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Jean Blanc
Rédiger le livre que Nicolas Poussin n’a jamais écrit 
Prolégomènes à une pratique uchronique de l’histoire de l’art

– Une pin-up, vous dis-je.
– Tout de même, pour un historien comme vous, 
c’est un peu anachronique.

– Il faut appeler un chat un chat.

Daniel Arasse1

Dans cet article, je souhaiterais poser les bases historiographiques et métho-
dologiques d’un projet de recherche que je viens d’entamer autour de la
place de la théorie de l’art dans l’œuvre de Nicolas Poussin (1594-1665), et
dont la principale originalité est de se fonder non pas seulement sur un
discours historique traditionnel, justifiant mes choix et mes interprétations
des tableaux du peintre romain, mais aussi sur la fabrication d’un objet
historique non ou mal identifié : le livre que le peintre italien semble avoir
eu le projet de faire publier de son vivant et qui n’a finalement pas vu le jour,
pour des raisons sur lesquelles je reviendrai. Il ne s’agira pas pour moi, ici,
de proposer les premiers extraits d’un ouvrage dont la conception n’est
pas encore achevée, laquelle repose sur la collection et la mise en système
d’un nombre considérable d’archives, de documents et d’analyses d’œuvres
au terme de laquelle, seulement, un premier aperçu de cette fiction théo-
rique pourra être donné. Ces prolégomènes n’ont d’autre fonction, comme
leur nom l’indique, que de mettre en place, avant même que ce projet ne
parvienne à son terme, les principaux enjeux que je souhaiterais affronter, en
son sein, mais aussi les questions qu’il suscite et les raisons pour lesquelles,
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1. Daniel Arasse, On n’y voit rien. Descriptions, Paris, Denoël, 2005, pp. 97-98.
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me semble-t-il, ce travail mérite d’être mis en œuvre, pour une meilleure
connaissance de la carrière et de l’œuvre de Nicolas Poussin, mais encore
pour une meilleure pratique de l’histoire de l’art, délivrée des oripeaux d’un
positivisme et d’un intuitionnisme conservateurs qui ont tant marqué ses
fondations premières.

Quelques traces d’un traité introuvable

Nicolas Poussin est un peintre paradoxal. De lui, nous avons volontiers
l’image d’un artiste savant et érudit, d’un «peintre philosophe» dont le por-
trait a été dessiné, de son vivant et, bien après sa mort, par ses thuriféraires
comme par ses adversaires, et par les historiens de l’art qui lui ont consacré
leurs études et leurs monographies2. Dans la lettre de recommandation qu’il
écrit pour soutenir son jeune protégé, lors de son arrivée à Rome, le poète
Giambattista Marino (1569-1625) est sans doute l’un des premiers à évo-
quer l’intelligence vive de Nicolas Poussin. Il parle de la « furie du diable»
(furia di diavolo) que lui évoque la peinture de Poussin, en mars 16243,
peut-être pour faire référence à la furor poeticus qui caractérise depuis
l’Antiquité les grands génies des belles-lettres et de la philosophie. Après
Marino, le peintre romain Giovanni Battista Passeri (v. 1610-1679) témoigne
également, dans les Vite de’ pittori, scultori ed architetti che anno lavorato
in Roma, morti dal 1641 fino al 1673, écrites entre 1650 et 1679, et publiées
en 1772, du «goût, [du] jugement et [de l’]intelligence» du peintre italien
d’origine normande4. Antoine Le Blond de la Tour fait aussi l’éloge de
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2.

3.

4.

Parmi les monographies, les trois ouvrages majeurs sont : Christopher Wright, Poussin: Paintings. A
Catalogue Raisonné, Londres, Chaucer Press, 1985, rééd. 2007 ; Jacques Thuillier, Nicolas Poussin,
Paris, Fayard, 1988 ; Paris, Flammarion, 1994 ; Alain Mérot, Nicolas Poussin, Paris, Hazan, 1990, rééd.
2011. Dans la bibliographie de référence, on peut également citer le catalogue de l’exposition Nicolas
Poussin : 1594-1995, Louis-Antoine Prat, Pierre Rosenberg (éd.), Paris, RMN, 1994 ; les actes du
colloque Nicolas Poussin (1594-1665), Alain Mérot (éd.), Paris, Musée du Louvre/La Documentation
française, 1996 ; ainsi que, pour les études plus analytiques, Oskar Bätschmann, Poussin : dialectiques
de la peinture, trad. C. Brunet, Paris, Flammarion, 1994, rééd. 2010 ; Elizabeth Cropper et Charles
Dempsey, Nicolas Poussin: Friendship and the Love of Painting, Princeton, Princeton University
Press, 1996.
Hans Raben, «An Oracle of Painting: Re-Reading Poussin’s Letters», Simiolus, XXX, 2003, p. 34. Voir
Teresa Chevrolet, L’Idée de poésie : néo-platonisme et théorie littéraire à la Renaissance, thèse
soutenue à l’Université de Genève sous la direction de Michel Jeanneret, 2004, 2 vol. 
Giovanni Battista Passeri, Vite de’ pittori, scultori ed architetti che anno lavorato in Roma, morti dal
1641 fino al 1673, Rome, G. Settari, 1772. Sur ce recueil, voir Jacob Hess, Die Künstlerbiographien
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l’intelligence de Nicolas Poussin en mentionnant, dans sa Lettre […] à un de
ses amis contenant quelques instructions touchant la peinture (1669)5, avant
Giovanni Pietro Bellori et Joachim von Sandrart6, « l’invention du fameux
Mr Poussin» : 

[Poussin fixait sur une planche des personnages de cire qu’il] habillait
d’habits convenables aux figures qu’il voulait peindre, formant les draperies
avec la pointe d’un petit bâton […] et leur faisant la tête, les pieds, les mains
et le corps nu, comme on fait ceux des anges, les élévations des paysages, les
pièces d’architecture, et les autres ornements avec de la cire molle. […] Et
ayant exprimé ses idées de cette manière, il dressait une boîte cube […] qui
servait d’assiette à son tableau, laquelle boîte il bouchait bien de tous côtés,
hormis celui par où il ouvrait toute sa planche qui soutenait ses figures.

Suit un exposé sur la façon dont Nicolas Poussin pratiquait, dans les
parois de la boîte, des ouvertures correspondant aux fenêtres de l’édifice
destiné à accueillir son œuvre, ainsi qu’un trou «pour voir toute la face de
son tableau à l’endroit de la distance7 ». Dans ses Vite de’ pittori, scultori e
architecti moderni (1672), Giovanni Pietro Bellori dresse de son côté le
portrait louangeur d’un peintre admiré pour ses «doctes discours» (dotti
discorsi)8, tout comme le peintre allemand Joachim von Sandrart, qui avait
fréquenté Nicolas Poussin à Rome, entre 1627 et 1635, et qui parle, dans le
deuxième tome de son Accademia Todesca della Architettura, Scultura et
Pittura (1679), d’«un homme de bonne conversation» (von gutem Discurss)9.
Enfin, dans les nombreux passages qu’il consacre à Nicolas Poussin dans ses
Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens
et modernes (1666-1688)10, André Félibien (1619-1695) n’est pas avare de
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5.

6.

7.

8.

9.

10.

von Giovanni Battista Passeri, Worms am Rhein, Wernersche Verlagsgesellschaft, 1995, et aussi
H. Raben, op. cit., p. 34.
Antoine Le Blond de la Tour, Lettre du Sieur Le Blond de la Tour, à un de ses amis contenant quelques
instructions touchant la peinture, Bordeaux, 1669, pp. 37-47.
Giovanni Pietro Bellori, Vite de’ pittori, scultori e architecti moderni, Rome, 1672, p. 437 ; Joachim von
Sandrart, L’Accademia Todesca della Architettura, Scultura et Pittura, oder Teutsche Akademie der
Edlen Bau-, Bild- und Mahlerey-Künste, Nuremberg-Francfort, 1675-1679, 2 vol., t. II, p. 258.
Patrick Le Chanu et Élisabeth Ravaud, «Quelques remarques sur la mise en place des compositions et
les choix techniques de Nicolas Poussin», Techné, t. I, 1994, pp. 43-52 et, pour les citations, p. 45.
G. P. Bellori, op. cit. Voir H. Raben, op. cit., p. 344.
J. von Sandrart, op. cit. Voir Anthony Blunt, «Poussin’s Notes on Painting», Journal of the Warburg
and Courtauld Institutes, t. I, 1938, p. 344 ; H. Raben, op. cit., p. 34.
André Félibien, Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens et
modernes, Paris, 1666-1688, 5 vol., rééd. suppl., Amsterdam, 1706, Trévoux, 1725. Olivier Bonfait en
prépare actuellement la publication et l’édition scientifique.
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compliments sur les « savantes productions de [l’]esprit11 » de Poussin, sou-
lignant que le peintre avait «montré par ses propres peintures ce qu’il avait
appris du Père Zaccolini, et même des livres d’Alhazen et de Vitellion12 ».

Depuis que Nicolas Poussin est entré – sans doute à tort – dans l’histoire
de l’art français comme le symbole d’une certaine forme de « classicisme13 »
spécifique au siècle de Louis XIII et de Louis XIV, il est aussi devenu, dans
la droite ligne de ce qui en avait été dit alors qu’il était encore vivant, et tout
juste après sa mort, l’emblème d’un art érudit qui, dans ses compositions,
cache et mobilise un corpus exceptionnel de savoirs et de connaissances : 

Peu d’artistes comme Poussin, admet Anthony Blunt, ont nourri l’ambition
de peindre en se fondant sur un tel corps de doctrine – éthique, mathéma-
tique et esthétique14.

De cette image, Nicolas Poussin semble lui-même avoir voulu participer.
Après tout, même si sa riche correspondance n’a fait l’objet que de lectures
très incomplètes15, elle regorge d’indications et de commentaires qui, pour
une part, traitent des dimensions pratiques de son métier et, pour une autre,
évoquent des questions et des enjeux théoriques. Parmi les plus fameux,
on peut rappeler la définition qu’il livre, dans une lettre à François Sublet
de Noyers (1588-1645), sans doute écrite vers 1642, et reprise par André
Félibien dans ses Entretiens, des deux façons de percevoir : 

Il faut savoir qu’il y a deux manières de voir les objets, l’une en les voyant
simplement, et l’autre en les considérant avec attention. Voir simplement
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11.

12.

13.

14.

15.

H. Raben, op. cit., p. 34.
Oskar Bätschmann, «De lumine et colore. Der Maler Nicolas Poussin in seinen Bildern», Der Künstler
über sich in seinem Werk, Matthias Winner (éd.), Weinheim, VCH-Acta Humaniora, 1992, p. 467.
Pour une évaluation critique de cette notion, voir notamment Marianne Cojannot-Le Blanc, « La notion
d’atticisme français à l’épreuve de la perspective», L’Artiste et l’œuvre à l’épreuve de la perspective,
Marianne Cojannot-Le Blanc, Marisa Dalai Emiliani, Pascal Dubourg-Glatigny (éd.), Rome, Presses de
l’École française de Rome, 2006, pp. 431-448. Il serait également nécessaire de remettre radicale-
ment en question l’idée, notamment développée par Pierre Rosenberg et Jacques Thuillier, selon
laquelle Poussin serait un peintre plus « français» qu’« italien». Sur des problèmes similaires sur le
plan de la méthode historique, voir Jan Blanc, «Philippe de Champaigne – questions d’identité», Les
Échanges artistiques entre les anciens Pays-Bas et la France, 1482-1814, Gaëtane Maes et Jan Blanc
(éd.), Turnhout, Brepols, 2010, pp. 303-316. 
H. Raben, op. cit., p. 34.
L’édition de référence de ces lettres demeure celle, conçue par Charles Jouanny, de la Corres -
pondance publiée d’après les originaux, Paris, J. Schemit, 1911, que je reprends ici en modernisant
l’orthographe tout en conservant les expressions, parfois maladroites, du peintre. Le recueil des
textes réunis et présentés par Anthony Blunt en 1964 est d’un usage plus aisé mais aussi plus pro-
blématique, en raison de la sélection biaisée dont il est issu (Lettres et propos sur l’art, Anthony Blunt
(éd.), Paris, Hermann, 1964, rééd. 1989, 1994, avec des textes de Jacques Thuillier et Avigdor Arikha).
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n’est autre chose que recevoir naturellement dans l’œil la forme et la ressem-
blance de la chose vue. Mais voir un objet en le considérant, c’est qu’outre
la simple et naturelle réception de la forme dans l’œil, l’on cherche avec une
application particulière les moyens de bien connaître ce même objet : ainsi
on peut dire que le simple aspect est une opération naturelle, et que ce que
je nomme le prospect est un office de la raison qui dépend de trois choses,
savoir de l’œil, du rayon visuel, et de la distance de l’œil à l’objet : et c’est
de cette connaissance dont il serait à souhaiter que ceux qui se mêlent de
donner leur jugement fussent bien instruits16.

On peut aussi rappeler la très discutée théorie des modes antiques, for-
mulée par le peintre dans une lettre à Paul Fréart de Chantelou (1609-1694),
le 24 novembre 1647, afin de répondre aux reproches que ce dernier lui
adresse de peindre pour lui des tableaux moins ravissants que ceux qu’il a
exécutés pour Jean Pointel : 

Si le tableau de Moïse trouvé dans les eaux du Nil17 que M. Pointel vous a
donné dans l’amour, est-ce un témoignage pour cela que je l’aie fait avec
plus d’amour que les vôtres ? Voyez-vous pas bien que c’est la nature du
sujet qui est cause de cet effet, et votre disposition, et que les sujets que je
vous traite18 doivent être représentés par une autre manière ? […] Nos braves
anciens Grecs, inventeurs de toutes les belles choses, trouvèrent plusieurs
modes par le moyen desquels ils ont produit de merveilleux effets. […] Les
bons poètes ont usé d’une grande diligence et d’un merveilleux artifice pour
accommoder aux vers les paroles et disposer les pieds selon la convenance
du parler19. 
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16.

17.

18.

19.

Ch. Jouanny, Correspondance, op. cit., p. 143. Voir notamment Carl Goldstein, « The Meaning of
Poussin’s Letter to De Noyers», The Burlington Magazine, CVIII, 1966, pp. 232-237, 239 ; Louis Marin,
« La lecture du tableau d’après Poussin», Cahiers de l’Association internationale des études fran-
çaises, XXIV, 1974, pp. 251-266.
Nicolas Poussin, Moïse sauvé des eaux, Paris, Musée du Louvre, inv. 7272. Voir Ch. Wright, op. cit.,
cat. 134, p. 186.
La deuxième série des Sept Sacrements, qui appartient au duc de Sutherland et fait l’objet d’un prêt
de longue durée à la National Gallery d’Édimbourg. Voir Ch. Wright, op. cit., cat. 124-130, pp. 175-
182.
Ch. Jouanny, op. cit., pp. 373-374. Je ne cite ici que quelques passages généraux de ce long texte
où Nicolas Poussin distingue les modes dorique (ou dorien), phrygien, lydien, hypolydien et ionique.
Sur cette théorie, voir surtout Jennifer Montagu, « The Theory of the Musical Modes in the
Académie Royale de Peinture et de Sculpture », Journal of the Warburg and Courtauld Institutes,
LV, 1992, pp. 233-248 ; « “Manières” et “modes” chez André Félibien : les premières analyses du
style de Nicolas Poussin », L’Héroïque et le champêtre. La théorie rhétorique des styles appliquée
aux arts, entre modèle analytique et schème explicatif, Marianne Cojannot-Le Blanc (éd.), à
paraître.
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Il faut enfin évoquer la célébrissime définition que Nicolas Poussin
donne, dans sa lettre à Roland Fréart de Chambray (1606-1676), datée du
1er mars 1665 : 

C’est une imitation faite avec lignes et couleurs en quelque superficie de
tout ce qui se voit dessous le soleil, et sa fin est la délectation. Principes
que tout homme capable de raison peut apprendre. Il ne se donne point de
visible sans lumière. Il ne se donne point de visible sans moyen transparent.
Il ne se donne point de visible sans terme. Il ne se donne point de visible sans
couleur. Il ne se donne point de visible sans distance. Il ne se donne point de
visible sans instrument20.

De même, dans les autoportraits qu’il peint en 1649 et en 165021, Nicolas
Poussin ne choisit pas de se montrer palette à la main, avec les pinceaux
et l’appuie-main. Dans le tableau de Berlin, peint pour Jean Pointel et
achevé à l’été 164922, Poussin se présente dans un portrait en buste, devant
une épitaphe qui évoque les putti moderni que son ami François Duquesnoy
(1597-1643) avait commencé à sculpter, une vingtaine d’années plus tôt,
pour ses clients romains, et qui ressemblent de près à ceux qui encadrent
le monument funéraire de Ferdinand van den Eynden (1635-1643), dans
l’église de Santa Maria dell’Anima. En plus d’une référence directe au
modèle de l’antique, auquel Poussin a été fortement attaché, au moins depuis
son arrivée à Rome et son entrée dans le cercle antiquophile de Cassiano
dal Pozzo (1588-1657)23, cet arrière-plan sculpté et sépulcral a parfois été
interprété comme une savante réflexion sur la mort, comparable à celle
que le peintre aurait menée dans ses deux versions des Bergers d’Arcadie24.
Pour d’autres, ce portrait d’un peintre sans pinceaux est d’abord celui d’un
dessinateur, dont le stylet, clairement visible, renvoie à la primauté du dise-
gno, conçu comme l’activité graphique mais aussi comme la conception
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20.

21.

22.

23.

24.

Ch. Jouanny, Correspondance, op. cit., p. 462.
Sur ces deux tableaux, voir Roberta Prevost, Nicolas Poussin’s Self-Portraits for Pointel and Chantelou,
mémoire de maîtrise dirigé par Thomas Glen, Montréal, McGill University, 2001.
Nicolas Poussin, Autoportrait, 1649, huile sur toile, 78 x 65 cm, Berlin, Gemäldegalerie. Voir Peter
Joch, Methode und Inhalt. Momente von künstlerischer Selbstreferenz im Werk von Nicolas Poussin,
Hambourg, Verlag Dr. Kovac, 2003, pp. 163-165.
Donatella L. Sparti, Le collezioni dal Pozzo : storia di una famiglia e del suo museo nella Roma sei-
centesca, Modène, F. C. Panini, 1992 ; E. Cropper & Ch. Dempsey, op. cit., pp. 109-174 ; Henrietta
McBurney, Cassiano dal Pozzo’s Paper Museum: Drawings from the Royal Collection, Édimbourg,
National Gallery of Scotland, 1997 ; Ingo Herklotz, Cassiano dal Pozzo und die Archäologie des 17.
Jahrhunderts, Munich, Hirmer, 1999 ; Francesco Solinas (éd.), I segreti di un collezionista : le straor-
dinarie raccolte di Cassiano dal Pozzo, 1588-1657, Rome, De Luca, 2000.
O. Bätschmann, Poussin : dialectiques, op. cit., pp. 101-135.
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intellectuelle25. Deux inscriptions tardives viendraient renforcer cette valori-
sation libérale et intellectuelle du peintre. La première, en latin, est celle
que l’on remarque au-dessus de la figure de l’artiste, laquelle rappelle, dans
la langue des doctes, les origines normandes de Poussin, la fonction et la
charge qui ont été les siennes auprès de Louis XIII, et sa place privilégiée au
sein de la communauté des artistes romains26. La seconde, également en
latin, est située sur la tranche du libretto que la figure tient  sous sa main
droite, De lumine et colore. Elle semble exprimer l’idée, comme j’y revien-
drai par la suite, selon laquelle Nicolas Poussin avait écrit (ou, tout du
moins, avait le projet d’écrire) un discours « sur la lumière et la couleur».

Dans le tableau du Louvre, peint un an plus tard pour Chantelou27, le
peintre paraît renforcer la dimension symbolique de son autoportrait. À
présent, il se présente vêtu d’un costume à l’antique, dans la « toge sombre»
(toga pulla) que les Romains portaient les jours de deuil28. La figure fémi-
nine, située à l’arrière-plan, à la surface d’un tableau partiellement visible,
a également été lue sous l’angle allégorique, comme une représentation de
la Peinture, par Giovanni Pietro Bellori (1613-1696), ou, par Donald Posner,
comme une illustration personnelle du prospect, de cet «œil rationnel de la
perspective» (prospect) dont parle Nicolas Poussin, je l’ai évoqué il y a un
instant, dans l’une de ses plus fameuses lettres29. Une autre inscription latine,
elle aussi ultérieure, selon toute probabilité, insiste une nouvelle fois sur le
statut social et artistique du peintre romain30.

Si l’on suit les avis prononcés par ses proches et ses premiers biogra -
phes, Nicolas Poussin semble avoir souhaité joindre la théorie à la pratique,
en concevant le projet d’une publication. Tout au long de sa vie, mais plus
probablement à partir de ses premières années romaines, le peintre italien
aurait rassemblé un certain nombre de notes manuscrites, notamment issues
de ses lectures personnelles et des réflexions qui pouvaient lui venir lors de
la conception et de l’exécution de ses tableaux. 
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25.

26.

27.

28.

29.

30.

P. Joch, op. cit., p. 164.
«NICOLAUS POUSSINUS ANDELYENSIS ACADEMICUS PRIMUS PICTOR ORDINARIUS LUDOVICI IUSTI REGIS GALLIAE. ANNO

DOMINI 1649. ROMAE AETATIS SUAE 55. » Placée exactement au sommet du tableau, dans l’alignement du
bord supérieur, cette inscription apocryphe date probablement de l’époque à laquelle la toile a été
redimensionnée et réduite en hauteur.
Nicolas Poussin, Autoportrait, 1650, huile sur toile, 78 x 94 cm, Paris, Musée du Louvre.
Lilian M. Wilson, The Roman Toga, Baltimore, The Johns Hopkins University Studies in Archaeology,
1924. 
Sur ces deux interprétations, voir Donald Posner, «The Picture of Painting in Poussin’s Self-Portrait »,
Essays in the History of Art Presented to Rudolf Wittkower, éd. Douglas Fraser, Howard Hibbard &
Milton J. Lewine, Londres, Phaidon Press, 2 vol., t. I, pp. 200-203.
« EFFIGIES NICOLAI POUSSINI ANDELYENSIS PICTORIS ANNO AETATIS 56. ROMAE ANNO JUBILEI 1650».
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Giovanni Pietro Bellori est le premier à en témoigner publiquement,
dans la vie qu’il consacre à Nicolas Poussin dans ses Vite (1672) : 

Ebbe egli sempre in animo di compilare un libro di Pittura, annotando varie
materie, e ricordi secondo leggeva, o contemplava da se stesso con fine di
ordinarli, quando per l’età non avesse più potuto operare col pennello31.

À la fin de sa biographie, Bellori insère une série de commentaires sur la
peinture qu’il affirme avoir tirée directement de ces écrits de Poussin, qui,
prétend-t-il, se trouvaient alors dans la bibliothèque du cardinal Camillo
Massimi (1620-1677), un proche du peintre, et auxquels il avait pu avoir
accès grâce à Pierre le Maire, auquel ces textes avaient été présentés par le
cardinal32. Comme l’a souligné Anthony Blunt33, ces extraits transcrivent
très certainement des manuscrits autographes de Poussin. Mais ils sont
moins des notes préparatoires à la publication d’un traité que des notes de
lecture, toutes dérivées de sources antérieures, qui ne peuvent donc être
considérées comme les fruits d’une pensée strictement originale de Poussin,
ce que reconnaît aussi André Félibien pour qui « les mémoires [que le
peintre] a laissés sont plutôt des études et des remarques qu’il faisait pour
son usage que des productions qu’il eût dessein de donner au public34 ». Ces
notes appartiennent sans doute au même groupe de textes que ceux que
Jean Dughet (1614-1679), gendre de Nicolas Poussin, a découverts dans les
papiers du peintre, à la suite de sa mort, après que Paul Fréart de Chantelou
se fut enquis auprès de lui afin de savoir si son ancien ami avait laissé des
manuscrits, et qui concernent des extraits des ouvrages théoriques de
Vitellion (v. 1230-1280/1314) et de Matteo Zaccolini (1574-1630) sur l’op-
tique et la perspective35.

Forts de ces remarques et de ces indices, d’aucuns ont pensé que Nicolas
Poussin avait eu le projet concret d’écrire un livre de peinture et que ce
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31.

32.

33.

34.

35.

A. Blunt, op. cit., p. 344.
Pour le cardinal Massimi, neveu de Vincenzo Giustiniani (1564-1637), Nicolas Poussin a peint un
Midas se lavant à la source du fleuve Pactole (New York, Metropolitan Museum of Art, inv. 71 56), un
Moïse piétinant la couronne de Pharaon et un Moïse et Aaron devant Pharaon (Paris, Musée du
Louvre, inv. 7273-7274), un Apollon et Daphné inachevé (Paris, Musée du Louvre, inv. 776) et, proba-
blement, les Bergers d’Arcadie de Chatsworth, et a offert un autoportrait dessiné de sa main (Londres,
British Museum), après avoir recouvré ses forces à la suite d’une grave maladie. Voir Ch. Wright,
op. cit., cat. 11, 54, 136-137, 204, pp. 31, 89, 188-189, 261 ; E. Cropper et Ch. Dempsey, op. cit., pp. 16,
228, 303. 
A. Blunt, op. cit., p. 344.
Ibid., pp. 344-345.
Le traité d’optique de Vitellion est publié pour la première fois à Nuremberg en 1535, réédité dans la
même ville en 1551, et à Bâle en 1572. Sans doute est-ce cette édition que Poussin a utilisée, et qui
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projet était pratiquement prêt à la publication vers 1649-1650. Le premier
à avoir fait ce pas, sans doute à l’initiative de Giovanni Pietro Bellori, est
Jean Pesne (1623-1700) qui, dans l’estampe qu’il grave d’après le premier
autoportrait de Nicolas Poussin, en 1664, introduit le titre mystérieux sur la
tranche du livre tenu par la figure (DE LUMINE ET COLORE), à partir duquel,
sans doute, cette inscription a été plus tard reportée sur le tableau de Berlin.
Il est évidemment impossible de répondre ici à la question de savoir si ce titre
a été directement inspiré par Poussin, lors d’une conversation avec le graveur
ou un de ses proches, ou s’il est issu de la seule imagination de Pesne, qui
aurait pu le dériver des manuscrits de Zaccolini qui intéressaient particuliè-
rement le peintre romain ou encore du titre d’un des ouvrages d’optique les
plus populaires dans la Rome du XVIIe siècle, l’Ars magna lucis et umbrae
(1646) du père jésuite Athanasius Kircher (1601-1680)36. Toujours est-il que
ce « faux titre», lequel exprime pourtant avec justesse les préoccupations
scientifiques de Nicolas Poussin sur la perspective des lumières et des ombres
portées, a fait florès au sein des représentations du peintre italien, puis des
commentaires sur sa carrière et sa pratique artistique. C’est, en effet, en s’ins-
pirant de l’estampe gravée par Jean Pesne qu’Albertus Clowet (1636-1679)
place, dans sa propre interprétation de l’autoportrait de 1649, réalisée pour
la première édition des Vite de Giovanni Pietro Bellori, le titre abrégé DE
LUM. ET UMB. sur la tranche du petit cahier tenu par la figure. De même,
dans la vignette qu’il grave pour la première page de la Vie de Poussin, le
peintre Charles Errard (1606-1689) choisit de représenter une jeune femme
assise, indiquant de la main gauche un schéma géométrique montrant la
construction perspective des lignes et des ombres d’une pyramide et d’un
cube, tandis qu’à l’arrière-plan on aperçoit, gravée sur une autre forme
cubique, l’inscription : LUMEN ET UMBRA37.
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36.

37.

comprend, outre les Opticae libri decem instaurati, figuris novis illustrati atque aucti infinitisque erro-
ribus […] expurgati a Federico Risnero, les dix livres de l’Opticae thesaurus d’Alhazen (965-1039).
Rédigées entre 1618 et 1622, les études de Matteo Zaccolini n’ont pas été publiées, mais ont large-
ment circulé à travers des copies manuscrites, dont Poussin a sans doute possédé un exemplaire : il
s’agissait d’un ensemble de quatre traités, consacrés à la perspective des ombres et des couleurs (De
Colori, Prospettiva del colore, Prospettiva lineale et Della descrittione dell’ombre prodotte da corpi
opachi rettilinei). Sur ces deux traités, voir A. Blunt, op. cit., p. 344 ; O. Bätschmann, «De lumine et
colore», op. cit., p. 463. Sur les relations des théories de Poussin et de Zaccolini, voir Elizabeth
Cropper, «Poussin and Leonardo : Evidence from the Zaccolini Manuscripts», The Art Bulletin, LXII,
1980, pp. 570-583 ; Janis C. Bell, «Zaccolini’s Theory of Color Perspective», The Art Bulletin, LXXV,
1993, pp. 91-112. Selon Elizabeth Cropper, la copie possédée par Poussin était celle du quatrième et
dernier traité (E. Cropper, op. cit., p. 573).
O. Bätschmann, Poussin : dialectiques, op. cit., p. 42.
E. Cropper, Ch. Dempsey, op. cit., p. 149.
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De cette chaîne d’images se plagiant et se déformant les unes les autres
est né le bruit selon lequel Nicolas Poussin avait entamé la rédaction d’un
livre de peinture, vers 1649, au moment de l’exécution de son premier auto-
portrait, et qui a conduit Chantelou, comme on l’a vu, à demander à Jean
Dughet s’il subsistait des textes théoriques de la main de Poussin dans ses
papiers, après sa mort, et Félibien à assurer, dans son huitième entretien,
qu’avait existé un Traité des lumières et des ombres38. Il serait imprudent
d’affirmer, comme Oskar Bätschmann, que «Poussin n’a […] jamais écrit »
ce « livre sur la peinture39 ». En plus de l’existence concrète des notes re -
trouvées par Dughet et retranscrites par Bellori, deux témoignages directs
accréditent clairement l’idée que Poussin avait amassé un certain nombre de
notes et de réflexions sur sa pratique.

Le premier provient de Joachim von Sandrart qui, ayant bien connu et
fréquenté le peintre romain, ne peut être soupçonné de bénéficier d’informa-
tions de seconde main, et qui affirme non seulement que Poussin était «un
homme de bonne conversation», mais aussi qu’il « avait déjà auprès de lui
un petit livre (Büchlein) où il avait noté (ausgezeichnet) tout ce qui est néces-
saire, aussi bien par le compas (Umriss) que par l’écrit40 ». Ce commentaire
semble confirmer l’idée que, dès la fin des années 1620, Poussin s’était
adonné au plaisir de l’écriture, dont la matière devait être en partie concernée
par sa propre pratique de peintre, si l’on considère aussi qu’en travaillant
«par le compas», Sandrart laisse supposer que le peintre romain avait réa-
lisé des dessins géométriques, sans doute des épures perspectives proches de
celles qu’il avait étudiées dans les traités de Vitellion et de Zaccolini.

Le second témoin de ce projet de publication théorique est Nicolas
Poussin lui-même. Dans une lettre écrite le 29 août 1650 (soit durant la
période concernée par ses deux autoportraits de Berlin et de Paris), il écrit à
Chantelou qu’il a bien lu « l’Épître liminaire de Monsieur de Chambray41 »,
qu’il a apprécié d’y être cité42, mais aussi qu’il n’a finalement pas souhaité

R
e
to
u
r 
d
’y
 v
o
ir
—

N
u
m
é
ro
s 
si
x
, s

e
p
t,
 h
u
it        140

38.

39.

40.

41.

42.

O. Bätschmann, «De lumine et colore», op. cit., p. 464.
Ibid., p. 42.
A. Blunt, op. cit., p. 344 ; P. Raben, op. cit., p. 34.
Paul Fréart de Chambray, «À mes très-chers frères Jean Fréart, écuyer de Chantelou, conseiller du Roi
et commissaire provincial en Champagne, Alsace, Lorraine et Allemagne, et Paul Fréart, écuyer sieur
de Chantelou, conseiller et maître-d’hôtel ordinaire du Roi », Parallèle de l’architecture antique et de
la moderne, Paris, 1650, s. p.
«En ce temps-là [1640] feu Monseigneur De Noyers nous dépêcha vous et moi, mon très-cher frère,
vers sa Sainteté pour une affaire importante, avec ordre à notre retour d’ouvrir le chemin de France à
tous les plus rares vertueux de l’Italie ; et comme il était leur calamite, il nous fut aisé d’en attirer un
grand nombre auprès de lui, dont le coryphée était ce fameux et unique peintre Monsieur le Poussin,
l’honneur des François en sa profession, et le Raphaël de notre siècle» (ibid., s. p.).
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envoyer à Fréart de Chambray des notes provenant de sa main, compte tenu
des éloges déjà considérables dont il bénéficiait dans cette épître : 

C’est ce qui m’a fait changer la pensée que j’avais eue de lui envoyer la note
de mon origine, car ce serait une imprudence trop grande et sotte pré-
somption de désirer davantage que ce qu’il en dit, c’est trop mille fois. Je
m’assure que vous ni lui ne trouverez pas ce changement vicieux, j’ai aussi
cru de faire mieux de ne pas laisser voir le jour aux avertissements que je
commençais à ourdir sur le fait de la peinture, m’étant avisé que ce serait
porter de l’eau à la mer, que d’envoyer à Monsieur de Chambray quoi que
ce soit qui touchât à laquelle il est trop [illisible]. Ce sera, si je vis, mon
entretien43.

De cette lettre ainsi que d’autres, André Félibien tire la double consé-
quence «que le Poussin n’a jamais rien écrit sur la peinture44 » et, a fortiori,
«qu’il n’a jamais écrit » sur l’optique et la perspective45, mais sans doute à
tort, en confondant ce que le peintre italien a écrit – et ce dont il témoigne
lui-même dans sa lettre – et ce qu’il n’a jamais publié.

S’il est donc probable que Nicolas Poussin a forgé le projet de publier
un ouvrage consacré à la peinture, cet ouvrage n’a jamais vu le jour et les
notes que le peintre romain avait rédigées et amassées pour préparer cette
publication n’ont jamais été retrouvées jusqu’à ce jour. Mais que ce serait-il
passé si Nicolas Poussin avait publié ce livre ? Quels en auraient été la forme
et la structure, le fond et les arguments, la réception et les effets, sur sa
propre pratique ou sur celle de ses contemporains ? En d’autres termes,
serait-il possible – et utile – qu’un historien de l’art français du XXIe siècle
puisse reconstituer l’écrit théorique qu’un peintre italien du XVIIe siècle n’a
jamais écrit ?

L’histoire de l’art face au vraisemblable

À première vue, ces questions peuvent apparaître absurdes, et même dépla-
cées, et cela pour trois grandes raisons. La première tient aux rapports de la
fiction et de la vérité dans le domaine de l’histoire. Le travail de l’historien
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43.

44.

45.

Ch. Jouanny, op. cit., pp. 418-419.
A. Blunt, op. cit., pp. 344-345.
O. Bätschmann, «De lumine et colore», op. cit., p. 467.
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de l’art n’est-il pas, après tout, de dire ce qui a eu lieu et non ce qui aurait pu
avoir lieu ? C’est, tout du moins, ce que prétend Aristote dans un texte fon-
dateur, où il distingue la poésie de l’histoire comme le vraisemblable du vrai : 

L’objet du poète est, non de traiter le vrai comme il est arrivé, mais comme
il aurait pu arriver, et de traiter le possible selon le vraisemblable ou le néces-
saire : car la différence du poète et de l’historien n’est point en ce que l’un
parle en vers, l’autre en prose ; les écrits d’Hérodote mis en vers ne seraient
toujours qu’une histoire. Ils diffèrent en ce que l’un dit ce qui a été fait, et
l’autre ce qui aurait dû être fait : et c’est pour cela que la poésie est beau-
coup plus philosophique et plus instructive que l’histoire. Celle-ci peint les
choses dans le particulier ; la poésie les peint dans le général. Le général est ce
qu’un homme quelconque, d’un caractère donné, peut ou doit dire ou faire,
selon le vraisemblable ou le nécessaire que la poésie en a vue lorsqu’elle
impose les noms de l’histoire. Le particulier est ce qu’a fait Alcibiade, ou ce
qu’on lui a fait46.

De ce texte fameux, sans doute plus ambigu qu’on ne l’a souvent dit,
l’histoire positiviste a tiré des enseignements nombreux et durables, s’arti-
culant autour de l’idée centrale, et formalisée tout particulièrement à la fin
du XIXe siècle47, selon laquelle la phase documentaire et descriptive devait
précéder la phase interprétative et analytique, afin d’éviter toute forme de
surinterprétation des « faits » : il faut d’abord rassembler les documents, les
classer et les dater avant même de pouvoir prétendre les lire et les expliquer.

Depuis, cette conception traditionnelle de l’histoire a fait l’objet d’un
intense travail de révision critique, notamment sous les plumes de Michel de
Certeau (1925-1986) et de Paul Ricœur (1913-2005)48. Dans ses ouvrages
et ses articles, et plus particulièrement dans L’Écriture de l’histoire (1978),
Certeau a rappelé l’importance centrale de l’interprétation dans les pratiques
historiques. Si la légitimité de l’histoire en tant que discipline scientifique
repose sur l’idée que le passé et le présent sont deux entités distinctes, et que
l’on ne peut se contenter d’expliquer le premier par le second, ni, d’ailleurs,
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46.

47.

48.

Aristote, Poétique, X, 1451ab.
Charles-Victor Langlois, Charles Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris, Hachette,
1898.
Éric Maigret, « Les trois héritages de Michel de Certeau. Un projet éclaté d’analyse de la modernité»,
Annales. Histoire, Sciences sociales, LV, 3, 2000, pp. 511-549 ; François Dosse, «Michel de Certeau
et l’écriture de l’histoire», Vingtième Siècle. Revue d’histoire, II, 78, 2003, pp. 145-156 ; Jean-Paul
Resweber, « L’écriture de l’histoire », Le Portique, XIII-XIV, 2004, http://leportique.revues.org/
index637.html (consulté le 25 mars 2012). Voir aussi Gérard Noiriel, Sur la « crise» de l’histoire, Paris,
Belin, 1996.

REVUE_6_FINAL_Revue  28/08/13  01:40  Page142



exclusivement le second par le premier, l’existence de cette même discipline
dépend de la capacité du passé à pouvoir être interrogé par le présent, dans
un rapport qui ne peut se résumer à celui d’une extériorité ou d’une alté-
rité49 : « un événement n’est pas ce qu’on peut voir ou savoir de lui, mais
ce qu’il devient (et d’abord pour nous)50 ». L’historien de l’art doit tou-
jours demeurer vigilant et attentif aux différences, où se nichent souvent les
spécificités et les singularités d’un artiste ou d’une pratique, et qui lui évi-
tent les grandes généralités et les approximations douteuses qui peuplaient
les discours de l’histoire de l’art jusqu’au milieu du XXe siècle – «baroque»
et « classicisme», «maniérisme» et «anti-classicisme», «Renaissance» et
«Pseudo-Renaissance», etc.51. Cette approche de l’altérité suppose, cela va
de soi, que l’historien de l’art prenne conscience de sa propre situation, au
sein du champ qu’il explore ; qu’il tente non pas de s’effacer (ce serait vain
et impossible), mais de se déconstruire, en prenant acte de son implication
dans son domaine de recherche – de ses préjugés, de ses idées reçues, des
évidences apparentes qui surgissent dans son discours.

Mais ces différences elles-mêmes ne peuvent prendre sens qu’à travers
un discours historique qui les rapproche de ce que nous connaissons ou
pouvons connaître aujourd’hui : 

Le travail de l’historien consiste à convoquer des absents par le biais de
matériaux divers – archives et autres traces matérielles – qui fournissent
l’illusion d’une immédiateté du passé mais non sa saisie52.

Si, comme le remarque justement Éric Maigret, « ce que traduit d’abord
le chercheur dans sa lecture des faits, c’est sa propre présence dans les objets
qu’il utilise pour rendre compte du passé, ce que l’on nomme usuellement
ses présupposés ou sa subjectivité, eux-mêmes liés à son positionnement
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49.

50.

51.

52.

Jean-Paul Resweber a bien raison de souligner, à partir de sa lecture de Michel de Certeau, que c’est
« la fiction [qui] rapporte le passé au présent. Elle nous fait croire, grâce à la limite qu’elle dessine,
qu’il y a de la continuité, que le passé reflue vers nous, que les morts nous reviennent dans le silence.
D’une certaine façon, grâce à la fiction, le réel nous arrive : tantôt sous la forme continue de faits
rapportés qui sont reliés les uns aux autres, pour autant que chacun d’eux soit l’indice des autres,
tantôt sous la forme discontinue de l’événement qui bouleverse l’échiquier des indices repérés »
(J.-P. Resweber, op. cit., § 22).
Michel de Certeau, La Prise de parole et autres écrits politiques, Paris, Seuil, 1994, p. 51.
Sur cette importance de la singularité en histoire de l’art, voir Thierry Davila, «Histoire (générale) de
l’art, histoire des œuvres : Georges Didi-Huberman avec Marcel Duchamp», Devant les images.
Penser l’art et l’histoire avec Georges Didi-Huberman, Thierry Davila, Pierre Sauvanet (éd.), Dijon, Les
Presses du Réel, 2011, pp. 15-40.
É. Maigret, op. cit., p. 513.
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social et institutionnel53 », rien ne peut empêcher l’historien de l’art d’envi-
sager le recours à la fiction – la fabrication d’un (faux) ouvrage écrit par
Nicolas Poussin – comme un outil de réflexion utile sur l’art et la théorie de
ce peintre, dans la mesure où, précisément, ce travail est toujours fait et
conduit par les historiens, même quand il n’est pas explicité. 

De même, et dans le même mouvement de réflexion qu’a développé Paul
Ricœur, notamment dans Temps et récit (1983-1985), Michel de Certeau a
souligné l’importance que le récit – la «mise en intrigue», dit Paul Ricœur, en
se référant à son tour à la Poétique d’Aristote54 – occupait dans le discours
historique. Un récit dont il faut se méfier : 

Il est nécessaire de connaître les effets de la rhétorique car cette dernière
peut piéger le savant comme ses lecteurs : la citation confère parfois un
sceau artificiel d’authenticité, les figures de style masquent des engagements
conceptuels55.

Mais un récit qui permet aussi à l’histoire de construire des systèmes de
causalité et des régimes d’historicité à partir des documents : 

Il est le mode d’une expression temporaire de l’histoire : rien ne redonne les
événements ou les moments en tant que tels, mais un processus continu de
description et de narration par rectifications régulières, endogènes, permet
de viser une réelle scientificité. La modélisation est au cœur de l’activité du
savant qui travaille à la limite, par ajustements56.

Il n’est pas un seul historien de l’art qui, se fondant sur un noyau posi-
tif (des documents, des archives, des œuvres), ne construise pas un système
qui n’appartient qu’à lui seul, exclusivement fondé sur l’idée que cet histo-
rien de l’art se fait personnellement des artistes sur lesquels il travaille, de
leurs intentions et de leurs stratégies, de leurs pensées et de leurs théories, de
leurs relations personnelles, sociales et professionnelles. Toute histoire de
l’art est écrite en focalisation interne : c’est un point de vue, une prise de
risque, un rapport personnel qui est établi entre l’historien et son objet, et
dont l’expression spontanée est celle d’une fiction fondée sur la citation et
l’interprétation d’un certain nombre de documents. Cette citation n’est pas
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53.

54.

55.

56.

Ibid.
Marie Carcassonne, « Les notions de médiation et de mimésis chez Paul Ricœur : présentation et
commentaires», Hermès, XXII, 1988, pp. 53-56.
É. Maigret, op. cit., p. 515.
Ibid.
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un simple découpage dans le réel : elle est aussi un « travail », qui convoque
et fait parler les morts et les absents, à leur insu, à leur corps défendant, et
peut-être même à l’encontre de ce qu’ils auraient eux-mêmes exprimé57. Et
cette interprétation ne fait pas surgir ce qui est déjà dans le fait : elle traduit
et façonne les faits en leur donnant sens en même temps qu’existence. Le dire
de l’historien, pourrait-on affirmer, est un entredire qui, passant à travers et
entre les mailles du filet des faits – qui, eux-mêmes, n’ont d’existence qu’en
tant qu’ils sont dits58 –, crée le liant (Michel de Certeau parlait de configu-
ration59) qui permet à ces particules d’être intégrées dans une interprétation
et de prendre un sens.

Dans ce contexte, le faux ouvrage théorique que Nicolas Poussin avait
imaginé sans jamais l’avoir publié, et que je souhaite fabriquer, s’inscrit
pleinement dans une histoire de l’art qui ne cherche pas à aller à l’encontre
des critères d’objectivité et de rigueur qui garantissent sa scientificité, mais
qui ambitionne d’exprimer clairement l’arrière-plan interprétatif qui fonde
secrètement tout discours historique. Parce que ce faux sera une fiction
(fictio), il devra être saisi, au-delà de sa nature provocatrice (comment un
historien de l’art ose-t-il parler à la place de Nicolas Poussin ?) ou ludique
(quels propos et quelle langue cet historien de l’art cherchera-t-il à placer
dans la bouche du peintre italien ?), comme un témoignage sur l’œuvre de
l’artiste romain et un lieu d’explicitation des présupposés qui lui permettent
d’exprimer un avis et de développer des analyses sur cette œuvre : 

La fiction est le lieu de croisement du récit et du discours, elle est « le lieu
d’une prise de parole», «d’un discours sur le discours ». Comme prise de
parole, elle est le point de départ d’une attestation ou d’un témoignage
(fictio, comme fides, renvoie à fidere : avoir confiance). À ce titre-là, elle
engage la subjectivité de l’historien. Mais, comme métalangage, comme
discours sur le discours, elle est le produit d’une fabrication (fiction nous
renvoie à fingere : feindre, fabriquer, construire)60.
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M. de Certeau, L’Absent de l’histoire, Paris, Mame, 1973, p. 175.
Sur ce point, lire Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 108 ; Le Crépuscule des idoles, § 1 ;
Fragments posthumes, 1886-1887, 2 (108), 7 (60) (respectivement Giorgio Colli, Mazzino Montinari
(éd.), Sämtliche Werke : kritische Studienausgabe in 15 Bänden, Munich, Deutscher Taschenbuch,
1999, 15 vol., t. V, p. 92 ; t. VI, p. 98 ; t. XII, pp. 114, 315) ; Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit
scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective [1937], Paris, Vrin, 1974,
passim et notamment p. 14.
Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1984, p. 154.
Jean-Paul Resweber, op. cit., § 19.
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L’histoire de l’art et le défi de l’uchronie

À ces questions portant sur le statut de la fiction dans le domaine de l’histoire
de l’art s’ajoutent celles que soulève un projet qui, prétendant refabriquer,
dans le présent de l’historien, un objet qui n’a même jamais totalement appar-
tenu au passé, présente le défaut d’être anachronique en étant uchronique.

De fait, parce qu’elle propose de restituer un passé qui n’a pas eu lieu, un
objet qui n’a pas existé, des intentions qui ne sont pas directement documen-
tées, mon édition de l’ouvrage théorique que Nicolas Poussin n’a pas écrit
relève de ce que Charles Renouvier (1815-1903) a baptisé, dans un ouvrage
éponyme de 1857, réédité et augmenté en 1876, du nom d’uchronie61. Étymo -
logiquement, l’uchronie (u-chronos) évoque un temps imaginaire, moins un
hors-temps qu’un autre temps – les auteurs anglophones parlent d’ailleurs
plus volontiers d’alternative story : un non-temps, un temps qui n’a pas existé
et qui n’existera donc jamais en dehors de son énonciation fictive, mais un
temps qui est vraisemblable, n’est pas incroyable et, en un sens, existe tout
de même dans le champ des possibles. (Même si, un jour, dans les archives
d’une collection privée italienne ou américaine, on retrouve les manuscrits
que Nicolas Poussin aurait rédigés autour de 1650 pour préparer l’édition de
son ouvrage, cet ouvrage, lui, n’a effectivement jamais été publié.) Le conce-
voir, ce n’est donc pas tant le fabriquer de toutes pièces que le fabriquer à
partir des traces et des témoignages conservés, en inscrivant donc le discours
historique dans la perspective d’une uchronie, tout comme La République
de Platon, l’Utopie (1516) de Thomas More (1478-1535) ou La Cité du
Soleil (1602-1623) de Tommaso Campanella (1568-1639) construisent la
géographie d’un lieu idéal qui n’a jamais existé (qui, peut-être, ne devrait
d’ailleurs jamais exister), mais qui nous dit quelque chose de l’idée que ces
auteurs se font du fonctionnement actuel et réel des villes renaissantes.

Ce projet uchronique d’édition d’un livre que Nicolas Poussin n’a jamais
écrit est d’autant moins scandaleux qu’il s’inscrit dans une longue tradition
historique et historiographique. L’un des premiers praticiens de l’uchronie
est aussi l’un des premiers historiens de l’Antiquité. Dans son Histoire
romaine, Tite-Live (59 av. J.-C.) imagine «quel aurait été le sort de l’État
romain s’il avait été en guerre contre Alexandre62 ». Pour lui, cette histoire
alternative n’est pas seulement le lieu d’une digression destinée à «distraire
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Charles Renouvier, Uchronie : l’utopie dans l’histoire. Esquisse historique apocryphe du développe-
ment de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être [1876], Paris, Fayard,
1988. 
Tite-Live, Histoire romaine. Livres VI à X, trad. A. Flobert, Paris, GF-Flammarion, 1996, IX, XVII, p. 307.
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le lecteur» et à «délasser l’esprit ». Sa fonction est également explicative. En
posant cette question, il s’agit de s’interroger, par la fiction, sur la composi-
tion comparée des armées romaines et macédoniennes : «Le nombre et la
bravoure des soldats, le talent des généraux et le hasard dont le rôle, si
important dans toutes les affaires humaines, est ici prépondérant, sont essen-
tiels dans la conduite de la guerre. Ces différents facteurs, qu’on les prenne
ensemble ou séparément, montrent que la puissance romaine aurait résisté
devant Alexandre comme devant d’autres rois ou d’autres peuples63. » Dans
la fiction, il s’agit, par comparaison et par hypothèse, d’évaluer les forces
respectives des armées romaines et macédoniennes, avant d’en tirer des
conséquences parfaitement imaginaires. 

Le récit de Tite-Live est instructif à bien des égards. Il permet d’abord de
sortir de l’alternative aristotélicienne du vrai (historique) et du vraisemblable
(poétique), dont la survivance, dans le champ des sciences humaines, ne doit
pas être sous-estimée si l’on en croit ce que disait encore Roland Barthes
du «fait historique», « lié linguistiquement à un privilège d’être : on raconte
ce qui a été, non ce qui n’a pas été64 ». Dire cela, c’est oublier évidemment
que, comme Dieu, celui qui fait advenir ce qui est et ce qui n’est pas, c’est
l’historien lui-même. Parce que, précisément, l’historien est un savant qui
raconte quelque chose du passé, c’est à lui de prendre en charge ce récit, à la
façon d’un romancier ou d’un artiste. Sous la plume de l’historien, l’histoire
ne s’écrit ni dans un passé objectif ni dans un présent d’éternité, mais au
conditionnel : «Tout ce qui se pense et peut se penser à partir de “l’Histoire”
est sous le signe du si », explique bien Paul Valéry65. Tout en continuant à
ancrer son discours dans une histoire vraie, Tite-Live montre que ce vrai est
toujours hanté par le vraisemblable qui comble les manques et les apories
documentaires, et qui permet de relier les faits en leur donnant un sens, des
causes et des conséquences. Le discours historique est alors fondamenta-
lement achronique, dans la mesure où l’écriture de l’histoire suppose de
s’inscrire dans une forme de temporalité située au-delà ou en deçà du temps
factuel, soit pour envisager, sur le mode du futur antérieur, les conséquences
d’événements qui ne les ont pas encore produites, soit pour discuter, au
conditionnel, des alternatives ou des variantes que ces événements auraient
pu connaître.

J’ajouterai que cette perspective uchronique est aussi celle que suivent
la plupart des artistes qui, certes, s’inscrivent dans une temporalité qui
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Ibid.
Roland Barthes, Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1993, p. 171.
Paul Valéry, Les Principes d’an-archie pure et appliquée, Paris, Gallimard, 1984, p. 83.
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suppose de leur part d’accepter ou de rejeter des modèles anciens et d’affir-
mer leur manière personnelle et moderne, mais qui exige d’eux, et pour les
mêmes raisons, d’inscrire leur démarche dans une conversation avec des
artistes qui, même inconnus ou morts, demeurent leurs contemporains66. À
l’image de Traiano Boccalini (1556-1613), dans ses Ragguagli di Parnasso
(1612), de Fontenelle (1657-1757), dans ses Nouveaux dialogues des morts
(1683), ou de Fénelon (1651-1715), dans ses Dialogues des morts (1689),
lesquels font fictivement converser, sur le modèle de Lucien de Samosate
(v. 125-v. 192), Juste Lipse, Sénèque et Tacite, Socrate et Montaigne, Laure
et Sappho, la plupart des artistes inscrivent leur pratique dans un temps
continu et homogène, où l’imitation critique des grands maîtres amène tou-
jours le passé à être « contemporain du présent, et le présent contemporain
du passé67 ». Pour un peintre comme Nicolas Poussin, apprendre son métier
ne consiste pas seulement à intégrer un certain nombre de savoir-faire et de
tours de main. En se construisant une culture visuelle, il peut avoir accès à
l’ensemble des réponses qui, avant lui, ont été apportées aux questions qu’il
s’est lui-même posées. Dans la Pietà qu’il peint entre 1628 et 162968, il ne
traite pas le sujet de la lamentation sur le corps du Christ ex nihilo. Il com-
mence d’abord par examiner les réponses qui, avant lui, ont été apportées
aux questions, aux enjeux et aux contraintes de ce sujet par les peintres qu’il
aime ou qu’il admire – ici, pour l’essentiel, le Corrège et Annibal Carrache –,
intégrant à son œuvre certaines de ces réponses, quand il les juge efficaces,
introduisant des solutions personnelles, lorsqu’il les pense meilleures ou
plus adaptées. Le temps objectif de l’histoire sépare évidemment Poussin de
ses deux modèles, respectivement morts près d’un siècle et une vingtaine
d’années avant l’exécution de son tableau. Le temps subjectif de l’art, en
revanche, ramène ces artistes dans une actualité esthétique dans laquelle
Poussin cherche à s’inscrire. Cet emboîtement des périodes et des époques,
qu’il faut évidemment comprendre en elles-mêmes, mais aussi entre elles,
complique la tâche d’un historien positiviste qui pourrait penser que le
sens de l’histoire va du passé au présent, en ignorant ce que Daniel Arasse a
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68.

Sur cet enjeu d’une temporalité transhistorique, qui permet notamment de nuancer les oppositions
caricaturales que l’on trouve encore, parfois, dans le cadre de la supposée «Querelle des Anciens et
des Modernes» au XVIIe siècle, voir Marc Fumaroli, « Les abeilles et les araignées», La Querelle des
Anciens et des Modernes, XVIIe-XVIIIe siècles, Anne-Marie Lecoq (éd.), Paris, Gallimard, 2001, pp. 8-218.
Ibid., p. 42. Sur cette distinction essentielle entre «présent» et « contemporain», voir notamment
Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain?, trad. M. Rovere, Paris, Rivages, 2008 ; Qu’est-ce
que le contemporain?, Lionel Ruffel (éd.), Nantes, Cécile Defaut, 2010. 
Nicolas Poussin, La Lamentation sur le corps du Christ, 1628-1629, huile sur toile, 102 x 146 cm,
Munich, Alte Pinakothek.
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appelé la « relève contemporaine d’enjeux artistiques anciens69 ». Sans doute
est-ce grâce aux innovations cubistes de Pablo Picasso (1881-1973), de
Georges Braque (1882-1963) et de Juan Gris (1887-1927) que les historiens
de l’art ont mieux compris le travail de géométrisation et de simplification
formelle à l’œuvre dans les tableaux d’Ingres et les ont finalement arrachés
à l’opposition simpliste académisme-modernité dans laquelle ils avaient été
enfermés en leur temps, face, contre ou avec Delacroix70.

Cette longue tradition de l’uchronie et de la polychronie n’a, on le voit,
guère disparu des écrits historiques, même s’il a fallu attendre le début du
XXe siècle, et les premières tentatives au sein de la très sérieuse école des
Annales – chez Fernand Braudel, notamment71 –, pour voir l’uchronie accé-
der au statut de méthode historique à part entière, avant de connaître une
renaissance assez remarquable, tant dans les romans historiques72 que dans
les études historiques, sous une forme ludique73 ou plus sérieuse74. De fait,
si l’uchronie est aujourd’hui considérée comme une dimension essentielle
de l’histoire, c’est que l’on conçoit aisément que les mécanismes qu’elle met
en évidence ne sont pas ceux d’une pratique excentrique ou déviante de la
discipline mais, au contraire, des usages courants et même normaux de la
méthode historique.

Face au projet de rédaction du livre théorique que Nicolas Poussin n’a
jamais écrit, la réaction la plus spontanée serait celle d’une résistance face à
un geste qui, anachronique, contredit toute la scientificité et le sérieux de la
discipline historique : 

C’est la règle d’or : ne surtout pas « projeter », comme on dit, nos propres
réalités – nos concepts, nos goûts, nos valeurs – sur les réalités du passé,
objets de notre enquête historique75.

J
. B

la
n
c
—

R
é
d
ig
e
r 
le
 l
iv
re
 q
u
e
 N

ic
o
la
s 
P
o
u
ss
in
 n
’a
 j
a
m
a
is
 é
c
ri
t

       149

69.

70.

71.

72.

73.

74.

75.

Daniel Arasse, Anachroniques, Paris, Gallimard, 2006, p. 9. Sur cette question, voir aussi Pierre
Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009. 
Sur cette question, voir notamment Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins
d’une histoire de l’art, Paris, Minuit, 1990, p. 51.
Gérard Noiriel, «Comment on récrit l’histoire. Les usages du temps dans les Écrits sur l’histoire de
Fernand Braudel », Revue d’histoire du XIXe siècle, XXV, 1990, pp. 57-81.
Pour un point sur la question, voir notamment Aude Déruelle, Alain Tassel (éd.), «Problèmes du roman
historique», Narratologie, VII, 2008.
Anthony Rowley, Fabrice d’Almeida, Et si on refaisait l’histoire?, Paris, Odile Jacob, 2009.
Éric B. Henriet, L’Uchronie, Paris, Klincksieck, 2009.
Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Minuit,
2000, p. 13. Sur l’anachronisme en histoire, voir surtout Nicole Loraux, «Éloge de l’anachronisme en
histoire», Le Genre humain, XXVII, 1993, pp. 23-39 ; Jacques Rancière, « Le concept d’anachronisme
et la vérité de l’historien», L’Inactuel, VI, 1996, pp. 53-68. 
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Il s’agirait, face à l’œuvre théorique de Nicolas Poussin, d’adopter une
attitude euchronique, en cherchant les «sources d’époque» capables «de nous
faire accéder à l’“outillage mental” – technique, esthétique, religieux, etc. –
ayant rendu possibles» certains choix picturaux76. Pourtant, cette entreprise
est limitée par le présent de l’historien, qui le définit et l’envahit : 

On dit que faire de l’histoire, c’est ne pas faire d’anachronisme ; mais on dit
aussi que remonter vers le passé ne se fait qu’avec le présent de nos actes de
connaissance77.

Pour le dire autrement, comprendre une œuvre du passé exige de voir,
puis d’accepter la distance temporelle qui nous sépare d’elle, mais encore,
pour que cette compréhension soit simplement possible, de tenter de la
dépasser, en brossant, pour reprendre la fameuse expression de Walter
Benjamin, «à contresens le poil trop luisant de l’histoire78 » : 

Je tiens désormais pour acquis qu’il n’y a pas d’histoire de l’art, explique
également Benjamin à son ami Florens Christian Rang, le 9 décembre 1923.
Si l’enchaînement des événements dans le temps pour l’expérience humaine,
par exemple, ne véhicule pas l’essentiel sous la seule forme de la causalité, il
n’y aurait pourtant pas de vie du tout sans cette forme d’enchaînement dans
la croissance, la maturité, la mort et autres semblables catégories, il en va
autrement pour l’œuvre d’art. Du point de vue de ce qui est essentiel en elle,
elle est ahistorique. Insérer l’œuvre d’art dans la trame de la vie historique
n’ouvre aucune perspective sur sa nature la plus profonde ; mais le faire
sur un peuple, par exemple, fait apercevoir la succession des générations et
autres strates de phénomènes essentiels. D’ordinaire, dans les recherches sur
l’histoire de l’art, on ne débouche jamais que sur une histoire du contenu
ou une histoire de la forme, à quoi les œuvres d’art ne fournissent que des
exemples, des modèles en quelque sorte ; une histoire des œuvres elles-mêmes
n’est aucunement prise en compte. Elles n’ont rien qui les noue les unes aux
autres tout à la fois sous mode extensif et à titre essentiel : alors qu’un lien
de cette nature, à la fois en extension et d’essence, est dans l’histoire d’un
peuple le rapport des générations à leur origine. Le lien essentiel des œuvres
d’art entre elles reste de mode intensif. […] L’historicité spécifique des
œuvres d’art est elle aussi de ce type, qui ne se découvre pas dans une « his-
toire de l’art » mais seulement dans une interprétation. Une interprétation
en effet fait saillir des connexions qui sont atemporelles et sans être pour
autant dénuées d’importance historique. Les mêmes « puissances» qui sont
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G. Didi-Huberman, op. cit., p. 13.
Ibid., p. 31.
Walter Benjamin, Écrits français, Jean-Maurice Monnoyer (éd.), Paris, Gallimard, 1991, p. 38.
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dans l’univers de la révélation (c’est-à-dire l’histoire) se font temporelles
sous un mode explosif et extensif, surgissent dans l’univers du mystère (c’est
celui de la nature et des œuvres d’art) sous mode intensif79.

On sait l’enseignement que Georges Didi-Huberman a tiré des thèses de
Benjamin sur l’histoire : que « ce n’est pas exactement le passé qui fait l’ob-
jet des disciplines historiques», «que ce n’est pas exactement une science
que pratique l’historien» : 

Le premier point nous aide à comprendre quelque chose qui relève d’une
mémoire, soit d’un agencement impur, d’un montage – non « historique» –
du temps. Le second point nous aide à comprendre quelque chose d’une poé-
tique, soit d’un agencement impur, d’un montage – non « scientifique» – du
savoir80.

Le problème de cette analyse, où l’histoire de l’art est en quelque sorte
arrachée à elle-même en étant détachée du cadre de ses concepts et de ses
méthodes traditionnels, c’est, peut-être, sa radicalité excessive, l’ambition
d’une tabula rasa plus destructrice que déconstructive qu’elle accompagne : 

Une fois de plus, l’anachronisme s’avère bien jouer, dans la position de ce
problème, un rôle absolument crucial. D’un côté, il apparaît comme la mar -
que même de la fiction, qui s’autorise toutes les discordances possibles dans
l’ordre temporel : à ce titre, il sera donné comme le contraire de l’histoire,
comme la fermeture à l’histoire. Mais, d’un autre côté, il peut légitimement
apparaître comme une ouverture de l’histoire, une complexification salutaire
de ses modèles de temps81.

On peut s’interroger devant une alternative aussi violente, entre la sinistre
clôture d’une science historique qui se refuse à d’autres modes de connais-
sance que le rapport scientiste des documents et le refus du doute (sauf,
peut-être, dans ses discours), et le glorieux déploiement d’une discipline qui,
de son exception et de sa «bête noire», fait désormais de l’anachronisme sa
règle et sa mascotte.
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Walter Benjamin, Correspondance, t. I, Gershom Scholem, Theodor W. Adorno (éd.), trad.
G. Petitdemange, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, p. 294. Sur le rapport de Benjamin à l’histoire,
sensiblement plus complexe que la lecture qui en a été tirée par G. Didi-Huberman, voir Stéphane
Mosès, L’Ange de l’histoire : Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Gallimard, 2006 ; Michael Löwy,
Walter Benjamin : avertissement d’incendie. Une lecture des thèses «Sur le concept d’histoire»,
Paris, PUF, 2007.
G. Didi-Huberman, op. cit., pp. 35-36.
Ibid., p. 38.
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Si G. Didi-Huberman a eu totalement raison de s’affronter frontalement
aux réflexes de résistance que la discipline historique a parfois opposés au
principe de l’anachronisme, il me semble qu’il force quelque peu le trait ou
appuie excessivement sa critique, en oubliant de souligner que l’historien
finit toujours par chercher in fine à dire la vérité ou, tout du moins, sa
vérité, remplissant ainsi les devoirs d’honnêteté et de sincérité que suppose
l’êthos de sa profession82. Il cite Paul Veyne concernant la place essentielle de
la fiction dans l’histoire83 ; mais il omet les passages où l’historien français
défend le principe de véracité du discours historique : 

Il n’existe pas de méthode de l’histoire parce que l’histoire n’a aucune exi-
gence : du moment qu’on raconte des choses vraies, elle est satisfaite. Elle
ne cherche que la vérité, en quoi elle n’est pas la science, qui cherche la
rigueur84.

C’est d’ailleurs, et précisément, dans cet entre-deux entre une vérité
recherchée par l’historien et la vraisemblance que ce même historien peut
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Dans ce domaine, une étude de la dimension morale de la profession, mais aussi du métier de
l’historien de l’art, serait sans doute à écrire, analogue à celle que Luc Boltanski (Les Cadres : la
formation d’un groupe social, Paris, Minuit, 1982) ou Bruno Latour (La Science en action [1987], trad.
M. Biezunski, Paris, La Découverte, 1989 ; avec Steve Woolgar, La Vie de laboratoire : la production
des faits scientifiques [1979], trad. M. Biezunski, Paris, La Découverte, 1988) ont jadis proposée dans
le domaine respectif des cadres d’entreprise et des savants de laboratoire. Il ne s’agirait pas seule-
ment, même si cela est nécessaire, de marquer l’importance capitale de l’engagement de l’historien
de l’art dans la cité, à travers ses prises de position publiques mais aussi de son travail de vulgarisa-
tion, rendu d’autant plus nécessaire que la multiplication des médias et des moyens de diffusion de
l’information ne coïncide pas exactement, aujourd’hui, avec un travail équivalent dans la discussion
des méthodes, la réflexion sur les objets et les incertitudes que les véritables savants doivent tou-
jours cultiver à l’égard de leur propre discipline comme de leurs résultats. Il s’agirait également de
marquer, en le décrivant, le travail au quotidien de l’historien de l’art, en mettant en évidence les
moments de choix, qui ne sont pas seulement des moments de délibération intellectuelle mais aussi,
je le crois, des instants de décision morale. (Je pense notamment au travail de l’attribution, si impor-
tant dans la conception et l’écriture des catalogues raisonnés. Très souvent, dans ce cadre, et sous la
pression conjointe des institutions, du musée et du marché de l’art, des collectionneurs et des
«connaisseurs», mais aussi, et de façon sans doute plus perverse encore, d’une envie intérieure,
secrète, presque inconsciente, de valoriser son propre travail sur l’œuvre, c’est-à-dire l’œuvre sur
laquelle on travaille, les historiens de l’art sont amenés, alors qu’ils ne savent rien, ou pas grand-
chose, des œuvres qu’ils étudient, à préférer donner des noms, même incertains, même hypothé-
tiques, plutôt que d’admettre que, précisément, ils ne savent rien, ou pas grand-chose. Il est vrai que,
dans le catalogue d’une collection privée ou patrimoniale, on préférera toujours avoir pour «auteur »
d’un tableau : «Entourage de Nicolas Poussin», plutôt que : «Peintre français de la deuxième moitié
du XVIIe siècle», alors même que rien, dans l’analyse de l’œuvre comme dans les documents, ne permet
d’avérer une piste claire et solide d’attribution.) 
G. Didi-Huberman, op. cit., note 70, p. 38, citant Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, 1971, Paris,
Seuil, 1978, pp. 50-69.
Ibid., p. 25.
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atteindre par son discours, que se niche la fonction centrale de la fiction en
histoire, et que l’anachronisme doit jouer son rôle : comme le lieu de fabri-
cation des interprétations que l’historien de l’art tirera de sa connaissance
de ses archives et de ses documents, de ses observations des œuvres et des
modèles, de sa pratique des théories et des pratiques. Rien ne garantit la
véridicité de ses propos ; rien n’assure de la véracité de ses discours ; rien ne
certifie la certitude de ses hypothèses : mais le recours au récit fictionnel, qui
fait du passé étudié l’objet du présent de l’historien, permet à ce dernier de
tendre vers cette vérité et de le faire au sein d’une argumentation logique et
cohérente.

L’histoire de l’art face au faux

J’ajouterai qu’un troisième et dernier reproche pourrait être adressé à
l’historien de l’art qui souhaiterait écrire le livre que Nicolas Poussin n’a
jamais publié : celui d’avoir l’outrecuidance de se mettre «à la place» de
l’artiste ; de devenir, en quelque sorte, un Nicolas Poussin qui a été, ou qui,
peut-être, n’a jamais été ; d’envisager la possibilité et même la faisabilité d’un
projet reconstituant les « intentions» de l’auteur, en entrant dans son esprit,
en restituant ses pensées, en pensant avec lui. Dans ce cadre, il va de soi,
comme le souligne justement Alain Brunn, que « la notion d’intention est
[…] inséparable d’un souci de légitimation du discours critique : déterminer
l’intention d’un auteur, c’est faire jouer de façon radicale l’autorité de
l’auteur, c’est faire jouer de façon radicale à l’auteur son rôle étymologique
de garant85 ».

En droit, cet argument est évidemment recevable, d’autant que les
philosophies et les exégèses de l’intention ont été, dans le champ des études
littéraires comme de l’histoire de l’art, nuancées, voire radicalement remises
en cause86. Pourtant, les recherches les plus récentes n’ont pas entièrement
renoncé à la notion d’intention. Certains, comme Umberto Eco, à la suite de
la nouvelle critique issue du formalisme russe et de la New Criticism améri-
caine, défendent l’idée qu’il existe trois types d’intentions : une « intention de
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86.

Alain Brunn, L’Auteur, Paris, GF-Flammarion, 2001, p. 220.
Voir notamment William K. Wimsatt, Monroe C. Beardsley, The Verbal Icon: Studies in the Meaning
of Poetry, Lexington, University of Kentucky Press, 1954, pp. 3-18 ; Michael Baxandall, Formes de l’in-
tention. Sur l’explication historique des tableaux [1985], trad. C. Fraixe, Paris, Jacqueline Chambon,
1991 ; Alessandro Pignocchi, L’Œuvre d’art et ses intentions, Paris, Odile Jacob, 2012.
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l’auteur» (intentio auctoris), une « intention du lecteur» (intentio lectoris) et
une « intention de l’œuvre» (intentio operis)87. Une telle distinction a deux
conséquences. La première est que la recherche du ou des sens d’une œuvre
est toujours liée, à un moment donné ou à un autre, à une construction
fictionnelle. L’intention de l’auteur est toujours sujette à caution. S’il est
mort, je ne peux que me reposer sur des témoignages, plausiblement dou-
teux. S’il est vivant, il peut toujours s’adresser à moi en m’expliquant ce qu’il
souhaitait faire ; mais rien ne garantit qu’il ne s’aveugle pas lui-même sur la
portée ou les limites de sa propre pratique ; et il reste encore à faire la part
des souhaits de l’auteur et des réalités de l’œuvre… L’intention de l’œuvre
n’est guère plus transparente, supposant l’intervention active de l’intention
du lecteur qui, dans le flux et le chaos des événements, fait nécessairement
des choix, met en place des séries, suggère des règles et des hapax88. De fait,
et c’est le propos essentiel de l’étude récemment consacrée par Alessandro
Pignocchi aux « intentions » de l’« œuvre d’art », l’historien d’art est
condamné, aussi prudent soit-il dans les hypothèses et les interprétations des
œuvres qu’il propose, à reconduire des logiques d’intention ou d’intention-
nalité, parce qu’il est contraint de conserver à son discours une cohérence et
à son objet une logique dominées par des rapports de causalité.

En sortant de ses méfiances naturelles vis-à-vis des différentes formes
d’anachronismes, l’histoire de l’art a donc beaucoup à gagner à se plier à une
pratique raisonnée et raisonnable de la fiction. Certes, il va de soi que la
fabrication d’un faux offre à son auteur le plaisir de donner à l’histoire une
tournure différente de celle qui a été la sienne, jouant ainsi, pour une fois et
un temps, le rôle du Dieu créateur ou du Grand ordonnateur qui, de ses
mains et en son esprit, recrée ce qui n’a pas eu lieu, ou donne aux événe-
ments une forme qu’ils n’ont pas connue. Mais je ne pense pas, comme
Emmanuel Carrère89, que cet avantage soit le seul qu’un historien puisse
tirer de la fabrication d’une fiction uchronique. Car l’usage de la fiction
revient en somme à admettre publiquement ce qui n’est que tacite, voire
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88.

89.

Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1994. 
Sur cette question, voir surtout Carlo Ginzburg, Le Fil et les traces. Vrai faux fictif, trad. M. Rueff,
Lagrasse, Verdier, 2010, pp. 335-405, et notamment : «Que la connaissance historique implique la
construction de séries de documents, cela va de soi. Mais ce qui va moins de soi, c’est l’attitude que
l’historien doit assumer par rapport aux anomalies qui viennent à la surface de ses documents. Furet
proposait de les ignorer, fort de ce que l’hapax (c’est-à-dire ce qui n’est documenté qu’une seule fois)
n’est pas utilisable dans une perspective d’histoire sérielle. Mais l’hapax, en toute rigueur, n’existe
pas. Tout document, même le plus anormal, peut s’insérer dans une série ; mieux encore : il peut ser-
vir, pour peu qu’on l’analyse d’une manière adéquate, à éclairer une série de documents plus vaste»
(ibid., p. 381).
Emmanuel Carrère, Le Détroit de Behring. Introduction à l’uchronie, Paris, P.O.L, 1986.
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caché dans toute histoire de l’art : la reconstruction d’un nouveau système
de causalité qui, seule, permet de répondre aussi à la question de savoir
pourquoi les faits observés se sont réellement passés comme ils se sont
passés. Dans ce domaine, le faux n’est donc pas l’ennemi du vrai, et la fabri-
cation d’un faux – ou d’une fiction – en histoire, tout comme la fabrication
d’un faux en art, constitue une approche fort instructive. Certes, dans un cas
comme dans l’autre, la fiction ou le faux ont mauvaise presse : on les assi-
mile volontiers aux pièces maîtresses d’une rhétorique du mensonge, voire,
dans le pire des cas, du révisionnisme90. Toutefois, si ces faux se présentent
comme tels, ils apparaissent moins comme des tentatives de tromperie que
comme des expériences visant à reconstituer l’idée que le « faussaire» se fait
de l’œuvre de l’artiste qu’il tente d’imiter – de son authenticité, de sa vérité,
de sa logique91. Parce que la fiction historique n’est pas moins vraie que le
récit historique traditionnel, ce dernier étant lui aussi une fiction à part
entière, mais refusant d’apparaître comme tel, elle constitue un discours
parfaitement légitime et rationnel, où l’expérience de la fiction contribue à
mieux comprendre le réel et les œuvres92.

Quelques pistes autour d’un traité retrouvé

Écrire le livre que Nicolas Poussin n’a pas publié suppose en effet, cela va de
soi, de se poser des questions qui ont toujours été ignorées parce qu’on
jugeait qu’elles n’avaient pas de sens. Tenter de répondre à ces questions,
pourtant, permet d’éclairer des pans essentiels de la production théorique et
pratique du peintre italien.
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91.

92.

Voir Clément Chéroux, De main de maître : l’artiste et le faux, Paris, Hazan, 2009 ; Thierry Lenain, Art
Forgery: The History of a Modern Obsession, Londres, Reaktion Books, 2011, et, dans le champ poli-
tique, Norman Cohn, Histoire d’un mythe : la « conspiration» juive et les Protocoles des Sages de Sion,
trad. L. Poliakov, Paris, Gallimard, 1967 : Pierre-André Taguieff, Les Protocoles des Sages de Sion. 1.
Introduction à l’étude des Protocoles : un faux et ses usages dans le siècle, 2. Études et documents,
Paris, Berg International, 1992.
Sur cette question, voir par exemple lord Kilbracken, Van Meegeren: A Case History, Londres, Nelson,
1967, et, dans un domaine plus romancé, Frank Wynne, I Was Vermeer: The Legend of the Forger Who
Swindled the Nazis, Londres, Bloomsbury, 2006. 
Sur cette dimension expérimentale de et dans l’histoire, voir notamment Alain Boureau, Daniel
S. Milo (éd.), Alter histoire. Essais d’histoire expérimentale, Paris, Les Belles Lettres, 1991, rééd.,
2005 ; Jean Boutier, Dominique Julia, Passés recomposés. Champs et chantiers de l’histoire aujour-
d’hui, Paris, Autrement, 1995.
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Quel format donner au livre de Nicolas Poussin ? En choisissant un
ouvrage de grandes dimensions, comme L’Accademia Todesca della Archi -
tettura, Scultura et Pittura de Joachim von Sandrart (1675-1679)93, l’artiste
le destine à un lectorat choisi et à une bibliothèque d’érudition, où sa théorie
s’adresse davantage aux connaisseurs qu’à la majorité de ses confrères
peintres. En privilégiant un petit livre, comme le Dialogo di pittura (1548)
de Paolo Pino (1534-1565)94, Poussin cherche en revanche à s’adresser à
un public plus large, mais aussi à faciliter le déplacement et l’utilisation de
son ouvrage, qui peut être mis dans la poche, être lu en voyage, offert plus
aisément, et consulté face aux œuvres dont il parle. 

Faut-il penser que le livre de Poussin aurait été illustré ? C’est ce que
pourrait permettre d’imaginer l’affirmation de Joachim von Sandrart, selon
lequel le peintre italien « avait déjà auprès de lui un petit livre où il avait
noté tout ce qui est nécessaire, aussi bien par le compas que par l’écrit95 »,
mais aussi la présence, dans les éditions italienne et française du Trattato
della pittura de Léonard de Vinci (1651), des dessins de Nicolas Poussin,
retouchés et ombrés par Charles Errard et gravés par René Lochon96. En
revanche, sans illustrations gravées, le livre de Nicolas Poussin peut égale-
ment fonctionner sur le mode de l’ekphrasis, à travers des descriptions que
le peintre – ou les personnages convoqués par la narration – donne de ses
œuvres ou de celles qu’il souhaite évoquer, comme c’est le cas chez des
auteurs tels qu’André Félibien ou Roger de Piles.

Cette question de la langue utilisée par Poussin est par ailleurs évi-
demment essentielle. Écrire (ou se faire traduire un texte) en latin, comme
l’a imaginé Jean Pesne, en 1664, en insérant dans son estampe d’après l’au-
toportrait de 1649 un livret doté du titre De lumine et colore, fait entrer
l’ouvrage de Poussin dans le champ des productions savantes. Choisir la
langue italienne, systématiquement utilisée par Poussin dès lors qu’il s’adresse
à ses amis romains, revient à produire une théorie italienne de la peinture
ou, ce qui est sensiblement différent, une théorie de la peinture destinée à
être essentiellement débattue en Italie, dans les cercles que Poussin fréquen-
tait le plus et le mieux. Opter pour la langue française, c’est faire le choix
d’une langue plus universelle mais aussi de la langue du Roi de la France
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93.

94.

95.

96.

J. von Sandrart, op. cit., publié en deux volumes in-folio.
Paolo Pino, Dialogo di pittura di messer Paolo Pino nuovamente dato in luce, Venise, 1548, publié en
un volume in-8.
A. Blunt, op. cit., p. 344 ; P. Raben, op. cit., p. 34.
Raphaël Trichet du Fresne (éd.), Trattato della pittura di Leonardo da Vinci, novamente dato in luce,
con la vita dell’istesso autore, Paris, 1651.
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qui, par l’entremise de Paul Fréart de Chantelou, finit par attirer le peintre
italien jusqu’à Paris, en 1640, lequel n’y demeure toutefois que deux ans.

À cette question de la langue est associée celle du lieu et de la date d’édi-
tion de ce livre imaginaire, mais encore de son éditeur – autant d’éléments
permettant de reconstituer l’arrière-plan sur lequel se serait construit le
projet théorique de publication de Nicolas Poussin, mais aussi son horizon
d’attente, ses exigences et ses demandes. Si les documents et les informations
dont nous disposons sur l’état des réflexions de l’artiste italien semblent
attester qu’il avait commencé à accumuler un certain nombre de notes et
de commentaires sur la peinture durant les années 1649-1650, avant
d’abandonner le projet de les publier, rien ne peut empêcher, en principe, de
décaler la publication de ce livre imaginaire à la fin de sa carrière, ne serait-
ce que pour embrasser les tableaux peints par Poussin au terme de sa vie,
et dont on sait qu’ils ont joué un rôle central dans l’historiographie le
concernant – l’Extase de saint Paul (1649-1650, Paris, Musée du Louvre),
le Paysage avec Pyrame et Thisbé (1651, Paris, Musée du Louvre), le
Testament d’Eudamidas (v. 1653, Copenhague, Statens Museum for Kunst),
Les Quatre Saisons (1660-1664, Paris, Musée du Louvre). Un tel choix, qui
n’est qu’en partie arbitraire97, change aussi l’utilisation que l’on peut faire
de la riche et précieuse correspondance du peintre, dont l’usage suppose
évidemment un certain nombre de précautions liées à l’adaptation à la -
quelle Poussin soumet le contenu de ses lettres en fonction des circonstances
mais aussi de l’identité et du statut de ses commanditaires, aboutissant
parfois à des contradictions ou, tout du moins, à des nuances majeures98.
Publier le livre de Poussin en 1651 ferait ainsi basculer l’ensemble de la
correspondance antérieure à cette date dans le domaine du déjà dit, d’idées
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À travers le choix d’une date précise, il s’agit en effet de s’interroger également sur les ressorts de
la publication du traité de Nicolas Poussin et les raisons pour lesquelles le peintre aurait finalement
accepté de publier des commentaires qu’il avait affirmé, dans sa lettre à Chantelou, refuser de
« laisser voir le jour » (Ch. Jouanny, op. cit., pp. 418-419).
Il serait difficile, par exemple, de fabriquer un passage au cours duquel Poussin semblerait refuser
d’exprimer son avis et ses conseils sur la peinture, au nom des habitudes de son métier, en agglo-
mérant l’extrait de deux lettres différentes : « Faisant profession de choses muettes, et écrivant une
langue mal polie et rude, j’ai longtemps considéré qu’il ne seyait point à un peintre de parler de son
art [ibid., nº 8, p. 16], et qu’il fallait se faire comprendre, non avec des paroles, mais par effet [ibid.,
nº 11, p. 20]. » Mais il faudrait aussi faire jouer ce texte avec d’autres commentaires où Poussin recon-
naît plus clairement la possibilité d’une théorie explicite de son art, ne serait-ce que sous une forme
abrégée : «Mais outre que j’ai pensé qu’en l’appareil des magnifiques tables des grands Seigneurs,
quelquefois entre les délicates viandes, se peuvent bien entremêler quelques fruits rustiques et
agrestes, non pour autre que pour leur forme stravagante, les susdites choses (et la confiance que j’ai
en la bénignité du Lecteur) m’ont poussé à écrire ce peu de mots [ibid., nº 8, p. 16]. »
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déjà formulées par l’artiste, et pour lesquelles, on peut le supposer, il userait
des mêmes arguments et des formulations analogues à celles qu’il a pu utili-
ser dans ses propres textes, tandis que l’ensemble des lettres postérieures ne
pourrait être intégré qu’en tant qu’il constitue le matériau d’une pensée à
venir, qui n’est pas nécessairement formalisée, et auquel le peintre n’a peut-
être pas encore pensé.

De la même manière, le choix du dédicataire de l’ouvrage de Poussin
serait sans doute lié à celui de son lectorat et de sa langue – Cassiano dal
Pozzo, dans le cas d’un livre écrit en italien, le Roi de la France ou son
Surintendant des Bâtiments, si ce même livre est rédigé en français… à moins
que, comme Raphaël Trichet du Fresne, dans son édition italienne du
Trattato della pittura de Léonard de Vinci, qui dédie le livre à Christine de
Suède99, Poussin ne choisisse de ne pas choisir en rendant hommage à un
monarque ou un protecteur qui n’appartient pas directement à ses cercles de
sociabilité habituels.

La forme de ce livre doit également faire l’objet d’une délibération et
d’une discussion. On pourrait imaginer, compte tenu de l’image qui a sou-
vent été véhiculée de lui, de son vivant et après sa mort, que Nicolas Poussin
aurait pu écrire un traité, sur le modèle, par exemple, du Trattato dell’arte
de la pittura (1584) de Giovanni Paolo Lomazzo (1538-1600)100 ou, mieux,
du Trattato della pittura de Léonard de Vinci (1452-1519), auquel, je l’ai
dit, il a lui-même contribué101. Mais rien n’interdit de penser que Poussin
ait pu privilégier d’autres formes, comme celle du poème didactique, qui
sera utilisée par Charles-Alphonse Dufresnoy, dans son De arte graphica
(1668)102, ou celles, plus polyphoniques, de la conversation, du dialogue ou
de l’entretien, choisies par Roger de Piles et André Félibien pour les ouv -
rages qu’ils publient dans la deuxième moitié du XVIIe siècle103. Dans un
cas, il s’agit pour Poussin de raisonner par préceptes ; dans l’autre cas, plus
probable104, le peintre italien cherche à l’inverse à penser par l’exemple, en
mettant fictivement en scène un débat opposant plusieurs interlocuteurs
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100.

101.

102.

103.

104.

Raphaël Trichet du Fresne (éd.), op. cit.
Giovanni Paolo Lomazzo, Trattato dell’arte della pittura, Milan, 1584.
Raphaël Trichet du Fresne (éd.), op. cit. La même année, ce traité est également publié dans une
traduction française réalisée par un proche de Poussin, Roland Fréart de Chambray.
Charles-Alphonse Dufresnoy, De arte graphica, Paris, 1668, traduit la même année en français, avec
de longs commentaires de Roger de Piles. 
Roger de Piles, Dialogue sur le coloris, Paris, 1673 ; Conversations sur la connaissance de la peinture,
Paris, 1677 ; André Félibien, Entretiens, op. cit.
Il faut rappeler que, dans sa lettre datée du 29 août 1650 à Chantelou, Nicolas Poussin explique qu’il
a, pour l’instant, renoncé à faire publier ses commentaires « sur le fait de la peinture», tout en ajou-
tant : «Ce sera, si je vis, mon entretien» (Ch. Jouanny, op. cit., pp. 418-419 ; c’est moi qui souligne).
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en désaccord sur les orientations esthétiques à donner à la théorie et à la
pratique de la peinture. 

Devenir le porte-plume imaginaire de Nicolas Poussin suppose encore de
s’interroger sur sa culture textuelle et visuelle, qui donne souvent le sentiment
d’avoir été largement surévaluée par des historiens de l’art soucieux tout
autant de construire l’image d’un peintre-philosophe que de faire valoir leurs
propres références érudites. S’il paraît difficile de nier l’intérêt que Poussin a
toujours exprimé à l’égard des sources érudites et savantes, la question est
de savoir précisément celles qu’il connaissait et la manière dont il aurait pu
les intégrer à ses réflexions théoriques. Parmi les références romaines dont
on rapproche souvent le peintre italien, les noms de Traiano Boccalini
(1556-1613), Giulio Mancini (1558-1630), Giovanni Battista Agucchi
(1570-1632), Matteo Zaccolini (1574-1630), Cassiano dal Pozzo (1588-
1657), Giovanni Ciampoli (1589-1643), Agostino Mascardi (1590-1640),
Virgilio Malvezzi (1595-1653) et Giovanni Pietro Bellori (1613-1696) sont
les plus fréquemment cités. Mais qui, parmi ces auteurs, a vraiment joué
un rôle moteur dans la définition et la mise en œuvre des règles artistiques
suivies par Poussin ? Le peintre italien a-t-il été aussi savant qu’on l’a dit ?
Rien n’est moins sûr : Hans Willem van Helsdingen a souligné de façon très
claire que, dans l’essentiel de ses tableaux, Nicolas Poussin s’est contenté
de trouver ses idées dans des manuels contemporains, aisément accessibles
et lisibles par un peintre de culture moyenne, et qu’il était dès lors inutile
de surestimer sa culture livresque, probablement beaucoup moins étendue
qu’on ne l’a dit. Dans un article essentiel, Hans van Helsdingen a égale-
ment souligné que, si des analyses iconographiques extrêmement complexes
ont été consacrées aux œuvres de Poussin, la plupart d’entre elles peuvent
être soutenues en se contentant de la seule lecture des Métamorphoses
d’Ovide105.

Reste, enfin, le contenu à proprement parler du livre, l’existence ou non
de livres, de chapitres ou de paragraphes, dédiés à des concepts et des enjeux
qui, étant explicités, braqueront nécessairement des éclairages sur l’œuvre de
Nicolas Poussin. Pour reconstituer le contenu de la pensée du peintre italien,
les sources directes doivent évidemment être privilégiées, à commencer par
les œuvres elles-mêmes. Toute œuvre d’art repose sur la théorie qui a prédé-
terminé les orientations esthétiques et les gestes techniques qui ont permis sa
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105. Hans Willem van Helsdingen, Historier en peindre. Poussin’s opvattingen over kunst in het licht van
de discussies in de franse kunstliteratuur in de tweede helft van de zeventiede eeuw, thèse publiée
à compte d’auteur, Rotterdam, 1971 ; «Notes on Poussin’s Late Mythological Landscapes», Simiolus,
XXIX, 3-4, 2002, pp. 152-183 ; H. Raben, op. cit., 2003, p. 35.
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fabrication. De plus, comme l’a justement montré Louis Marin106, Nicolas
Poussin a beaucoup insisté, dans sa correspondance, sur les liens étroits
entre sa théorie et sa pratique. Le peintre italien considérait ses tableaux
comme le lieu de mise en œuvre de ses idées et comme les sources à partir
desquelles il cherchait à définir et à légitimer ses prises de position. Mais il
s’agit aussi de mobiliser, bien évidemment, l’ensemble des sources écrites qui
ont pu être rédigées par le peintre lui-même – sa correspondance, à ce titre,
a fait l’objet, curieusement, d’assez peu d’analyses systématiques107, en rai-
son d’une réputation qui a concentré l’attention des historiens de l’art sur un
nombre réduit de lettres au contenu plus explicitement « théorique» ou qui
regardent plus directement les faits et les événements de sa carrière108 » – ou
par des observateurs dont il faudra, bien entendu, déconstruire les stratégies
et les jugements partiaux.

Ces quelques pistes permettent, je le crois, de souligner l’intérêt d’un
projet qui, derrière l’apparence d’une construction intellectuelle impossible
ou intenable, amène à repenser l’œuvre de Nicolas Poussin et son rapport
à la théorie artistique sous des angles et des éclairages n’ayant jamais pré-
valu jusqu’à présent dans l’historiographie ou, tout du moins, ayant été
fortement minorés au nom des habitudes et des réflexes d’une discipline qui,
dans le domaine de l’histoire de la peinture européenne du XVIIe siècle, a
certes abandonné les notions de «baroque» et de « classicisme» chères à
Heinrich Wölfflin (1864-1945), mais a conservé, dans les tendances les plus
conservatrices du connoisseurship, une forte propension à schématiser et à
généraliser les pratiques picturales en refusant de voir et de comprendre les
spécificités propres à chaque artiste, voire à chaque œuvre. En rédigeant le
livre que Nicolas Poussin n’a jamais écrit, il ne s’agira pas de fabriquer une
pure fiction qui échapperait aux exigences de sérieux et de scientificité de
l’histoire de l’art, mais, au contraire, de penser au grand jour toutes les inter-
prétations et toutes les analyses articulées autour des relations entre théorie
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108.

Louis Marin, De la représentation, Paris, Gallimard, 1994, p. 67 : « Le texte me le dit, et l’œuvre me
le montre ; une œuvre de peinture montre et même si elle se réserve, même si elle n’est pas tout en
surface, elle montre et elle montre qu’elle réserve. […] [L’œuvre] peut représenter quelque chose,
être transparente, et en même temps, elle montre qu’elle représente : l’objet d’une science et d’une
théorie de l’art est cette articulation complexe entre transparence et opacité, entre la “mise en
œuvre” et les façons de montrer cette mise en œuvre. »
On citera seulement, pour son esprit synthétique plutôt que pour les comparaisons entre la théorie et
la pratique du peintre : Matthias Bruhn, Nicolas Poussin: Bilder und Briefe, Berlin, Dietrich Reimer,
2000.
Ibid. : « Les lettres chez Poussin semblent en apparence très peu informatives, et en y accordant
attention, quelque chose s’y dit, moins de l’homme que du peintre, et c’est cela qui est important. »
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et pratique dans l’œuvre du peintre italien, en leur donnant une unité et une
cohérence inédites, au sein d’un discours empruntant sa voix à l’artiste lui-
même, dont l’autoportrait, pour une fois, sera peint par un autre. 
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