(&% UNIVERSITE

) DE GENEVE Archive ouverte UNIGE

https://archive-ouverte.unige.ch

Article scientifique 1973 Published version

This is the published version of the publication, made available in accordance with the publisher’s policy.

Jeanneret, Michel

How to cite

JEANNERET, Michel. ‘Pandora de Nerval': essai d’'interprétation. In: Critique, 1973, vol. 318, p.
977-996.

This publication URL:  https://archive-ouverte.unige.ch/unige:74202

© This document is protected by copyright. Please refer to copyright holder(s) for terms of use.


https://archive-ouverte.unige.ch
https://archive-ouverte.unige.ch/unige:74202

—F

3 i o m—

“PANDORA”
DE NERVAL.
ESSAI
DINTERPRETATION
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! Namur et Gembloux,
Bibliotheque de la Faculté
de Philosophie et Lettres
\ de Namur, fasc. 36, 1968

Pandora

- (Edition critique
par Jean GUILLAUME, s.j.)

ROSS CHAMBERS

Gérard de Nerval Paris, Corti, 1969
et la poétique du voyage 5 '

L’Ange et I'automate.
Variations sur le mythe
de Pactrice
de Nerval a Proust

Paris, Minard,
Archives des Lettres modernes,
128, 1971,

A peine paru et pendant plus d'un siécle, le texte de
Pandora passa pour illisible. Rédigé en 1853-54, il semblait
refléter l'égarement du poéte, alors inquiété par la folie:
ceuvre réputée pitioresque et pitoyable, complaisamment ver-
sée au dossier de la pathologie nervalienne. Sans concession
aux idées regues, le Pére Guillaume, en 1968, reprend toute
la question. Il établit que le projet de Nerval est parfaiternent
sain et que les éditeurs, dés le début, I'ont défiguré, au point
de nous en livrer une version morcelée, travestie. Il remonte
aux sources et, pour la premidre fois, publie une Pandora
douée de cohérence et de profondeur (1). Cette restitution du

(1) Ce texte est repris par Léon CELLIER dams Promenades et souvenirs,
Lettres & Jenny, Pandora, Aurélia, Paris, Garnier-Flamzmarion, 1972, La
différence essentielle d'avec les éditions courantes réside dans la partie
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texte originel devait en outre coincider avec deux ¢tudes de
Ross Chambers, qui révelent l'importance fondamentale du
théitre et de la figure de la comédienne dans l'ccuvre de
Nerval. Conjoncture propice, qui invite & risquer aujourdbui
une interprétation globale de la nouvelle.

«La belle Pandora du théitre de Vienne» est lactrice
par excellence : disponible 4 tous les roéles, exposée aux pro-
jections de tous les spectateurs, elle n'a pas d'identité propre.
Son étre est virtuel et son moi, poreux, revét indifféremment
tous les signalements. Tel est bien le sens que I'étymologie
préte 4 son nom: posséder «tous les dons», c'est, simulta-
nément, s’élever 2 l'universel et tomber dans l"anonymat. Pour
qualifier cette forme vacante, le discours est réduit a la néga-
tion : « *Ni homme, ni femme, ni androgyne, ni fille, ni jeune,
ni vieille, ni chaste, ni folle, ni pudique, mais tout cela ensem-
ble...”” Enfin, la Pandora, c¢'est tout dire, — car je ne veux pas
dire tout.» L'objet du récit est dénoncé comme une absence
d’étre, comme un vide dans lequel pourrait s’engouffrer acci-
dentellement n'importe quelle présence. Mais cette citation
d'une « indéchiffrable énigme », qui ouvre le texte, se réfléchit
également sur lui: comme contaminé par cette vaporisation
de la substance, il installe en soi le doute, met en question
son pouvoir d'expression et d'élucidation. Aussitdt intervenue,
Pandora communique aux mots sa fondamentale carence et
entraine le lecteur dans la contemplation troublante dune
identité creuse.

Ce pouvoir maléfique, elle va I'exercer d’abord sur son
vis-d-vis; elle s'empare du spectateur fasciné et le précipite
dans le monde inauthentique qu'elle habite. L'attraction du
vide menace dans son étre celui qui y succombe et compromet
sa stabilité. Cest ce que montre la premiere rencontre des
"deux personnages, Gérard et Pandora, dans le boudoir de
Tactrice: « Une lettre qu'elle faisait semblant d’écrire n’avan-
gait guére, et les délicieuses pattes de mouche de son écriture
s’entremélaient follement avec je ne sais quelles arpéges mysté-
rieuses qu'elle tirait par instant des cordes de sa harpe, dont
la crosse disparaissait sous les enlacements d’'une siréne dorée. »
Pas un acte, pas une chose oll ne s'infiltre le mensonge. Dans
Uintimité, la comédienne s’entoure du méme climat de mys-
tére et de duperie que sur la scéne. Elle feint d’écrire et trace
des caractéres illisibles: son premier geste trahit Iartifice, il
vise 4 donmer le change. Plus précisément, il pervertit les

centrale de la nouvelle: A la citation extrinséque d'un long fragment du
Voyage en Orient (« Je suis obligé d'expliquer... Cet homme est profond »),
le Pére Guillaume substitue 'épisode déterminant des charades qui, au
lieu de briser l'ensemble, en renforce la cohésion.
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organes mémes d'une communication saine — la lettre, 1'écri-
ture -— arrachés 2 leur fonction transitive pour obéir a4 un
dessein mystificateur. L'actrice, qui m'est personne ou indif-
férernment n'importe qui, ne saurait émettre un message
positif. Tout en elle respire la duplicité.

C'est justement cela qui séduit le spectateur: l'énigme,
Vindéchiffrable, I'équivoque. Car le vide d'un sens évident
s'offre comme un lieu disponible 4 tous les sens; la subjec-
tivité s’en empare et le remplit & sa guise. Tel est, sous le
signe de la siréme, le pitge que Pandora tend & Gérard. Celui
qui s'y précipite remplace la norme par lintuition et adhére
a tous les possibles. Il renonce a distinguer le vrai du faux,
donne une signification 2 I'insignifiant et inversement dépouille
le sens de sa substance. I1 s'engage sans réserve dans l'illusion,
dans lindifférencié, ot vérités et identités sont interchan-
geables. Du coup, il ébranle sa propre résistance et menace
la cohésion de son moi. Dans l'aire du théitre, acteurs et
spectateurs, également vidés d'eux-mémes, participent dun
déracinement commun. Aussi Pandora, dés qu'elle apercoit
Gérard, le force-t-elle immédiatement dans um réle arbitraire:
« Tiens, c’est un petit prétre!» Le voildh dépossédé de soi
et couvert d’'un masque; déja pointe la menace de l'aliénation.
Et la relation, a peine ébauchée, semble totalement pervertie :
il ne s'agit que de tromper et d'étre trompé, chacun des
interlocuteurs €étant a la fois mystificateur et mystifié. Un
dialogue de sourds s'instaure entre une tricheuse et un fan-
toche, livrés a l'apparence, réduits & une pure extériorité.
Comment s'étonner qu'entre eux il ne soit guére question
que de vétements ? Leur existence ne tient déja plus qua
un spectacle.

Ye récit continue sur ce théme : c'est la progressive déper-
dition d’'éire chez Gérard, happé par le monde maléfique de
la comédienne. Humilié, contraint par Pandora A se renier
u-méme, il est & peine sorti de chez elle qu’il exprime sa
déroute: « Mais ma bourse était vide! quelle honte! vide,
hélas ! » Le motif récurrent de la honte, & travers la nouvelle,
trahit l'impuissance du sujet 2 assumer la responsabilité de
sa condulte et 2 maitriser les circonstances. Et le manque
d'argent dénote également, dans ce contexte, une faille sub-
stantielle, une insuffisance de I'étre, inapte A exercer sa prise

_sur les choses. La valeur sexuelle de « ma bourse était vide »

et, plus haut, du «petit prétre» ne fait que confirmer la
notion fondamentale d'une pénurie, d'une défaillance. Privé
de soi et de son énergie vitale, Gérard pourrait désormais
prendre 4 son compte, comme Pandora, la définition de « I'indé-
chiffrable énigme »: en Iui aussi, le noyau de résistance a

2
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ceédé; le moi, prét & se désavouer, s'expose a toutes les méta-
morphoses (2).

La méme situation se répéte plus bas: une autre femme
associée au théitre, Kathi (3), viént séduire Gérard, puis lui
demapde, a son tour, de témoigner de sa vigueur en exhibant
dc? l'argent. Démarches contradictoires, puisque lindividu

" dépossédé de son étre est également démuni de pouvoir maté-
riel. Incapable de faire face, il ne lui reste qu'a consommer
sa propre duplicité: «Je fis semblant de ne pas compren-
dre. » (4) C'est lui qui, maintenant, se prend A feindre ; devenu
la proie du théatre, il recourt naturellement 4 la ruse ot adopte
une personnalité d’emprunt.

. Un autre épisode montre que le spectateur dépouillé de
sol par lactrice devient lui-méme un acteur, c'est-a-dire un
menteur. En quéte d’argent, Gérard se rend 2 la poste ; on lui
remet une lettre. Mais il a trop sacrifié aux ombres pour
esperer retrouver quelque substance. Sa déroute va étre dou-
blement confirmée. Dans le monde o il s'est compromis, nous
savons que I'écriture est viciée: la « lettre insidieuse » entre.
tient d'abord I'illusion dun gain puis, % celui qui manque de
toute ressource, o_ffre ironiquement des « conseils d’économie »,
le renvoyant ainsi 4 son propre néant. De surcroit, elle oblige
le destinataire & revendiquer son bien en étalant de la monnaje.
Pour cacher sa radicale pénurie, il va alors, proprement, jouer
une scéne de théitre: « Je la rendis (la lettre) en feignant

{2) C'est ainsi que je comprends la citation de Fawust placée en épi-
graphe : « Deux 4mes, hélas ! se partageaient mon sein, et chacune d'elles
veut se séparer de l'autre (...). » L’ensemble de la nouvelle invite & retenir
de ce texte Iidée dun déchirement de I'étre, incapable de concilier les
forces antagomistes qui menacent son intégrité, Malgré d’excellentes
Temarques, l'essentiel du commentaire de Francois Constans, qui inter-
préte Pundora i la lumiére de cette épigraphe, ol il reconnait le conflit
platonicien de la sensualité et de Pamour spirituel, me parait extrapolé:
§auf ie souvenir de '« autre », de l'amiec d'enfance, qui ne dure qu'un
instant, je ne vois pas ol réside, dans cette ceuvre, I’aspiration au Bien
ou a la Pureté, pas plus que je n’y trouve de dimension métaphysique
(F. ConsTans, « Nerval et l'amour platonique. La Pandora », in Mercure
de France, 324 (mai 1955), p. 97-119).

(3} La familiarité de Xathi avec le monde du théitre apparait nette-
ment dans les Amours de Vienne, au début du Voyage en Orient. Ce récit
qui préc'éde et double Pandora, évoque le méme séjour viennois et sou:
léve, mais avec moins de consistance, les mémes probleémes.

(:1) Juste aprés le désaccord avec Kathi, «je rencontrai Wahby Ia
Bohel:ne, qui m'adressa un regard languissant et plein de reproches ».
D’a?res les Amours de Vienne, celle-ci n'appartient pas A l'univers du
théitre, mais a celui, antithétique, de la féte. C'est sans doute pourquoi

elle déplore la situation de Gérard, compromis sans retour dans 1'alié-
nation théitrale. .
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prudemment une erreur de gilet, et je frappai, avec une sur-
prise affectée, des poches qui ne rendaient aucun son métal-
lique. » A celui qui accepte d'étre dupé, il ne coiite guére de
duper 2 son tour. Par mouvements centrifuges, 'inauthenticité
qui émane de Pandora gagne les étres et les choses.

Forcé hors de lui-méme et envahi par le mensonge, Gérard
s'éprouve maintenant comme une identité vacillante et creuse,
exposée a toutes les usurpations. Le vertige communiqué par
la scéne s'empare de son propre sentiment de l'existence, au
point de le faire douter qui il est et si il est. L'idée du suicide
s'impose alors comme un  aboutissement Jlogique: «Je n'ai
plus gqu'a me percer le cceur, ou & m'en aller faire un tour
vers lile Lobau, 14 oli se trouve la plus forte branche du
Danube ? » Se tuer, ce ne serait d'ailleurs rien d'autre que
précipiter le tarissement d'énergie qui, dés le début du récit,
menace le moil.

Pour parer & l'aliénation et a4 l'envahissement du vide, il
existe cependant quelques recours. A l'étre qui se dissout se
présentent ¢i et la des points de repére: c¢'est pour lul une
chance de se ressaisir, de regrouper les fragments épars de
son moi ou, si la dispersion est inéluctable, de mesurer, par
rapport 4 une norme fixe, 'étendue de sa dérive.

Ainsi I'épisode heureux chez 1'ami, & qui Gérard demande
de l'argent et qui, un instant, offre la ressource d'une assise
stable. Certes, son intégrité est en partie entamée par des
compromis avec le théitre: il chante en adoptant des « poses
de ménestrel »; sa maftresse est figurante et répond a deux
noms ingquiétants: Rosa, qui Ja rapproche de Rdoschen, la sui-
vante de Pandora, et Dalilah, qui annonce lintervention pro-
chaine de I'un des avatars de l'actrice, la femme fatale. A
I'agression perpétrée par autrui, l'ami substitue cependant un
rapport d'égal & dgal; il reconmalt le péril qui menace Gérard
et le sauve du suicide en lui rendant, »ar « deux écus d’Autri-
che », quelque force vitale. C'est qu'a l'opposé de Pandora qui
s’entoure d’objets artificiels et brouille les vojes de la commu-
nication, il entretient avec les choses et les mots un rapport
authentique : il dispense de l'argent, il chante et fait l'amour
parmi des «vases remplis de fleurs ». Méme ridicules, ses
vers sont spontanés et son langage n'est fél¢ d’aucun double
sens. C'est aprés tout le seul poéte du récit, le seul chez qui
la parole et lacte, I'étre et le paraftre coincident.

A quoi s’ajoute limplantation de l'ami dans un faubourg
populaire. En contraste aux lieax clos et frelatés oll se ren-
contrent Gérard et Pandora, un vaste arridre-plan de rues et
de foules s’offre comme un nouveau recours. Les salons ol
régnent le théatre et les prestiges de l'apparence sont voués
4 l'artifice, & Parbitraire, et menacent lintégrité du moi. La
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claustration arrache l'étre A ses racines naturelles, dans le
peuple, dans un terroir consistant, et le livre aux ruses d’'une
société mondaine et frivole. D'olt le besoin de saffranchir, de
descg:r}dre dans la rue, de s’installer dans une taverne et de
participer aux réjouissances de la Saint-Sylvestre. Pénétrer
dans la joie collective, manger et boire en compagnie, ce serait
renouer avec des impulsions primordiales et, dans un contact
plémﬁapt avec le monde, fortifier sa conscience d'étre.

Mais il est trop tard. Devant I'épanouissement de la féte
la chaleureuse densité des matitres et la vie heureuse qu’elle§
alimentent, Gérard ne peut que mesurer la portée de sa perte.
Avec Pandora, il appartient a2 la sphire de la culture et du
fag:nce (5). Une nouvelle lettre malveillante vient précisément
lui rappeler, jusque dans sa demeure des faubourgs, «chez
des blanchisseuses », qu’il doit participer A une représentation
-} I’Amb_assade de France. «Je pris mon réle avec humeur. »
La manie du théatre, pourtant, 1'a déja investi au point que,
méme dans la rue, il ne trouve qua étudier son personnage :
le contrefait s'infiltre partout, il affaiblit les points de résis-
tance et altere lefficacité du recours. La coupure d'avec le
n}onde_ambzant ne tarde pas, d’ajlleurs, & se faire explicite
c'est limage menagante et inhibante de Pandora, qui, deux
fois, s'interpose : « Une fille charmante m'apporta un verre
de Bayerisch Bier, et je n’osai I'embrasser parce que je son-
geais au rendez-vous du lendemain»: «Je n'osai me méler
éf- cette foule éclatante.» L’expérience du théitre condamne
Vindividu a la solitude ; pour celui qui s’y est voué, la commu-
nion spontanée et l'effusion des cceurs sont frappées d'interdit.
Le sujet a aliéné son étre et éprouve que le peuple, qui coin-
cide avec lui-méme, le rejette.

I1 faudrait enfin, pour renouer avec um univers plein et
assurer sa propre cohésion, pouvoir s'installer quelque part,
sy concentrer dans le sentiment de la maitrise de soi et de
%échange dominé avec le monde. Mais ’étre déraciné ne trouve
a se ﬁxgr nulle part. « Je ne pouvais tenir en place. » Une force
excentrique le précipite d'un lieu a autre, en une quéte affolée
et sans but, comme s'il fuyajt partout le spectacle de son vide
intérieur. Tragiquement léger, toujours poussé en dehors de soi
il répand_ les bribes de son identité fractionnée A travers un
espace discontinu. D'ailleurs, Pandora sillonne elle aussi la
ville selon des itinéraires extravagants: les persennages que
le théatre a2 déponillés de leur substance errent comme des
Ames en pelne, en proje 4 une amimation centrifuge.

(5) L'opposition du théitre et de la féte, centrale dans plusieurs
ceuvres de Nerval, est analysée par Henri Boxngr, « Nerval et la féte inter-
rompue», in Gérard de Nerval, Paris, Bordas, 1973.
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Au reste, implantation de Gérard dans Vienne correspond,
des le début du récit, & un échec. Serrée dans ses murs, fondée
sur la permanence de ses traditions populaires, la ville sem-
blait pourtant offrir d’abord l'occasion de s’inscrire dams une
collectivité et une continuité authentiques. A la menace de
vaporisation, elle paraissait opposer un centre de résistance
et de convergence: « Ta montagne daimant attire invincible-
ment la pointe des épées » : mouvement opposé & la dispersion
et a l'impulsion de fuite qu'inspire Pandora. Mais le sujet qui,
dans Vienne, préféere le théitre et lactirice est condamné &

. demeurer périphérique : « Je n'ai pu moisnéme planter le clou

-

symbolique dans le trone chargé de fer.» Le wvoild qui se
répand alors.dans un espace indéfini, dans les rues et les parcs,
présent a mille endroits et cependant, & force de se multiplier
dans des lieux hétérogénes, fondamentalement absent. Inca-

© pable de rester nulle part et, simultanément, de manifester

sa malftrise par des actions contrélées et comsistantes, le mol
passionné s'abandonne 4 des conduites involontaires, il échappe
2 soi-méme : « J'ai versé mes plus douces larmes et les plus
pures effusions de mon oceur (...) J'ai attendri (...) J'ai promené
mes réveries (...) Jadorais (...) Les chiméres (...) m’ont ravi mon
cceur. » Jugée d’abord accueillante, la ville se dérobe 4 la prise
d'un sujet fantdmatique et finit par se durcir dans la distance;
a celui qui s'égare et qui flotte, elle apparait maintenant inerte
et froide, comme si la vie et les hommes s’'en étaient retirés.
Pour interlocuteurs, Gérard ne- trouve guun décor indifférent,
des bétes et des €tres de pierre; H contemple amoureusement
des statues, puis une «image, peinte sur une enseigne de
magasin » : substituts dérisoires d'un contact humain et plé
nifiant.

Le délaissement du moi est d’autant plus vif qu'il contraste
avec 'expérience passée d'un enracinement heureux. Aux malé-

¢ fices de Pandora, le narrateur oppose, dans le jaillissement
i soudain et éphémere d'un souvenir, la figure rassurante de
" I'« autre », I'amie d'enfance qui, liée & un terroir, garantissait

a Vétre un fondement dans le temps et l'espace. A la cité

. déserte, disloguée ou artificielle répond alors la nature foison-

nante et stimulante de Saint-Germain-en-laye, qui « me rem-
plissait de jole et d’amour.» Ici, les matidres palpitent et
abondent ; elles accueillent le sujet qui, en retour, se sent
assez fort pour les domimer. Il glissait tout & Theure & la
surface des choses mais s’empare maintenant du pays avec
vigueur : il franchit des distances qui ménent 2 un but, il
comnmunie avec un paysage qui affermit son intégrité et, che-
minement significatif, part de la plaine pour s'élever 2 un
point de surplomb, «le plateau de la montagne », d'olr il
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embrasse victorieusement dans son regard l'ensemble de la
contrée.

Mais, réve ou souvenir, cette plénitude ne surgit que par
association fortuite et demeure une image mentale, trop loin-
taine, trop différente pour enrayer I'envahissement, & Vienne,
de la mélancolie et du vide. Sur ce fond, la femme et la ville
théatrales ne ressortent que plus creuses et menagantes.

*

Que la premitre moitié de la nouvelle s'organise autour
d'une réflexion sur la dépossession de soi, Nerval a voulu Ie
confirmer en inscrivant dans son texte le souvenir d'une autre
ceuvre propre 2 orienter la lecture dans ce sensJa. Les réfé-
rences aux Aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre d'Hoff-
mann, dont la signification n’est pas ambigug, sont autant de
reperes fournis par le narrateur pour assurer le déchiffrement
correct du récit. Le temps de l'événement, «le jour de la
Saint-Sylvestre » deux années de suite, est une premiére allu-
sion évidente. Et les « boutiques illuminées» qui, ce soir-l3,
animent la ville contribuent 2 ébaucher un décor commun.
A ce spectacle, précisément, « Diable de conseiller intime de
sucre candi! m'écriai-je en souvenir d’Hoffmann. Et je des-
cendis rapidement les degrés usés de la taverne des Chasseurs » ;
I'exclamation et le nom du cabaret sortent encore du méme
conte (6). La piste est nettement tracée : ot conduit-elle donc ?

Dans un salon qui rappelle ceux de Pandora, le héros des
Aventures de la nuit de Ia Saint-Sylvestre rencontre une femme
aimée avec passion, puis perdue et qui revient insidieusernent
le tourmenter ; on reconnait en elle les traits de la fiancée
fatale et diabolique. Fasciné, hors de Iuj, il prend la fuite et
se plonge dans la nuit dhiver sans chapeau ni manteau: le
voila dépouillé, comme privé d'une partie de soi-méme par
la figure menacante. Il se réfugie dans un cabaret, olt 12 perte
vitale qu'il vient de subir va se trouver redoublée et actualisée
a ses yeux par deux étres également aliénés: Peter Schlemihl
qui a perdu son ombre et Erasme Spikher qui a perdu son
reflet. Chacun d’eux, attiré par l'interdit, v a compromis son
intégrité : individus séparés d’eux-mémes, morts vivants, d’au-

(6) Dans le conte, il est question de la rue des Chasseurs; mais le
héros s’y rend, comme ici, pour s'abriter dans une taverne. Nerval lui-
méme 2 traduit les deux premiers chapitres de cette ceuvre (Le Mercure
de France au Xixe siécle, 34, 9 juillet 1831), dans lesquels I'exclamation
plagite dans Pandora n'apparait pas. Il pouvait trouver dans la traduction
de Th. Toussenel, Lefebvre, 1830, une formulation qui I'a sans doute
inspiré : « Maudit conseiller de sucre-candi!» (¢f. éd. Guillaume, p. 88).
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tant plus vulnérables que l'année a4 son terme aiguise le senti-
ment d'une déperdition, dun épuisement inéluctable des
énergies. B

Le projet de Nerval n'est pas douteux: ce qu'il marque
par ses références, c'est l'affinité de son personnage avec des
individus enlevés a eux-mémes et voués i la recherche déses-
pérée de leur identité, Et l'actrice Pandora semble taillée sur
le portrait des ensorceleuses diaboliques d’'Hoffmann : elle ausst
préleve chez sa victime un tribut fatal et Jaisse sur son pas-
sage un étre vidé de substance.

3

L’épisode central de la nouvelle - représentation de deux
charades et d'un proverbe & '’Ambassade de France — va ren-
forcer le vertige de l'interchangeable et précipiter la disjonction
de 1’étre. Mais le discours change imperceptiblement de niveau:
Peffroi du vide, thématisé jusqu'ici en termes d'expérience
vécue, tend maintenant & se conceptualiser et le récit, dans
un mouvement de retour sur soi, se met & s'interroger sur la
catégorie des signes. Du méme coup, le personnage qui prend
la releve ressemble davantage a4 un écrivain: il découvre que
les mots, la communication, l'opération littéraire sont a ce
point creux et inauthentiques que tout message risque de
sombrer dans l'équivoque ou linsignifiant. .

L'espoir de s'implanter dans la ville et de pénétrer dans
la féte une fois perdu, il n’y a plus de recours contre l'atmo-
sphére viciée des salons; le palais de France est un lieu clos,
absorbé dans la pratique artificielle de ses propres comnven-
tions, coupé de tout référent exténet}r.’ Alors que 1!:-:~théatre
empruntait jusquela des formes déguisées, il régne ick ouver-
tement et exclusivement; l'assimilation progressive du sujet
% un acteur débouche normalement sur lidentification de la
vie 4 la fiction dramatique. D’emblée, le faux régne partout.
Premier spectacle, un prince, «grotesquement vétu en ctu-
diant de carnmaval », «avait dérobé a l'office une c_handelle des
six dont il s'étajt fait un poignard. Il en menagait les tyrans
en déclamant des vers de tragédie ». La parole, 'habit, I’,ob]e[:,
tout glisse vers l'altérité. Les signes égarent et cultivent T'ambi-
guité, la ruse. Lorsqu'il s'agit, & peine plus tard, de représenter
le second terme d'une charade, schall, « un aimable diplomate
rendait visite 2 la dame de ses pensers; il avait un quatram
& la main et laissait percer la frange d'un schall dans la pqche
de son habjt»: autre mise en scéme captieuse, puisqu elle
recouvre d'un épisode mystificateur — une déclaration d’amour
— le message qu'elle prétend transmettre — sehall.

La seule loi regue ici —- Yempire du paraitre - est une
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norme a l'envers, puisquelle cautionne toutes les feintes et
repose sur la pratique systématique de I'illusion. Le danger
est alors de s'égarer dans l'infinie polyvalence des signes, qui
renverraient indifféremrnent 4 n'importe quel sens et aboli-
raient la distinction du vrai et du faux, de I'authentique et du
ﬁct1f.§ C'est ce qu'éprouve Gérard en montant lui-méme sur
la Scene pour jouer un proverbe: accepter d'étre acteur n’est
quune premiére infidélité 4 soi, et entraine d’autres méta-
morphoses. Car il ne suffit pas d’incarner un personnage quel-
conque : il faut consentir & un mensonge au second degré en
repré;entant un «comédien de province »: jouer le réle de
qui, a son tour, joue des réles et emploie son métier pour
c}u'per (7). Et adopter ce double masque, c’est encore avoir
l'air du « Destin dans le Roman comique », c'est se confondre
avec un personnage de roman. Dés le moment oir I'apparence
remplace la vérité, les identités peuvent se superposer arbi-
trairement, s'enchainer en une succession illimitée de feintes
ressemblances. Comment s'étonner que Gérard se trouve alors
réduit au mutisme ? Pour parler, il devrait savoir qui il est
quel role il joue, et distinguer l'un de l'autre ; or il me trouve
en Iui qu'une série d’existences latentes, une aptitude 2 de
perpétuelles mutations.

. Mais la conformité de la pratique théatrale avec le sen-
tment d'une dislocation intérieure était acquise avant I'épisode
des charades. Il y a désormais une raison supplémentaire de
garder le silence: le doute, qui s’est porté jusqu'ici sur les
apparences, ambigués, et sur le moi, poreux, s’étend désormais
au langage méme. C'est que les mots sont des signes, et que
tout signe offre une surface senmsible qui n’est Pas nécessai-
rement cautionnée par l'étre. Entre la chose et sa formulation
il va se révéler un écart, un glissement du méme ordre qu’entré
le sujet authentique et les différents roles dans lesquels il se
vaporise. Comme le théatre voile I'étre, les sons voilent le
sens. Sur cet autre terrain — celui de Texpression — les résis-
tances vont céder et, dans la profusion des messages équivo-
ques, affranchir les signes linguistiques de leur référent. A
leur tour, Ies_mots vont contribuer & Ia déroute de I'individu
obsédé par Jinterchangeable et menacé par Ia polyvalence.

’_Cette dérive du langage, les charades, précisément, servent
a 1511ustrer. Elles poussent jusque dans ses conséquences
extrémes I'arbitraire du signe et démontrent que le revétement
sonore de I'idée — I'apparence que se donne le sens — est
gratuit, donc trompeur. Décomposer maréchal en marde -+

(7 _Nerval nc?_ s'.est pas attribué ce rdle sans raison: le personnage
d§ Florimon, qu'il incarne dans Madame Sorbet, utilise son savoirfaire
d'acteur pour simuler l'amour et tromper la Lmonadidre,
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schall, et mandarin en mandat + Rhin, c’est dénoncer la rup-
ture du signifiant et du signifié¢. C'est montrer que le sens et
la transmission du sens n'entretiennent entre eux aucun rap-
port nécessaire. Les mots flottent, coupés d’'avec la substance
qu'ils prétendent reproduire; ils associent des éléments hété-
rogenes et éatblissent des relations fictives. Dépourvus de
motivation, déracinés, ils proposent un systéme de correspomn-
dances absurdes, qui pervertit I'ordre réel et la nature des
choses (8). Opération redoutable, puisqu'elle consacre l'enva-
hissement du signe poreux et l'absence d'un reférent authen-
tique. Comme Pandora, l'idée travestie par les mots na plus
quune identité éclatée; enlevée i sa signification originelle
et spécifique, trahie par les formes, elle menace a son tour
de revétir n'importe gquelle acception.

Ainsi ¢’'infiltrent partout I'écart et l'erreur, au point que
Iillusion théitrale semble désormais le mode selon lequel
fonctionne toute communication: I'échange repose sur des
signes, et les signes trompent. Marée et schall sont & maréchal
ce que le « petit prétre » ou le «comédien de province » sont
a4 Geérard : des substituts arbitraires, produits par le jeu super-
ficiel des apparences. Dans I'espace qui se creuse entre la chose
et sa figure, il ¥y a place pour toutes les falsifications. Nous
savions dés le début de la nouvelle que les mots du dialogue
avec Pandora étaient pipés. Aprés la découverte, avec les cha-
rades, de la radicale défaillance du langage, il est normal que
le discours, comme impuissant 4 garantir la compréhension
réciproque, perde sa fonction transitive. Les signes fusent,
mais sans transmettre de message cohérent. De 1'édmetteur au
récepteur, il n'y a qu'obstacles et méprises: «Ils se mirent
a causer dans une langue que jignorais (..) Je brisai cette
conversation ridicule (..) Je parlai confusément (..).» Clest
comme un entrechogquement de mots sans signification ni per-
tinence, qui remvoient toujours le locuteur a lui-méme, dans
un échange perpétucllement avorté.

" Mais la débacle des signes doit pervertir la communication
dans toutes ses dimensions: traitée d’'abord comme le théme
directeur de l'expérience racontée, comme un objet de descrip-
tion et d'analyse, elle va se répercuter dans le Jlangage méme
du récit. Le désarroi du personnage — Gérard — se reporte
maintenant sur le narrateur — Nerval — qui, dans la relation
de son aventure, semble buter une fois de plus sur l'ambiguité
des mots. Au lieu de dénouer les ruses et de rectifier les fausses

(8) Dans le méme épisode, un prince <« vétu en étudiant de carmaval »
est désigné comme «ce jeune renard »: autre tromperie des mots, puis-
que [lallemand Fuchs {¢étudiant nouvellement admis dans une société),
traduit Iittéralement, devient inintelligible.
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apparences, il se contente d’enregistrer ou d'amplifier I'{llusion.
On attendrait qu’il se constitue en norme: il se fait, au con-
traire, 'écho du mensonge et accueille I'équivoque. Dans 1'évo-
cation des charades, il mentionne par exemple «l'apparition
d'un véritable Mandarin » et présente un autre acteur en train
« de se plonger dans le coeur la pointe de son épée de gala»:
expressions suspectes, oll voisinent les indices de I'illusion et
de la critique de lillusion, comme si le point de vue était
vacillant, que l'artifice soit indissociable de l'authentique et
gue les mots ne puissent que reproduire le doute. La formu-
lation de la scéne du schall est également amphibologique :
Nerval tramscrit ce qu’il a vu et entendu: « Assez, suspends!
(sur ce pam) disait ]Ja maligne Pandora en tirant a elle le
cachemire vrai-Biétry, qui se prétendait tissu de Golconde, »
Parler dun « vrai-Biétry », c'est accréditer l'erreur selon la-
quelle un cachemire fabriqué 2 Paris (par Biétry) puisse passer
pour véritable, c'est confondre le vrai et le faux., Surtout,
T'auteur de cette phrase accurnule les calembours, comme pour
marquer sa complicité avec les piéges du langage ou sa sou-
mission & linévitable tricherie des mots: les homonymies
suspends/sur ce pan et se prétendait tissu/issu illustrent avec
évidence la duplicité des signifiants, dans laquelle le sens se
fractionne et s'égare. Enfin cachemire qui, répété plus bas,
esquisse un leitmotiv, peut se lire 4 son tour comme ume
charade (cache + niire) et désigne alors le théme méme du
passage, maijs a condition de trahir I'acception regue.

Ainsi coincident négativement la forme et le contenu:
deux langages min€s et mouvants se superposent, oit le vrai
et le faux sont interchangeables, oli les identités se brouillent.
Monté sur scéne pour la seconde charade, Gérard prend le réle
significatif d'un filou : « Cela commengait par un mandat, qu'on
me fit signer, et ol j'inscrivis le nom glorieux de Macaire
{(Robert). » Devenu narrateur, il fait exactement la méme
chose : les signes qu'il utilise sont eux aussi de fausses signa-
tures, les pages quil couvre semblent aussi vides et incertaines
que des billets sans provision. Ses mots sont creux et dévaluds,
capables tout au plus de dénoncer, dans un mouvement de
réflexivité négatrice, leur propre défaillance.

Aprés Ja soirée A 'Ambassade, Gérard rentre chez lui et
fait un réve; ici encore, on dirait que le désarroi du person-
nage contamine le narrateur et perturbe la transitivité du récit.
Sur une longue page se pressent, 4 une cadence précipitée,
des images oniriques qui, livrées telles quelles, semblent extra-
vagantes et défient linterprétation. Associations gratuites et
situations énigmatiques rappellent les mystifications de la
sceéne : e théatre et le réve paraissent ici deux lieux ot le sens
périclite dans l'anarchie de signes dépourvus de référent.
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Comme tout & I'heure, I'actrice est cette figure polymorphe,
qui revét indifféremment plusieurs identités, donc plusieurs
noms : elle s’appelle tour a tour‘Pa.ndgra, Catherine, Impena
et Jésabel. Le je aussi se multiplie jusqu'a la dissolution :
il meurt puis ressuscite, change d'incarnation et se r_épand
3 travers le teraps et l'espace en un voyage délirant. Mais son
parcours est surtout verbal : il tient aux Caprices de mots qui
se succédent et s'appellent sans Décessité apparente. Le déra-
cinement géographique, déja sensible dans les charades, sym-
bolise le fracticnnement de l'étre incapable de réaliser sa
propre cohésion et d’extraire des signes un message consistant.

Cet afflux de laberrant, le narrateur le subit et _lenre-
gistre, sans l'organiser ni le décrypter. Une tel%e faillite de
l'activité critique frappe d’autant plus qu'elle s‘oppose a la
démarche adoptée dans Aurélia. Nerval abandonne ici sa vision
en vrac, comme un témoignage supplémentaire de l'opacité
des signes, alors que, dans l'autre texte, il interroge et inter-
préte systématiquement ses songes, pour ¥y déchiffrer des
lignes de force et leur imposer, selon le cheminement rigou-
reux d’une initiation, un sens satisfaisant. Le réve de Pandora
est d'ailleurs relayé par un mouvement significatif P« Je me
jetai hors du lit comme un fou. » Précisément, subir 1agres§1on
de signes absurdes, c’est s'installer dans le nom-sens, c'est ctre
fou, mais d'une folie exactement contraire a celle gi’Aurelta.
Au lieu de lui restituer, comme au songe, une pertmence et
de 1a forcer victorieusement dans un réseau de significations,
Nerval se laisse envahir et écarteler par elle. (;gmme person-
nage et comme narrateur, il se donne pour aliéné.

Le théitre et le réve débouchent donc sur la folie: lan-
gages délirants, olt le senms est menacé par deux extrémes
également redoutables: l'absence de sens ou la .prohf;érau‘on
du sens. C'est toujours le méme défaut de motivation, I'empire
de l'incertain et du glissant. Trois expériences a peine distinctes
- théatre, réve, folie — qui, dans d’autres ceuvres, promettent
des révélations, mais représentent dans Pandora autant d’éta-
pes dans la dégradation des signes et des é&tres. De T'une a
I'autre cependant, on sent quil y a moins succession causale,
ou temporelle, que relation métaphorique : par-dela les situa-
tions théitrales ou oniriques qu'il explicite, le récit pourrait
bien désigner en fait, dans son langage figure, les symptomes
de 1a folie. Le cadre narratif offert par le souvenir d'un hiver
viennois et dupe aventure dans le monde du théitre per-
mettrait & Nerval d'apalyser les différents indices de son alié-
nation — et d'une aliénation qui, dominée dans Aurélia, appa-
raitrait ici comme une force sauvage et triomphante.

*
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I1 reste que le récit de la faillite du sens porte sens, et
que le narrateur envahi par l'absurde n’émerge qu'au passage.
L‘affabulation accueilie sans doute les marques de Ia folie,
mais s¢ propose en méme temps de les maitriser, par la forme
quelle se domne. Car le texte regoit les signes délirants de

I'expérience pour les interroger et les dépasser; il situe linsi-

gnifiant dans’un ensemble significatif et obéit 3 un dessein
qui n'est pas équivoque. Lui-méme fournit d’ailleurs des repéres

propres a orienter la lecture et & étayer la compréhension. Si

Vobjet du récit est I'arbitraire des signes, le récit lui-méme
se veut nécessaire et son champ d'interprétation limité. Clest
ainsi que les dernit¢res pages de la nouvelle abondent en
indices critiques; il s'agit, pour achever notre parcours, de
les déchiffrer maintenant.

... La volonté de comprendre et de faire comprendre émerge
déja chez le persomnage, lorsqu’il se livre 4 un acte spécifi-
quement littéraire : la rédaction d'une « lettre de quatre pages »
adressée a Pandora. Non seulement il se distance de l'aventure
subie jusqu'alors passivement: «Je critiquai sa boite 2
malice (..) J'osai méme m'attaquer 2 ses pieds serpentins »,
mais, pour la premigre fois, il explique le nom de T'actrice:
elle s'appelle Pandora par amalogie avec 1'héroine du mythe
grec. Du méme coup, Gérard se désigne comme Prométhée :
voila son identité et sa relation avec la comédienne définies
avec une précision nouvelle. Dans ce contexte pertinent, 1'évé-
nement singulier et incertain acquiert une portée spécifique.
Nommer et situer les protagonistes, c’est exorciser le sentiment
angoissant de Iindifférencié, de I'anonyme; c'est s'élever 2
un niveau d'interprétation qui dénote l'avénement d’une con-
science lucide.

Qu'apporte donc cette référence mythologique, dans la
lettre et 4 la fin de la nouvelle ? La donnée déterminante est
celleci: « Je Jui rappelais les souffrances de Prométhée, quand
1 mit au jour une créature ausst dépravée qu'elle. » Les deux
qualités du héros — géniteur et souffrant — orientent vers
une version particuliere, et d’autant plus significative, du mythe.
Dés PAntiquité, Prométhée, outre ses attributs de civilisateur
et de rebelle, passe souvent pour le démiurge créateur de
I'humanité. Il est alors représenté comme un sculpteur qui
fagonne puis anime ses statues; sa premiére créature est
Pandora, la femme par excellence, la sceur grecque de I’Eve
chrétienne (9). Inspirés par une longue tradition, les roman-
tiques discernent en Iui la figure idéale de l'artiste, capable

(9) Sur I'bistoire et Jes métamorphoses du mythe, veir R. TROUSSON,
ILQ% 4th2éme .de Prométhée dans la littérature europdenne, Genéve, Droz,
, 2 vol.
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de fabriquer par ses propres ressources une <euvre parfai-
tement belle et achevée. C'est le génie qui, & partir de rien,
suscite un monde oll il régne tout puissant, le Titan orgueil-
leux qui domne forme et vigueur a son réve. Mais son pouvoir
peut provoquer la démesure et son défi appeler un chatiment.
Les agents punisseurs, alors, me sont pas nécessairement les
dieux : Prométhée peut souffrir par I'étre méme qu’il a engen-
dré, qui se retourne contre lui et le persécute ; c’est par exemple
le sort de Frankenstein, dans le conte de Mary Shelley.

Le créateur harcelé par sa créature: voila la variante du
mythe olt Nerval se reconnait et & laquelle il emprunte un
modéle pour mijeux articuler son expérience. Cette Pandora
qui vaporise l'étre et le sens jusqu'a frapper d'inanité tout ce
qu'elle touche, ce principe de confusion et de destruction,
Gérard en assumerait donc l'invention ? Il porterait en soi la
force agressive qui l'érode et serait ultimement som propre
bourreau ? Cette intériorisation du conflit postule chez le sujet
un sentiment de culpabilité et un penchant & l'autorépression.
Il aurait créé Pandora comme une expression de la menace
que lui-méme a provoquée et comme une incarnation de la
punition qu'il s'inflige. On peut expliquer ce complexe de la
faute et du chatiment en recourant aux termes mémes qu'uti-
lise Nerval: ceux du théitre.

La faute est d’avoir succombé i I'illusion de la scéne, qui
donne une apparence de réalité & des projections subjectives;
c’est d’avoir voulu entretenir un dialogue avec des ombres et
de s'étre laissé séduire par elles. L'erreur était de croire que
le moi et ses phantasmes peuvent s'emparer du spectacle et
s’y objectiver, comme si le réve allait s’y accomplir. Et le
chitiment, c’est d’étre absorbé par les chimeéres qu'on a soi-
méme enfantées. A celui qui l'accepte sans recul, la fiction
communique son inauthenticité ; vide, arbitraire ou artificielle,
elle frappe de vertige ou d'inanité celui qu’elle captive. L’actrice,
c’est précisément cela: une figure fagonnée par limagination
du spectateur, et qui s'en empare au point de l'isoler radica-
lement du réel; elle I'entoure de signes sans fondement et
Tinstalle dans un univers dévalorisé, ofi tout est également
vraisemblable, ot I'étre et le non-étre coincident dans le neutre
ou le virtuel.

Cette menace de I'introversion et de l'indifférencié, i1 est
évident, une fois de plus, que le théatre et l'actrice ne la
représentent que métaphoriquement et qu'elle correspond pour
I'écrivain 4 une inguiétude bien plus générale: la peur de
s'enfermer dans le cercle clos de ses illusions, de s’abandonner
2 une subfectivité affranchie de tout référent. Sous la forme
figurée qu'il revét ici, ce danger, dont Torigine est intérieure
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et qui lentement envahit l'étre, ne peut que désigner l'un des -

facteurs du déséquilibre dont souffre alors Nerval.

La dimension mythique qui se greffe sur le récit nous a
permis d'en préciser et d’en actualiser la portée. Encore s'agit-
il d'une interprétation particuliére du mythe, qui pourrait
demeurer incertaine et laisser le lecteur perplexe. Comme il

faut 4 tout prix, par mesure de compensation, endiguer le sens -

et en assurer lintelligibilité, Nerval va introduire dans son
texte une référence supplémentaire, qui contribue au déchiffre-
ment correct de la nouvelle. Cette fois encore, il demande &
Hoffmann, mais par l'intermédiaire de ses imitateurs francais,
de se constituer comme guide.

Conformément a la tradition, Pandora brandit une « boite
fatale ». Cependant, « Je 1'ai remplie pour toi, dit-elle, des plus
beaux joujoux de Nuremberg.» Ecart singulier, que Nerval
propose & notre investigation. Plus haut déja, dans les rues
de Vienne, «mille fanfreluches, bamboches et poupées de
Nuremberg grimagaient aux étalages, accompagnées dun con-
cert enfantin de tambours de basque et de trompettes de fer-
blanc, » Ces deux passages renvoient sans le moindre doute
au livret d'un opéra-comique, La poupée de Nuremberg, repré-
senté en 1852 (10) et inspiré de L'homme au sable A'Hoffmann.
D'action est située a4 Nuremberg, et son décor correspond
exactement au spectacle des vitrines de Pandora: « Le théitre
représente l'arriere-boutique de Cormélius. Elle est encombrée
de poupées, de pantins, de tambours, de fusils, de trompettes ;
enfin de joujoux de toute espéce qui garnissent les murs.»
Un témoignage externe révéle méme que Nerval avait l'inten-
tion de souligner le paralléle des deux textes en illustrant sa
nouvelle, ditdl dans une lettre de novernbre 1853, «avec les
vignettes de la Poupée de Nuremberg»: ces images existent
— Jean Richer les a retrouvées (11) —, et devaient confirmer
Ia ressemblance de Gérard avec le pitoyable héros de I'opéra,
victimes I'un et l'autre de leur propre créature.

L’artisan Cornélius a comstruit un automate de grandeur
hurmnaine, qu'il se promet d'animer: «nouveau Prométhée...
je Iui donnerail le mouvement.. la parole..». Une feinte de

(10} DE LEUVEN et A. pE BeaurLaN, La poupée de Nuremberg, Opéra-
comigue en un acte, Musique d'A. Adam, Représenté pour la premidre
fois, & Paris, sur le théditre de U'Opéra-Natioral, le 2] février 1852, Paris,
D. Giraud et J. Dagneau, 1852,

(11) Lettre du 30 novembre 1853 2 Daniel Giraud (NervaL, Guvres,
Pléiade, vol. 1, 1956, p. 10489}, J. Richer reproduit les vignettes, parues
dans le journal L’Eclair en avril 1852, dans Nerval, Expérience et création,
ngis,éHachette, 1963, planche D.VII; Ie projet de Nerval m'a pas été
réalisé,
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son apprenti, qui substitue sa fiancée au mannequin mécanique,
Iui fait croire que Ja poupée a réellement accédé a la vie.
Terrifié¢ et impuissant, il assiste alors au soulevement de la
jeune fille, qui lhumilie en le soumettant & des exercices
dégradants, puis séme la panique dans la maison et détruit
tout sur son passage: « C'est, sur mon &me, Un démon que
jad créé la!l» — « Oui, tu l'as dit... un démon effroyable Qui,
chez toi, tu I'as mérité, Va, jusqu'au jour, faire le diable Pour
te punir de ta témérité! »

Peu importe la méprise de Cornélius. L'essentiel est que
sa situation ait frappé Nerval et qu’il la rapproche de la sienne.
Dans ce Prométhée malheursux, cet autre Frankenstein asservi
a l'étre postiche quil a fabriqué, il se trouve et se montre.
Du méme coup, il désigne en Pandora un avatar de l'automate
hoffmannesque : femme fausse, tirée du néant, mais qui, dia-
bolique & force d'étre vide et stérile, finit en mangeuse d'hom-
mes (12). Nous voila en plein lieu commun romantique : opter
pour les paradis artificiels, substituer des créatures fictives
aux étres de chair, c'est refuser les conditions de la vie et
immanquablement compromettre son propre équilibre.

La poupée de Nuremberg n'est pas une ceuvre isolée; elle
dérive d'un succes théatral de l'année précédente, Les contes
d'Hoffmann (13), congu d’abord comme un drame, puis trans-
formé en opéra et remis en vogue par Offenbach. Il est vrai
que le texte de Pandora ne contient pas d'allusion directe 2
cette pitce; il y a bien des chances, pourtant, que Nerval l'ait
vu représenter a4 1'0Odéon ou qu’il en ait entendu parler (14).
Elle avait, en tout cas, de quoi le frapper: elle associe le

(12} Dans Ia seconde charade, Pandora «chanta comme une ange la
romance de Déjazet: “Je suis Tching-Ka!l.."” ». Cette chanson, extraite
de Mademoiselle Dangeviile, comédie en un acte de Villeneuve et de
Livry, 1838, célébre également la domination de la femme sur I'homme
(voir J. SENELIER, G. de Nerval. Recherches et découvertes, Paris, Minard,
Archives des Lettres modernes, 49, 1963, p. 20).

(13) Jules BaRBIER et Michel Carr#, Les contes d'Hoffmann, Drame
fantastique en cing actes, Représenté pour la premiére fois, & Paris, sur
le thédtre national de 'Odéon, le 21 mars 1851, sln.d. )

(14) Elle fut représentée 3 un moment ot Nerval était & Paris, ot &
1'Odéon, olt il avait beaucoup d’attaches: son ami Bocage en avait été
le directeur jusqu'en I850; on y avait joué des adaptations de lui et
il rendait souvent compte, dans la presse, des spectacles qu'il v avait vus.
Coincidence troublante, J. Richer rapporte que « Mze Laurent, qui avait
été (...} UAspasie de L'Imagier de Harlem, interprétait les quatre rdles
féminins successifs de Ia piéce» {op. cit., p. 268): comme l'actrice aux
quatre visages des Contes d'Hoffmarnn, I’Aspasie de Nerval, dans L'Tma-
gier, est une comédienne diabolique qui, pour séduire, se charge indiffé-
remment de tous les rdles. Raison de plus, pour Nerval, de se sentir
concerné par le drame.
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théme de lautomate destructeur a la figure de l'actrice et
montre comment la manie du théitre engendre toutes les
variéiés de femmes creuses et fatales. §il manquait un joint
entre-le mannequin de La poupée de Nuremberg et la comé-
dienne de Pandora, le voila rétabli (15). Il est méme possible
d’aller plus loin et de reconnaitre, dans Les contes d’Hoffmann,
une cristallisation de thémes qui a pu jouer un rdle détermi-
nant, pour Nerval, dans la conception de sa nouvelle.

Le personnage central de la pitce .est Hoffmann, promu
figure dramatique. Il raconte ses amours de jeunesse, comme
s'il avait vécu lui-méme les aventures qu'il marre dans trois
de ses contes. A trois reprises, il connait une passion malheu-
reuse, oll la femme almée, associée au diable, cherche 2
s'emparer de Iui et 4 le détruire: «Lune a failli perdre mon
ame! L'autre ma vie, et l'autre ma raison!» Cest dabord
Olympia, l'automate, «roide et guindée comme une marion-
nette », qui ne laisse 4 son fiancé éperdu quun monceau de
rouages et de ressorts (L'homme au sable); puis Antonia,
I'artiste qui sacrifie tout, méme l'amour, 2 la beauté de son
chant (Le chevalier Crespel); enfin Giulietta, la courtisane
démoniaque, qui dépouille ses amants de leur reflet ou de
leur ombre (Les aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre),

Mais ces trois femmes maléfiques et dévoratrices ne sont,
dans le drame, que les incarnations d'un personnage unique,
qui concentre en soi toutes les menaces: J'actrice, la vedette
par excellence, Stella. Amant infortuné d'une maftresse capri-
cieuse et polymorphe, Hoffmann, dans le «cauchemar de son
imagination », I'a multipliée en différentes figures, qui pour-
tant se ressemblent, puisque toutes Yassiégent et cherchent
a le déposséder de lui-méme. Aimer une comédienne, selon
Les - contes d’Hoffmann, cest donc découvrir en autrui et
projeter en soi le multiforme et le difforme, qui coincident.
C'est se répandre en mille aventures, épouser les métamor-
phoses de la femme-Protée, et en fait consumer son énergie,
entamer son intégrité jusqu'a la compléte aliénation.

»*

A TI'avant-derniére scéne du drame, Hoffmann, épuisé, encore
- persécuté par Stella, succomnbe ivre-mort. Mais tout n'est pas
dit: de sa dépouille va surgir un étre nouveau. Le dernier

(15) La rencontre n'a d‘ailleurs rien dJ’extraordinaire: le résean
esquissé autour de Pandora par un filon de la tradition hoffrnannesque
pourrait étre élargi et complété. On retrouverait alors, dans la perspec-
tive ouverte par Ross Chambers, les multiples variantes d'un théme
fondamental : la coincidence de la comédienne et de l'automate.
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tableau le montre retiré dans sa chambre, enfin capable de
s¢ concentrer dans la solitude ; la Muse l'assiste, et va susciter
en lui un poete:

Prends la plume ... c’est mot! moi, ta derniére amie!
Des cendres de ton coeur réchauffe ton gémie !

Pour cet éclair soudain qui te vient enflammer,

Il te fallait souffrir, il te fallait aimer! (...)

Dans ton dme aujourd’hui redescends & ton gré,

Ta force et ta vigueur sont toutes dans ta téte!

Cesse d’'étre homme, Hoffmann! je Paime! sois poéte!

Vers dérisoires et dénouement simpliste, mais qui ajoutent,
malgré eux, une dimension fondamentale 4 la destinée du per-
sonnage : andéanti, il reprend consistance par le recours &
I'écriture. L'expérience du vide prépare l'avériement d'une
plénitude mnouvelle. Ici encore, Nerval pouvait se retrouver :
I'épilogue de la pidce lui présente, incarné et comblé, son
projet d'écrivain. X{ est vrai que Pandora n'offre pas de con-
clusion heureuse. Un narrateur émerge pourtant, qui prétend
dominer l'anarchie des signes et dépasser la confusion de
l'expérience. Dés Je moment ol le personnage rédige une lettre
par lagquelle il marque sa défiance 4 I'égard de l'actrice et sa
volonié¢ de comprendre, il échappe, dans une certaine mesure,
au non-sens; il nomme lindéfini, il fixe 'indéterminé dans
le cadre significatif du mythe.

Ainsi commoté au niveau thématique, le dessein du narra-
teur, qui consiste précisément a4 douer l'événement dune
valeur, a assigner aux choses et aux étres une fonction, appa-
ralt avec évidence. Activité vitale, puisqu’elle pense nier, dans
la mesure méme oli elle l'exprime, la menace de 'absurde.
Dans cette entreprise de compensation réside le mobile fonda-
mental de Nerval: chez lui, Ja velonté d’un discours ferme
et univoque est en proportion inverse de la faillite du sens
vécue par le personnage; il entend formuler l'indifférencié,
le relativiser et finalement le rejeter par la vertu d’'un langage
qui étale les marques de sa pertinence. Entre ["épisode des
charades, ol sombrent les signes, et Ie texte porteur, qui les
interroge et les domine, il y aurait idéalement rapport d’'oppo-
sition et, puisque l'un succéde 4 I'autre, tentative de dépas-
sement et de neutralisation. )

Mais du projet & sa réalisation s'interpose précisément
I'écriture, dont le fonctionnement n'est pas réductible 2 une
opération de décodage et de maitrise. En une ultime prise de
conscience, Nerval va découvrir que sa tentative d’exorcisme
et l'entreprise poétique ne coincident pas nécessairement. Les
mots servent peut-tre d'instruments d’élucidation, mais ne
se laissent pas forcer dans des significations simples et fixes,

3
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olt T'exigence d'intelligibilité trouve & se satisfaire définitive-
ment. Mis céte 4 cbte au sein d'une ceuvre qui engendre ses
propres valeurs, intégrés 4 un ordre nouveau, ils acquigrent
une profondeur et une complexité inattendues. Le réseau
d’associations que le texte trace autour d'eux multiplie & l'infini
leur charge significative et leur puissance d’invention. L'ambi-
guité et la polysémie, dont le personnage subissait l'agression
et que le narrateur prétendait bannir, I'écriture, par sa nature
méme, les restaure. Si Nerval comptait sur l'expression pour
désamorcer le péril de l'indistinct, il le retrouve, malgré luj,
au cceur méme de ses phrases: ainsi la superposition, en un
tout indissociable, du théitre, du réve et de la folie.

- L'ceuvre congue comme un outil se révdle autonome et,
attentive aux modalités de sa propre genése, s'affranchit des
pressions externes, au point de se constifuer comme son pro-
pre référent. L'écrivain qui se proposait de conjurer le Pro-
méthée surpris en lui s'éprouve, plus que jamais, Prométhée.
Créateur d'une figure destructrice, le voild créateur d'une
ceuvre qui, elle aussi, échappe 2 son contrdle et menace son
intégrité. Comme lactrice, le texte se dérobe, se masque et
impose des masques a celui qui prétend s’y représenter. Gérard
pensait s’accomplir dans I'amour de Pandora — il sy perd;
Nerval projetait de se ressaisir dams la forroulation de son
trouble — les mots ravivent son incertitude. Comme dans le
plan du vécu, les signes de I'ceuvre glissent et se dérobent a
la communication univoque; ils oscillent entre le vide dun
sens apparent et la saturation de sens possibles: faillite de
part et d'autre, puisqu'il s'agissait d’assurer & l'analyse de soi
un support stable.

Le texte devait briser un maléfice : en fait, il le redouble
2 un autre niveau. Pandora et Pandora, par la menace com-
mune gqu'elles incarnent, se réfléchissent mutuellement. Le
personnage et lauteur répétent la méme expérience: clest
toujours Prométhée, trahl ou tourmenté, dans la vie comme
dans l'écriture, par sa création. Le projet d'affranchissement
échoue, les temps et les plans se confondent en une défaite
permanente: «Le nom de Prométhée me déplait toujours
singuli¢rement, car je sens encore 4 mon flanc le bec éternel
du vautour dont Alcide m’a délivré. O Jupiter! quand finira
mon supplice ? » :

MicHEr JEANNERET.




