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Gérard de Nerval 
et la poétique du voyage 

L'Ange et l'automate. 
Variations sur le mythe 

de l'actrice 
de Nerval à Proust 

) 
j 

Namur et Gembloux, 
Bibliothèque de la Faculté 
de Philosophie et Lettres 
de Na mur, fasc. 36, 1968 

Paris, Corti, 1969 

1 

Paris, Minard, 
Archives des Lettres modernes, 

128, 1971. 

A peine paru et pendant plus d'un siècle, le texte de 
Pandora passa pour illisible. Rédigé en 1853-54, il semblait 
refléter l'égarement du poète, alors inquiété par la folie: 
œuvre réputée pittoresque et pitoyable .. complaisamment ver~ 
sée au dossier de la pathologie nervalienne. Sans concession 
aux idées reçues, le Père Guillaume, en 1968, reprend toute 
la question. Il établit que le projet de Nerval est parfaitement 
sain et que les éditeurs, dès le début, l'ont défiguré, au point 
de nous en livrer une version morcelée, travestie. II remonte 
aux sources et, pour la première fois, publie une Pandora 
douée de cohérence et_ de profondeur (1). Cette restitution du 

(1) Ce texte est repris par Léon CELLIER dans Promenades et souvenirs, 
Lettres à lenny, Pandora, Aurélia, Paris, Garnier-Flammarion, 1972. La 
différence essentielle d'avec les éditions courantes réside dans la partie 
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texte originel devait en outre coïncider avec deux études de 
Ross Chambers, qui révèlent l'importance fondamentale du 
théâtre et de la figure de la comédienne dans J'œuvre de 
Nerval. Conjoncture propice, qui invite à risquer aujourd'hui 
une interprétation globale de la nouvelle. 

« La belle Pandora du théâtre de Vienne » est l'actrice 
par excellence : disponible à tous les rôles, exposée aux pro­
jections de tous les spectateurs, elle n'a pas d'identité propre. 
Son être est virtuel et son moi, poreux, revêt indifféremment 
tous les signalements. Tel est bien le sens que l'étymologie 
prête à son-nom: posséder «tous les dons », c'est, simulta­
nément, s'élever à l'universel et tomber dans l'anonymat. Pour 
qualifier cette forme vacante, le discours est réduit à la néga­
tion: << "Ni homme, ni femme, ni androgyne, ni fille, ni jeune, 
ni vieille, ni chaste, ni folle, ni pudique, mais tout cela ensem­
ble ... "' Enfin, la Pandora, c'est tout dire, - car je ne veux pas 
dire tout. » L'objet du récit est dénoncé comme une absence 
d'être, comme un vide dans lequel pourrait s'engouffrer acci­
dentellement n'importe quelle présence. Mais cette citation 
d'une «indéchiffrable énigme», qui ouvre le texte, se réfléchit 
également sur lui: comme contaminé par cette vaporisation 
de la substance, il installe en soi le doute, met en question 
son pouvoir d'expression et d'élucidation. Aussitôt intervenue, 
Pandora communique aux mots sa fondamentale carence et 
entraîne le lecteur dans la contemplation troublante d'UI?-e 
identité creuse. 

Ce pouvoir maléfique, elle va l'exercer d'abord sur son 
vis-à~vis ; elle s'empare du spectateur fasciné et le précipite 
dans le monde inauthentique qu'elle habite. L'attraction du 
vide menace dans son être celui qui y succombe et compromet 
sa stabilité. C'est ce que montre la première rencontre des 
deux personnages, Gérard et Pandora, dans le boudoir de 
l'actrice: «Une lettre qu'elle faisait semblant d'écrire n'avan~ 
çait guère, et les délicieuses pattes de mouche de son écriture 
s'entremêlaient follement avec je ne sais quelles arpèges mysté­
rieuses qu'elle tirait par instant des cordes de sa harpe, dont 
la crosse disparaissait sous les enlacements d'une sirène dorée. » 
Pas un acte, pas une chose où ne s'infiltre le mensonge. Dans 
l'intimité, la comédienne s'entoure du même climat de mys­
tère et de duperie que sur la scène. Elle feint d'écrire et trace 
des caractères illisibles : son premier geste trahit l'artifice, il 
vise à donner le change. Plus précisément, il pervertit les 

centrale de la nouvelle : à la citation extrinsèque d'un long fragment du 
Voyage en Orient («Je suis obligé d'expliquer ... Cet homme est profond»), 
le Père Guillaume substitue l'épisode déterminant des charades qui, au 
lieu de briser l'ensemble, en renforce la cohésion. 
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organes mêmes d'une communication saine - la lettre, l'écri­
ture - arrachés à leur fonction transitive pour obéir à un 
dessein mystificateur. L'actriCe, qui n'est personne ou indif­
féremment n'importe qui, ne saurait émettre un message 
positif. Tout en elle respire la duplicité. 

C'est justement cela qui séduit le spectateur: l'énigme, 
l'indéchiffrable, l'équivoque. Car le vide d'un sens évident 
s'offre comme un lieu disponible à tous les sens; la subjec­
tivité s'en empare et le remplit à sa guise. Tel est, sous le 
signe de la sirène, le piège que Pandora tend à Gérard. Celui 
qui s'y précipite remplace la norme par l'intuition et adhère 
à tous les possibles. II renonce à distinguer le vrai du faux, 
donne une signification à l'insignifiant et inversement dépouille 
le sens de sa substance. II s'engage sans réserve dans l'illusion, 
dans l'indifférencié, où vérités et identités sont interchan­
geables. Du coup, il ébranle sa propre résistance et menace 
la cohésion de son moi. Dans l'aire du théâtre, acteurs et 
spectateurs, également vidés d'eux-mêmes, participent d'un 
déracinement commun. Aussi Pandora, dès qu'elle aperçoit 
Gérard, le force-t-elle immédiatement dans un rôle arbitraire : 
«Tiens, c'est un petit prêtre! » Le voilà dépossédé de soi 
et couvert d'un masque ; déjà pointe la menace de l'aliénation. 
Et la relation, à peine ébauchée, semble totalement pervertie : 
il ne s'agit que de tromper et d'être trompé, chacun des 
interlocuteurs étant à la fois mystificateur et mystifié. Un 
dialogue de sourds s'instaure entre une tricheuse et un fan­
toche, livrés à l'apparence, réduits à une pure extériorité. 
Comment s'étonner qu'entre eux il ne soit guère question 
que de vêtements ? Leur existence ne tient déjà plus qu'à 
un spectacle. 

Le récit continue sur ce thème: c'est la progressive déper­
dition d'être chez Gérard, happé par le monde maléfique de 
la comédienne. Humilié, contraint par Pandora à se renier 
lui-même, il est à peine sorti de chez elle qu'il exprime sa 
déroute: «Mais ma bourse était vide! quelle honte! vide, 
hélas ! » Le motif récurrent de la honte, à travers la nouvelle, 
trahit l'impuissance du sujet à assumer la responsabilité de 
sa conduite et à maîtriser les circonstances. Et le manque 
d'argent dénote également, dans ce contexte, une faille sub­
stantielle, une insuffisance de l'être, inapte à exercer sa prise 
sur les choses. La valeur sexuelle de « ma bourse était vide » 
et, plus haut, du « petit prêtre » ne fait que confirmer la 
notion fondamentale d'une pénurie, d'une défaillance. Privé 
de soi et de son énergie vitale, Gérard pourrait désormais 
prendre à son compte, comme Pandora, la définition de « l'indé­
chiffrable énigme » : en lui aussi, le noyau de résistance a 

2 
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cédé ; le moi, prêt à se désavouer, s'expose à toutes les méta­
morphoses (2). 

La même situation se répète plus bas: une autre femme 
assoc1ée au théâtre, Kathi (3), vient séduire Gérard, puis lui 
demande, à son tour, de témoigner de sa vigueur en exhibant 

_ d~ I'a~gent. Dém~ches contradictoires, puisque l'individu 
depossedé de son etre est également démuni de pouvoir maté­
ne!. Incapable de faire face, il ne lui reste qu'à consommer 
sa propre ,duplic.ité:. «Je_ fis semblant de ne pas compren­
dre. » _( 4) C es~ _lm q_m, mamtenant, se prend à feindre ; devenu 
la prOie du theatre, Il recourt naturellement à la ruse et adopte 
une personnalité d'emprunt. 

. Un autre épisode montre que le spectateur dépouillé de 
sor par l'actrice devient lui-même un acteur c'est-à-dire un 
menteur. En quête d'argent, Gérard se rend à ia poste · on lui 
rem.et une lettre. Mais il a trop sacrifié aux ombr~s pour 
esperer retrouver quelque substance. Sa déroute va être dou­
blement con~:r;n~e. Dans le. ~onde où il s'est compromis, nous 
s~vons que 1 ecnture est VICiée : la « lettre insidieuse » entre­
tient d'abord I'illusio~ d'':'n gain puis, à celui qui manque de 
toute ressource, offre rronrquement des «conseils d'économie» 
le ren':'oy~t ainsi à so!l propre néant. De surcroît, elle oblig~ 
le destinataire à revendiquer son bien en étalant de la monnaie. 
Pour cacher sa radicale pénurie, il va alors proprement jouer 
une scène de théâtre: «Je la rendis (la' lettre) en f~ignant 

(2) C'est ainsi que je comprends la citation de Faust placée en épi­
graphe: « Deux âmes, hélas ! se partageaient mon sein, et chacune d'elles 
veut se séparer de l'autre ( ... ). » L'ensemble de la nouvelle invite à retenir 
de ce texte l'id.ée d'un déchirement de l'être, incapable de concilier les 
forces antagomstes qui menacent son intégrité. Malgré d'excellentes 
remarques, l'essentiel d?- commentaire de François Constans, qui inter­
prète !'t:ndora à la lumière de cette épigraphe, où il reconnaît le conflit 
platomcien de ~a sensualité et de l'amour spirituel, me parait extrapolé : 
~auf le ~ouvemr. de l'« autre », de l'amie d'enfance, qui ne dure qU'un 
mstant, Je ne VOIS pas où réside, dans cette œuvre, l'aspiration au Bien 
ou à la Pureté, pas plus que je n'y trouve de dimension métaphysique 
(F. CONSTANS, «Nerval et l'amour platonique. La Pandora », in Mercure 
de France, 324 (mai 1955), p. 97-119). 

(3) La familiarité de Kathi avec le monde du théâtre apparaît nette­
m~nt dans les Amours de Vienne, au début du Voyage en Orient. Ce récit, 
qm précède et double Pandora, évoque le même séjour viennois et sou­
lève, mais avec- moîns de consistance, les mêmes problèmes. 

~4) Juste. ap:;ès le désaccord avec Kathi, «je rencontrai Wahby la 
BoheJ?e, QUI rn adressa un regard languissant et plein de reproches». 
D'a~res les Amours de Vienne, celle-ci n'appartient pas à l'univers du 
théatre, mais à celui, antithétique, de la fête. C'est sans doute pourquoi 
elle déplore la situation de Gérard, compromis sans retour dans l'alié­
nation théâtrale. 
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prudemment une erreur de gilet, et je frappai, avec une sur­
prise affectée, des poches qui ne rendaient aucun son métal­
lique. » A celui qui accepte d'être dupé, il ne coûte guère de 
duper à son tour. Par mouvements centrifuges, l'inauthenticité 
qui émane de Pandora gagne les êtres et les choses. 

Forcé hors de lui~même et envahi par le mensonge, Gérard 
s'éprouve maintenant comme une identité vacillante et creuse, 
e.."{posée à toutes les usurpations. Le vertige communiqué par 
la scène s'empare de son propre sentiment de l'existence, au 
point de le faire douter qui il est et si H est. L'idée du suicide 
s'impose alors comme un .. aboutissement logique : « Je n'ai 
plus qu'à me percer le oœur, ou à m'en aller faire un tour 
vers l'île Lobau, là où se trouve la plus forte branche du 
Danube ? » Se tuer, ce ne serait d'ailleurs rien d'autre que 
précipiter le tarissement d'énergie qu;, dès le début du récit, 
menace le moi. 

Pour parer à l'aliénation et à l'envahissement du vide, il 
existe cependant quelques recours. A l'être qui se dissout se 
présentent çà et là des points de repère: c'est pour lui une 
chance de se ressaisir, de regrouper les fragments épars de 
son moi ou, si la dispersion est inéluctable, de mesurer, par 
rapport à une nonne fixe, l'étendue de sa dérive. 

Ainsi l'épisode heureux chez l'ami, à qui Gérard demande 
de l'argent et qui, un instant, offre la ressource d'une assise 
stable. Certes, son intégrité est en partie entamée par des 
compromis avec le théâtre : il chante en adoptant _des «poses 
de ménestrel » ; sa maîtresse est figurante et répond à deux 
noms inquiétants : Rosa, qui la rapproche de Rèischen, la sui­
vante de Pandora, et Dalilah, qui annonce l'intervention pro­
chaine de l'un des avatars de l'actrice, la femme fatale. A 
l'agression perpétrée par autrui, l'ami substitue cependant un 
rapport d'égal à égal ; il reconnaît le péril qui menace Gérard 
et le sauve du suicide en lui rendant, '!_)ar «deux écus d'Autri~ 
che», quelque force vitale. C'est qu'à l'opposé de Pandora qui 
s'entoure d'objets artificiels et brouille les voies de la commu­
nication, il entretient avec les choses et les mots un rapport 
authentique: il dispense de l'argent, il chante et fait l'amour 
panni des «vases remplis de fleurs». Même ridicules, ses 
vers sont spontanés et son langage n'est fêlé d'aucun double 
sens. C'est après tout le seul poète du récit, le seul chez qui 
la parole et l'acte, l'être et le paraitre coïncident. 

A quoi s'ajoute l'implantation de l'ami dans un faubourg 
populaire. En contraste aux lieux clos et frelatés où se ren­
contrent Gérard et Pandora, un vaste arrière-plan de rues et 
de foules s'offre comme un nouveau recours. Les salons où 
règnent le théâtre et les prestiges de l'apparence sont voués 
à l'artifice, à l'arbitraire, et menacent l'intégrité du moi. La 

············~····~·~····· ~~~-~~~-
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claustration arrache l'être à ses racines naturelles, dans le 
peuple, dans un terroir consistant, et le livre aux ruses d'une 
société mondaine et frivole. D'où le besoin de s'affranchir, de 
descendre dans la rue, de s'installer dans une taverne et de 
participer aux réjouissances de la Saint-Sylvestre. Pénétrer 
dans la joie collective, manger et boire en compagnie, ce serait 
renouer avec des impulsions primordiales et dans un contact 
plénifiant avec le monde, fortifier sa conscie'nce d'être. 

Mais il est trop tard. Devant l'épanouissement de la fête 
la chaleureuse densité des matières et la vie heureuse qu'elle; 
alimentent, Gérard ne peut que mesurer la portée de sa perte. 
Avec Pandora, il appartient à la sphère de la culture et du 
factice (5). Une nouvelle lettre malveillante vient précisément 
lui rappeler, jusque dans sa demeure des faubourgs, « chez 
des blanchisseuses», qu'il doit participer à une représentation 
à l'Ambassade de France. «Je pris mon rôle avec humeur.» 
La. manie du théâtr;>, pourtant, l'a déjà investi au point que, 
meme dans. la :ue, Il ne trouve qu'à étudier son personnage : 
le contrefait s'mfiltre partout, il affaiblit les points de résis­
tance et altère l'efficacité du recours. La coupure .d'avec le 
monde ambiant ne tarde pas, d'ailleurs, à se faire explicite· 
c'~st l'image menaçante et inhibante de Pandora, qui, de~ 
fOis, s m~erpose_: « Une fille charmante m'apporta un verre 
de !JayertSch Bter, et je n'osai l'embrasser parce que je son­
gears au rendez-vous du lendemain»; «Je n'osai me mêler 
à cette foule éclatante.» L'expérience du théâtre condamne 
l'!ndividu à la solitude ; pour celui qui s'y est voué, la commu­
ruon spontanée et l'effusion des cœurs sont frappées d'interdit. 
L_e sujet a a!ié1;é son être et éprouve que le peuple, qui coïn­
Cide avec lui-meme, le reiette. 

Il faudrait enfin, pour renouer avec un univers plein et 
assurer sa propre cohésion, pouvoir s'installer quelque part, 
s'y concentrer dans le sentiment de la maîtrise de soi et de 
l'échange dominé avec le monde. Mais l'être déraciné ne trouve 
à se fixer nulle part. «Je ne pouvais tenir en place.,. Une force 
excentrique le précipite d'un lieu à l'autre, en une quête affolée 
et sans but, comme s'il fuyait partout le spectacle de son vide 
!ntérieur. Tragiquement léger, toujours poussé en dehors de soi 
Il répand les bribes de son identité fractionnée à travers W::: 
espace discontinu. D'ailleurs, Pandora sillonne elle aussi la 
viiie selon des itinéraires extravagants : les pe:i-sonnages que 
le théâtre a dépouillés de leur substance errent comme des 
âmes en peine, en proie à une animation centrifuge. 

(5) L'opposition du théâtre et de la fête, centrale dans plusieurs 
œuvres de Nerval, est analysée par Henri BONNET, «:Nerval et la fête inter­
rompue», in Gérard de Nerval, Paris, Bordas, 1973. 
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Au reste, l'implantation de Gérard dans Vienne correspond, 
dès le début du récit, à un échec. Serrée dans ses murs, fondée 
sur la permanence de ses traditions populaires, la ville sem­
blait pourtant offrir d'abord l'occasion de s'inscrire dans une 
collectivité et une continuité authentiques. A la menace de 
vaporisation, elle paraissait opposer un centre de résistance 
et de convergence : « Ta montagne d'aimant attire invincible­
ment la pointe des épées » : mouvement opposé à la dispersion 
et à l'impulsion de fuite qu'inspire Pandora. Mais Je sujet qui, 
dans Vienne, préfère le théâtre et l'actrice est condamné à 
demeurer périphérique: «Je n'ai pu moi-même planter le clou 
symbolique dans le tronc chargé de fer.» Le voilà qui se 
répand alors dans un espace indéfini, dans les rues et les parcs, 
présent à mille endroits et cependant, à force de se multiplier 
dans des lieux hétérogènes, fondamentalement absent. Inca­
pable de rester nulle part et, simultanément, de manifester 
sa maîtrise par des actions contrôlées et consistantes, le moi 
passionné s'abandonne à des conduites involontaires, il échappe 
à soi-même : <c J'ai versé mes plus douces larmes et les plus 
pures effusions de mon oœur ( ... )J'ai attendri ( ... ) J'ai promené 
mes rêveries( ... ) J'adorais( ... ) Les chimères ( ... ) m'ont ravi mon 
oœur. » Jugée d'abord accueillante, la ville se dérobe à la prise 
d'un sujet fantômatique et finit par se durcir dans la distance; 
à celui qui s'égare et qui flotte, elle apparaît maintenant inerte 
et froide, comme si la vie et les hommes s'en étaient retirés. 
Pour interlocuteurs, Gérard ne· trouve qu'un décor indifférent, 
des bêtes et des êtres de pierre ; il contemple amoureusement 
des statues, puis une «image, peinte sur une enseigne de 
magasin » : substituts dérisoires d'un contact humain et plé­
nifiant. 

Le délaissement du moi est d'autant plus vif qu'il contraste 
avec l'expérience passée d'un enracinement heureux. Aux malé­
fices de Pandora, le narrateur oppose, dans le jaillissement 
soudain et éphémère d'un souvenir, la figure rassurante de 

1 r (( autre», l'amie d'enfance qui, liée à un terroir, garantiss~it 
i à l'être un fondement dans le temps et l'espace. A la Cité 

déserte, disloquée ou artificielle répond alors la nature foison­
nante et stimulante de Saint-Germain-en-Laye, qui « me rem­
plissait de joie et d'amour.» Ici, les matières palpitent et 
abondent ; elles accueillent le sujet qui, en retour, se sent 
assez fort pour les dominer. Il glissait tout à l'heure à la 
surface des choses mais s'empare maintenant du pays avec 
vigneur : il franchit des distances qui mènent à un but, il 
communie avec un paysage qui affermit son intégrité et, che· 
minement significatif, part de la plaine pour s'élever à un 
point de surplomb, «le plateau de la montagne», d'où il 
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embrasse victorieusement dans son regard l'ensemble de la 
contrée. 

Mais, rêve ou souvenir, cette plénitude ne surgit que_ par 
association fortuite et demeure une image mentale, trop loin­
taine, trop différente pour enrayer l'envahissement, à Vienne, 
de la mélancolie et du vide. Sur ce fond, la femme et la ville 
théâtrales ne ressortent que plus creuses et menaçantes. 

Que la prem1ere moitié de la nouvelle s'organise autour 
d'une réflexion sur la dépossession de soi, Nerval a voulu le 
confirmer en inscrivant dans son texte le souvenir d'une autre 
œuvre propre à orienter la lecture dans ce sens-là. Les réfé­
rences aux Aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre d'Hoff­
mann, dont la signification n'est pas ambiguë, sont autant de 
repères fournis par le narrateur pour assurer le déchiffrement 
correct du récit. Le temps de l'événement, «le jour de la 
Saint-Sylvestre » deux années de suite, est une première allu­
sion évidente. Et les « boutiques illuminées » qui, ce soir-là, 
animent la ville contribuent à ébaucher un décor commun. 
A ce spectacle, précisément, <c Diable de conseiller intime de 
sucre candi! m'écriai-je en souvenir d'Hoffmann. Et je des­
cendis rapidement les degrés usés de la taverne des Chasseurs » ; 
l'exclamation et le nom du cabaret sortent encore du même 
conte ( 6 ). La piste est nettement tracée : où conduit-elle donc ? 

Dans un salon qui rappelle ceux de Pandora, le héros des 
Aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre rencontre une femme 
aimée avec passion, puis perdue et qui revient insidieusement 
le tourmenter ; on reconnaît en elle les traits de la fiancée 
fatale et diabolique. Fasciné, hors de lui, il prend la fuite et 
se plonge dans la nuit d'hiver sans chapeau ni manteau : le 
voilà dépouillé, comme privé d'une partie de soi-même par 
la figure menaçante. Il se réfugie dans un cabaret, où la perte 
vitale qu'il vient de subir va se trouver redoublée et actualisée 
à ses yeux par deux êtres également aliénés : Peter Schlemihl 
qui a perdu son ombre et Erasme Spikher qui a perdu son 
reflet. Chacun d'eux, attiré par l'interdit, y a compromis son 
intégrité: individus séparés d'eux-mêmes, morts vivants, d'au-

(6) Dans le conte, il est question de la rue des Chasseurs; mais le 
héros s'y rend, comme ici, pour s'abriter dans une taverne. Nerval lui­
même a traduit les deux premiers chapitres de cette œuvre (Le Mercure 
de France au XIXC siècle, 34, 9 juillet 1831), dans lesquels l'exclamation 
plagj~e dans Pandora n'apparaît pas. Il pouvait trouver dans la traduction 
de Th. Toussenel, Lefebvre, 1830, une formulation qui l'a sans doute 
inspiré: «Maudit conseiller de sucre-candi!» (cf. éd. Guillaume, p. 88). 
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tant plus vulnérables que .l'année à son terme aiguise le senti­
ment d'une déperdition, d'un épuisement inéluctable des 
énergies. ,. 

Le projet de Nerval n'est pas douteux: ce qu Il marque 
par ses références, c'est l'affinité de son personnage avec des 
individus enlevés à eux-mêmes et voués à la recherche déses­
pérée de leur identité. Et l'actrice Pandora semble taillée sur 
le portrait des ensorceleuses diaboliques d'Hof!i:nann : elle aussi 
prélève chez sa victime un tribut fatal et larsse sur son pas­
sage un être vidé de substance. 

" 
L'épisode central de la nouvelle - représentation de deux 

charades et d'un proverbe à l'Ambassade ,d:' !'rance ~-va r_en­
forcer le vertige de l'interchangeable et prec1p1ter la diSJO~ctwn 
de l'être. Mais le discours change imperceptiblement de n1veau: 
l'effroi du vide, thématisé jusqu'ici en_ termes d'e_?C]?érience 
vécue tend maintenant à se conceptuahser et le recit, dans 
un m~uvement de retour sur soi, se met à s'interroger sur la 
catégorie des signes. Du même coup, le_ po:rsOJJ?age qui prend 
la relève ressemble davantage à un écnvam : il découvre que 
les mots, la communication, l'opération littéraire s<?nt à ce 
point creux et ina~thentiques ~ue_ t<?ut message nsque de 
sombrer dans I'éqmvoque ou 1 ms1gr;:rfiant. , , 

L'espoir de s'implanter dans la vüle et de penetrer dans 
la fête une fois perdu, il n'y a p_lus de recours contr": l'atmo­
sphère viciée des salons; le pala~s de France est un heu clos, 
absorbé dans la pratique artificrell~ de ses propres con';'en­
tions, coupé de tout référent exténe':r·, Al~rs que 1~. théâtre 
empruntait jusque-là des forme~ ~ég':nsees, Il rè~e lCl ouv::r­
tement et exclusivement; l'ass1mllatlon progressive du SUJet 
à un acteur débouche normalement sur l'identification de la 
vie à la fiction dramatique. D'emblée, le faux rè!ple part'?ut. 
Premier spectacle, un prince, « grotesquement vetu en etu­
diant de carnaval», <(avait dérobé à l'office une c~andelle des 
six dont il s'était fait un poignard. II en menaç~It l_es ;yr~ns 
en déclamant des vers de tragédie». La parole, 1 hab1t, 1 objet, 
tout glisse vers l'altérité. Les signes égarent et cultivent l'ambi­
guïté, la ruse. Lorsqu'il s'agit, à peine plus tard, de représenter 
le second terme d'une charade schall, « un aimable diplomate 
rendait visite à la dame de s~s pensers ; il avait un quatrain 
à la main et laissait percer la frange, d'un schrûl dans 1~ p~che 
de son habit>> : autre mjse en scene captieuse, pu1squ elle 
recouvre d'un épisode mystificateur - une déclaration d'amour 
- le message qu'elle prétend transmettre - schall. 

La seule loi reçue ici - l'empire du paraître - est une 



986 CRITIQUE 

norme à l'envers, puisqu'elle cautionne toutes les feintes et 
repose sur la, pratique sys~~matique .de l'illusion. Le danger 
est alors de s égarer dans lmfime polyvalence des signes qui 
re~verraier;t _ind~fféremm.ent à n'importe quel sens et ~boli­
rar~nt la drstmctwn du vrai et du faux, de l'authentique et du 
fictrf. C'est ce qu'éprouve Gérard en montant lui-même sur 
la scène pour jouer un proverbe: accepter d'être acteur n'est 
qu'une première infidélité à soi, et entraine d'autres méta­
morphoses. Car il ne suffit pas d'incarner un personnage quel­
conque : il faut consentir à un mensonge au second degré en 
rej)ré;;entant un <~ comédien • de province » : jouer le rôle de 
qui, a son tour, JOUe des roles et emploie son métier pour 
~uper (7). Et _adopter ce double masque, c'est encore avoir 
1 air du « Destzn dans le Roman comique», c'est se confondre 
avec un personn.age de ~OIDa.J?.- Dès le moment où l'apparence 
re':'place la vérrté,_ les rdentrtés peuvent se superposer arbi­
trairement, s'encharner en une succession illimitée de feintes 
ressemblances .. Comment s'étonner que Gérard se trouve alors 
réduit ... au . m;1t1sme ? ~o~ parle_r, il devrait savoir qui il est, 
quel role ri JOue, et drstmguer l un de l'autre · or il ne trouve 
en lt;i qu'une série d'existences latentes, un~ aptitude à de 
perpetuelles mutations. 
. Mais la conformité de la pratique théâtrale avec le sen­

timent d'une dislocation intéri~ure était. acquise av~ant l'épisode 
des charad<:s. Il y a désormars une rarson supplementaire de 
garder le silence: le doute, qui s'est porté jusqu'ici ·Sur les 
apparences, ~biguë~, et sur le moi, poreux, s'étend désormais 
au Ian;sage meme. C est que les mots sont des signes, et que 
tout srgne offre une surface sensible qui n'est pas nécessai­
~ement cautionnée par l'être. Entre la chose et sa formulation 
rl va ~e révéler t:n écart, un g~issement du même ordre qu'entr~ 
le SUJet authentrque et les drfférents rôles dans lesquels il se 
vaponse. Comme le théâtre voile l'être, les sons voilent le 
sens. Sur cet autre terrain - celui de l'expression - les résis­
tances vont céder et, dans la profusion des messages équivo­
ques, affranchir les signes linguistiques de leur référent. A 
leur tour, les mots vont contribuer à la déroute de l'individu 
obsédé par . l'!nterchangeable et menacé par la polyvalence. 

.~ette derrve du langage, les charades, précisément, servent 
à 1 :nustr~r. ~II<:s pous~ent jusque dans ses conséquences 
extremes I arbitraire du srgne et démontrent que le revêtement 
sonor:e de l'idée - l'apparence que se donne le sens - est 
graturt, donc trompeur. Décomposer maréchal en marée + 

(7) ~erval nr;. s'.est pas attribué ce rôle sans raison : le personnage 
de Flonmon, qu il mcarne dans Madame Sorbet utilise son savoir-faire 
d'acteur pour simuler l'amour et tromper la li~onadière. 

-" i 
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schall, et mandarin en mandat + Rhin, c'est dénoncer la rup­
ture du signifiant et du signifié. C'est montrer que le sens et 
la transmission du sens n'entretiennent entre eux aucun rap­
port nécessaire. Les mots flottent, coupés d'avec la substance 
qu'ils prétendent reproduire ; ils associent des éléments hété­
rogènes et éatblissent des relations fictives. Dépourvus de 
motivation, déracinés, ils proposent un système de correspon­
dances absurdes, qui pervertit l'ordre réel et la nature des 
choses (8). Opération redoutable, puisqu'elle consacre l'enva­
hissement du signe poreux et l'absence d'un référent authen­
tique. Comme Pandora, l'idée travestie par les mots n'a plus 
qu'une identité éclatée ; enlevée à sa signification originelle 
et spécifique, trahie par les formes, elle menace à son tour 
de revêtir n'importe quelle acception. 

Ainsi s'infiltrent partout l'écart et l'erreur, au point que 
l'illusion théâtrale semble désormais le mode selon lequel 
fonctionne toute communication: l'échange repose sur des 
signes, et les signes trompent. Marée et schall sont à maréchal 
ce que le « petit prêtre » ou le. « comédien de province » sont 
à Gérard : des substituts arbitraires, produits par le jeu super­
ficiel des apparences. Dans l'espace qui se creuse entre la chose 
et sa figure, il y a place pour toutes les falsifications. Nous 
savions dès le début de la nouveiie que les mots du dialogue 
avec Pandora étaient pipés. Après la découverte, avec les cha­
rades, de la radicale défaiiiance du langage, il est normal que 
le discours, comme impuissant à garantir la compréhension 
réciproque, perde sa fonction transitive. Les signes fusent, 
mais sans transmettre de message cohérent. De l'émetteur au 
récepteur, il n'y a qu'obstacles et méprises : <c Ils se mirent 
à causer dans une langue que j'ignorais ( ... ) Je brisai cette 
conversation ridicule ( ... ) Je parlai confusément ( ... ). » C'est 
comme un entrechoquement de mots sans signification ni per~ 
tinence, qui renvoient toujours le locuteur à lui-même, dans 
un échange perpétuellement avorté. 

Mais la débàcle des signes doit pervertir la communication 
dans toutes ses dimensions: traitée d'abord comme le thème 
directeur de l'expérience racontée, comme un objet de descrip­
tion et d'analyse, elle va se répercuter dans le langage même 
du récit. Le désarroi du personnage - Gérard - se reporte 
maintenant sur le narrateur - Nerval - qui, dans la relation 
de son aventure, semble buter une fois de plus sur l'ambiguïté 
des mots. Au lieu de dénouer les ruses et de rectifier les fausses 

(8) Dans le même épisode, un prince «vêtu en étudiant de carnaval )) 
est désigné comme «ce jeune renard»: autre tromperie des mots, puis­
que !'allemand Fuchs (étudiant nouvellement admis dans une société), 
traduit littéralement, devient inintelligible. 
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apparences, il se contente d'enregistrer ou d'amplifier l'illusion. 
On attendrait qu'il se constitue en norme: il se fait au con­
traire, l'écho du mensonge et accueille l'équivoque. D~ns l'évo· 
cation des charades, il mentionne par exemple « l'apparition 
d'un véritable Mandarin» et présente un autre acteur en train 
« de se plonger dans le cœur la pointe de son épée de gala » : 
expressions suspectes, où voisinent les indices de l'illusion et 
de la critique de l'illusion, comme si le point de vue était 
vacillant, que l'artifice soit indissociable de l'authentique et 
que les mots ne puissent que reproduire le doute. La formu­
lation de la scène du schall est également amphibologique : 
Nerval transcrit ce qu'il a vu et entendu : « Assez, suspends ! 
(sur ce pan) disait la maligne Pandora en tirant à elle le 
cachemire vrai-Biétry, qui se prétendait tissu de Golconde. » 
Parler d'un « vrai-Biétry », c'est accréditer l'erreur selon la­
quelle un cachemire fabriqué à Paris (par Biétry) puisse passer 
pour véritable, c'est confondre le vrai et le faux. Surtout, 
l'auteur de cette phrase accumule les calembours, comme pour 
marquer sa complicité avec les pièges du langage ou sa sou­
mission à l'inévitable tricherie des mots : les homonymies 
suspends/ sur ce pan et se prétendait tissu/issu illustrent avec 
évidence la duplicité des signifiants, dans laquelle le sens se 
fractionne et s'égare. Enfin cachemire qui, répété plus bas, 
esquisse un leitmotiv, peut se lire à son tour comme une 
charade (cache + mire) et désigne alors le thème même du 
passage, mais à condition de trahir l'acception reçue. 

Ainsi coïncident négativement la fonne et le contenu : 
deux langages minés et mouvants se superposent, où le vrai 
et le faux sont interchangeables, où les identités se brouillent. 
Monté sur scène pour la seconde charade, Gérard prend le rôle 
significatif d'un filou: «Cela commençait par un mandat, qu'on 
me fit signer, et où j'inscrivis le nom glorieux de Macaire 
(Robert).» Devenu narrateur, il fait exactement la même 
chose : les signes qu'il utilise sont eux aussi de fausses signa~ 
tures, les pages qu'il couvre semblent aussi vides et incertaines 
que des billets sans provision. Ses mots sont creux et dévalués, 
capables tout au plus de dénoncer, dans un mouvement de 
réflexivité négatrice, leur propre défaillance. 

Après la soirée à l'Ambassade, Gérard rentre chez lui et 
fait un rêve ; ici encore, on dirait que le désarroi du person~ 
nage contamine le narrateur et perturbe la transitivité du récit. 
Sur . une longue page se pressent, à une cadence précipitée, 
des Images oniriques qui, livrées telles quelles, semblent extra~ 
vagantes et défient l'interprétation. Associations gratuites et 
situations énigmatiques rappellent les mystifications de la 
scène : le théâtre et le rêve paraissent ici deux lieux où le sens 
périclite dans l'anarchie de signes dépourvus de référent. 
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Comme tout à l'heure, l'actrice est cette figure polymorphe, 
qui revêt indifféremment plusieurs identités, dOJ?.C plusie;u;s 
noms : elle s'appelle tour à tour Pandora, Cathenne, Impena 
et Jésabel. Le je aussi se multiplie jusqu'à la dissolution: 
il meurt puis ressuscite, change d'incarnation et se répand 
à travers le temps et l'espace en un voyage délirant. Mais sor: 
parcours est surtout verbal : il tie~t a~ _caprices de mots 9-u1 
se succèdent et s'appellent sans necessite apparente. Le dera­
cinement géographique, déjà sensible dans les charades, sym­
bolise le fractionnement de l'être incapable de réaliser sa 
propre cohésion et d'extraire des signes un message consistant. 

Cet affhD< de l'aberrant, le narrateur le subit et l'enre­
gistre, sans l'organiser ni le décrypter. Une telle faillite de 
l'activité critique frappe d'autant plus qu'elle s'oppose à la 
démarche adoptée dans Aurélia. Nerval ~bando':llle ici s;; visi?n 
en vrac, comme un témoignage supplementaire de 1 opacité 
des signes, alors que, dans l'autre texte, il interr.og~ et inter~ 
prète systématiquement ses songes, pour y _dechiffrer. des 
lignes de force et leur imposer, selon le cheminement ngou­
reux d'une initiation, un sens satisfaisant. Le rêve de Pandora 
est d'ailleurs relayé par un mouvement significatif : « Je me 
jetai hors du lit comme un _fou.» Précisément, subir I'ap-es~ion 
de signes absurdes, c'est s'mstaller dans le non-sens, c est etre 
fou mais d'une folie exactement contraire à celle d'Aurélia. 
Au' lieu de lui restituer, comme au songe, une pertinence et 
de la forcer victorieusement dans un réseau de significations, 
Nerval se laisse envahir et écarteler par elle. Comme person­
nage et comme narrateur, il se donne pour aliéné. 

Le théâtre et le rêve débouchent donc sur la folie : lan­
gages délirants où le sens est menacé par deux extrêmes 
également redo;_,tables: l'ab_:;ence ,de sens ou _la proli~érati.on 
du sens. C'est toujours le meme defaut de motrvatiOn, 1 empire 
de l'incertain et du glissant. Trois expériences à peine distinctes 
- théâtre, rêve, folie - qui, dans d'autres ·œuvres, promet;~nt 
des révélations, mais représentent dans Pand_ora autant, d et~­
pes dans la dégradation des signes et des etres. De 1 une a 
l'autre cependant, on sent qu'il y a moins succession causale, 
ou temporelle, que relation métaphorique : par-delà les situ~­
tions théâtrales ou oniriques qu'il explicite, le récit pourrait 
bien désigner en fait, dans son langage figuré, le~ sy;nptômes 
de la folie. Le cadre narratif offert par le souvemr dun hiver 
viennois et d'une aventure dans le monde du théâtre per­
mettrait à Nerval d'analyser les différents indices de son alié­
nation - et d'une aliénation qui, dominée dans Aurélia, appa~ 
raîtrait ici comme une force sauvage et triomphante. 

" 
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II reste que le récit de la faillite du sens porte sens, et 
que le narrateur envahi par l'absurde n'émerge qu'au passa&"e· 
L'affabulation accueille sans doute les marques de la folie, 
mais se propose en même temps de les maîtriser, par la forme 
qu'elle se donne. Car le texte reçoit les signes délirants de 
l'expérience pour les interroger et les dépasser; il situe l'insi­
gnifiant dans un ensemble significatif et obéit à un dessein 
qui n'est pas équivoque. Lui-même fournit d'ailleurs des ~epère~ 
propres à orienter la lecture et à étayer la compréhensiOn. S1 
l'objet du récit est l'arbitraire des signes, le récit lui-même 
se veut nécessaire et son champ d'interprétation limité. C'est 
ainsi que les dernières pages de la nouvelle abondent en 
indices critiques ; il s'agit, pour achever notre parcours, de 
les déchiffrer maintenant. 

La volonté de comprendre et de faire comprendre émerge 
déjà chez le personnage, lorsqu'il se livre à un acte spécifi­
quement littéraire : la rédaction d'une « lettre de quatre pages » 
adressée à Pandora. Non seulement il se distance de l'aventure 
subie jusqu'alors passivement : , «Je critiquai sa boîte à 
malice ( ... ) J'osai même m'attaquer à ses pieds serpentins», 
mais,' pour la première fois, il explique le nom de l'actrice: 
elle s'appelle Pandora par analogie avec l'héroïne du mythe 
grec. Du même coup, Gérard se désigne comme Prométhée: 
voilà son identité et sa relation avec la comédienne définies 
avec une précision nouvelle. Dans ce contexte pertinent, l'évé­
nement singulier et incertain acquiert une portée spécifique. 
Nommer et situer les protagonistes, c'est exorciser le sentiment 
angoissant de l'indifférencié, de l'anonyme; c'est s'élever à 
un niveau d'interprétation qui dénote l'avènement d'une con· 
science lucide. 

Qu'apporte donc cette référence mythologique, dans la 
lettre et à la fin de la nouvelle ? La donnée déterminante est 
celle-ci : «Je lui rappelais les souffrances de Prométhée, quand 
il mit au jour une créature aussi dépravée qu'elle.» Les deux 
qualités du héros - géniteur et souffrant - orientent vers 
une version particulière, et d'autant plus significative, du mythe. 
Dès l'Antiquité, Prométhée, outre ses attributs de civilisateur 
et de rebelle, passe souvent pour le démiurge créateur de 
l'humanité. Il est alors représenté comme un sculpteur. qui 
façonne puis anime ses statues ; _ sa première créature est 
Pandora, Ja femme par excellence, la sœur grecque de l'Eve 
chrétienne (9). Inspirés par une longue tradition, les roman­
tiques discernent en lui la figure idéale de l'artiste, capable 

(9) Sur l'histoire et les métamorphoses du mythe, voir R. TROUSSON, 
Le thème .de Prométhée dans la littérature européenne, Genève, Droz, 
1964, 2 vol. 
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de fabriquer par ses propres ressources une œuvre par_fai­
tement belle et achevée. C'est le génie qui, à partir de nen, 
suscite un monde où il règne tout puissant, le . Titan orgue:l­
leux qui donne forme et vigueur à son rêve. Maxs son pc;mv01r 
peut provoquer la démesure et son défi appeler un_ chatrment. 
Les agents punisseurs alors, ne sont pas nécessairement les 
dieux: Prométhée peuÎ souffrir par l'être même qu'il a engen· 
dré qui se retourne contre lui et le persécute; c'est par exemple 
le ;ort de Frankenstein, dans le conte de M:ary Shell<:Y· 

Le créateur harcelé par sa créature : voilà la varrante du 
mythe où Nerval se reconnaît et à laquelle il emprunte un 
modèle pour mieux articuler son expérience. Cett~ Pandora 
qui vaporise l'être et le sens jusqu'à frapper d'manrté tout ce 
qu'elle touche, ce principe de confusion et de ?estruct~on, 
Gérard en assumerait donc l'invention ? Il porterart en sor la 
force agressive qui l'érode et serait u~timement son pro~re 
bourreau ? Cette intériorisation du confht postule chez le s':'Jet 
un sentiment de culpabilité et un penchant à l'auto-répressiOn. 
II aurait créé Pandora comme une expressi_on de I~ menace 
que lui-même a provoquée et comm_e une mcarnat10n de la 
punition qu'il s'inflige. On peut exphquer ce corn,_plexe d~ I:a 
faute et du châtiment en recourant aux termes memes qu utr­
lise Nerval : ceux du théâtre. . 

La faute est d'avoir succombé à l'illusion de la scène, qur 
donne une apparence de réalité à des projections subjectives; 
c'est d'avoir voulu entretenir un dialogue avec des ombres et 
de s'être laissé séduire par elles. L'erreur était de croire que 
le moi et ses phantasmes peuvent s'emparer du spe_ctacle et 
s'y objectiver, comme si le rêve allait s'y accomp!rr. Et 1~ 
châtiment, c'est d'être absorbé par les chrmères qu on a ~or­
même enfantées. A celui qui l'accepte sans recul, la fi<:tron 
communique son inauthenticité ; vide, arbitraire ~u artifici~lle, 
elle frappe de vertige ou d'inanité celui qu'e!le captr~_e. L'>:c~ce, 
c'est précisément cela: une figure façonnee par,! rmagmat~on 
du spectateur et qui s'en empare au point de lrsoler radica­
lement du ré~!; elle l'entoure de signes sans fondement et 
l'installe dans un univers dévalorisé, où tout est également 
vraisemblable, où l'être et le non-être coïncident dans le neutre 
ou le virtuel. . "é · 

Cette menace de l'introversion et de l'indifl'érencr , ri est 
évident une fois de plus, que le théâtre et l'actrice ne la 
représe;,tent que métaphoriquement et qu'elle correspond pour 
J'écrivain à une inquiétude bien plus générale : la peur de 
s'enfermer dans le cercle clos de ses illusions, de s'abandonner 
à une subiectivité affranchie de tout référent. Sous la forme 
figurée qu'il revêt ici, ce danger, dont l'origine est intérieure 
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et qui lentement envahit J'être, ne peut que désigner l'un des 
facteurs du déséquilibre dont souffre alors Nerval. 

La dimension mythique qui se greffe sur le récit nous a 
permis d'en préciser et d'en actualiser la portée. Encore s'agit­
il d'une interprétation particulière du mythe, qui pourrait 
demeurer incertaine et· laisser le lecteur perplexe. Comme il 
faut à tout prix, par mesure de compensation, endiguer le sens 
et en assurer l'intelligibilité, Nerval va introduire dans son 
texte une référence supplémentaire, qui contribue au déchiffre­
ment correct de la nouvelle. Cette fois encore, il demande à 
Hoffmann, mais par l'intermédiaire de ses imitateurs français, 
de se constituer comme guide. 

Conformément à la tradition, Pandora brandit une «boîte 
fatale». Cependant, «Je l'ai remplie pour toi, dit-elle, des plus 
beaux joujoux de Nuremberg.» Ecart singulier, que Nerval 
propose à notre investigation. Plus haut déjà, dans les rues 
de Vienne, « mille fanfreluches, bamboches et poupées de 
Nuremberg grimaçaient aux étalages, accompagnées d'un con­
cert enfantin de tambours de basque et de trompettes de fer­
blanc. » Ces deux passages renvoient sans le moindre doute 
au livret d'un opéra-comique, La poupée de Nuremberg, repré­
senté en 1852 (10) et inspiré de L'homme au sable d'Hoffmann. 
L'action est située à Nuremberg, et son décor correspond 
exactement au spectacle des vitrines de Pandora : « Le théâtre 
représente l'arrière-boutique de Cornélius. Elle est encombrée 
de poupées, de pantins, de tambours, de fusils, de trompettes ; 
enfin de joujoux de toute espèce qui garnissent les murs.» 
Un témoignage externe révèle même que Nerval. avait l'inten­
tion de souligner le parallèle des deux textes en illustrant sa 
nouvelle, dit-il dans une lettre de novembre 1853, «avec les 
vignettes de la Poupée de Nuremberg » : ces images existent 
- Jean Richer les a retrouvées (11) -, et devaient confirmer 
la ressemblance de Gérard avec le pitoyable héros de J'opéra, 
victimes l'un et l'autre de leur propre créature. 

L'artisan Cornélius a construit un automate de grandeur 
humaine, qu'il se promet d'animer: «nouveau Prométhée ... 
je lui donnerai le mouvement ... la parole ... ». Une feinte de 

(10) DE LEUVEN et A. DE BEAUPLAN, La poupée de Nuremberg, Opéra· 
comique en un acte, Musique d'A. Adam, Représenté pour la première 
fois, à Paris, sur le théâtre de l'Opéra·National, le 21 février 1852, Paris, 
D. Giraud et J. Dameau. 18.12. 

(11) Lettre du 30 novembre 1853 à Daniel Giraud (NERVAL, Œuvres, 
Pléiade, vol. 1, 1956, p. 1048~9). J. Richer reoroduit les vignettes, parues 
dans le iournal L'Eclair en avril 1852, dans Nerval. Expérience et création 
Paris, Hachette, 1963, planche D. VII; le projet de Nerval n'a pas été 
réalisé. 
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son apprenti, qui substitue sa fiancée au mannequin mécanique, 
lui fait croire que la poupée a réellement accédé à la vie. 
Terrifié et impuissant, il assiste alors au soulèvement de la 
jeune fille, qui l'humilie en le soumettant à des exercices 
dégradants, puis sème la panique dans la maison et détruit 
tout sur son passage : « C'est, sur mon âme, Un démon que 
j'ai créé là ! » - «Oui, tu l'as dit ... un démon effroyable Qui, 
chez toi, tu l'as mérité, Va, jusqu'au jour, faire le diable Pour 
te punir de ta témérité!» · 

Peu importe la méprise de Cornélius. L'essentiel est que 
sa situation ait frappé Nerva). et qu'il la rapproche de la sienne. 
Dans ce Prométhée malheureux, cet autre Frankenstein asservi 
à l'être postiche qu'il a fabriqué, il se trouve et se montre. 
Du n1ême coup, il désigne en Pandora un avatar de l'automate 
hoffmannesque : femme fausse, tirée du néant, mais qui, dia­
bolique à force d'être vide et stérile, finit en mangeuse d'hom­
mes ( 12). Nous voilà en plein lieu commun romantique: opter 
pour les paradis artificiels, substituer des créatures fictives 
aux êtres de chair, c'est refuser les conditions de la vie et 
immanquablement compromettre son propre équilibre. 

La poupée de Nuremberg n'est pas une œuvre isolée; elle 
dérive d'un succès théâtral de l'année précédente, Les contes 
d'Hoffmann (13), conçu d'abord comme un drame, puis trans­
formé en opéra et remis en vogue par Offenbach. Il est vrai 
que le texte de Pandora ne contient pas d'allusion directe à 
cette pièce; il y a bien des chances, pourtant, que Nerval l'ait 
vu représenter à l'Odéon ou qu'il en ait .entendu parler (14). 
Elle avait, en tout cas, de quoi le frapper : elle associe le 

(12) Dans la seconde charade, Pandora «chanta comme une ange la 
romance de Déjazet : "Je suis Tching~Ka !..." ». Cette chanson, extraite 
de Mademoiselle Dangeville, comédie en un acte de Villeneuve et de 
Livry, 1838, célèbre également la domination de la femme sur l'homme 
(voir J. SÉNEUER, G. de Nerval. Recherches et découvertes, Paris, Minard, 
Archives des Lettres modernes, 49, 1963, p. 20). 

(13) Jules BARBIER et Michel CARRÉ, Les contes d'Hoffmann, Drame 
fantastique en cinq actes, Représenté pour la première fois, à Paris, sur 
le théâtre national de l'Odéon, le 21 mars 1851, s.I.n.d. 

(14) Elle fut représentée à un moment où Nerval était à Paris, et à 
l'Odéon, où il avait beaucoup d'attaches : son ami Bocage en avait été 
le directeur jusqu'en 1850; on y avait joué des adaptations de lui et 
il rendait souvent compte, dans la presse, des spectacles qu'il y avait vus. 
Coïncidence troublante, J. Richer rapporte que « MJ!l~ Laurent, qui avait 
été ( ... ) l'Aspasie de L'Imagier de Harlem, interprétait les quatre rôles 
féminins successifs de la pièce>> (op. cit., p. 268): comme l'actrice aux 
quatre visa~es des Contes d'Hoffmann, l'Aspasie de Nerval, dans L'Jma~ 
gier, est une comédienne diabolique qui, pour séduire, se charge indiffé­
remment de tous les rôles. Raison de plus, pour Nerval, de se sentir 
concerné par le drame. 
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thème de l'automate destructeur à la figure de l'actrice et 
montre comment la manie du théâtre engendre toutes les 
variétés de femmes creuses et fatales. S'il manquait un joint 
entre le mannequin de La poupée de Nuremberg et la comé­
dienne de Pandora, le voilà rétabli (15). Il est même possible 
d'aller plus loin et de reconnaître, dans Les contes d'Hoffmann, 
une cristallisation de thèmes qui a pu jouer un rôle détermi­
nant, pour Nerval, dans la conception de sa nouvelle. 

Le personnage central de la pièce est Hoffmann, promu 
figure dramatique. Il raconte ses amours de jeunesse, comme 
s'il avait vécu lui-même les aventures qu'il narre dans trois 
de ses contes. A trois reprises, il connaît une passion malheu­
reuse, où la femme aimée, associée au diable, cherche à 
s'emparer de lui et' à le détruire : «L'une a failli perdre mon 
âme ! L'autre ma vie, et l'autre ma raison ! >> C'est d'abord 
Olympia, l'automate, « roide et guindée comme une marion­
nette», qui ne laisse à son fiancé éperdu qu'un monceau de 
rouages et de ressorts (L'homme au sable) ; puis Antonia, 
l'artiste qui sacrifie tout, même l'amour, à la beauté de son 
chant (Le chevalier Cres pel) ; enfin Giulietta, la courtisane 
démoniaque, qui dépouille ses amants de leur reflet ou de 
leur ombre (Les aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre). 

Mais ces trois femmes maléfiques et dévoratrices ne sont, 
d~s le drame, que _les incarnations d'un personnage unique, 
qur concentre en sor toutes les menaces : l'actrice, la vedette 
par excellence, Stella. Amant infortuné d'une maîtresse capri­
cieuse et polymorphe, Hoffmann, dans le «.cauchemar de son 
imagination », l'a multipliée en différentes figures, qui pour­
tant se ressemblent, puisque toutes l'assiègent et cherchent 
à le déposséder de lui-même. Aimer une comédienne, selon 
Les contes d'Hoffmann, c'est donc découvrir en autrui et 
projeter en soi le multiforme et le difforme, qui coïncident. 
C'est se répandre en mille aventures, épouser les métamor­
phoses de la femme-Protée, et en fait consumer son énergie, 
entamer son intégrité jusqu'à la complète aliénation. 

A l'avant-dernière scène du drame, Hoffmann, épuisé, encore 
p~rsécuté par Stella, succombe ivre-mort. Mais tout n'est pas 
drt : de sa dépouille va surgir un être nouveau. Le dernier 

(15) La rencontre n'a d'ailleurs rien d'extraordinaire: le réseau 
esquissé autour de Pandora par un filon de la tradition hoffmannesque 
~ourrait être élargi et complété. On retrouverait alors, dans la perspec­
tive ouverte par Ross Chambers, les multiples variantes d'un thème 
fondamental : la coïncidence de la comédienne et de l'automate. 
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tableau le montre retiré dans sa chambre, enfin capable de 
se concentrer dans la solitude · la Muse l'assiste et va susciter 
en lui un poète : ' ' 

Prends la plume ! ... c'est moi! moi, ta dernière amie ! 
Des cendres de ton cœur réchauffe ton génie ! 
Pour cet éclair soudain qui te vient enflammer, 
Il te fallait souffrir, il te fallait aimer! ( ... ) 
Dans ton âme aujourd'hui redescends à ton oré 
Ta force et ta vigueur sont toutes dans ta tlte J 
Cesse d'être homme, Hotfntann! je t'aime! sois poëte! 

Vers ~érisoires e: dénouement simpliste, mais qui ajoutent, 
malgre eux, une drmenswn fondamentale à la destinée du per­
sonnage : anéanti, il reprend consistance par le recours à 
l'écriture. L'expérience du vide prépare l'avènement d'une 
plé~itude nouvelle. Ici encore, Nerval pouvait se retrouver : 
l'épilogue de la pièce lui présente, incarné et comblé son 
proj_et d'écrivain. Il est vrai que Pandora n'offre pas d~ con­
clusr~:m heureuse. Un narrateur émerge pourtant, qui prétend 
dommer l'anarchie des signes et dépasser la confusion de 
l'expérience. Dès le moment où le personnage rédige une lettre 
par laquelle il marque sa défiance à l'égard de l'actrice et sa 
volonté de comprendre, il échappe, dans une certaine mesure 
au non-sens ; il nomme l'indéfini, il fixe l'indéterminé dan~ 
le cadre significatif du mythe. 

Ainsi_ connoté au niveau thématique, le dessein du narra­
teur, qur consiste précisément à douer l'événement d'une 
valeur, à assigner aux choses et aux êtres une fonction, appa­
raît avec évidence. Activité vitale, puisqu'elle pense nier, dans 
la mesure même où elle l'exprime, la menace de l'absurde. 
Dans cette entreprise de compensation réside le mobile fonda­
mental de Nerval : chez lui, la volonté d'un discours ferme 
et univoque est en proportion inverse de la faillite du sens 
vécue par le personnage ; il entend formuler l'indif!érencié 
le ;re~ativiser et finalement le rejeter par la vertu d'un langag~ 
qw etale le,s marques de s:; pertinence. Entre l'épisodé des 
?harades, ou sombrent les srgnes, et le texte porteur, qui les 
''!-t:'rroge et !_es don;ine, il y ,aurait idéalement rapport d'oppo­
sltlon et, pursque 1 un succède à l'autre, tentative de dépas­
sement et de neutralisation. 
, , JV!ais du projet à ~a réalisa ti or; s'interpose précisément 

1 ecritt;re, dont le fonctionnement n est pas réductible à une 
opéra:wn de décodage et de maîtrise. En une ultime prise de 
conscrence, Nerval va découvrir que sa tentative d'exorcisme 
et r entreprise poétique ne coïncident pas nécessairement. Les 
mots servent peut-être d'instruments d'élucidation mais ne 
se laissent pas forcer dans des significations simpl~s et fixes, 

3 
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où l'exigence d'intelligibilité trouve à se satisfaire définitive­
ment. Mis côte à côte au sein d'une œuvre qui engendre ses 
propres valeurs, intégrés à un ordre nouveau, ils acquièrent 
une profondeur et une complexité inattendues. Le réseau 
d'associations que le texte trace autour d'eux multiplie à l'infini 
leur charge significative et leur puissance d'invention. L'ambi­
guïté et la polysémie, dont le personnage subissait l'agression 
et que le narrateur prétendait bannir, l'écriture, par sa nature 
même .. les restaure. Si Nerval comptait sur l'expression pour 
désamorcer le péril de l'indistinct, il le retrouve, malgré lui, 
au cœur même de ses phrases : ainsi la superposition, en un 
tout indissociable, du théâtre, du rêve et de la folie. 

L'œuvre conçue comme un outil se révèle autonome et, 
attentive aux modalités de sa propre genèse, s'affranchit des 
pressions externes, au point de se constituer comme son pro­
pre référent. L'écrivain qui se proposait de conjurer le Pro­
méthée surpris en lui s'éprouve, plus que jamais, Prométhée. 
Créateur d'une figure destructrice, le voilà créateur d'une 
œuvre qui, elle aussi, échappe à son contrôle et menace son 
intégrité. Comme l'actrice, le texte se dérobe, se masque et 
impose des masques à celui qui prétend s'y représenter. Gérard 
pensait s'accomplir dans l'amour de Pandora - il s'y perd ; 
Nerval projetait de se ressaisir dans la formulation de son 
trouble - les mots ravivent son incertitude. Comme dans le 
plan du vécu, les signes de l'œuvre glissent et se dérobent à 
la communication univoque ; ils oscillent entre le vide d'un 
sens apparent et la saturation de sens possibles : faillite de 
part et d'autre, puisqu'il s'agissait d'assurer à l'analyse de soi 
un support stable. 

Le texte devait briser un maléfice : en fait, il le redouble 
à un autre niveau. Pandora et Pandora, par la menace com­
mune qu'elles incarnent, se réfléchissent mutuellement. Le 
personnage et l'auteur répètent la même expérience : c'est 
toujours Prométhée, trahi ou tourmenté, dans la vie comme 
dans l'écriture, par sa création. Le projet d'affranchissement 
échoue, les temps et les plans se confondent en une défaite 
permanente: «Le nom de Prométhée me déplaît toujours 
singulièrement, car je sens encore à mon flanc le bec éternel 
du vautour dont Alcide m'a délivré. 0 Jupiter! quand finira 
mon supplice ? » 

MICHEL JEANNERET. 
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