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Nietzsche et Dostoievski. Incompatibles, peut-étre, au premier abord. Semblables, au deuxiéme.
Indépendamment du fait que I’un est considéré comme philosophe et ’autre comme écrivain, je
qualifierai les deux d’artistes arrivés sur le chemin de la philosophie a travers la création. Le sens
contraire est également vrai: 1’un, philosophe qui écrit de la poésie, 1’autre, philosophe qui écrit des
romans. La philosophie rejoint 1’art. L’art rejoint la philosophie.

Ma démarche n’est pas inusitée. S elon Boursov, Dostoievski est le plus grand philosophe russe.
On oublie presque le romancier, note Catteau, pour ne considérer que I’éveilleur d’idées, le
penseur insatisfait qui débat tout au long de son oeuvre des grandes questions éternelles : le Bien,
le Mal, Dieu’. A considérer la vaste littérature suscitée par Dostoievksi, il semblerait qu’on ait
affaire non pas a un auteur littéraire écrivant romans et nouvelles, mais a tout un ensemble
d’exposés philosophiques appartenant a plusieurs auteurs-penseurs’. Chez chaque analyste de
Dostoievski il y a soit un philosophe, soit un moraliste, soit un psychologue, soit un artiste qui
sommeille et, sans le savoir, tente de baillonner les autres*. La réflexion philosophique ne nait pas
seulement du discours théorique des personnages, de la pensée de Dostoievski transposée ou
incarnée dans ses héros, mais de 1’ensemble des caractéristiques du roman en général®.

La philosophie, comme mode de pensée n’est pas opposée a la littérature. Hegel, Marx et
Nietzsche ont débuté dans leur réflexion philosophique par la poésie. La poésie n’interdit pas le
connaitre. Au contraire : en partant d’un vécu, elle pénétre dans un connaitre différent
qualitativement du savoir®. Dans son oeuvre philosophique, Nietzsche a gardé la fraicheur du style
poétique et la subjectivité unique qui en découle. Pour Nietzsche le subjectif a raison, plus
radicalement que le conceptuel et I’objectif’. Selon Zweig, Nietzsche est un métissage de
philosophe, de philologue, de révolutionnaire, d’artiste, de littérateur et de musicien®. Avec
Nietzsche, la philosophie ne se veut plus impersonnelle, mais subjective au plus haut degré’.

Nietzsche a connu I’oeuvre de Dostoievski. Un de ses biographes, Andler, dans Nietzsche, sa vie et
sa pensée, note : «Il avait eu en février 1887 une grande joie : il venait de découvrir
Dostoievski'® ». Dans une lettre & Georg Brandes, Nietzsche écrit : « Je crois absolument a ce que
vous dites de Dostoievski ; je l’estime par ailleurs pour étre le matériau psychologique le plus
riche que je connaisse, - je lui suis curieusement reconnaissant...»"".

" Boursov, (B.), in Dostoievski, Paris, Edition de I’Herné, 1974, p. 142.

? Catteau, (I.), La création littéraire chez Dostoievski, Paris, Institut d’études slaves, 1978, p. 34.
? Bakhtine, (M.), Problémes de la poétique de Dostoievksi, Lausanne, L’ Age d’homme, 1970, p. 9.
* Catteau, (1), La création littéraire chez Dostoievski, Paris, Institut d’études slaves, 1978, p. 61.
5 Etlchaninoff, (M.), Dostoievski, roman et philosophie, Paris, PUF, 1998, p. 97.

8 Lefebvre, (H.), Hegel, Marx, Nietzsche, Paris, Casterman, 1975, p. 177.

7 Ibid, p. 151.

¥ Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p. 72.

° Mueller, (F.-L.), L’irrationnalisme contemporain, Paris, Payot, 1970, p. 31.

' Andler, (Ch.), Nietzsche : sa vie et sa pensée, 11, Paris, Gallimard, 1979, p. 565.

" Nietzsche, (F.), Derniéres lettres, Paris, Editions Rivages, 1989, p. 37.
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Cette reconnaissance est légitime : Nietzsche et Dostoievski se sont questionnés sur les mémes
problémes de I’humanité. L’idée de rapprocher leurs oeuvres nait naturellement, non seulement du
point de vue de la thématique, mais aussi du point de vue de I’essence de leur pensée et de la
facon dont ils la construisent. Chestov remarque que les oeuvres de Nietzsche et de Dostoievski ne
contiennent pas une réponse, mais une question'. Leur style et leur passion également sont
semblables. Nietzsche se précipite avec toute la fougue de son étre sur la moindre connaissance,
comme |’oiseau de proie se précipite, du haut de son infini, sur la moindre bestiole. Seul
Dostoievski a des nerfs d’une semblable lucidité, mais Dostoievski est, a son tour, inférieur a
Nietzsche pour ce qui est de la véracité’. Selon Klossovski, si tous deux s’opposent par les
conséquences que chacun tire d’une vision analogue de I’ame humaine, Nietzsche n’a pas pu
éprouver autre chose qu’une sollicitation infinie, incessante, au contact des « démons» et du
« souterrain » de Dostoievski, et il s’est reconnu dans maints propos que le romancier russe préte a
ses personnages’.

Marinov compare le personnage de Dimitri dans Les fréres Karamazov de Dostoievski avec
Dionysos, le héros du mythe nietzschéen : Enthousiasme, frénésie, ivresse, spontanéité, golt de
I’éphémere, du chant et de la danse, tous ces traits a travers lesquels Dionysos est
immanquablement désigné, se retrouvent aussi chez Dimitri*. Dans son oeuvre Le drame de
[’humanisme athée consacrée a Dostoievski, De Lubac pense aussitot a un autre prophete, a
’autre prophete de notre temps : Nietzsche. La confrontation est inévitable. Tout y invite et, plus
que tout, la formidable partie qui se joue présentement dans la conscience humaine sous leur
signes conjoints et contrastés’.

Les difficultés de ma tache sont de taille.

- Se baser sur deux géants; il faut étre conscient d’avoir un pied dans I’'impossible.

- Que peut-on griffonner encore apres des centaines de livres publiés sur eux ?

Mais la plus grande difficulté reste d’ordre émotionnel. Comment revivre «1’appel jailli du tréfonds
de I’amey, «I’expérience effrayante dont I’homme le plus tenace peut périr» (Nietzsche, lettre a
Peter Gast) 7

A Tlage de dix-neuf ans, mon pére commencgait a lire Crime et chditiment et refermait
définitivement le livre au moment ou Raskolnikov monte 1’escalier pour aller tuer la vieille. Pour
lui, Raskolnikov n’a pas encore commis le meurtre.

Moi-méme, je ne peux échapper aux meurtres. Je ne peux échapper a la folie. Ainsi, déchirée entre
deux extrémités, les crises d’épilepsie et les crises de démence, le délire et la raison, la vérité et le
mensonge, I’amour et la haine, la lumiére aveuglante et 1’obscurit¢ absolue, le Christ et
I’ Antéchrist dans une exaltation qu’eux ont éveillée, - I’'un proclamant le surhomme et 1’autre
I’homme humble -, je vais tenter encore un éclairage, fiit-il incomplet, sur la contribution de ces
hommes a I’éducation de I’individu.

' Chestov, (L.), La philosophie de la tragédie, Paris, Flammarion, 1966, p. 5.

? Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p. 65.

3 Klossovski, (P.), Le cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1969, p. 295.

* Marinov, (V.), Figures du crime chez Dostoievski, Paris, PUF, 1990, p. 271.

5 De Lubac, (H.), Le drame de I'humanisme athé, Paris, Editions du Cerf, 1963, p. 290.
6 Préface de Henri Thomas pour Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, 1963.
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Et j’accepte ce défi.
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CHAPITRE I
METHODE
CHOIX DE LA METHODE

Les oeuvres de Nietzsche et de Dostoievski peuvent étre abordées de différents points de vue,
comme en témoigne la quantit¢ énorme des livres publiés sur eux. D’autres auteurs ont analysé
leurs oeuvres a travers des démarches comparative', philosophique?, psychologique?, littéraire®,
psychanalytique’, biographique®, clinique’ et historique®, cette derniére restant la démarche la plus

' Parmi lesquels on peut citer Jean Baptiste Séverac, Nietzsche et Socrate. - Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud :
pour une éthique de la cruauté. - Henri Lefebvre, Hegel, Marx, Nietzsche ou le royaume des ombres. Fernand-Lucien
Mueller, L'irrationalisme contemporain : Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Adler, Jung, Sartre. - Paul-Laurent Assoun,
Freud et Nietzsche. - Pauale Plowier, Sous la lumiére de Nietzsche: Rimbaud ou le corps merveilleux. - Nicolas
Miloschevitch, Nietzsche et Stringberg - Pierre Boudot, Nietzsche et l'au-dela de la liberté : Nietzsche et les écrivains
Srangais de 1930 a 1960. - William John Dodd, Kafka and Dostoyevsky : influences and affinities. - Philippe Chardin,
L'amour dans la haine, ou la jalousie dans la littérature moderne : Dostoievski, James, Svevo, Proust, Musil. - Karen
Haddad-Wotling, L'illusion qui nous frappe : Proust et Dostoievski : une esthétique romanesque comparée - Milivoje
Pejovic, Proust et Dostoievski : étude d'une thématique commune - Peter Dunwoodie, Une histoire ambivalente : le
dialogue Camus-Dostoievski - N.M. Lary, Dostoevsky and Dickens : a study of literary influence - Marie-Thérese
Sutterman, Dostoievski et Flaubert : écritures de ['épilepsie - Jean Bessicre, Le double : Chamisso, Dostoievski,
Maupassant, Nabokov - George Steiner, Tolstoi ou Dostoievski - André Lorant, Orientations étrangeéres chez André
Malraux : Dostoievski et Trotsky. - Philibert Secretan, Les tentations du Christ : "La légende du Grand Inquisiteur" de
Fedor Dostoievski et "La derniére tentation du Christ” de Nikos Kazanizaki (voir la bibliographie).

2 Martin Heidegger, Nietzsche, - Ernst Bertram, Nietzsche, essai de mythologie, - Gilles Deleuze, Nietzsche et la
philosophie - Sarah Kofman, Nietzsche et la scéne philosophique - Karl Jaspers, Nietzsche: introduction a sa
philosophie - Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux - Patrick Wotling, Nietzsche et le probléme de la
civilisation - Clément Rosset, La force majeure - Louis Allain, Dostoievski et I'Autre - Nicolas Milochevitch,
Dostoievski penseur- Jacques Rolland, Dostoievski : la question de l'autre (voir la bibliographie).

3 Stefan Zweig, Le combat avec le démon - Heinrich Mann, Friedrich Nietzsche - Ivan Gobery, Nietzsche ou la
compensation - Pierre Lance, En compagnie de Nietzsche - Alain Clément, Nietzsche et son ombre - A.Stocker, Ame
russe : réalisme psychologique des fréres Karamazov (voir la bibliographie).

* Mihal Bahktine, Problémes de la poétique de Dostoievski - Jean-Louis Backés présente « Crime et chitiment » de
Fedor Dostoievski. - Philippe Chardin, Un roman du clair-obsur : L Idiot de Dostoievski - Jacques Catteau, La
création littéraire chez Dostoievski, etc. (voir la bibliographie).

5 Sigmund Freud, Préface pour Les fréres Karamazov, - Louis Corman, Découverte de Nietzsche - Vladimir Marinov,
Crime et chdtiment et Figures du crime chez Dostoievski (voir la bibliographie).

% Charles Andler , Nietzsche : sa vie et sa pensée. - H. F. Peters, Nietzsche et sa soeur Elisabeth - Lou Andreas-Salomé,
Mon expérience d’amitié avec Nietzsche et Rée. - Dominique Arban, Les années d'apprentissage de Fiodor Dostoievski

et Dostoievski, - Apollinaria Souslova, Mes années d'intimité avec Dostoievski (voir la bibliographie).

7 Sabine Matouch, Physiologie, psychiatrie, psychologie chez Dostoevskij. - Paul-Frangois-Jean Brusq, Nietzsche :
étude psycho-pathologique. - E. F. Podach, L effondrement de Nietzsche (voir la bibliographie).

8 Arnod Miinster, Nietzsche et le nazisme - Pierre Garnier, Frédéric Nietzsche, - Henri Guillemin, Regards sur
Nietzsche - Jean-Pierre Faye, Nietzsche et Salomé - Bernard Endelman, Nietzsche, un continent perdu - Paul Valadier,
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usitée quand nous avons affaire a des oeuvres du passé. Or le choix d’une méthode ne dépend pas
seulement de ce que 1’oeuvre nous offre, mais aussi de ce que nous souhaitons retirer dune
oeuvre. Ma recherche n’est pas orientée vers le contexte historique dans lequel ont vécu Nietzsche
et Dostoievski, bien que j’en tienne compte, comme elle n’est pas centrée non plus sur la vie de
ces deux auteurs, méme si des moments précis de leur vécu font irruption dans ma recherche. Je
n’ai pas eu I’intention d’explorer les oeuvres de Nietzsche et de Dostoievski a travers le filtre de
I’histoire.

Bien siir, le champ de recherche et le cadre précis de mon travail ont également déterminé le choix
de ma méthode, mais je tiens a préciser que j’aspirais a adopter une démarche qui me permette de
rester d’abord une lectrice du texte. Je ne souhaitais pas étre seulement une interpréte, mais
¢galement une de ces lectrices pour lesquelles ont écrit Nietzsche et Dostoievski. Jamais aucun
texte n’a été écrit pour étre lu et interprété par des historiens avec le regard de I’historien'. Les
textes appartiennent d’abord aux lecteurs, indépendamment du si¢cle dans lequel ils vivent. La
distance temporelle et culturelle n’empéche pas le dialogue, au contraire, elle I’incite. Il peut y
avoir différentes facons de dialoguer avec les oeuvres du passé, dont une consiste a placer leur
discours dans le présent.

C’est pourquoi j’ai choisi comme méthode principale de travail I’esthétique de la réception de
Hans Robert Jauss, dont le principe de base est de réactualiser une oeuvre en renouvelant sa
réception. « L’oeuvre est une oeuvre et vit en tant que telle dans la mesure ou elle appelle
Iinterprétation et agit a travers une multiplicité de significations. » Cette définition spécifique de
I’art de Karel Kosik est reprise par Jauss dans son livre Pour une esthétique de la réception’.

A travers ’esthétique de la réception, ’oeuvre artistique est considérée comme une partition
éveillant & chaque lecture « une résonance nouvelle »* qui actualise I’existence du texte. Et ma
thése vise justement a actualiser quelques-unes des idées tracées par Nietzsche et Dostoievski.

Comment penser notre rapport aux textes du pass€? A quel sens actuel peut accéder la recherche
qui travaille au contact des époques révolues? A ces questions Jauss offre des propositions qui
s’inscrivent dans la perspective d’une interrogation sur les chances présentes d’une
communication par le moyen de ’art, qui soit en méme temps libératrice et créatrice de normes
pour I’action vécue. Il se tourne, bien sir, vers le passé ; mais la manicre dont il le questionne, la
vigueur et I’ampleur de son interrogation déploient leurs conséquences au niveau du présent.

Selon I’esthétique de la réception, I’oeuvre littéraire est recue et jugée aussi par rapport a 1’arriére-
plan de I’expérience de la vie quotidienne. La réception d’un texte présuppose toujours le contexte
vécu de la perception artistique. L’expérience artistique du lecteur intervient dans 1’horizon
d’attente de sa vie quotidienne, oriente ou modifie sa vision du monde et par conséquent réagit sur

Nietzsche l'intempestif - Jean Granier, Nietzsche - Vladimir Ermilov, Dostoievski - Paul Evdomikoft, Dostoievski et le
probléme du mal - Roland Girard, Dostoievski, du double a ['unité - Jacques Madaule, Dostoievski, etc. (voir la
bibliographie).

! Jauss, (H.R.) Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 43.

* Ibid, p. 39.
* Ibid, p. 47.
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son comportement. La lecture peut libérer le lecteur des préjugés et des contraintes de sa vie
réelle, en le poussant a renouveler sa conception des choses. Elle peut rendre possible une autre
perception de la réalité, en préfigurant un contenu d’expérience qui s’exprime a travers la
littérature avant d’accéder a la vie. Le rapport entre la littérature et le lecteur peut s’actualiser
aussi bien dans le domaine éthique que dans celui de la sensibilité, en un appel a la réflexion
morale comme en une incitation a la perception artistique. L’horizon d’attente propre a la
littérature se distingue de celui de la praxis historique de la vie en ce que non seulement il observe
la trace des expériences faites, mais encore il anticipe des possibilités non encore réalisées, il
¢largit les limites du comportement social en suscitant des aspirations, des exigences nouvelles et
ouvre ainsi des voies de I’expérience a venir.

Contre les méthodes qui restent involontairement partielles tout en se voulant totalisantes,
I’esthétique de la réception, tout en visant la totalité se déclare « partielle ». Jauss affirme qu’elle
«...déduit son caractére partiel de la conscience que nous avons prise qu’il est désormais
impossible de comprendre 1’oeuvre dans sa structure et ’art dans son histoire comme des
substances, des entéléchies »'.

L’esthétique de la réception n’est pas une discipline autonome, fondée sur une axiomatique qui lui
permettrait de résoudre seule les problémes qu’elle rencontre, mais une réflexion méthodologique,
susceptible d’étre associée a d’autres et d’étre complétée par elles dans ses résultats. C’est
pourquoi, a ma méthode principale de travail, j’ai ajouté encore une démarche complémentaire,
I’approche herméneutique.

Je me suis basée particuliecrement sur I’herméneutique ¢laborée par Paul Ricoeur, sans ignorer
Gadamer, Schleiermacher et Dilthey, analysés magistralemetn dans Du texte a [’action’. Pour
Ricoeur, I’herméneutique est la théorie des opérations de compréhension dans leur rapport avec
I’interprétation des textes. Le texte est vu comme la médiation par laquelle nous nous comprenons
nous-memes.

L’herméneutique de Ricoeur surmonte la dichotomie héritée de Dilthey entre « expliquer » et
« comprendre ». Chez Dilthey ces deux termes désignent deux spheres de la réalité, celle des
sciences de la nature et celle des sciences de I’esprit. A cette mutuelle exclusion, Ricoeur oppose
la conception plus dialectique d’une interpénétration entre explication et compréhension. Il faudra
accéder par degrés a une relation plus étroitement complémentaire et réciproque entre expliquer et
interpréter. Il est en effet possible de traiter les textes selon les régles d’explication que la
linguistique applique avec succes a travers I’analyse structurale. Mais le trajet inverse est aussi
indispensable. Il n’est pas d’explication qui ne s’achéve par la compréhension, d’ou impossible de
nier le caractére subjectif de la compréhension dans laquelle s’achéve I’explication. Les
configurations sensées qu’une interprétation profonde veut appréhender ne peuvent étre comprises
sans un engagement personnel. L’interprétation d’un texte s’achéve dans I’interprétation de soi
d’un sujet qui désormais se comprend mieux, ou se comprend autrement. D’un coté, la
compréhension de soi passe par le détour de la compréhension des signes de culture dans lesquels
le soi se forme ; de I’autre, la compréhension du texte médiatise le rapport a soi d’un sujet. Dans la

" Ibid, p. 244.
2 Ricoeur, (P.), Du texte a I'action, Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986.
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réflexion herméneutique la constitution du soi et celle du sens du texte sont contemporaines.
Comprendre un texte n’est pas rejoindre son auteur. Comprendre, c’est se comprendre devant le
texte.

Ainsi, I'interprétation est une sorte d’« appropriation » qui souligne le caractére « actuel» de
I’interprétation. De méme que Jauss, Ricoeur reprend la métaphore de la partition musicale : « La
lecture est comme I’exécution d’une partition musicale »'.

D’un coté, I’approche herméneutique est compatible et complémentaire a 1’esthétique de la
réception et de I’autre, elle m’a permis de travailler sur I’actualité de I’oeuvre de Nietzsche et de
Dostoievski.

" Ibid, p. 153.
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COMMENT ABORDER NIETZSCHE ET DOSTOIEVSKI A NOTRE EPOQUE

En consultant des ouvrages sur Nietzsche et Dostoievski, j’ai remarqué un grand nombre de livres
réédités a partir de 1990 ; ’anniversaire de Nietzsche était un motif pour reconsidérer son oeuvre.
En outre, beaucoup d’auteurs contemporains reviennent a Nietzsche et Dostoievski soit en
écrivant des livres entiers sur eux?, soit en les citant dans différentes oeuvres®.

N’est pas hasard cette soif d’aujourd’hui de revenir a ces deux auteurs tant calomniés, mal
compris, interdits dans la plupart des pays de 1’Est, maltraités dans d’autres, mués en serviteurs de
causes qu’ils auraient contestées avec dégout. Si quelquefois le nom de Nietzsche a été d’une
fagon malhonnéte associé au nazisme*, Dostoievski apparait dans le livre d’André Gluksmann
directement lié¢ aux attentats du 11 novembre 2001 a2 New York® ! Une grande oeuvre est toujours
un vaste domaine ou les hommes et les criminels peuvent trouver nourriture®, note Pierre Granier.

En laissant de coté les criminels, je me retourne vers les hommes d’aujourd’hui. Si les oeuvres de
Nietzsche et de Dostoievski continuent a étre intérprétées, remaniées, en suscitant encore tant
d’intérét, c’est parce qu’ils se sont posés des questions qui restent encore d’actualité. Selon Jauss,
une oeuvre du passé peut encore « dire quelque chose» seulement si le sujet présent découvre la
réponse implicite contenue dans le discours passé et la percoit comme réponse a une question qu’il
lui appartient, a lui, de poser maintenant’ . Des oeuvres vieillissent en devenant familiéres parce
que leur potentiel d’interrogation n’est pas inépuisable et que les questions dont elles contenaient
la réponse n’ont plus qu’un intérét historique. Un texte du passé, dit Jauss, ne survit pas dans la
tradition en vertu de questions anciennes que celle-ci aurait conservées et qu’elle poserait dans les
mémes termes au public de tous les temps et donc aussi au notre®. C’est toujours en effet d’abord
un intérét issu de la situation présente, - qu’il aille dans le sens de la critique ou de la conservation
-, qui décide qu’une question ancienne nous concerne encore ou de nouveau, tandis que
d’innombrables autres questions nous laissent indifférents. D’aprés Jauss, ce n’est pas une question
¢ternelle, mais la question impliquée pour nous dans la réponse que nous offre ou semble nous
offrir le texte, qui seule en fait a le pouvoir de susciter aujourd’hui notre intérét pour I’oeuvre du
passé’.

' Comme ceux de Lou Andréas-Salomé, Stefan Zweig, Apollinaria Souslova, Anna Dostoievski (voir la
bibliographie).

> Comme Nietzsche et le bouddhisme, 1997, Nietzsche et Stringberg, 1997, L'ombre et la différence : le double en
Europe, 1996, Le syndrome de Nietzsche, 1999, Nietzsche, un continent perdu, 1999, Aprés Nietzsche, 2000, Le
processus créateur chez Dostoievski, 1994, Le sacrifice de la beauté, 2000, Proust a la recherche de Dostoievski,
2000, etc. (voir la bibliographie).

3 Sarthou Lajus, (N.), L ‘éthique de la dette, Paris, PUF, 1997 ; Gauthier (C.), Traces de savoir. L insoutenable légéreté
de la pédagogie, Montréal, Logique, 1993 ; Carrilho (M.M.), Rationalités. Les avatars de la raison dans la philosophie

contemporaine, Paris, Hatier, 1997.

* Voir Miinster, (A.), Nietzsche et le nazisme, Paris, Editions Kimé, 1995.

> Voir Gluksmann, (A.), Dostoievski ¢ Manhattan, Paris, Robert Laffont, 2002.

® Garnier, (P.), Frédéric Nietzsche, Paris, Editions Pierre Seghers, 1957, p. 92.

7 Jauss, (H. R.) Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 247.
8 Ibid, p. 107.

? Ibid, p. 112.
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C’est de ce point de vue que j’ai abordé les oeuvres de Nietzsche et de Dostoievksi. Les questions
qu’ils se sont posées sur la société, I’individu et son évolution n’ont pas encore trouvé de réponse.
Selon Montinari, Nietzsche nous incite a nous poser des questions radicales, il nous engage par
conséquent a une discussion étroite avec ses pensées, il nous aide a nous libérer de la tartuferie
morale, a abandonner ces préjugés auxquels nous étions attachés, mais aussi a le contredire
résolument!. Zweig remarque que peut-étre les terres inconnues que Dostoievski a été le premier a
fouler sont-elles déja notre patrie. La soif des interprétes d’aujourd’hui rénove cette réflexion.

Selon Bertram, I’'immense impression qu’a produite Nietzsche, et qui semble par elle-méme un
phénomeéne unique dans I’histoire de I’intelligence moderne, abstraction faite de toute estimation
absolue est dlie au fait que cet homme a incarné et expliqué, avec une pureté exceptionnelle, la
destinée de I’ame’. Et cette destinée reste d’actualité. Nietzsche est trop moderne*, nous dit Colli.
Car comprendre la philosophie de Nietzsche n’est pas seulement pour nous une affaire de lecture,
mais bien plutdt un travail de réflexion sur nous-mémes, nos cultures et nos avenirs’. Et
aujourd’hui, plus que jamais 1’individu est la donnée premiére, au-dela de laquelle il est impossible
ou vain d’aller®.

La pensée de Nietzsche ne devrait-elle pas nous en affranchir et nous déterminer nous-mémes a
plus de réflexion ?’, se demande Heidegger. C’est dans 1’espace de ce que I’on peut appeler
«pensée de la différence » que Nietzsche est aujourd’hui repris et discut¢ de maniere
particuliérement féconde et stimulante®.

Tirer des enseignements d’auteurs qui appartiennent aux siécles passés n’est pas sans embiches ;
entre temps, ’histoire a vérifié¢ quelques-unes de leurs hypothéses et en a disqualifi¢ d’autres. Car
chaque géant, aussi grand soit-il, est borné inévitablement par les limites de son époque, méme en
les dépassant sans arrét ; il fait un pas dans la lumiére de 1’avenir pour aller se ressourcer dans son
présent, ne pouvant se reposer dans ce qui n’existe pas encore, ou tout est flou, réve, indéfini,
illumination, flamme, inspiration, souhait, futur.

Il me semble nécessaire de souligner que ce qui appartient uniquement a 1’époque dans laquelle les
artistes ont vécu reste hors de mon intérét. Je n’ai pas pris en considération non plus les
hypothéeses disqualifiées par le développement des sciences humaines, comme la notion du
surhomme. L’objet de ma recherche n’est pas la totalit¢ de l’oeuvre de Nietzsche et de
Dostoievski. Mon regard s’est posé seulement sur une partie de leur oeuvre, susceptible d’étre
accueilli par le lecteur d’aujourd’hui, et dont le message ne cesse de nous atteindre. Paul Ricoeur
souligne qu’un des lieux mémes de I’exemplification de 1’idéal de la communication, c’est

' Montinari, (M.), La volonté de puissance n’existe pas, Paris, Edition de I’Eclat, 1996, p. 106.
? Zweig, (S.), Trois maitres, Paris, Pierre Belfond, 1988, p. 280.

3 Bertram, (E.), Nietzsche - essai de mythologie, Paris, Editions du Félin, 1990, p. 58.

* Colli, (G.), Apres Nietzsche, Montpellier, Editions de I’Eclat, 1987, p. 149.

5 Bearsworth, (R.), Nietzsche, Paris, Les belles Lettres, 1997, p. 12.

8 Coll, (G.), Apreés Nietzsche, Montpellier, Editions de I’Eclat, 1987, p. 75,

" Heidegger, (M.), Nietzsche, Paris, Gallimard, 1971, p. 253.

¥ Vattimo, (G.), Les aventures de la différence, Paris, Les éditions de Minuit, 1985, p. 77.

213



précisément notre capacité de vaincre la distance culturelle dans I’interprétation des oeuvres
regues du passé .

Bien que mon travail exige une connaissance approfondie de toute 1’oeuvre de Nietzsche et de
Dostoievski, je me suis basée surtout sur quelques-uns de leurs ouvrages, qui nourrissent plus
directement mon objectif :

Oeuvres de NIETZSCHE

Consideérations inactuelles: (Il De [l'utilité et de l’inconvénient de [’histoire pour la vie, III
Schopenhauer éducateur), Humain, trop humain, Le voyageur et son ombre, Aurore, Le Gai
Savoir, Ainsi parlait Zarathoustra, Par-dela le bien et le mal, Généalogie de la morale, Le
crépuscule des idoles, Ecce Homo.

Oeuvres de DOSTOIEVSKI
Crime et chatiment, Humiliés et offensés, L’adolescent, L’idiot, Les freres Karamazov, Les
Possédés, Souvenirs de la maison des morts, Le souterrain.

Le nombre des oeuvres peut sembler prétentieux, mais « une oeuvre unique ne saurait pas suffire a
dire I’essentiel : c’est seulement dans 1’itinéraire de ’artiste que celui-ci pourra éventuellement se
dévoiler, a travers ses hésitations et les ruptures de ton et de style qui rythment sa ‘vie
intérieure’ »%.

" Ricoeur, (P.), Du texte a I'action, Essais d’herméneutique, II, Paris, Seuil, 1986, p. 373
2 Ferry, (L.), Homo Aestheticus, Paris, Bernard Grasset, 1990, p.23.
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DELIMITATION DU CHAMP DE RECHERCHE

Tout ce qui reste actuel dans ’oeuvre de Nietzsche et de Dostoievski ne fait pas 1’objet de ma
recherche. Elle se limite encore en un champ précis : I’éducation.

En sciences humaines, quelques scientifiques ont convenu ne pas étre les seuls détenteurs de la
connaissance de I’humain, la partager avec les poectes, les philosophes et les romanciers note
Mireille Cifali dans son livre Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique'. C’est de ce point de
vue que le savoir de Nietzsche, qui s’est voulu ’interpréte de ’homme? et celle de Dostoievski, qui
va toujours vers ce qu’il y a d’universel dans le moi’, peuvent nous étre précieuses, méme si, a
premiére vue, il pourrait sembler étrange d’entreprendre un travail sur eux dans un autre champ
que la philosophie ou la littérature.

Bien qu’a travers I’esthétique de la réception et I’herméneutique, je revendique une démarche
littéraire, ma these ne s’inscrit pas précisément dans le domaine de la littérature traditionnelle, car
son objet n’est pas la forme de la pensée, mais la pensée méme. Le processus créateur, base de
chaque étude littéraire reste hors de ma réflexion, qui ne consiste pas en la critique détaillée d’une
oeuvre précise. Ma thése ne s’inscrit pas, non plus, dans le domaine de la philosophie, car elle
s’abstient d’analyser en entier le systéme philosophique de Nietzsche et de Dostoievski,
d’approfondir un concept philosophique précis de leur doctrine ou de mener une recherche
proprement philosophique, visant a saisir les causes premieres.

Je tiens a préciser que ma theése appartient au domaine des Sciences de I’Education car elle prend
en considération seulement cette partic de 1’oeuvre de Nietzsche et de Dostoievski qui est liée a
I’éducation, dans le sens le plus large du terme ; elle traite uniquement des concepts
philosophiques en relation avec 1’éducation et du point de vue de 1’éducation. Le matériel littéraire
et philosophique m’a servi de source, de base et de point de départ pour me poser des questions
qui sont du ressort de 1’éducation.

L’éducation, liée aux conceptions et aux valeurs « s’intéresse tout a la fois au développement de
la personne, a la constitution du sujet, aux composantes de la citoyenneté »*. C’est en fin de
compte de « visions du monde » dont il est question.

Dans les oeuvres des sciences humaines et de I’art, il y a des €léments qui sont pertinents quant a
une pensée €ducative, particulierement. dans les oeuvres philosophiques et littéraires. Car elles
partagent en leur objet le dessein de 1’éducation : mettre les hommes en mesure de réaliser
librement leur destination. Qu’est-ce qu’un philosophe ou un écrivain en premier lieu, sinon un
éducateur?

Sous cet angle, il va de soi que Nietzsche et Dostoievski font partie de la grande liste des
professeurs de I’humanité, dont 1’oeuvre continue a influencer notre pensée en général et la pensée
éducative ; c’est cette derniere qui concerne ma thése. La perspective des Sciences de I’Education
exige a coté de la didactique des disciplines, une « pédagogie générale » qui s’interroge également

' Cifali, (M.), Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, 1996, p. 274.
% Simha, (A.), Pour connaitre Nietzsche, Paris, Bordas, 1988, p. 32.

3 Zweig, (S.), Trois maitres, Paris, Pierre Belfond, 1988, p. 209.

* Dictionnaire des notions philosophiques, 1, Paris, PUF, 1995, p. 747.
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sur les problémes communs a toutes les disciplines en ce qui concerne la transmission des
connaissances, une pensée sur I’éducation, « un luxe qu’en principe n’importe qui peut s’offtir »,
comme s’exprime Daniel Hameline avant de se demander: « Alors, tous pédagogues? ». Et il
répond: « Pas si vite. Cette futilité-1a n’est pas spontanée. (...) ...il nous faut étre spiritueux. Et la
chose n’est possible que si nous avons rencontré des spirituels »'. Afin d’oser « penser
I’éducation »?, je tente une rencontre avec deux spirituels, Nietzsche et Dostoievski.

Nietzsche a méme dédi¢ dix ans de sa vie au professorat, tenu cinq conférences publiées sous le
titte Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement’ et abordé plusieurs fois dans son oeuvre
des problémes d’éducation. Sa fagon a lire dans les ames, si stire d’elle, se subordonne a 1’idéal
éducatif ; I’'incomparable psychologue qui est en Nietzsche ne réussit pas a masquer, a la longue,
I’éducateur...*, remarque Ernst Bertram.

De méme, dans I’oeuvre de Dostoievski, des passages étonnamment contemporains sont
consacrés a I’éducation des enfants et aux conséquences néfastes qu’entraine la négligence dans
ce domaine.

L’éducation apparait aujourd’hui comme une fonction sociale globale, intimement associ¢e a
I’idée de culture, prise dans son acception la plus large, visant le développement, la transformation
et le progres de I'individu, son adaptation et son intégration. « Seule une culture largement
humaine peut donner aux sociétés modernes les citoyens dont elle a besoin »’. Selon le
dictionnaire Robert, le mot éducation renvoie a « la formation et (au) développement d’un étre
humain ». Et ces valeurs sont d’ordre éthique ; la morale au sens large est aussi du ressort de
I’éducation.

Certes, le contenu de la morale varie selon les cultures. « Ce n’est pas que, par suite d’aberrations,
les hommes se soient mépris sur leur nature d’hommes et sur leurs besoins, mais c’est que leurs
besoins ont varié, et ils ont varié parce que les conditions sociales dont dépendent les besoins
humains ne sont pas restées les mémes »°. Si la formation du jeune Spartiate passait par le meurtre
d’une idole, que reste-t-il aujourd’hui de la morale enseignée par Nietzsche et Dostoievski ? C’est
I’optique dans laquelle j’ai construit ma these.

Malgré son ambition d’originalité, mon travail s’inscrit dans une tradition. Depuis la nuit des
temps, non seulement les philosophes, mais les artistes aussi ont aimé se proclamer
« instaurateurs », « éducateurs », « voyants », « tenants de 1’avant-garde ». Ils ont modifi¢ nos
fagons de voir, changé nos bibliothéques. Eduquer c’est transmettre, instaurer, avoir 1’ambition
que chaque petit homme devienne un étre autonome. Le débat est ancien. Deés Platon, le
philosophe se méle au pédagogue. Parmi beaucoup d’autres artistes, Montaigne, Rabelais, Tolstoi,
ont contribué a I’histoire de 1’éducation. La discussion continue. En 1994, un séminaire a été

" Hameline, (D.), Penser la pédagogie est un luxe sans aucun désespoir de cause, in Revue frangaise de pédagogie, N°
120, 1997, p. 14.

? Ibid.

* Nietzsche, (F.), Ecrits posthumes, Paris, Gallimard, 1975.

* Bertram, (E.), Nietzsche - essai de mythologie, Paris, Editions du Félin, 1990, p. 391.

> Durkheim, (E.), Education et sociologie, Paris, PUF, 1966, p. 89.

% Ibid, p. 88.
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organis¢ avec comme titre Artistes et philosophes : éducateurs ?. Christian Descamps, dans
I’introduction du livre congu a 1’occasion de ce séminaire, €crit: «Aucune oeuvre n’est jamais
seulement artistique en tant qu’elle engendre un processus de vérité sensible et publique »'.

Dans cette tradition je traite Nietzsche et Dostoievski d’éducateurs. Ils portent, bien sir, la
déficience inévitable de leur siécle, mais a la fois le germe des siccles a venir, caché sous des
symboles, métaphores, personnages, extravagances et exces. Ils nous dévoilent ce qui est humain
pour mieux le connaitre afin de I’accepter.

Ma recherche souhaite étre originale parce qu’elle se situe dans notre temps, en rapport étroit avec
les problémes actuels des Sciences de I’éducation sur le plan relationnel, philosophique et éthique,
en relation avec ’homme d’aujourd’hui accablé de contradictions, de solitude, d’amour-propre
blessé, de responsabilités, de honte et de culpabilité. Mais un texte passé, selon Jauss, n’a pas le
pouvoir de nous poser par lui-méme a travers le temps d’autres questions que celles que
I’interpréte doit reconstituer et reformuler en partant de la réponse que le texte transmet ou
semble transmettre. Mes questions liées aux textes de Nietzsche et de Dostoievski concernent le
domaine de 1’éducation. L’esthétique de la réception m’a permis d’articuler le dialogue « entre le
sujet présent et un discours passé »®.

C’est sous cette optique que j’ai tenté de prendre le chemin ouvert par le texte, un chemin sans
fin... en un sens, infini. Ricoeur dit: « Ni en critique littéraire, ni en sciences sociales, il n’y a pas
de place pour le dernier mot »’. Me référant & Freud qui a nommé acte d’éduquer un métier
impossible,* donc sans solution totale et achevée ; a Nietzsche pour lequel chaque vérité n’est
qu’un stade qu’il faut dépasser, ainsi qu’a Dostoievski, le grand interpréte des sentiments humains
aux chemins ouverts, je pense que la méthode herméneutique satisfait également aux exigences de
I’éducation comme champ de recherche. L’approche herméneutique consiste a reconstruire la
dynamique interne du texte et a restituer la capacité de I’oeuvre de se projeter au dehors, dans la
représentation d’un monde ou on pourrait projeter ses possibles les plus proches. Comme
I’éducation est une projection dans le futur, cette méthode convient au but que je me suis donné
par rapport aux enseignements de Nietzsche et de Dostoievski.

" Artistes et philosophes: éducateurs? Paris, Edition du Centre George Pompidou, 1994, p. 11.

2 Jauss, (H.R), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 247.

3 Ricoeur, (P.), Du texte a l'action, Essais d’herméneutique, II, Paris, Seuil, 1986, p. 205.

*Freud, (S.), L analyse avec fin et I’analyse sans fin, Résultats, idées, problémes, t. 11, Paris, PUF, 1985.
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CADRE PRECIS DU TRAVAIL DE THESE

Apres avoir choisi comme objet de mon travail une partie de 1’oeuvre de Nietzsche et de Dostoievski,
susceptible de poser des questions qui sont encore d’actualité et d’étre accueillies par le lecteur
d’aujourd’hui, j’ai donc restreint ma recherche au champ de I’éducation. Mais I’éducation est un
concept trés large, il me fallait encore limiter mon enquéte. Entreprenant la réalisation de ma these
dans le cadre du travail de I’équipe « Apports psychanalytiques au champ éducatif », c’est
précisément sur ’humain et son devenir que je me suis concentrée, en interrogeant Nietzsche et
Dostoievski pour en saisir leur contribution.

Ma thése fait ainsi écho a quelques thématiques traitées dans les cours de Mireille Cifali qui
constituent donc ma premigcre inspiration, base de mon questionnement. Ceux-ci sont des universaux
de I’éducation : le rapport au savoir, I’amour, la honte, la souffrance, la solitude, I’aide, la liberté, la
norme, la mort. Et je les aborde dans un domaine plus étendu que 1’école : la vie. Depuis Platon, les
philosophes en tant qu’éducateurs ont toujours évoqué dans leurs oeuvres ces thématiques
universelles : Aristote dans Ethique a Nicomaque, Pascal dans ses Pensées, Spinoza dans Traité de la
réforme de [’entendement, Kant dans Lecons d’éthique, Rousseau dans Emile, etc. L’amour, la
honte, la souffrance, la solitude, I’aide, la liberté, la norme, la mort et le savoir sont également au
centre de la littérature, en tant que premicre tentative de la connaissance de 1’ame humaine et de son
émancipation.

Construire des connaissances dans le domaine des sciences humaines a travers la littérature et
I’expérience esthétique est une des démarches de Mireille Cifali, mais également d’autres
professionnels dans le domaine de 1’éducation comme Philipe Meirieu, Jorge Larrosa etc. Il existe un
fabuleux réservoir, note Meirieu, largement inexploité, d’outils de formation des éducateurs dans le
patrimoine littéraire'. Pour Meirieu, 1’approche pédagogique des textes littéraire peut revendiquer une
place 1égitime : il s’agit de réfléchir individuellement et collectivement sur le processus éducatif, tel
qu’on peut le voir & Poeuvre dans les textes littéraires®. Dans Aprendre et étre, Larrosa essaye de
repenser 1’idée de la formation en rapport avec la lecture. La pratique de la lecture, écrit-il, vécue
comme événement de la pluralité et de la différence, comme une aventure vers I’inconnu et comme
une production illimitée du sens, peut vraiment contribuer a la réflexion sur ce que serait une
formation ouverte®.

11 faut reconnaitre que 1’expérience esthétique ne s’oppose aucunement par nature a la connaissance?,
souligne Jauss. Pour Paul Ricoeur, la littérature est un des modes possibles de la connaissance de soi :
« Nous ne nous comprenons que par le grand détour des signes d’humanité déposés dans les oeuvres
de la culture. Que saurions-nous de I’amour et de la haine, des sentiments éthiques et, en général, de
tout ce que nous appelons le soi, si cela n’avait été porté au langage et articulé par la littérature? »°.

! Meirieu, (Ph.), Des enfants et des hommes, Issy-les-Moulineaux, ESF, 1999, p. 14.
2 .

Ibid, p. 15.
* Larrosa, (J.), Apprendre et étre, Paris, ESF, 1998, p. 14.
* Jauss, (H.R.), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 129.
> Ricoeur, Du texte a [’action, Essais d "herméneutique, 11, Paris, Seuil, p. 116.
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Dans mon travail, je me tiens au concept de la subjectivité. Au-dela et en dega des savoirs disciplinés,
des méthodes disciplinables, des recommandations utiles et des certitudes, et aussi au-dela d’idées
appropriées et appropriables, note Jorge Larrosa, professeur de philosophie de 1’éducation a
Barcelone, le moment est peut-étre venu de tenter de travailler dans le champ pédagogique en
pensant et en écrivant dans une forme qui se veut indisciplinée, incertaine et impropre'. Cette forme
se veut aussi personnelle et subjective. Elle me permet de me prononcer moi-méme et d’avoir mon
avis sur les thématiques touchées. Elle me permet également de jeter un oeil vers le passé pour
constater une éventuelle évolution, mais aussi de faire le lien avec le présent, avec le questionnement
actuel sur I’homme d’aujourd’hui, en restant fidele a « la dialectique de la question et de la réponse
dont le mouvement se poursuit toujours a partir des positions du temps présent »>.

" Larrosa, (1.), Apprendre et étre, Paris, ESF, 1998, p. 9.
2 Jauss, (H.R.), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 17.
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STRUCTURE DE LA THESE

Décrire une méthode de travail, ressemble au jeu de poupée russe. Chaque fois que nous en
enlevons une, il y a une autre. Aprés chaque délimitation du champ de ma recherche, je suis
obligée de continuer a limiter encore ce champ.

Thématiques

Pour construire la structure de ma thése, il me fallait une triple intersection : Nietzsche,
Dostoievski et les universaux de 1’éducation, bien qu’a ce croisement s’ajoute enfin, et par-dessus
tout, ma propre prédilection. Ainsi, dix chapitres, bien sir divisés en sous-chapitres se sont
constitués ; ils représentent chacun un pas dans le chemin infini de I’apprentissage de la vie.

1- Dans le premier chapitre je traite de la connaissance en lien avec I’action, la création,
I’émotion, I’erreur. La connaissance de soi et la connaissance de 1’autre font également partie de
ce chapitre qui se termine par une fenétre sur ’amour. Ce procédé est toujours respecté pour
passer d’un chapitre a I’autre en douceur et sans interrompre le rythme de la lecture.

2 - Le deuxieme chapitre est consacré a I’amour en lien avec la perfection, la haine et I’action; j’ai
abordé I’amour de soi et I’amour du prochain pour terminer par I’amour du destin.

3 - Solitude, s’intitule le troisiéme chapitre. La solitude nietzschéenne y est au centre, et des
¢léments de la vie de Nietzsche font irruption dans mes pages. Je ne me suis pas prononcée sur la
solitude de Dostoievski, mais sur la solitude des héros qui le représentent. Ce chapitre se termine
par le danger de la solitude.

4 - La honte suit la solitude. Aprés un bref apercu sur les sources de la honte, j’ai traité de la
réparation, du ridicule et du fait de ne pas s’accepter qui engendre la souffrance.

5 - Jai commence le chapitre sur la souffrance par une bréve analyse de la conception
schopenhaurienne de la souffrance, qui est a la base de la conception de Nietzsche. La souffrance
est vue en relation avec le savoir, la perfection et le rachat. La culpabilité est traitée en tant que
forme particulicre de souffrance.

6 - Celui qui souffre provoque la pitié. Le chapitre suivant est dédié a ce sentiment ambivalent.
C’est dans cette partie de ma recherche que j’ai traité du malheur d’autrui ainsi que de 1’aide a
autrui.

7 - Dans le sixiéme chapitre j’ai abordé la liberté, sa quéte, sa relation avec la moralité, ainsi que
I’incapacité de se servir de sa liberté.

8 - La derniére limite de la liberté, c’est le crime. Apres avoir analysé les points de vue sur le
criminel selon Nietzsche et le meurtre philosophique selon Dostoievski, j’ai abordé le probléme de
la punition. J’ai traité de I’inutilité¢ du chatiment, de I’exécution et de la responsabilité sociale dans
tout crime individuel.

9 - L’avant dernier chapitre est consacré au suicide, en tant qu’événement différemment apergu
dans différents cultures. J’ai exposé 1’opinion de Séneque, philosophe romain, non seulement parce
que cette opinion est singuliére, mais aussi parce qu’elle rejoint presque celle de Nietzsche. Dans
le méme chapitre j’ai traité de la folie, en la considérant comme un suicide de la raison.

10 - Ma theése se termine par le chapitre intitulé « Horizons », qui englobe cinq thémes :
communication humaine, enfant, éducation, contradiction, vérité.
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Choix des auteurs de référence

Mon travail de recherche, en dépit de toutes les délimitations, contient une quantité énorme de
sujets ; sur un seul d’entre eux on pourrait écrire sans difficulté tout un livre. Mais telle n’a pas été
ma démarche. J’ai construit ma thése sous une optique particuliére qui concerne la réflexion
concernant les questions posées par Nietzsche et Dostoievski dans un domaine assez large, bien
que trés restreint par rapport a leurs oeuvres. Mon ambition a consisté seulement a dénicher ces
questions et les poser devant ’homme d’aujourd’hui, quelquefois avec un petit commentaire,
parfois accompagnées d’une seule exclamation et d’autres fois de 1’avis d’un autre auteur.

Choisir parmi tous les auteurs ayant écrit sur Nietzsche et Dostoievski n’est pas facile. Je ne les ai
pas cités tous, cela m’aurait ét¢ vraiment impossible. Il existe pourtant un certain nombre
d’auteurs incontournables : ceux qui possédent une place trés importante dans la pensée
philosophique ou la critique littéraire comme Heidegger, Jaspers, Bertram, Deleuze, Chestov,
Steiner et Bakhtine ; ceux qui ont consacré leur plume a I’analyse des oeuvres et de la vie de
Nietzsche ou de Dostoievski comme Charles Andler et Dominique Arban ; ceux qui a coté de leur
propre activité littéraire ont écrit sur Nietzsche ou Dostoievski, comme Zweig, Camus, Bataille,
Mann ; et enfin ceux dont le sujet d’étude sur Nietzsche ou Dostoievski correspond a mes
thématiques, comme Marinov, Lance, Ermilov, Madaule, Colli, Andreas-Salomé, Goedert etc. En
dehors des auteurs ayant écrit sur Nietzsche ou Dostoievski, j’ai cité encore d’autres en lien avec
la thématique, parmi lesquels : Cifali, Hameline, Bronckart, Belkaid, Sauzéde. Dans ma thése, j’ai
fait référence a des auteurs classiques comme Shakespeare, Goethe, Homeére, Tchekov, Tolstoi ou
a des philosophes tel que Platon, Descartes, Marx. D’autres, moins connus, se sont parfois imposés
grace au sujet, en raison de la profondeur et de la beauté de leurs écrits.

Le plaisir devant le texte fait partie intégrante de ma structure de thése. La jouissance propre de
I’oeuvre littéraire est issue du relachement de tensions siégeant dans notre ame, note Freud. Peut-
étre le fait que le créateur littéraire nous mette en mesure de jouir désormais de nos propres
fantaisies, sans reproche et sans honte, n’entre-t-il pas pour peu dans ce résultat'. Jauss souligne
que l’attitude de jouissance dont I’art implique la possibilité et qu’il provoque est le fondement
méme de I’expérience esthétique ; il est impossible d’en faire abstraction, il faut au contraire la
reprendre comme objet de réflexion théorique, si nous voulons aujourd’hui défendre contre ses
détracteurs - lettrés ou non lettrés - la fonction sociale de I’art et des disciplines scientifiques qui
sont & son service?.

Récits

Selon Jauss, la disposition du lecteur en face d’un oeuvre donnée peut étre reconstituée a partir de
normes notoires ou la poétique spécifique du genre, les rapport implicites qui lient le texte a des
oeuvres connues figurant dans son contexte historique, et enfin I’opposition entre fiction et réalité,
fonction poétique et pratique du langage, opposition qui permet toujours au lecteur réfléchissant

" Freud, (S.), Le créateur littéraire et la fantasie, in L inquiétante étrangeté, Paris, Gallimard, 1985, p. 46.
2 Jauss, (H.R.), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 125.
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sur sa lecture de procéder, lors méme qu’il lit, a des comparaisons. Ce troisiéme facteur inclut pour
le lecteur la possibilité de percevoir une oeuvre aussi bien en fonction de I’horizon restreint de son
attente littéraire que de celui, plus vaste, que lui offre son expérience de vie'. En percevant les
oeuvres de Nietzsche et de Dostoievski en liaison avec mon expérience de vie, je me suis donnée
la liberté d’intégrer dans ma thése des récits inspir€s par une situation, une phrase, une réflexion.

Ces récits m’ont donné également la possibilité de tenter une forme originale par rapport a tout ce
qui a été écrit sur Nietzsche et Dostoievski, ainsi que de faire le lien entre mon quotidien et
I’oeuvre passée. « C’est essentiellement au travers de nos récits que nous construisons une
conception de ce que nous sommes dans 1’univers, et c’est au travers des récits qu’une culture
fournit 4 ses membres des modéles d’identité et d’action »*. Le récit est une des formes les plus
anciennes de sagesse, duquel ont pris plus tard naissance les contes et les proverbes, couronnement
philosophique et général de I’expérience personnelle. J’ai suivi le méme chemin, mais dans les
deux sens : d’un coté, I’expérience personnelle m’a servi de base pour ma réflexion et de 1’autre
coté, ma réflexion s’est consolidée au travers de 1’expérience personnelle. « Cette écriture proche
de la littérature (...) pourrait étre entrevue comme un des modes d’intelligibilité des situations du
vivant »®, écrit Mireille Cifali. Le récit offre une forme de savoir émotionnel qui ne s’oppose
aucunement au savoir scientifique, mais au contraire, le sous-entend et 1’approfondit. Dans son
article Adresse a Michel de Certeau Mireille Cifali rapporte les paroles de cet homme illustre, lui
ayant confirmé a plusieurs reprises que « la fiction n’est pas contraire a la science, que la
scientificité en est issue »*.

Je n’ignore pas les risques que représentent les récits dans une thése, mais ils témoignent en méme
temps d’un questionnement personnel ancien, et peuvent aider a créer un lien entre la théorie
livresque et la pratique humaine. Ainsi, dix récits font irruption dans ma thése, un pour chaque
chapitre. Ils sont intégrés a la thématique et introduits tout simplement par « intermezzo ». Bien
qu’écrits sous la forme de la fiction, ces récits sont des témoignages de situations véridiques de
mon expérience de vie et d’expériences rapportées par des tiers. Je ne les ai pas écrits a part. Ils se
sont cristallisés durant 1’écriture de la thése et font partie de mon questionnement ; 1I’esthétique de
la réception m’a donné la possibilité d’approcher fiction et réalité et d’incorporer dans ma pensée
théorique sur Nietzsche et Dostoievski des fragments de vie, de méme que chaque lecteur
passionné, dans son imagination, rattache aux textes écrits par d’autres ses propres €vénements et
ses propres interrogations.

Le lecteur qui commence a étre travaillé par I’oeuvre entame avec elle une sorte de liaison.
Pendant les interruptions méme de sa lecture, tout en se préparant a la reprendre, il s’abandonne a
la réverie, sa fantaisie éveillée est stimulée, il en insére des fragments entre les passage du livre, et
sa lecture est un mixte, un hybride, une greffe de sa propre activité de fantasmatisation sur les
produits de Iactivité de fantasmatisation de I’auteur.

' Ibid, p. 52.

? Bruner, (1.), L éducation, entrée dans la culture, Paris, Editions Retz, 1996, p. 11.

* Cifali, (M.), « Transmission de I’expérience, entre parole et écriture », Education permanente, n°.127, 1996.
4 Cifali, (M.), Adresse a Michel de Certeau, in Le Bloc-notes de psychanalyse, n° 7, 1987.

* Anzieu, (D.), Le corps de ['oeuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 45.
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TRAVAIL DEVANT LE TEXTE

Facon d’approcher les textes de Nietzsche et de Dostoievski

Les fragments de textes tirés des oeuvres de Nietzsche et Dostoievski constituent la plus petite
unité de mon champ de recherche. C’est a partir de ces fragments que j’ai construit ma thése. Ils
représentent mon matériel de travail afin d’élaborer une pensée cohérente liée a une partie de leurs
écrits. D’aprés Roland Barthes, écrire, c’est ébranler le sens du monde, y disposer une
interrogation indirecte, a laquelle I’écrivain, par un dernier suspens, s’abstient de répondre. La
réponse, c’est chacun de nous qui la donne, en y apportant son histoire, son langage, sa liberté ;
mais comme histoire, langage et liberté changent infiniment, la réponse du monde a 1’écrivain est
infinie : on ne cesse jamais de répondre a ce qui a été écrit hors de toute réponse : affirmés, puis
mis en rivalité, puis remplacés, les sens passent, la question demeure'. C’est sous cette optique que
je me suis approchée des textes de Nietzsche et de Dostoievski. J’ai essayé de donner une réponse
aux questions qu’ils se sont posées, a travers mon histoire, mon écriture, ma conception du monde
et ma liberté. Mais je ne prétends pas avoir trouvé la bonne réponse, j’ai simplement essayé d’étre
réceptive a leurs idées, de donner encore une nouvelle vie a leurs oeuvres.

La vie d’une oeuvre est inconcevable sans la participation active de ceux auxquels elle est
destinée. C’est leur intervention qui fait entrer I’oeuvre dans la continuit¢ mouvante de
I’expérience littéraire, ou s’opere en permanence le passage de la réception passive a la réception
active, de la simple lecture a la compréhension critique. Selon Jauss, Ihistoricité de la littérature et
son caractere de communication impliquent entre I’oeuvre traditionnelle et le public un rapport
d’échange et d’évolution - rapport qu’on peut saisir a I’aide de catégories comme message et
destinataire, question et réponse, probléme et solution’. J’ai tenté d’établir ce rapport avec les
oeuvres de Nietzsche et Dostoievski en étant sensible a leurs messages, a leurs questions, aux
problémes qu’ils soulévent. Selon I’esthétique de la réception, la réponse ou le sens, que le lecteur
cherche ultérieurement dans I’oeuvre peut y avoir été laissé a 1’origine ambigu€¢ ou méme tout a
fait indéterminée. C’est le cas pour les oeuvres de Nietzsche et de Dostoievski.

Au degré de cette indétermination se mesure 1’efficacité esthétique de 1’oeuvre et donc sa qualité
artistique. Les grandes oeuvres ne cessent d’étre interprétées et réinterprétées. Cette opération est
rendue possible par la structure ouverte, indéterminée qui permet des interprétations toujours
nouvelles. A mesure que le contexte historique change, la réception de ’oeuvre développe et
justifie d’autres fagons d’interpréter, de la remanier, de la poursuivre. Selon Anzieu, les oeuvres les
plus estimées sont susceptibles d’interprétations nombreuses, diverses et renouvelables avec le
temps®. L’interprétation est infinie, note Umberto Eco. La tentative de rechercher une signification
ultime, inaccessible, conduit & une dérive ou a un glissement sans fin de la signification*. Le
potentiel de signification des oeuvres ne se dessine et ne se définit que de fagon progressive, a
travers les changements de 1’expérience esthétique, et dans I’interaction de 1’oeuvre littéraire et de

" Barthes, (R.), Sur Racine, Paris, Seuil, 1987, p. 11.

2 Jauss, (H.R.), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 45.
3 Anzieu, (D.), Le corps de l’oeuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 203.

*Eco, (U.), Interprétation et surinterprétation, Paris, PUF, 1996, p. 46.

224



son public. De ce point de vue, je reconnais que mon approche des textes de Nietzsche et
Dostoievski est partiele, incomplete et dans un sens, inachevée.

Selon Jauss, le rapport au texte est toujours a la fois réceptif et actif. Durant la lecture, il y a fusion
de deux horizons : celui qui implique le texte et celui que le lecteur apporte dans sa lecture. Cette
fusion peut s’opérer de facon spontanée dans la jouissance des attentes comblées, dans la
libération des contraintes et de la monotonie quotidiennes, dans 1’identification acceptée telle
qu’elle était proposée, ou plus généralement dans 1’adhésion au supplément d’expérience apporté
par I’oeuvre!. C’est approche principale que j’ai adoptée par rapport aux fragments tirés des
oeuvres de Nietzsche et Dostoievski. Mais la fusion des horizons peut aussi prendre une forme
réflexive : distance critique dans I’examen, constatation d’un dépaysement, découverte de
procédé artistique, réponse a une incitation intellectuelle - indépendamment du fait que le lecteur
accepte ou refuse d’intégrer I’expérience littéraire a I’horizon de sa propre expérience’.

Ce n’est pas parce que j’accepte entierement la totalité des oeuvres de Nietzsche et de Dostoievski
que mon attitude a I’égard des fragments choisis comme matériau pour ma thése n’inclut pas un
regard critique. Mais mon champ de recherche se limite a ce qui reste toujours d’actualité de leurs
enseignements et qui peut nous servir encore comme base d’interrogation pour I’homme
d’aujourd’hui ; c’est pourquoi j’ai adhéré au supplément d’expérience apporté par des fragments
de leurs oeuvres sans entrer dans un examen critique. Dans mon approche, j’ai accepté d’intégrer
une partie de leur expérience dans ma propre expérience, alors que d’autres auteurs ont tenté la
voie critique ou la découverte des procédés artistiques. Comme un individu, un texte peut étre
approché de différents cotés, remarque Ricoeur. Ses différents thémes ne sont pas a la méme
altitude. C’est pourquoi la reconstruction et la sélection présentent un aspect perspectiviste
semblable a celui de la perception’.

Principes de I’interprétation

Le premier pas vers une interprétation d’un texte est sa lecture. Si la lecture est possible, c’est bien
parce que le texte n’est pas fermé sur lui-méme, mais ouvert sur autre chose ; lire, c’est en toute
hypothése, enchainer un discours nouveau au discours du texte. Selon Ricoeur, cet enchalnement
d’un discours a un discours dénonce, dans la constitution méme du texte, une capacité originelle
de reprise qui est son caractere ouvert. L’interprétation est 1’aboutissement concret de cet
enchainement et de cette reprise®. Interpréter, c’est prendre le chemin de pensée ouvert par le
texte, se mettre en route vers I’orient du texte. Mais au moment méme de s’attaquer au texte, nous
nous attaquons a notre propre langage. Ricoeur retient d’Aristote 1’idée que « ’interprétation est
interprétation par le langage avant d’étre interprétation sur le langage® ». Cette réflexion me
semble trés importante par rapport a mon travail de thése. Je suis consciente du fait que mon
langage représente 1’édifice de ma réflexion, et les langages de Nietzsche et de Dostoievski
constituent des fenétres a travers lesquelles on pourrait apercevoir un monde qui ne répond

! Jauss, (H.R.) Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 259.
2 Ibid, p. 259.
3 Ricoeur, (P.), Du texte a I'action, Essais d’herméneutique, II, Paris, Seuil, p. 201.
* Ibid, p. 152.
3 Ibid, p. 157.
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forcément pas au leur. Dans mon interprétation des textes de Nietzsche et de Dostoievski, j’ai
tenté¢ d’enchainer mon discours a leur discours, ce qui est rendu possible grace au caracteére ouvert
de leurs oeuvres.

Une premiere limite tient a la précarité de toute interprétation d’une oeuvre, car elle exprime le
point de vue, I’idéologie, la subjectivité de I'interpréte. Selon Anzieu, I’interprétation « savante »
ajoute cependant les apports de la rigueur d’une méthode et de la richesse d’une pratique a cette
interprétation « naturelle » de 1’oeuvre qui est sa lecture, son écoute ou sa contemplation
spontanée'. C’est ce que j’ai tenté de faire en me basant sur I’esthétique de la réception et
’herméneutique, dont le dire « est un re-dire, qui réactive le dire du texte? ». Mais il y a encore
une seconde limite a toute interprétation qui tient a la difficulté de distinguer le principal et de
I’articuler avec ce qui est supposé étre secondaire. Avec 1’aide de 1’herméneutique, j’ai cherché
dans le texte lui-méme, d’une part la dynamique interne du texte, d’autre part sa puissance de se
projeter hors de lui-méme et d’engendrer un monde. Dynamique interne et projection externe
constituent ce que Paul Ricoeur appelle « le travail du texte »°.

C’est la tache de I’herméneutique de faire ce double travail du texte : reconstruire la dynamique
interne du texte, restituer la capacité de I’oeuvre a se projeter au-dehors dans la représentation
d’un monde que nous pourrions habiter. Mais nous ne pouvons pas tout dire a partir d’un texte.
Ricoeur note que le texte est un champ limité de constructions possibles*. Méme dans les cas
d’une ouverture maximale, il faut tenir compte dans notre « redire » de ce que le texte dit. C’est ce
que j’ai respecté en interprétant les textes de Nietzsche et de Dostoievski. Un texte est un monde.
11 entre en collision avec le monde réel soit pour le confirmer, soit pour le dénier. Le rapport du
texte avec le réel peut avoir plusieurs formes, mais il ne peut pas avoir toutes les formes. C’est sa
limite et sa grandeur. La limite consiste en ce que le texte dit, et la grandeur en ce que nous lui
prétons, car le texte change notre rapport avec le réel. Méme le rapport le plus ironique de I’art a
I’égard de la réalité, souligne Ricoeur, serait incompréhensible si 1’art ne dérangeait pas et ne
réarrangerait pas notre rapport avec le réel’.

La fiction a ce pouvoir de « refaire » la réalité et plus précisément, dans le cadre de la fiction
narrative, la réalité¢ praxique, dans la mesure ou le texte vise intentionnellement un horizon de
réalit¢ nouvelle. C’est ce monde du texte qui intervient dans le monde de I’action pour le
configurer & nouveau ou, si I’on ose le dire, pour le transfigurer®. Car le texte doit pouvoir se
décontextualiser de maniére a se laisser recontextualiser dans une nouvelle situation : ce que fait
précisément I’acte de I’interprétation.

! Anzieu, (D.), Le corps de l’oeuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 197.

? Ricoeur, (P.), Du texte a I'action, Essais d "herméneutique, 11, Paris, Seuil, 1986, p. 159.
* Ibid, p. 32.

* Ibid, p. 202.

* Ibid, p. 18.

¢ Ibid, p. 23.
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Le texte - médiation par laquelle nous nous comprenons nous-mémes

Comprendre un texte, écrit Paul Ricoeur, ¢’est en méme temps élucider notre propre situation'. Il
n’est pas de compréhension de soi qui ne soit médiatisée par des signes, des symboles et des textes.
En travaillant sur les textes de Nietzsche et de Dostoievski j’ai travaillé aussi ma propre
compréhension de la connaissance, de I’amour, de la solitude, de la honte, de la souffrance, de la
pitié, de la liberté, du crime, du suicide, de la folie, de la communication, de 1’éducation et de la
vérité. Au début de chaque chapitre, avant d’attaquer les textes de Nietzsche et de Dostoievski,
j’ai abordé la thématique choisie d’un point de vue général et personnel, avec 1’aide de mes
lectures précédentes, selon ma vision du monde. Mais a travers ma compréhension des textes, ma
compréhension de moi-méme a évolué et mon « moi » est devenu un autre a la fin de ce travail. Je
me suis comprise autrement. Se comprendre, c’est se comprendre devant le texte et recevoir de lui
les conditions d’un soi autre que le moi qui vient 4 la lecture? .

Si pour Gadamer, comprendre un texte, c’est comprendre la question qu’il se pose, I’ interprétation
n’est pas un acte qui peut occasionnellement s’ajouter a la compréhension : comprendre, c’est
toujours interpréter ; en conséquence, I’interprétation est la forme explicite de la compréhension®.
Ricoeur entend par compréhension la capacité de reprendre en soi-méme le travail de structuration
du texte et par explication I’opération de second degré greffée sur cette compréhension et
consistant dans la mise au jour des codes sous-jacents a ce travail de structuration que le lecteur
accompagne”.

Donc, expliquer et comprendre ne constitueraient pas les poles d’un rapport d’exclusion, mais les
moments relatifs d’un processus complexe qu’on peut appeler interprétation, car la compréhension
appelle I’explication, mais il n’est pas d’explication qui ne s’achéve par la compréhension. Alors
qu’avec Dilthey, I’explication paraissait faire violence a la compréhension, entendue comme saisie
immédiate des intentions d’autrui, pour Ricoeur, elle vient naturellement prolonger la
compréhension, entendue comme mise en oeuvre de la compétence a suivre un texte.

Mais qu’est-ce qu’on peut comprendre dans un texte ? Ce qui est a comprendre dans un texte, ce
n’est pas d’abord celui qui parle derriere le texte, mais ce dont il parle, la sorte de monde que
I’oeuvre déploie’. L’auteur est institué par le texte, il se tient lui-méme dans 1’espace de
signification tracé et inscrit par 1’écriture ; le texte est le lieu méme ou I’auteur advient. L’écriture
rend le texte autonome a 1’égard de I’intention de I’auteur. Ce que le texte signifie ne coincide plus
avec ce que l'auteur a voulu dire. Dans mon interprétation des textes de Nietzsche et de
Dostoievski, je n’ai jamais tenté d’analyser leur intention, car, comme dit Ricoeur, ce que dit le
texte importe davantage que ce que 1’auteur a voulu dire®.

Ce n’est pas seulement parce que nous ne pouvons jamais savoir ce que 1’auteur a voulu dire, (et
parfois cela reste inaccessible a ’auteur méme), mais aussi parce que le but que je me suis donné

" Ibid, p. 189.

* Ibid, p. 31.

* Gadamer, (H.-G.), Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1976, p. 148.

* Ricoeur, (P.), Du texte a I'action, Essais d’herméneutique, I, Paris, Seuil, 1986, p. 33.
> Ibid, p. 168.

S Ibid, p. 187.
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par rapport aux textes de Nietzsche et de Dostoievski se limite & ce qu’ils nous apportent, aux
perspectives qu’ils nous proposent. La compréhension a moins que jamais a faire avec 1’auteur et
sa situation. Elle se porte vers les mondes proposés qu’ouvrent les références du texte!. Un auteur
peut se contredire dans ses textes, comme il arrive souvent a Nietzsche et & Dostoievski. Comment
choisir entre deux vérités la vraie vérité de I’auteur ? En ne cherchant pas a comprendre 1’auteur,
mais le texte, j’ai suivi ’opinion de Schleiermacher. Il remarque qu’il faut considérer la
contradiction d’un auteur avec lui-méme comme telle, si elle n’a pas lieu au méme moment?.

Nous devons respecter le texte et non pas 'auteur en tant que telle ou telle personne, remarque
Umberto Eco. Mais il peut paraitre plutdt brutal d’éliminer ainsi le pauvre auteur comme quelque
chose qui n’a pas sa place dans I’histoire d’une interprétation®. Bien que les biographies de
Nietzsche et de Dostoievski ne font pas partie de mon champ de recherche, dans mon travail j’ai
tenu compte des moments importants de leur vie, qui transparaissent a travers leurs textes, tel que
I’épilepsie de Dostoievski, la folie de Nietzsche. Mais ces moments sont subordonnés a la
compréhension du monde de mon point de vue. Les classiques sont inépuisables car, si nous
parlons beaucoup d’eux, nous profitons toujours pour parler a travers leurs textes de nous. Dans
notre tentative de les comprendre, nous essayons de nous comprendre.

Appropriation du texte

D’apres Jauss, la réception va du lecteur vers le texte qu’il s’approprie. Le texte est congu comme
une structure ouverte ou doit se développer, dans le champ libre d’une compréhension dialoguée,
un sens qui n’est pas dés 1’abord révélé mais se concrétise au fil des réceptions successives dont
’enchainement répond a celui des questions et des réponses®. En donnant sa réponse a une
question posée par I’auteur, I’interprete s’approprie le texte de 1’auteur. L’interprétation, selon
Ricoeur, garde le caractére d’appropriation que lui reconnaissent Schleiermacher et Dilthey. Par
appropriation, Ricoeur entend que I’interprétation d’un texte s’achéve dans I’interprétation de soi
d’un sujet qui désormais se comprend mieux, se comprend autrement, ou méme commence a se
comprendre’.

Dans la réflexion herméneutique la constitution de soi et celle du sens sont contemporaines. En
abordant le sujet de la honte d’apres les textes de Nietzsche et de Dostoievski, je me suis vue
contrainte d’aborder ma propre honte, avec mes peurs, mes interrogations, mes barricres.
Comment aurais-je pu €crire sur leur conception de la liberté, sans me questionner sur mon rapport
a la liberté ? J’ai méme commencé a comprendre ce qui me restait inaccessible dans mon
imagination : le crime. Travailler sur le sens des textes de Nietzsche et de Dostoievski m’a donné
I’occasion de travailler sur ma constitution, de me battre contre mes propres limites et parfois de
me surpasser.

" Ibid, p. 208.

2 Schleiermacher, (F.), Herméneutique, Genéve, Labor et Fides, 1987, p. 94.

*Eco, (U.), Interprétation et surinterprétation, Paris, PUF, 1086, p. 60.

* Jauss, (H.R.), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 248.

5 Ricoeur, (P.), Du texte a I'action, Essais d’herméneutique, II, Paris, Seuil, 1986, p. 152.
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Par le terme d’appropriation Ricoeur souligne encore deux traits : puisqu’une des finalités de toute
herméneutique est de lutter contre la distance culturelle, cette lutte peut elle-méme se comprendre
en termes purement temporels, comme une lutte contre 1’¢loignement séculaire, ou en termes
herméneutiques, comme une lutte contre 1’¢loignement a I’égard du sens lui-méme, c’est-a-dire a
I’égard du systeme des valeurs sur lequel le texte s’établit ; de ce fait, remarque Ricoeur,
I’interprétation « rapproche », « égalise », rend « contemporain et semblable », ce qui est
véritablement rendre propre ce qui d’abord était étranger'. C’est sous cette perspective que je me
suis appropriée des textes de Nietzsche et de Dostoievski. J’ai essayé de placer la critique de
Nietzsche contre 1’école allemande dans notre actualité éducative. J’ai tenté de poser les questions
de Dostoievski concernant le manque de communication humaine a son époque dans 1’espace de
notre quotidien.

En caractérisant I’interprétation comme appropriation, Ricoeur veut souligner surtout le
caractere actuel de I’interprétation : pour lui, la lecture étant comme 1’exécution d’une partition
musicale, elle marque I’effectuation, la venue a 1’acte, des possibilités sémantiques du texte®. Ce
dernier trait est le plus important, car il est la condition de la victoire sur la distance culturelle qui
rend possible la fusion de I’interprétation du texte a I’interprétation de soi-méme.

Chaque texte est une ouverture sur l’interprétation de soi. Un texte met en évidence soit des
aspects connus du fonctionnement psychique ou du fonctionnement social, soit des aspects
inconnus de I’'un ou de I’autre, mais d’une fagon qui les rende familiers. Selon Anzieu, il établit des
correspondances entre des ¢léments de la réalité interne et des parties de la réalité¢ externe ;
I’interne est référé a I’externe, et réciproquement?.

Mais pour qu’il y ait un tel rapport avec un texte, cela demande a étre construit, parce qu’il ne
consiste pas dans une simple succession de phrases placées sur un méme pied d’égalité et
compréhensibles séparément. Un texte est un tout, une totalité. La relation entre tout et parties,
note Ricoeur, requiert un type spécial de « jugement »*. Et ce jugement dépend de I’interpréte.

" Ibid, p. 153.

2 Ibid, p. 153.

3 Anzieu, (D.), Le corps de l’oeuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 199.

* Ricoeur, (P.), Du texte a I’action, Essais d herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, p. 201.
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PLACE DE L INTERPRETE

Selon Jauss, réactualiser un texte en renouvelant sa réception présuppose que I’on étudie le rapport
dialectique entre le texte recu et la conscience réceptrice!. Les propres idées de I’interpréte,
remarque Gadamer, sont dés 1’origine impliquées dans la reviviscence du sens du texte”. Il est
impossible, en abordant une lecture, d’oublier toutes les opinions précongues sur le fond et toutes
les opinions personnelles. Pour Umberto Eco, chaque acte de lecture est une transaction difficile
entre la compétence du lecteur, donc la connaissance du monde du lecteur et le genre de
compétence qu’un texte donné postule’.

Les configurations sensées qu’une interprétation profonde veut appréhender ne peuvent Etre
comprises sans un engagement personnel semblable a celui du lecteur aux prises avec la
sémantique profonde du texte afin de la faire « sienne ». C’est pourquoi, souligne Ricoeur, nous ne
sommes pas autorisés a exclure I’acte final d’engagement personnel de 1’ensemble total des
procédures objectives et explicatives qui en constituent la médiation. La solution n’est pas de nier
le role de I’engagement personnel dans la compréhension des phénoménes humains, mais de la
préciser’.

En tant qu’interprete des textes de Nietzsche et de Dostoievski, je me place au 21eéme siecle, dans
le domaine des Sciences de I’éducation, dans le cadre précis du travail de 1’équipe « Apports
psychanalytiques au champ éducatif». Mais derriere ce statut impersonnel, un engagement
personnel se dessine. Il est important de le préciser, afin de mieux comprendre ma position face
aux oeuvres de Nietzsche et de Dostoievski.

Qui suis-je? Pour répondre a cette question, je tenterai d’expliciter mon rapport a la norme, qui
¢claire mon choix de Nietzsche et Dostoievski comme auteurs de prédilection ; mon rapport au
savoir, base d’une interrogation ancienne et point de départ d’une interrogation nouvelle
concernant les problémes de I’éducation dans le sens le plus large du terme ; mon rapport a
I’écriture qui touche a la forme sous laquelle la thése est présentée.

Rapport a la norme

Je suis née dans une famille hors normes, d’un pays hors norme, 1’ Albanie. Depuis toujours isolée,
a cause de sa position géographique, 1’Albanie vécut cinquante ans sous un régime dictatorial qui
se voulait unique au monde. A partir de 1961, apres la rupture avec I’Union Soviétique, elle coupa
toute relation avec les pays de I’Est, en gardant comme seul partenaire la Chine socialiste,
jusqu’en 1974. Apres cette date, il n’y eut plus de pays amis pour 1’ Albanie. Chaque habitant de ce
pays dit apprendre que les Albanais étaient les seuls justes sur terre, différents de tous les autres
dans I'univers ; les plus clairvoyants se sont suicidés, sont entassés dans des prisons ou des
hopitaux psychiatriques. Les autres, pour survivre, ont fait de nécessité vertu. « Ici, chacun pense
étre I’homme du futur, tant attendu. Chacun pense étre 1’élément qui fait défaut a I’ensemble.
Chacun semble nourrir cette illusion qui donne un caractére assez particulier a ce peuple », écrit

! Jauss, (H.R.), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 254.

? Gadamer, (H.-G.), Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1976, p. 243.

*Eco, (U.), Interprétation et surinterprétation, Paris, PUF, 1996, p. 62.

* Ricoeur, (P.), Du texte a I'action, Essais d’herméneutique, II, Paris, Seuil, 1986, p. 211.
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Mimoza Ahmeti dans son livie Ca va, [’Albanie?’. Cette atmosphére albanaise se rapproche
beaucoup du monde des personnages dostoievskiens que Stefan Zweig résume ainsi : « Chaque
individu se croit appelé, comme Lénine et Trotzki a reconstruire le monde? ». Issue d’un tel pays, il
est compréhensible que je me sois sentie proche de 1’oeuvre de Dostoievski ; la mégalomanie de
Nietzsche, qui arrive a son paroxysme dans Ecce Homo dont les chapitres s’intitulent « Pourquoi
je suis si intelligent », « Pourquoi j’écris de si bons livres », « Pourquoi je suis un destin » ne m’a
pas dérangée outre mesure et ne m’a pas empéchée d’apprécier son oeuvre, d’autant plus que chez
nous elle était interdite.

L’oeuvre littéraire de mon pere était également interdite en Albanie. Ses amis dissidents périssaient
dans des villages de déportation, alors que lui bénéficiait d une pension pour les invalides mentaux
du quatriéme groupe - des malades qui ne pouvaient pas travailler en tant qu’intellectuels, mais qui
avaient le droit a leur salaire en ayant un travail non qualifié. Je n’ai jamais compris si ce
« privilége » était dii a son passé glorieux dans les camps de concentration nazie, a la faiblesse de
la femme du dictateur Enver Hoxha avec laquelle mon pére avait partagé le bureau dans sa prime
jeunesse, ou a son propre sort d’exister toujours hors normes. Pendant mes années d’études, je n’ai
jamais su s’il fallait marquer « prolétaire » ou « intellectuel » sur un formulaire a remplir, « non
condamné par le régime » ou « condamné », «bien portant » ou « malade ». Les prolétaires
n’avaient pas fait d’études universitaires et recevaient la moitié¢ du salaire de mon pére - si je
notais « prolétaire » il me fallait tricher sur les autres rubriques concernant la formation et le
salaire. Mais si je notais « intellectuel », il me fallait noter sur la rubrique « profession exacte » :
vendeur de cigarettes. Aucun formulaire ne pouvait contenir notre cas. Si je marquais « condamné
du régime », la maitresse me rendait le formulaire en répliquant que les condamnés du régime ne
pouvaient pas vivre a Tirana, ils étaient relégués aux villages de déportation. Je ne pouvais pas non
plus noter « malade », car les malades ne travaillaient pas mais vivaient dans des hopitaux, sur le
dos de I’Etat.

A T’age de cinq ans, moment ot mon pere, professeur de littérature, a été ray¢ de la liste des
¢écrivains albanais et renvoyé a 1’hdpital psychiatrique pour en revenir comme vendeur de
cigarettes et y rester durant ving-cinq ans, j’ai pris congé de la norme. Méme avant cela, ma
famille se situait hors norme : ma meére avait une enfant d’un précédent mariage. Dans 1’Albanie
des années soixante, épouser une femme divorcée équivalait a une guerre civile en miniature. Il y a
deux fagons de vivre la différence : en avoir honte ou en étre fier. En tant qu’enfant et en tant
qu’Albanaise, j’ai choisi la deuxiéme. La norme est définitivement devenue pour moi un défaut, un
signe de compromission, de manque d’intelligence, de manque de courage et d’originalité. C’est ce
décalage avec la norme dans la vie qui m’a orientée vers |’art.

Si le role de I’art peut s’articuler en trois fonctions distinctes, la transmission de la norme, la
motivation ou création de la norme et la transformation ou rupture de la norme, j’ai mis mon
dévolu particulierement sur les oeuvres qui disposent de la fonction de rupture. Selon Jauss, la
fonction sociale la plus éminente de I’expérience esthétique est de privilégier I’événement créateur
de nouveauté par rapport a la répétition routiniére de I’accompli, la négativité et 1’écart par

! Ahmeti, (M.), Ca va, I’Albanie ?, Paris, Edition La promenade, 1998, p. 13.
? Zweig, (S.), Trois maitres, Paris, Pierre Belfond, 1988, p. 199.
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rapport a toute affirmation des valeurs établies et a toute signification devenue traditionnelle'.
Nietzsche et Dostoievski font partie de ces auteurs qui rompent avec les valeurs enracinées et
m’assistent dans mon questionnement ancien par rapport a la norme.

Rapport au savoir

Ma mére faisait partie de la premiére génération de femmes albanaises ayant effectué¢ des études a
'université. Encore une fois, je me situais sinon hors norme, au moins parmi les cas rares d’enfants
avec deux parents universitaires. Il en découlait qu’avoir de bonnes notes a 1’école, c’était chose
ordinaire pour ma soeur, mon frére et moi. Mais également pour la plus grande partie des éléves
albanais. Dans 1’Albanie communiste, celui qui n’avait pas de bonnes notes était exclu de la
communauté, au point de ne pas étre invité aux anniversaires. Donc, étre excellent a I’école n’était
pas une exception, mais une regle. J’ai accédé a cette régle par hasard, a travers des conditions
inhabituelles.

Une année avant 1’age obligatoire pour aller a I’école, j’ai été placée comme auditrice dans la
classe d’une copine de ma mere, qui enseignait dans la méme école, mais aux classes secondaires.
Ma meére me portait jusqu’a I’école et me laissait, endormie, au dernier rang, pour que je puisse
écouter et m’habituer aux cours sans déranger les éleves. Laissée a moi-méme, sans obligations,
sans responsabilités, je suivais les explications de la maitresse, I’esprit libre, en train de dessiner, de
regarder par la fenétre, de réver. A la maison, je m’appliquais pour mon plaisir a griffonner les
lettres de 1’alphabet. Contrairement a tous les autres éléves, je n’avais pas de compte a rendre a la
maitresse. Je n’avais pas, non plus, de devoirs a faire. Le savoir ne m’était pas servi sous la forme
de I’assiette que ma mére me mettait devant le nez avec la tache de la finir. A la fin de I’année, la
maitresse a constaté fortuitement que j’avais acquis les connaissances nécessaires pour passer en
deuxiéme en tant qu’éleve régulicre.

Mais cette année d’auditrice m’a permis d’avoir une méthode de travail utile pour le reste de ma
vie : j’ai été obligée de faire par moi-méme le choix entre le principal et le secondaire, ce que les
enfants sont aptes a faire partout, excepté a 1’école, ou on les oblige a tout ingurgiter, sans
exception. J’ai ét¢ épargnée par I’angoisse d’apprendre, n’étant point obligée de tout comprendre
et de souffrir si un petit détail m’échappait. J’ai pu m’approcher du savoir a ma faim, a ma guise et
a mon rythme. Alors que les autres enfants pleuraient en écrivant des lettres maladroites, moi, je
m’amusais, et plus encore si elles étaient maladroites. Libre de toute contrainte d’apprentissage,
j’ai eu acces au savoir par la porte du bonheur. Jamais je n’ai souffert pour forcer une porte qui ne
voulait pas s’ouvrir ; si elle me résistait sur le moment, je pensais I’ouvrir le lendemain, et si elle ne
s’ouvrait pas, tant pis pour elle ! Il y avait tant de savoir dans le monde et pour tous les gotts.

Mon attitude amicale envers la connaissance s’est développée grace a la présence de mon pere.
Abandonné par ses anciens amis intellectuels qui avaient peur de le fréquenter, il s’est retrouvé
dans un cercle de collégues de travail sachant a peine lire. Ma meére était trop préoccupée par ses
enfants, le ménage et I’école ; la littérature lui ayant apporté assez de malheurs, elle n’avait ni de
temps a perdre dans des discussions poétiques, ni 1’esprit utopique propre aux enfants et aux

" Jauss, (H.R.), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 261.
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perdants. Mon pere s’est retourné vers moi : j’avais neuf ans, quand il tenta de m’exprimer son
doute concernant le réalisme socialiste duquel on I’avait effacé, et son incertitude quant a
’application de la doctrine de Marx. Il avait besoin d’un interlocuteur et parmi tous ses proches,
j’étais la seule a ne pas le considérer comme fou. Il me semblait, au contraire, que tout le monde
était fou, fou de médiocrité, de lacheté, de mensonge. Ils parlaient de chaussures, alors que mon
pere me parlait de Shakespeare, d’argent, alors que mon pére me parlait de Hegel. Je doute que
cette culture précoce ait pu donner de vrais fruits, mais je suis stire qu’elle m’a donné la passion de
découvrir par moi-méme les fruits. Je n’étais pas en face d’un professeur, mais d’un ami ; en toute
¢galité, je pourrais affirmer mes propres gofts, parfois en opposition avec les siens, et il en était
ravi !

Dans un pays ou il fallait obéir, j’ai appris accidentellement a penser. Je ne prétends absolument
pas que mes pensées soient plus mires que celles des autres, mais ce sont mes pensées ! Grace a
une maitresse qui m’a acceptée dans sa classe sans étre réguliérement inscrite, et grace a un rejeté
de la société, j’ai pu garder ma liberté d’esprit. J’ai réussi a ne pas étre dégotitée de 1’école. Je I’ai
toujours su, le savoir était ailleurs. Beaucoup plus tard, chaque fois qu’une legon ne m’intéressait
pas, je redevenais la petite auditrice réveuse, avec joie et sans mauvaise conscience, pour frapper a
la porte de la connaissance a un autre moment. Pour frapper peut-&tre a une autre porte. Pour
garder le golt d’apprendre. Aurais-je eu la chance de I’avoir connue si la connaissance m’avait été
inculquée au cerveau, comme la nourriture aux dindes de No€l ? J’en doute fortement. Longtemps
je me suis posée des questions sur la facon de servir le savoir dans les écoles et dans la vie. Les
principes d’éducation qui forment un étre me restent encore inconnus, mais j’estime connaitre un
peu, a travers ma mince expérience, ceux qui ne déforment pas.

C’est ce golit de savoir non scolaire qui m’a poussée vers Nietzsche : quand il traite de I’école et
des éducateurs, je me sens obligée de reconnaitre la pertinence actuelle de sa pensée ; je suis
¢galement reconnaissante a Dostoievski de m’avoir aidée a pénétrer dans le labyrinthe de la nature
humaine, sur la connaissance de laquelle, selon Rousseau, doit étre basée toute éducation'. Pas en
tant que personne éduquée, mais en tant que personne non déformée par 1’éducation, j’ai abordé
avec enchantement I’oeuvre de Nietzsche et de Dostoievski par des portes qui se sont ouvertes
devant moi, sans méme que je frappe, en ignorant d’autres portes, en refermant quelques-unes.
L’esthétique de la réception pose que notre compréhension actuelle de 1’art évolue a I’intérieur de
certaines limites®. Le caractére partiel de esthétique de la réception s’explique aussi par la
reconnaissance du fait que toute reproduction du passé artistique est condamnée a rester partielle.
L’esthétique de la réception est donc en désaccord radical avec 1’objectivisme affiché¢ des
méthodes qui prétendent faire porter la compréhension soit sur la totalité d’un sens intemporel, soit
sur celle du processus historique et qui se déroule entre la naissance et la réception d’une oeuvre
d’art.

Consciente des limites de ma compréhension et du caractére partiel de mon interprétation, j’ai
tenté I’expérience...

"Rousseau, (J.-1.), Emile, (1762), Paris, Garnier fréres, 1957, p. 85.
2 Jauss, (H.R.), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 250.
3 Ibid, p. 251.
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Rapport a ’écriture

Dans le domaine de I’art, note Luc Ferry, nous vivons de fagon sans cesse plus visible, sinon dans
un univers nietzschéen, du moins dans une atmosphére intellectuelle qui ressemble étrangement au
perspectivisme décrit par Nietzsche : les oeuvres d’art sont comme autant de « petits mondes
perspectifs » qui ne représentent plus le monde, mais I’état des forces vitales de leur créateur. Il se
peut, bien sir, que tel artiste prétende encore, a I’instar des classiques, entretenir un rapport a la
« vérité ». Reste que, comme on dit, il le fait a sa facon, et qu’il doit coexister avec des myriades
d’autres artistes dont les prétentions peuvent étre infiniment différentes'. Cette réflexion sur I’art
est également valable pour Iinterprétation des oeuvres artistiques. Jaspers remarque que toute
critique n’exprime pas un savoir de I’autre, mais I’attitude communicative de celui qui interpréte’.
Cette attitude s’exprime aussi a travers la forme d’écriture choisie.

Ecrire une phrase apres avoir cité Nietzsche ou Dostoievski s’avere tres difficile. Je suis restée
quelquefois sur I’impression que tout était dit, ajouter encore quelque chose dessus aurait ét€ une
injure. J’ai respecté le silence du coeur. J’ai respecté également la passion des auteurs. Ecrire sans
passion en face d’un savoir passionné m’a paru vide de sens. Le savoir émotionnel a également sa
place dans le domaine de la connaissance. Issue d’un pays ou I’écriture est fortement lice a
I’émotion, je revendique cette démarche dans mon travail de thése.

Le rapport a I’écriture dépend souvent de la tradition culturelle dont nous faisons partie. En
Albanie, dans chaque €cole primaire et jusqu’a 1'université, existait un coin littéraire pour exposer
des poémes et des histoires courtes. La premiere question de la maitresse de littérature au début
des cours était de savoir le nombre d’éléves qui €crivaient dans la classe. Il n’y avait pas cette
pudeur par rapport a 1’écrit que j’ai rencontrée avec étonnement en Suisse. Ecrire chez nous
signifiait exposer ses sentiments d’une belle fagon : ¢’était un honneur. La dissertation ne faisait
pas partie de notre programme. A la place, nous écrivions des compositions, bien siir, sur un théme
précis ; mais ceux qui avaient le don de I’écriture avaient le droit d’écrire des compositions libres.
A T’examen de maturité, au lieu de répondre aux questions tirées au sort, j’ai été invitée a réciter
une de mes créations devant le délégué du Ministeére de I’éducation. Il avait envie d’écouter un
poeéme sur I’amour. Pour la mentalité des professeurs de littérature en Albanie, savoir écrire
incluait la connaissance théorique des auteurs et le commentaire des textes littéraires, bien plus,
pouvoir écrire était le couronnement de tout savoir sur la littérature.

Durant la derniére année de colleége, j’avais acquis le droit de ne pas assister aux cours du matin; la
maitresse principale m’en avait dispensée car je travaillais tard le soir sur 1’écriture d’un roman,
qui non seulement ne fut jamais terming, mais qui était de la plus mauvaise qualité que I’on puisse
imaginer ! Durant le stage militaire, un mois par année pour tous les collégiens, le professeur qui
nous entrainait m’avait supplié de le prévenir si par hasard j’étais inspirée pour écrire. Je
choisissais justement le moment ou il fallait courir a travers les champs, sous le soleil brilant, le
fusil sur I’épaule. Avec le plus grand sérieux du monde, il m’ordonnait : « Soldat Myftiu, vous avez
une heure de permission créative ! ». Assise dans I’ombre, sous un grand arbre, je regardais les

! Ferry, (L.), Homo Aestheticus, Paris, Bernard Grasset, 1990, p. 24.
? Jaspers, (K.), Nietzsche, introduction a sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 422.
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champs, j’écoutais les oiseaux chanter, somnolante et incapable de produire la moindre rime. Mais
a la fin de ma permission créative, le professeur venait cueillir le fruit : il me fallait écrire vite de
mémoire un texte congu dans la solitude de ma chambre.

Cette attitude envers la création littéraire, indépendamment de sa valeur, était tout a la fois
grotesque et touchant : sous la plus cruelle dictature, on nous avait laissé une parcelle de réve -
I’écriture. J’ai cultivé cette parcelle, seul moyen de survivre, de créer un monde de grace, et d’y
habiter...
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ABREVIATIONS

Oeuvres de NIETZSCHE
Considérations inactuelles
Humain, trop humain
Aurore

Le Gai Savoir

Ainsi parlait Zarathoustra
Par-dela le bien et le mal
Généalogie de la morale
Le crépuscule des idoles
Ecce Homo

Dithyrambes de Dionysos

CI
HTH
A

GS

Z
PDBM
GM
CDI
EH
DD

Sur I’avenir de nos établissements d’enseignement SANEE

Oeuvres de DOSTOIEVSKI
Crime et chatiment

Humiliés et offensés
L’adolescent

L’idiot

Les fréres Karamazov

Les Possédés

Souvenirs de la maison des morts
Le souterrain

HO

FK

SMM

Devant le grand nombre d’auteurs de référence, j’ai préféré ne pas utiliser I’abréviation Op.cit.,
pour ne pas obliger le lecteur a se reporter continuellement a la bibliographie. En revanche, j’ai
recouru a la mention /bid. quand les citations successives concernent un méme ouvrage.
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CHAPITRE II

CONNAISSANCE

« Pourquoi I’avons-nous choisie, cette tache insensée, ou,
autrement dit, ‘ pourquoi la connaissance ’ ? »
Nietzsche, Le Gai Savoir

Imaginons dans la nuit des temps, ’homme commengant & communiquer au travers de sons
gutturaux destinés a devenir plus tard des paroles... Il fait nuit, demain il fera jour et ’homme ne sait
pourquoi. Le jour s’assombrit, il pleut et ’homme n’en connait toujours pas la raison. A chaque pas,
un piege. Les animaux, la mer, I’ouragan, les tremblements de terre ; la naissance, la douleur, la mort ;
tout est une énigme. Impuissant, mal loti en comparaison avec d’autres animaux plus solides,
incapable de trouver son chemin dans le noir, I’homme est effrayé. Mais il existe en lui un organe en
voie de développement qui le distingue des autres animaux et en fera plus tard naitre la conscience.
La nature a doté le caméléon de milles couleurs pour se protéger, a donné a d’autres animaux des
griffes, des fourrures, des machoires, alors que I’homme est jeté presque nu dans le monde cruel avec
une seule dotation minuscule : ce qui lui permet de savoir qu’il a peur. Il ne lui reste d’autre moyen
pour se protéger que dompter sa peur, séparer le dangereux du non dangereux, connaitre. Selon
Nietzsche, la connaissance est née de la crainte de ’inconnu. Connaitre c’est approcher I’inconnu
afin de I’apprivoiser en y découvrant des €éléments connus et proches :

« ... Comment ? notre besoin de connaissance n’est-il pas précisément notre besoin de

quelque chose de connu ? le désir de découvrir, parmi toutes les choses étrangeres,
inaccoutumées, incertaines quelque chose qui ne nous inquiétdt plus ? Ne serait-ce pas
I'instinct de crainte qui nous pousse a connaitre ? La jubilation du connaisseur ne
serait-elle pas la jubilation de la sireté reconquise? ». GS., 11, p. 221.

Dans la question de savoir ce qu’est la connaissance, selon Heidegger!, c’est au fond sur la vérité et
son essence que 1’on s’interroge. C’est pourquoi, a travers des siécles, d’une nécessité a approcher
I’inconnu née de la peur, la connaissance est devenu un but en soi, une jouissance, un sens de la vie :

« ...La connaissance et l’aspiration au vrai prirent place enfin comme un besoin, au
milieu des autres besoins ». GS., 11, p. 124.

Combien d’étres humains se sont consacrés a la connaissance, parfois en y laissant leur propre vie ? 11
suffit de mentionner les noms de tant de médecins ayant fait des expériences sur eux-mémes, les
explorateurs de nouvelles terres, les philosophes passionnés a expliquer, a changer le monde, tous
ceux pour lesquels aller au bout du savoir dans un domaine précis fut leur plus grande extase.
Nietzsche propose méme la vie humaine comme un moyen de connaissance - a chaque vie, sa forme
de connaissance ; a chacun, sa fagon de connaitre, la sienne est un monde de dangers et de victoires :

! Heidegger, (M.), Nietzsche, Paris, Gallimard, 1971, p. 388.
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« ...La vie pourrait étre une expérience de celui qui cherche la connaissance - et non un
devoir, non une fatalité, non une duperie. - Et la connaissance elle-méme : que pour
d’autres elle soit une autre chose, par exemple un lit de repos, ou bien le chemin qui
mene au lit de repos, ou bien encore un divertissement ou une flanerie - pour moi elle
est un monde de dangers et de victoires, ou les sentiments héroiques eux aussi ont leur
place de danses et de jeux. « La vie comme moyen de connaissance » - avec ce principe
au coeur on peut non seulement vivre avec bravoure, mais encore vivre avec joie, rire
de joie ! ». GS, 11, p. 189.

Connaissance et vie

Dans la joie ou dans les pleurs, I’homme passe sa vie a connaitre. Il faut vivre la vie pour acquérir la
mati¢re de la connaissance, souligne Karl Jaspers'. Chaque jour apporte son lot d’illusions et de
désillusions, de vérités petites et banales ou de découvertes grandes et importantes. L’homme vit en
connaissant, il connait en vivant :

« Ou ces deux choses, vivre et connaitre, semblaient entrer en contradiction il n’y a
Jjamais eu de lutte sérieuse ». GS., 11, p.123.

Gilles Deleuze souligne qu’au lieu d’une connaissance qui s’opposerait a la vie, Nietzsche propose
une pensée qui affirmerait la vie?. La connaissance n’est autre qu’une enfant de la vie. Sans vie, elle
est morte. La vie aura toujours le role impérieux et toute connaissance allant au sens contraire de la
vie, est non seulement sans valeur, mais nuisible, destructrice. Le savoir qui détruit la vie est
suicidaire... Malheureusement, nous en avons abondemment vu durant ce siécle. Nietzsche n’a pas
connu ces horreurs, sauf en tant que visionnaire ; dans sa citation ci-dessous on peut s’imaginer méme
jusqu’ou peut amener la folie nucléaire :

« Or la vie doit-elle dominer la connaissance et la science, ou bien la connaissance
doit-elle dominer la vie ? Laquelle des deux puissances est la puissance supérieure et
déterminante ? Personne n’en doutera, la vie est la puissance supérieure et
dominatrice, car la connaissance, en détruisant la vie, se serait en méme temps détruite
elle-méme ». C1, 1, p. 281.

L’autre face revers de la médaille : dans des cas extrémes, la connaissance peut aussi détruire ; elle
peut paralyser dans des cas banals, dans les actions de tous les jours. Un grand probléme pour les
professionnels qui doivent accomplir des actes en urgence, sans avoir le temps de réfléchir quant a
leurs connaissances théoriques : cela concerne les médecins, mais aussi tous ceux qui travaillent dans
les métiers de I’humain, enseignants, formateurs, éducateurs, psychologues... Nietzche affirme :

« La connaissance tue [’action ». NT, 1, p. 58.
On pourrait sous-entendre que la connaissance précede et succede 1’action, mais elle est absente au
moment de 1’agir, autrement I’action juste ne peut pas avoir lieu. La connaissance participe a 1’action
d’une facon indirecte, inconsciente, non pas en tant que réflexion théorique au moment d’agir, mais

! Jaspers, (K.), Nietzsche, introduction a sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 69.
2 Deleuze, (G.), Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1973, p. 115.
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comme une multitude d’associations faites a ce moment-la avec d’autres moments semblables,
comme un arriére-plan de savoir scientifique qui ne doit surtout pas devenir le principal ; la
conscience des risques s’efface lors de I’action, sinon I’étre est incapable d’agir. Or, apres avoir été
accompli, ’acte devient une source de connaissance, de méme qu’avant 1’agir, il en a été 1’origine -
sous la forme de la mise en place et de la concentration de toutes les énergies et des possibilités de
I’étre a I’action.

Et entre « savoir » et « faire » il y a une mer entiére ; un abime sépare le savoir juste de I’action juste
dans tous les domaines, mais Nietzsche est parmi les premiers a parler de « cette trés profonde
erreur, qui prétend que la juste connaissance doit étre suivie forcément par l’action juste ». A. L, p.
1039. 1l rompt nettement avec la tradition du savoir européen basée sur Platon pour qui la
connaissance de la vertu pousse a la vertu méme': il fallait enseigner la vertu, par I’intermédiaire de
toutes les disciplines indispensables a I’homme qui aspirait a mériter ce nom. D’abord laissée au
hasard et a I’imprévu, petit a petit la connaissance devient un systéme institutionel a travers 1’école
dont le rdle principal consiste dans la transmission des connaissances d’une génération a 1’autre. Mais
ces connaissances ne sont jamais neutres’, elles sont transpercées par la peur, I’instinct de crainte est
toujours vivant: crainte de la nature et crainte de ’homme. Il faut maitriser la nature a travers les
sciences exactes et dominer I’homme a travers les sciences humaines, ce qui s’appelle lui enseigner
les vertus, plus explicitement et socialement parlant : les besoins de ceux qui detiennent le pouvoir. A
chaque époque, ses propres vertus. On enseigne a I’homme la soumission, 1’altruisme, I’obéissance,
I’humilité, la pitié, la mauvaise conscience, le repentir, le ressentiment - valeurs chrétiennes, puisque
le pouvoir est dans les mains de I’église. Mais pour Nietzsche ce sont des contrevaleurs :

« Car voici ce qui en est : le rapetissement et le nivellement de [’homme européen
recelent notre plus grand danger, ce spectacle épuise... Nous ne voyons aujourd hui
rien qui veuille devenir plus grand, nous pressentons que tout va en s abaissant,
toujours plus bas, pour se réduire de plus en plus, a quelque chose de plus mince, de
plus inoffensif, de plus roué, de plus douillet, de plus médiocre, de plus indifférent, de
plus chinois, de plus chrétien encore, - [’homme, n’en doutons pas, devient toujours
‘meilleur’... Oui, le destin fatal de I’Europe est la - ayant cessé de craindre [’homme,

nous avons aussi cesse de l’aimer, de le respecter, d’espérer en lui, tout bonnement de
le vouloir ». GM, 11, p. 793.

Pour Nietzsche, le savoir, y compris celui distribué dans des écoles, doit aller dans le sens de la
nature humaine, sans opprimer les instincts d’évolution et de vie :

« Européen, trop orgueilleux du dix-neuvieme siécle, tu es en démence ! Ton savoir
n’est pas I’accomplissement de la nature, il ne fait que tuer ta propre nature ». CL, 1, p.
267.
Ecole
Mais qu’arrive-t-il dans nos écoles ? Il y a eu deux guerres mondiales, le régne du communisme
pendant presque cinquante ans dans une grande partie du globe, mai 68, et pourtant quelle surprise de

"' Voir Platon, La République, Paris, Gallimard, 1982.
2 Voir Durkheim, (E.), Education et sociologie, Paris, PUF, 1966.
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voir a quel point ce que Nietzsche dit & son époque est encore actuel et peut s’affirmer par un simple
passage dans les écoles d’aujourd’hui.

Mon but n’est aucunement de faire un compte-rendu de I’enseignement de nos jours, non ; il consiste
seulement a constater que deux siécles plus tard nous sommes encore au méme point. Je propose une
petite promenade sans commentaire a travers des citations de Nietzsche :

Ce que nous pouvons apercevoir dans chaque collége :

«..Le jeune homme commencera son éducation en apprenant ce que c’est que la
culture, mais pas ce que c’est que la vie, et a plus forte raison il ignorera l’expérience
de la vie. Cette science de la culture sera infusée ou infligée au jeune homme sous
forme de science historique, c’est-a-dire que son cerveau sera rempli d’une quantité
énorme de notions tirés de la connaissance tres indirecte des époques passées et des
peuples évanouis et non pas de [’expérience directe de la vie. Le désir du jeune homme
d’apprendre quelque chose par lui-méme et de faire grandir en lui un systeme vivant et
complet d’expériences personnelles, un tel désir est anesthésié... ». Cl, 1, p. 278.

Plus précisément, 1’enseigement de la littérature :
« La lecture des classiques - comme [’accordera tout esprit cultivé - est, telle qu’elle est
pratiquée partout, un procédé monstrueux : elle se fait devant des jeunes gens qui, a
aucun égard, ne sont miirs pour elle, par des maitres dont chaque parole, dont souvent
’aspect seul met une couche de poussiere sur un bon auteur ». HTH, 1, p. 584.

De I’enseignement de la philosophie :

« La seule critique d’une philosophie qui soit possible et qui démontre quelque chose,
celle qui consiste a essayer si l’'on peut vivre conformément a cette philosophie, n’a
Jjamais été enseignée dans les universités, ou [’on se contente de faire une critique de
paroles, en paroles. Qu’on s’imagine donc un jeune cerveau, sans grande expérience de
la vie, qui devra emmagasiner péle-méle cinquante systemes réduits a un certain
nombre de mots et cinquante critiques de ses systemes. Quel désert | quel chaos ! quelle
insulte a ’éducation en vue de la philosophie ! De fait, I’'on avoue que l’on n’entend
nullement éduquer en vue de la philosophie, mais simplement en vue d’un examen sur
des matieres philosophiques. Le résultat de cet examen, c’est généralement, comme on
le sait, I’aveu du candidat mis a l’épreuve - et quelle épreuve ! - qui, quand il est au
bout de ses peines, s’écrie : Dieu soit loué que je ne sois pas philosophe, mais chrétien
et citoyen de mon pays ! » C1, 1, p. 348.

Dans la plupart des écoles :
« Nulle part un savoir-faire véritable, une faculté nouvelle, pour résultat de ces années
penibles | Mais des renseignements sur ce que les hommes savaient et pouvaient faire
autrefois ! » A, 1, p. 1085.

Pas seulement les écoles allemandes :
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« Ce que les ‘écoles supérieures’ allemandes atteignent en effet, c’est un dressage
brutal pour rendre utilisable, exploitable pour le service de [’Etat, une légion de jeunes
gens avec une perte de temps aussi minime que possible ». CDLIL p. 988.

Les maitres ?
«lls ne sont pas éduqués eux-mémes, comment devraient-ils éduquer ? Ils ne
représentent pas un tronc puissant, rempli de seve qui pousse droit : celui qui voudra
s appuyer sur eux devra se tordre et se recourber jusqu’a paraitre contrefait et tordu ».
HTH, I, p. 766.

Mieux vaut ne pas en avoir :
« L’éducation que l’on acquiert par soi-méme ou par petits groupes fraternels se
genéralisant de plus en plus, on peut presque se passer de l’éducateur, tel qu’il existe
maintenant. Des amis avides de savoir, qui veulent ensemble s’approprier une

connaissance, trouvent, a l’époque des livres, une voie plus simple et plus naturelle que
‘I’école’ et ‘le maitre’ ». HTH, 1, p. 897.

Parce que :
«...En récompense de leur médiation ils demandent trop pour eux, de l’intérét, de
l"admiration, du temps, de [’argent et autre chose, dont on prive par conséquent les
esprits originaux et producteurs. - Il faut donc toujours considérer le professeur comme
un mal nécessaire, tout comme on fait du commercant : un mal qu’il faut rendre aussi
petit que possible ». HTH, 1, p. 933.

Alors...
« Qui vous conduira vers la patrie de la culture si vos guides sont aveugles et en outre
se donnent pour voyants ! ». SANEE, p. 68.

Sur la pensée :

« Apprendre a penser : dans nos écoles on en a completement perdu la notion ». CDL 11,
p. 990.

Qu’en résulte-t-il ?
«...L’esclavage sous toutes les formes est, semble-t-il, le seul et I'indispensable moyen
de discipliner et d’éduquer [’esprit ». PDBM, 11, p. 634.

Pourtant, heureusement :
« Mais au fond de nous, ‘au tréfonds’ il y a quelque chose de rebelle a toute
instruction ». PDBM, II, 679.

Et la place de ’art ?
« Comment cette méme Université se comporte-t-elle a 1’égard de l’art, on ne saurait

[’avouer sans honte : elle n’a aucun comportement ». SANNE, p.131.

De la domination de la science :
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« Méme la facon tant admirée dont les savants allemands se jettent sur leur tdiche
montre avant tout que ceux-ci pensent plus a la science qu’a I’humanité, qu’on leur
inculque le désir de se sacrifier a la science comme une troupe perdue, pour dresser
ensuite de nouvelles générations a ce sacrifice ». CL, 1, p. 292.

Aujourd’hui plus que jamais :
« - ‘Quelle est la mission de tout enseignement supérieur ? - Faire de [’homme une
machine. - Quel moyen faut-il employer pour cela ? - 1l faut apprendre a I’homme a
s ‘ennuyer. - Comment y arrive-t-on ? - Par la notion du devoir ». CDI, 11, p. 1005.

Indigestion dans nos établissements d’enseignement et...
« Notre jeunesse gaspillée, parce qu’on nous inculquait, avec autant de maladresse que
de barbarie, un savoir imparfait, concernant les Grecs et les Romains, ainsi que leur
langues, agissant a [’encontre du principe supérieur de toute culture, qu’il ne faut
donner un aliment qu’a celui qui en est affamé ! ». A, 1. 1084.

Les universités européennes pulullent d’étudiants en détresse ; qu’ils choisissent les Lettres, les
Sciences exactes, les Sciences humaines ou d’autres sous-divisions, un dénominateur commun les unit

ils n'ont pas faim des matiéres enseignées. Ce qui explique tant de souffrance quant a
I’apprentissage, de blessures d’amour-propres, d’angoisse pendant les examens, de soulagement une
fois le diplome regu. Pour que les cours dits libres soient suivis, les professeurs, méme les rarissimes
dont la fagon d’enseigner fait exception, doivent trouver des astuces afin que les étudiants y assistent
; on ne leur a pas appris d’autre facon d’approcher le savoir que 1’obligation de la note. Les étudiants
savent bien que les connaissances prises a I’école ne leur serviront a rien, qu’il s’agit plus souvent
d’un systéme d’élimination que d’un systéme de formation. En mati¢re d’enseignement, la pensée de
Nietzsche, que Pierre Lance décrit comme un exellent antidote a la déformation universitaire',
culmine avec Zarathoustra :

« Et ce n’est que pour créer qu’il vous faut apprendre ! ». Z, 11, p. 446.

Dans nos écoles européennes, ce n’est que pour recracher qu’il faut apprendre, sans digérer, souvent
sans bien mastiquer. Recracher des savoirs tous crus, sortis de la bouche du maitre, sans I’ombre
d’une pensée originale - tout au plus on parle en « on » : subtilité¢ de la langue frangaise, souvent
absente dans d’autres langues ou le locuteur est mieux défini.

Quel est le role de la création dans nos €coles ? 1l finit presque avec la maternelle, la création a cet
age étant inséparable de la nature de I’homme, pas encore « éduqué ». Ses instincts ne sont pas
encore domestiqués ; petit a petit on I’introduit a la pensée des autres, a la fagon de penser « type »
qui culmine avec la dissertation frangaise ou I’interdiction de s’exprimer en « je » tend a effacer toute
subjectivité¢ de penseur. On imagine ainsi accéder a une sorte d’objectivité, alors qu’il n’y a rien de
plus subjectif que la pensée.

'Lance, (P.), En compagnie de Nietzsche, Paris, Ere Nouvelle, 1991, p. 18.
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Intermezzo
Pourquoi la chauve-souris n’est-elle pas un oiseau ?

« Ses doigts sont toujours tachés d’encre », avait dit la maitresse a la
maman. « Et ses lettres ne se tiennent pas droit. Elle regarde toujours par la
fenétre, le ciel, les arbres ».

On venait de finir I'apprentissage de I'écriture et Anne avait du mal a
ordonner sa main a faire des lignes et des ronds, beaux et propres. Enfin,
quel était le sens de tout cela ? Elle préférait dessiner comme bon lui
semblait, avec toutes sortes de couleurs et non comme la maitresse le lui
ordonnait. Et puis, déchiffrer ces petits textes ridicules, pour les lire a voix
haute en respectant les virgules, les tirets, et d’autres signes encore plus
fous - le point d’exclamation, par exemple ! Non, elle avait eu tort de se
réjouir tant d’aller a I'école ! Jouer au ballon avec les enfants du quartier et
puis le soir se raconter des histoires les plus invraisemblables, un quart
véridiques, mais les trois quarts révés ou inventés, c’était beaucoup plus
intéressant que de rester clouée sur place, copier les lettres et les lier pour
en faire des syllabes. Répéter ensuite les syllabes liées en phrases pour que
la maitresse sache qu’on a lu la petite histoire !

Anne restait silencieuse et farouche dans son coin, au dernier rang, en
attendant que I'heure passe ; avec une seule oreille elle écoutait les autres
éléves résumer en phrases maladroites le petit texte intitulé : « Pourquoi la
chauve-souris n’est-elle pas un oiseau ? »

Son tour, heureusement, n’était pas encore venu. Et dans son demi
sommeil, le regard sur le coucher du soleil printanier, Anne entendit soudain
son prénom prononcé par la maitresse :

- Anne, ne voudrais-tu pas aussi résumer l'histoire ? On ne t'a jamais
entendue.

La voix de la maitresse était douce. Anne se leva automatiquement debout,
enveloppée de silence. Vingt-deux paires d’yeux la regardaient, ceux de la
maitresse I'encourageaient. Non, Anne n’avait rien a dire, les autres éléves
avaient déja récité les phrases du livre. Elle faillit s’asseoir. Mais la maitresse
la suppliait du regard et les éleves attendaient. Alors elle entama l'histoire...
par des phrases qui ne ressemblaient guére a celles du livre :

- Il était sept heures du soir. Les enfants du quartier, rassemblés dans un
jardin, se posaient des questions sur le monde et sur la nature en regardant
le ciel qui commencait a s’assombrir. Soudain, quelque chose s’est envolé
sur leurs tétes. Un oiseau ? Oui et non.

Les éléeves suivaient bouche-bées les paroles d’Anne. Son esprit avait quitté
la page du livre et planait sur le jardin de grand-mére et les contes qu’on y
racontait. La classe avait cessé d’étre une prison pour devenir un espace de
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son imagination. Tout ce qui n'avait pas de go(t prenait de la saveur en
traversant son ame. Tout ce qui n’avait pas d’intérét prenait du sens.

Aprés qu’elle et prononcé les derniers mots, un long silence suivit. Les
enfants, plongés chacun dans son monde merveilleux ou tout est permis,
attendaient encore une suite. Mais Anne s’assit. Alors Danielle leva son
doigt:

- Maitresse, est-ce que je peux résumer encore une fois I'histoire ?
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Loin de toute trace de création, on continue pourtant a apprendre. Le systtme des formations
continues affirme qu’aujourd’hui la connaissance institutionalisée ne finit pas a I’dge adulte. Or le but
reste le méme : se rendre rentable. La fagon aussi : étre gavé par le savoir des autres. Qu’est-ce qu’il
en suit ? Plusieurs années de « perfectionnement » pour accomplir une tache pour laquelle les savoirs
appris ne servent souvent qu’a tuer la créativité. Tout est ordonné, chaque case de I’esprit remplie, il
n’y a plus de place pour un vol, pour une inspiration spontanée, une découverte instinctive ; au
contraire, sans étre suivi d’un dossier lourd rien n’est accepté en tant que connaissance sérieuse :

« Car j’agis avec les problemes profonds comme avec un bain froid - y entrer vite, y
sortir vite. Croire que de cette fagcon on n’entre pas dans les profondeurs, on ne va pas
assez au fond, c’est la superstition de ceux qui craignent [’eau, des ennemis de [’eau
froide ; ils parlent sans expérience. Ah ! le grand froid rend prompt ! - Et, soit dit en
passant, une chose demeure-t-elle vraiment incomprise et inconnue par le fait qu’elle
n’est touchée qu’au vol, saisie d’un regard, en un éclair ? Faut-il vraiment commencer
par s’y asseoir solidement ? [’avoir couvé comme un oeuf ? Il y a du moins des veérités
d’une pudeur et d’une susceptibilité particuliéres dont on ne peut s’ emparer que d’une
fagon imprévue, - qu’il faut surprendre ou laisser... ». GS, II, p. 251.

Connaissance et instinct
De plusieurs fagon de connaitre, nous avons désappris la premicre :

«...De toutes les especes d’intelligence connues, ['instinct’ est la plus intelligente ».
PDBM, 11, p. 667.

Paul-Laurent Assoun affirme que la philosophie de Nietzsche peut étre abordée dans sa littéralité
comme une philosophie de I’instinct '. Nous pouvons remarquer un retour timide vers cette fagon
d’appréhender la vérité?, qui est, de nos jours empreinte de charlatanisme : elle consiste & prendre en
considération, surtout en ce qui concerne le psychisme et les maladies, des cultures dites primitives,
superstition, savoir instinctif, pressentiment, voyance, en allant jusqu’a la magie. Aprés le régne
absolu de la science durant quelques siccles, qui a séparé la matiere du psychisme, beaucoup
d’auteurs commencent a étre a 1’écoute du corps, ce savoir muet et inépuisable. Nietzsche voit le
corps comme la plus grande source de sagesse :

« Il y a plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure sagesse ». Z, 11, p. 308.
Car, commente Jean Grenier, le corps seul est en mesure de nous instruire sur la valeur de notre

personnalité profonde. 11 s’accorde avec Nietzsche en ce que I’activité du corps est toujours déja, par
elle-méme, manifestation d’une subjectivité, une production intentionnelle de significations®’. La

' Assoun, (P-L), Freud et Nietzsche, Paris, PUF, 1998, p. 117.

> Roger, (G.), Lecons du corps, Paris, Flammarion, 1980 ; Serres, (M.), Philosophie des corps mélés, Paris, Grasset,
1985 ; Aimelet-Deve, (C.), Aimer guérir ou la logique du corps, Paris, Buchet/Castel, 1988 ; Merlini (M,), Le corps
toujours et encore, Geneve, IES, 1990 ; Corps, dme et esprit, Sous la direction de C. Cohen Boulakia et Jacques Gorot,
Paris, Ed. EDK, 2000.

3 Grenier, (J.), Nietzsche, Paris, PUF, 1994, p. 90.
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psychanalyse, ne se base-t-elle pas sur cette sorte d’expérience ? Son créateur, Freud, accorde un role
fondateur a I’instinct ou pulsion. A la séance du 28 octobre 1908 de la Société psychanalytique de
Vienne, il évoque Nietzsche en disant que le degré d’introspection atteint par Nietzsche n’a été atteint
par personne avant lui et ne le sera sans doute plus jamais '.

Apres tant d’effondrement de vérités, dans le domaine des sciences exactes - physique, mathématique
-, dans le domaine social - systémes de gouvernement - et surtout dans le domaine de 1’éducation -
point de liberté et libert¢ sans limites, - I’homme cultivé est aujourd’hui a peu pres sir que dans
cinquante ans la connaissance qu’il detient dans différents champs, par dessus-tout en ce qui
concerne I’humain, sera peut-étre inexacte, partielle, dans le meilleur des cas, a rectifier. Il se pose ici
le probléme principal de la connaissance, et a nous de nous questionner avec Nietzsche :

« N’avez-vous jamais été tourmentés par la crainte de ne pas étre aptes du tout a
reconnaitre ce qui est vrai ? ». A. 1. p. 1193.

Question abordée par tous les philosophes, en commengant par Platon, Aristote, continuant avec
Descartes, culminant avec Kant et repris autant de fois que la question de la connaissance est
évoquée par n’importe quel auteur ultérieur. Avec 1’aptitude ou I’inaptidute humaine a accéder a la
verité, se pose un autre probléme crucial, celui de I’erreur.

L’erreur

Tant blamée dans toutes les cultures, les civilisations, I’erreur a souvent été vue comme une déviation
honteuse du bon chemin. Tant6t expliquée comme la tentation du diable, - dans la culture chrétienne,
comme évolution des carmas - dans la culture indienne, comme passage obligé pour atteindre la vérité
dans la pensée scientifique qui se veut objective, elle acquiert un autre statut dans la philosophie de
Nietzsche :

« L’erreur a fait I’homme assez profond, tendre, créateur (...). La pure connaissance etit
été hors d’état de le faire. Qui nous dévoilerait [’essence du monde, nous donnerait a
tous la plus facheuse désillusion. Ce n’est pas le monde comme chose en soi, mais le
monde comme représentation (comme erreur), qui est si riche de sens, si profond, si
merveilleux, portant dans son sein bonheur et malheur ». HTH, 1, p.460.

Bernard Endelman remarque que, pour Nietzsche, connaitre équivaut a vouloir la vie comme erreur
nécessaire, et & trouver dans cette erreur ce qui fait la grandeur de notre existence®. Essayons
d’imaginer un monde dans lequel I’erreur n’existerait pas : chaque enfant apprendrait a merveille,
sans jamais se tromper et tous les €léves seraient excellents ; tous choisiraient sans hésiter le métier
qui leur conviendrait et sans jamais faire une faute 1’accompliraient leur vie durant ; chacun aurait
opté pour le partenaire idéal et tous les mariages seraient sans aucune exception et de la méme fagon
heureux ; les enfants seraient sages et les parents satisfaits ; la contradiction serait un mot absent du
dictionnaire ; la terre serait toujours per¢ue comme ronde et le premier physicien du monde aurait
deja deviné la loi de la relativité ; aucun besoin de morale, de codes sociaux, de réflexion sur le mal,

' Assoun, (P-L), Freud et Nietzsche, Paris, PUF, 1998, p. 22.
?Endelman, (B.), Nietzsche, un continent perdu, Paris, PUF, 1999, p. 100.
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que des chansons pour jubiler du contentement de ne jamais commettre d’erreur. Toujours sir de lui,
de tout ce qu’il entreprend, de tout ce qui lui arrive, I’homme s’acheminerait vers la mort, sachant
d’avance ce qui I’attend.

Certainement aucun de nous, humbles vivants, n’aurait opté pour un ennui pareil, encore plus affreux
que la mort. Y aurait-il du bonheur sans le malheur ? L’homme serait-il homme sans 1’erreur ?
Dostoievski s’écrit :

« Je suis un homme, et c’est parce que je me trompe que je suis un homme ». CC, p. 215.

Karl Lowith signale que I’erreur elle-méme ne peut étre véritablement anéantie que si la vie de celui
qui connait est elle aussi anéantie'. L erreur justement a fait que la nature, source d’inquiétude, de
mysteres et de panique, soit peuplée de Dieux aux formes plus au moins humaines, parce que les plus
familiéres pour ’homme. Ainsi sont nés les religions, les cultes. Parce qu’ils se trompaient, il semblait
aux hommes que c¢’était ’lhomme ce qu’ils connaissaient le mieux. Mais...

« Ce qui est bien connu, c’est ce qu’il y a de plus habituel, et I’habituel est ce qu’il y a
de plus difficile a « connaitre », c’est a dire le plus difficile a considérer comme
probleme, a voir par son coté étrange, lointain... ». GS, 11, p. 221.

Connaissance de soi

I1 a fallu a la science beaucoup d’efforts pour connaitre le fonctionnement physique de ’homme et
elle est parvenue a d’excellents résultats. Mais elle n’est pas allée trés loin, la science, dans la
connaissance du fonctionnement psychique de I’étre humain, malgré son application. Chaque homme
est le produit d’une époque, d’une société, d’une famille, d’une éducation, d’une énergie prise a la
naissance, d’une hérédité et de tant de hasards. Il reste 13, ’homme, impénétrable, nimbé de mysteres,
insolent et incompréhensible, commenté des millions de fois, énigme non résolue :

« Nous avons eu tant de peine a apprendre que les choses extérieures ne sont pas telles
quelles nous paraissent - eh bien ! il en est de méme du monde intérieur! Les actes sont
en réalité « quelque chose d’autre » - nous ne pouvons pas en dire davantage : et tous
les actes sont essentiellement inconnues ». A. 1, p. 1039.

Subtilit¢ de psychologue, affirmée aujourd’hui par les découvertes les plus récentes de la
psychanalyse : I’'impossibilité¢ a apprendre les mathématiques alors qu’on est en manque d’affection,
la difficult¢ a investir 1’école pour se couler ou pas dans le moule familial, le fait de ne pas
comprendre, de ne pas se comprendre, la peine d’ exister dans la limite floue qui sépare le réel du
fantasmatique, ne confirment-ils pas que les actes sont en réalité quelque chose d’autre ? Peut-on
décoder les actes humains ? Si I’homme a pu connaitre approximativement la matiére qui 1’entoure,
est-il capable de connaitre I’homme lui-méme ? Serait-il apte a avoir une vraie connaissance de soi ?

« Comment [’homme peut-il se connaitre ? Il est une chose obscure et voilée. Si le
lievre a sept peaux, [’homme peut s’en enlever sept fois septante sans qu’il puisse dire

' Lowith, (K.) Nietzsche philosophie de 1’éternel retour du méme, Paris, Calman-Levy, 1991, p. 119.
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ensuite : ‘Cela est maintenant véritablement toi, ce n’est plus seulement une
enveloppe’ ». CL., 1, p. 289.

En quoi consisterait les septante fois sept peaux de ’homme ? D’aprés Darwin!, I’embryon humain
porte en lui les phases de 1’évolution biologique pour devenir un homme en puissance ; selon Jung,
son psychisme aussi porte les traces d’une mémoire collective inconsciente ? ; chaque nouvelle
expérience a des répercurssions sur I’étre et ajoute une couche d’incompréhension, car elle ne se
traduit pas dans I’'immédiat. La combinaison de toutes ses expériences, anciennes et nouvelles,
individuelles et collectives avec les traits de caractére de I’homme, qui ne sont pas définis a jamais,
mais au contraire toujours en mouvement, donne des amalgames énigmatiques, assez difficiles a
déchiffrer. En plus, les influences extérieures sont vecues différemment par chaque étre a des
moments différents - et il est improbable d’en prévoir les conséquences. Si nous formons une certaine
connaissance de nous a travers les expériences vécues, comment pouvons-nous connaitre d’avance
notre facon de réagir, dans des circonstances inconnues, alors que nous ne sommes pas strs d’étre
passé par toute sorte d’épreuves ?

« Nous ne savons pas si nous avons une dent de serpent avant que quelqu’un ait placé
son talon sur nous. (...) Notre caractere est déterminé plus encore par l’absence de
certains événements que par ceux que l’on a vécus ». HTH, I, p. 719.

Cela se revéle d’autant plus critique quand 1’appareil de la connaissance est placé dans 1’étre lui-
méme, quand il n’y a aucune distance entre le connaisseur et la matiére de connaissance. C’est
pourquoi Nietzsche doute que I’étre humain puisse se connaitre lui-méme :

« Je n’ai jamais bien pensé a moi et réflechi sur mon compte ; je ne l’ai fait qu’en de
trés rares occasions, contraint et forcé, et toujours sans m’intéresser ‘a la chose’, tout
pres a m’égarer loin de 'moi’, dans les digressions, et sans aucune foi dans le résultat.

Cela tient a une méfiance insurmontable envers la possibilité de se connaitre soi-
méme... » PDBM., 11, p. 725.

Ce qui est le plus proche, est le plus difficile a voir, a connaitre. Les Grecs anciens 1’avaient bien
compris par instinct, en étant de ceux qui scrutent les ames dans leurs profondeurs les plus affreuses ;
c’est la raison pour laquelle ils avaient gravé sur le temple de Delphes la dernicére limite de la
connaissance : « Connais-toi toi-méme ». Ce serait la connaissance la moins stire :

« Chacun est a soi-méme le plus lointain » - C’est ce que savent, a leur plus grand

déplaisir, tous ceux qui scrutent les ames ; et la maxime « connais-toi toi-méme ! » dans

la bouche d’un dieu et adressée aux hommes, est presque une méchanceté ». GS. 11, p.
195.

Avec son sens de ’humour, Nietzsche affirme :

! Voir Darwin, (Ch.), De ‘origine des espéces par voie de sélection naturelle, Paris, Flammarion, 1908.
* Voir Jung, Psychologie de I'inconscient, Genéve, Georg, 1993.
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« Nous ne nous connaissons pas, nous qui cherchons la connaissance, nous nous
ignorons nous-mémes ». GM, 1L, p. 769.

Parce que la connaissance de soi est la toute derniere des connaissances :

« Ce n’est que lorsque I’homme sera parvenu au terme de la connaissance de toutes
choses qu’il pourra se connaitre lui-méme ». A. 1, p. 999.

Mais est-il sain de se connaitre ? Dans les dithyrambes de Dionysos, Nietzsche compare le
connaisseur de soi a un bourreau :

« Connaisseur de toi-méme ! / bourreau de toi-méme !» DD, 11, p. 1248.

Il met en garde du danger de la connaissance de soi. Mais il s’agit d’une connaissance approfondie,
qui n’épargne pas ; Nietzsche peut étre appelé un précurseur de la psychanalyse. Horkheimer
I’appelle un précurseur de Freud, dans la mesure ou, avant lui, il a imprégné toute la philosophie
d’inconscient!. Assoun remarque qu’au moment ou Freud introduit le concept de ¢a en 1923, il
s’avise que, avant méme que Groddeck ait institué I’'usage du concept, Nietzsche ’aurait inauguré?.
L’¢tat de connaissance dont Nietzsche parle ressemble a celle d’une séance psychanalytique, les
symptomes sont les mémes :

« De plus, c’est la une entreprise cruelle et dangereuse que de fouiller ainsi soi-méme
sa chair pour descendre brutalement, par le plus court chemin, dans le fond de son
étre ». CL, I, p. 289.

Cet enseignement tiré de la connaissance de soi-méme, Nietzsche, ce fanatique de la connaissance
selon Bertram®, va I’appliquer a la connaissance en général :

« ...Le seul fait d’aller au fond des choses, de les fouiller, est une violence faite a la
nature, une volonté de faire souffrir la volonté fonciere de [’esprit, elle qui tend sans
cesse a s’échapper vers l'apparence et le superficiel - dans toute volonté de connaitre,
il y une goutte de cruauté ». PDBM, 11, p. 676.

Connaissance et émotion

Jean Grenier remarque que Nietzsche a construit sa théorie de la connaissance a partir de sa propre
expérience d’homme et de chercheur®. Cette méme pensée est adoptée par Boris Boursov, mais elle
se rapporte a Dostoievski, selon lui le plus grand philosophe russe, qui, en essayant de comprendre sa
propre personnalité, tente de deviner le destin de I’humanité entiére®. Dans la méme logique, Lou

"Horkheimer (M.), Gesamelte Shriften, tome 13, Frankfort, Fischer Ferlang, 1989.

2 Assoun, (P-L.), Freud et Nietzsche, Paris, PUF, 1998, p.106.

3 Bertram, (E.), Nietzsche, essai de mythologie, Paris, Editions de Felin, 1990, p. 391.
* Grenier, (I.), Nietzsche, Paris, PUF, 1994, p. 18.

5 Boursov, (B.), in Dostoievski, Paris, Editions de I’Herné, 1974, p. 140.
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Salomé soulignera que Nietzsche, avec une appréhension instinctive, a ’art de faire de lui-méme
I’instrument et 1’objet de ses expériences'. Sa connaissance ne peut jamais étre séparée des émotions,
des sentiments...

«...Car la science ne voit partout que des problemes de la connaissance, et dans le
domaine qu’elle s’est réservé, la souffrance apparait comme quelque chose de déplacé
et d’incompréhensible et constitue tout au plus un probleme a son tour. (...) comment
pourrait-il y avoir un instinct de connaissance pure, froide et sans conséquence ? » CI,
I, p.330.

Pour Nietzsche, le connaisseur est tout le contraire d’un homme isolé dans sa tour d’ivoire ; la
froideur et 1’objectivité¢ du chercheur sont vues comme des infirmités quand il s’agit de sonder la
réalit¢ humaine. Les sentiments, par contre, méme a I’exces, confirment 1’aptitude du connaisseur
dans sa tache :

« Celui qui, dans son commerce avec les hommes, ne passe pas par toutes les couleurs
de la souffrance, qui ne verdit et ne blémit pas d’écoeurement, de dégoit, de
compassion, de mélancolie, de solitude, n’est assurément pas un homme d’un gotit tres
élevé ; mais s’il n’assume pas de son plein gré tout ce fardeau et toute cette misere, s il
les esquive a tout jamais et reste, comme je l’ai dit, fierement caché dans sa tour
d’ivoire, alors une chose est siire : il n’est pas fait pour la connaissance, il n’en a pas la
vocation ». PDBM, 11, p. 583.

Dostoievski aussi, dans un autre plan, lie la connaissance aux sentiments, surtout a la souffrance. Plus
grande est la souffrance, plus profonde est la pénétration de la vérité aux tréfonds de 1’étre. Et cette
connaissance peut se révéler meurtricre quand 1’étre est trop jeune pour la porter. C’est la
connaissance de la misére, de I’humiliation, des différences de classes, de I’anéantissement :

« Et ainsi nos enfants, pas les votres, les notres, les enfants des mendiants méprisés,
mais nobles, apprennent a connaitre la vérité, des l'dge de neuf ans. Comment les
riches ['apprendraient-ils ? Ils ne pénétrent jamais ces profondeurs, tandis que mon
llioucha a sondé toute la vérité, a la minute ou sur place il baisait la main qui me
frappait. Elle est entrée en lui, cette verité ; elle I’a meurtri pour toujours ! » FK, p.
293.

C’est le pere qui parle de son enfant. Si le fils est arrivé a la connaissance a travers la souffrance, le
pere est arrivé a la connaissance du fils a travers I’amour qu’il lui porte. Nietzsche affirmera aussi que
la connaissance ne peut pas se développer séparée de I’amour, mais dans Aurore il soutient que la
crainte est 1’élément clé de la connaissance et I’amour, par contre, est presque nuisible :

« La crainte a fait progresser la connaissance géenérale des hommes plus que 1’amour,
car la crainte veut deviner qui est ’autre, ce qu’il sait, ce qu’il veut ; en se trompant on
créerait un danger ou un préjudice. Inversement, [’amour est porté secrétement a voir
chez I'autre des choses aussi belles que possible, ou bien a élever [’autre autant qu’il se

! Salomé, (L.), Frédéric Nietzsche, Paris, Editions Bernard Grasset, 1932, p. 95.

250



peut : ce serait pour lui un plaisir et un avantage de s’y tromper, - c’est pourquoi il le
fait ». A, 1, p. 1128.

Y aurait-il des personnes qui ne doivent pas se connaitre, pour ne pas cesser de s’aimer ?

« Peut-étre connais-tu des hommes, dans ton entourage, qui ne doivent se regarder eux-
mémes qu’a une certaine distance pour se trouver supportables, séduisants et vivifiants
; il faut leur déconseiller la connaissance de soi ». GS. 11, p. 63.

Connaissance et méconnaissance

Selon Pierre Garnier, Nietzsche poursuit la connaissance jusqu’au bout, jusqu’a 1’extase, jusqu’au
mysticisme et c’est a la limite de la connaissance qu’il découvre I’inconnaissable, 1’inconnu,
I’inconnaissant'. Est-ce que la sagesse peut aboutir & la méconnaissance ?

« Une fois pour toutes, il y a beaucoup de choses que je ne veux point savoir. - La
sagesse trace des limites méme a la connaissance ». CDI, II, p.945. « Quiconque a sondé

le fond des choses devine sans peine quelle sagesse il y a a rester superficiel ». PDBM,
11, p. 608.

Mais Dostoievski a une autre opinion sur la connaissance. Elle vaut plus que le bonheur. Elle embellit
le style de vie, elle le rend vrai. Ainsi, a travers le personnage d’Hippolyte dans L ’idiot, il déclare :

« Mieux vaut étre malheureux et savoir qu 'étre heureux et dupe ». 1, p. 633.

Et a Nietzsche de se contredire et d’accepter, malgré tout le malheur qui en découle, la jouissance du
savoir. Elle est un soleil :

«...Le bonheur de ceux qui connaissent augmente la beauté du monde et ensoleille tout
ce qui est ». A, 1, p. 1202.

Stephan Zweig constate que Nietzsche, de méme que tout grand séducteur qui cherche a travers
toutes les femmes /a femme, cherche, a travers toutes les connaissances, la connaissance’. Elle vaut
plus que le doute et le chagrin :

«...Encourager la connaissance, malgré la certitude que notre liberté d’esprit
commencera d’abord par jeter les autres dans le doute, le chagrin et quelque chose de
pire encore ». A. 1, p. 1060.

La connaissance encouragée commencerait peut-étre par la méconnaissance, donc en rejetant tout ce

que I’on sait sur soi et sur 1’autre, pour partir d’une nouvelle base, sans préjugés antérieurs. Ce serait
la dernicre sagesse de Zarathoustra :

" Garnier, (P.), Nietzsche, Paris, Editions Pierre Seghers, 1957, p. 58.
2 Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p.48.
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« Et je veux étre assis parmi vous, 0 hommes, travesti moi-méme, afin de vous
méconnaitre et de me méconnaitre moi-méme @ car cela est ma derniere sagesse
humaine ». Z, 11, p. 397.

C’est une nouvelle méthode de connaissance que Nietzsche nous propose. Il lui sera fidéde dans
I’ensemble de sa philosophie, qui selon Charles Andler n’est pas une théorie, mais une psychologie de
la connaissance!. Sonder le fond des phénoménes pour y trouver autre chose que la morale
traditionnelle, que les catégories définies durant des siecles, que les valeurs de la religion - ce fit sa
mission premiere de philosophe. Sa connaissance de 1’dme humaine commencera par exprimer
encore une fois la difficulté de la tache :

« L’homme est difficile a découvrir et le plus difficile encore pour lui-méme : souvent
[’esprit ment au sujet de ’ame ». Z, 11, p. 436.

Exister comme un étre qui raisonne - c’est la premicre caractéristique de I’homme, selon la plupart
des philosophes ; cette pensée culmine avec Descartes qui en déduit I’existence de celui qui pense’.
Exister comme un étre qui ressent - ¢’est aussi la premiere caractéristique de I’homme, souvent mise a
I’écart, car pergue comme commune avec le reste des autres créatures. Elles ne peuvent pas mentir, il
n’y a que la raison qui ment, les sens en sont incapables. La coupure entre I’intelligence et le
sentiment rendra encore plus pénible la connaissance de I’homme.

Connaissance de I’autre
Comment se fait la connaissance d’un autre €tre humain ? En quoi consiste I’essence de la
connaissance de 1’autre ? Comment construit-on un savoir sur lui ?

« Que comprenons-nous donc de notre prochain, sinon ses frontieres, je veux dire ce
par quoi il met en quelque sorte son empreinte et sa marque sur nous et en nous? Tous
ce que nous comprenons de lui ce sont les changements qui ont lieu sur notre personne
et dont il est la cause - ce que nous savons de lui ressemble a une forme creuse. (...)
Nous le formons apres la connaissance que nous avons de nous-mémes... ». A, 1, p. 1041.

Nietzsche découvre ici la marche a suivre dans toute connaissance d’un autre étre. Si la connaissance
que I’on a de soi est fort incertaine, qu’en est-il de la connaissance de I’autre ? Connaitre I’humain, la
facon dont il fonctionne, ses peines, ses joies, ses aspirations, sa peur, son but sur la terre, ce fut la
tache fondamentale de la littérature. A part les philosophes, les psychologues, les psychanalystes, les
moralistes et d’autres du méme accabit, les écrivains en premier ont essayé de résoudre 1’énigme des
mortels, de comprendre la nature humaine dans leurs oeuvres qui se révelent souvent comme une
analyse d’une société a travers les types littéraires de I’époque. D’apres Zweig, ce ne sont méme pas
les philosophes, les psychologues qui ont pénétré dans les profondeurs de I’dme moderne, mais ceux
d’entre les poétes qui ne connaissent aucune mesure, qu’aucune frontiere n’arréte, et parmi eux,
Dostoievski aura été de nos jours le plus grand®. Gadamer souligne que Nietzsche a reconnu chez

' Andler, (CH.), Nietzsche, sa vie et sa pensée, volume 11, Paris, Gallimard, 1958, p. 119.
*Voir Descartes, (R.), Discours de la méthode, Paris, Fayard, 1986
3 Zweig, (S.), Trois maitres, Paris, Pierre Belfond, 1988, p. 265.
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Dostoievski une nature apparentée a la sienne et prompte a deviner I’arriére-plan des impulsions a
Iorigine des actions et de I’absence d’action des hommes'. Pour Dostoievski, comme pour Nietzsche,
la possibilité de connaitre I’homme est limitée ; la connaissance de ’homme sera inexacte, dans le
meilleur des cas, partielle. Nous ne pouvons jamais tout savoir d’un autre.

« Parce que l’essentiel, ici, c’est de tout savoir | Pourquoi ne nous est-il jamais donné
de tout savoir sur une autre personne, » 1, p. 711.

Apres avoir peint avec tant de génie les caractéres des forcats dans ses Souvenirs de la maison des
morts, souvenirs qui ont ému la Russie entiére et lui ont valu la réputation de grand connaisseur des
hommes dans toute 1I’Europe, ainsi que les compliments de Nietzsche qui le dépeint comme le seul
psychologue dont il a eu quelque chose a apprendre?, Dostoievski se demande :

«...Qui peut prétendre avoir sondé ces ames déchues, avoir découvert dans leur
mystere ce qui demeure caché a ['univers entier ? » SMM, p. 51.

Et il conclut, a la fin de sa terrible expérience comme forgat dans la Maison des Morts, une des
prisons les plus infernales de la Russie, en Sibérie :

« Un étre qui s’habitue a tout, voila, je pense, la meilleure définition qu’on puisse
donner de I’homme ». SMM, p. 44.

Son oeuvre sera tiraillée entre ces deux prises de position : le doute quant a la véracité de sa
connaissance de 1’humain et I’assurance que I’humain peut tout endurer. D’un c6té Dostoievski
essaye de détecter ’homme sensible et « normal » dans chaque criminel, de I’autre - le criminel dans
chaque homme sensible, dit « normal ». Dans son chef-d’oeuvre, Les Fréres Karamazov, il dit par la
bouche du narrateur :

« Bien souvent les gens, méme méchants, sont plus naifs, plus simples que nous ne le
pensons ». FK, p. 42.

Ce sera sa perception de ’homme, cet étre qui « s’habitue a tout ». Et sa tache : trouver ce qui
demeure caché a 1'univers entier. Albert Camus dit avoir admir¢ d’abord Dostoievski a cause de ce
qu’il lui révélait de la nature humaine : il nous apprend seulement ce que nous savons, mais que nous
refusons de reconnaitre’. C’est que I’apparence trompe, que tout n’est pas ce qui semble, mais
justement le contraire :

« Messieurs les jurés, les gens en apparence durs, violents, impétueux, tels que mon

client, sont bien souvent des coeurs tendres, seulement ils ne le montrent pas ». FK, p.
913.

! Gadamer, (H.-G.), L antipode, le drame de Zarathoustra, Paris, Editions Allia, 2000, p.62.

? « Dostoievski, le seul psychologue dont, soit dit en passant, j’ai eu quelque chose a apprendre », Nietzsche,
(F.), Le crépuscule des idoles, oeuvres II, p. 1018.

3 Dunwoodie (P.), Une histoire ambivalente : le dialogue Camus-Dostoievski, Paris, Librarie Nizet, 1996, p. ?
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Complexité humaine

Marinov souligne que Dostoievski a découvert la nature multiple de la personnalité humaine'.
L’homme selon Dostoievski est capable de réunir tous les contrastes et de contempler a la fois deux
abimes : le sublime et le répugnant :

« Pourquoi ? Parce que nous sommes une ‘nature large’, un Karamazov - voila ot je
veux en venir - capable de réunir tous les contrastes et de contempler a la fois deux
abimes, celui d’en haut, [’abime des sublimes idéals, et celui d’en bas, I'abime de la plus
ignoble dégradation. Rappelez-vous la brillante idée formulée tout a I’heure par M.
Rakitine, le jeune observateur, qui a étudi¢ de pres toute la famille Karamazov : ‘La
conscience de la dégradation est aussi indispensable a ces natures effrénées que la
conscience de la noblesse morale’. Rien n’est plus vrai ; ce mélange contre nature leur
est constamment nécessaire. Deux abimes, messieurs, deux abimes simultanément, sinon
nous ne sommes pas satisfaits, il manque quelque chose a notre existence. Nous sommes
larges, larges, comme notre mére la Russie, nous nous accommodons de tout ». FK, p.
864.

Dans son analyse approfondie de la poétique de Dostoievski, Bahktine constate que dans le monde de
Dostoievski, tout vit a ’extréme frontiére de son contraire’>. Pour Evdokimoff, tout ’intérét de
Dostoievski est concentré sur ’homme, il veut découvrir ce qu’il est, connaitre son derniére essence?’.
Montrer que I'intérieur de I’étre humain reste ignoré, car souvent il contraste avec ce que 1’on
distingue en I’homme, ce qui est visible, fut une des legons les plus admirables de Dostoievski dans le
domaine de la psychologie, un domaine ou il excelle :

« Oui, ces coeurs - oh ! laissez-moi les défendre, ils sont rarement et si mal compris -,
ces coeurs sont souvent assoiffés de tendresse, de beauté, de justice, précisément parce
que, sans qu’ils s’en doutent eux-mémes, ces sentiments contrastent avec leur propre
dureté. Si indomptables qu’ils paraissent, ils sont capables d’aimer une femme d‘un
amour idéal et élevé. Encore un coup, ne riez pas, c’est ce qui arrive le plus souvent
aux natures de cette sorte ; seulement, elles ne peuvent pas dissimuler leur impétuosité
parfois grossiere, voila ce qui frappe, voila ce qu’on remarque, alors que l’intérieur
demeure ignoré. En réalité, leurs passions s apaisent rapidement, et quand ils
rencontrent une personne aux sentiments éleves, ces étres qui semblent grossiers et
violents cherchent la régénération, la possibilit¢ de s’amender, de devenir nobles,
honnétes, ‘sublimes’, si décrié que soit ce mot ». FK, p. 913.

Croire en ’homme, dans sa possibilit¢ a atteindre le beau et le sublime, en dépit de I’horreur
qu’inspire ses actions, se conjuge chez Dostoievski avec la recherche des motifs qui poussent les
hommes de se comporter d’une fagon abjecte. Il cherche les mécanismes de défense, sans lesquels
méme 1’étre le plus dépravé ne peut agir, et se pose des questions par rapport aux relations cause -
effet :

' Marinov (V.), Figures du crime chez Dostoievski, Paris, PUF, 1990, p. 393.
? Bahktine, (M.), Probléemes de la poétique de Dostoievski, Lausanne, L’ Age d’homme, 1970, p. 208.
? Evdokimoff, (P.), Dostoievski et le probléme du mal, Fribourg, Ondes, p. 38.
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« Chose étrange, tous les bourreaux qu’il m’a été donné de voir donnaient l'impression
d’individus intelligents, beaux parleurs, doués d’un amour-propre excessif. L orgueil
avait-il grandi en eux pour résister au mépris général, s’était-il fortifié par la peur
qu'ils inspiraient a leurs victimes, par le sentiment de leur pouvoir sur elles ? ». SMM,
p. 285.

Moins son acte est valoris€, plus grandes sont les auto-défenses que 1’étre humain met en place pour
I’accomplir. Amour-propre, orgueil, mépris, peur, pouvoir - armes des bourreaux non seulement aux
temps de Dostoievski, non seulement des bourreaux dans le sens propre du mot, mais aussi de ceux
qui méritent cette appelation.

Pour Dostoievski, I’instruction ne saurait servir de mesure de sensibilité humaine. Mais elle saurait
servir d’accusation ; nous qui avons vécu la deuxieme guerre mondiale et connu les chambres a gaz
pouvons-nous écrier avec lui :

« ...L’homme cultivé dévoile quelquefois une barbarie et un cynisme a vous donner la
nausée, et quelque indulgent, quelque prévenu que [’on soit, on ne saurait lui trouver ni
Jjustification ni excuse ». SMM, p. 358.

Coeur et raison

Le développement mental et I’émotivité sont pour I’écrivain russe deux domaines différents, presque
indépendants I’'un de I’autre. Ermilov va encore plus loin et affirme qu’en choisissant pour titre de son
roman le sobriquet idiot du principal protagoniste, Dostoievski oppose démonstrativement le coeur a
la raison!. C’est certain que dans la scission esprit et Ame, Dostoievski prend sans hésitation parti pour
I’ame :

« Je ne prétends pas que [’homme du monde, I’homme instruit ressente les choses plus
vivement, plus douloureusement du fait qu’il est plus développé. L’ame et son
développement ne se mesurent pas d’apres des données fixes. L instruction méme, en ce
cas-la, ne saurait servir de mesure. Je suis le premier a reconnaitre que parmi les gens
les moins instruits, les plus abjects, les plus misérables, j’ai rencontré les traits du plus
parfait développement moral ». SMM, p. 358.

L’homme misérable, mis dans une position humiliante met au jour des défenses dans lesquelles les
valeurs passent pour des contrevaleurs, tel que la franchise et I’aptitude a réver. Il se crée une
carapace pour ne laisser apparaitre aucun des sentiments que dans son systéme de valeurs s’appellent
« faiblesses » ; mais il sera incapable de les supprimer :

« La plupart, hargneux et taciturnes jusqu’a la haine, n’aimaient pas montrer leur
espérances au grand jour. Ils tenaient en mépris la naiveté et la franchise ; le réveur se
rendait compte que ses espoirs touchaient a l’inaccessible, mais ne parvenait pas a y

" Ermilov, (V.), Dostoievski, Moscou, Editions en langues étrangere, 1956, p. 41.
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renoncer ; il les ensevelissait au plus profond de lui avec un entétement et une pudeur
farouches. Qui sait ? peut-étre en avait-il honte ? ». SMM, p. 355.

Dostoievski nous met sur une piste juste quant a la malveillance de 1’étre humain dans son rapport a
’autre ; la base, c’est le rapport a soi :

« L’hostilité, lirritation de ces hommes dans leurs rapports quotidiens provenait
probablement de ce continuel mécontentement d’eux-mémes ». SMM, p. 355.

C’est souvent contre lui-méme que I’homme se révolte, alors que 1’on croit qu’il se révolte contre
I’autre. Dans son étude sur Dostoievski, Madaule soutient la thése psychanalytique : « avant de hair
les autres, ’homme commence par se hair lui-méme »'. Si la psychanalyse a découvert que les plus
grands haisseurs sont ceux qui se haissent eux-mémes, Dostoievski, en précurseur, découvre que c’est
a soi-méme que 1’on s’en prend quand on s’en prend a I’autre :

« Si par exemple 'un d’eux, plus puéril ou plus impatient, se mettait brusquement a
étaler ses réves, a proclamer ce que chacun pensait tout bas, on [’arrétait aussitot avec
brutalité, on lui coupait la parole, on [’assaillait de brocards ; mais je suis certain que
les plus acharnés parmi ses persécuteurs étaient justement ceux qui construisaient les
chdteaux en Espagne les plus insensés ». SMM, p. 355.

Découvrir les pensées les plus intimes, les plus cachées au fond de 1’ame, les plus inavouées fut pour
Dostoievski sa vraie passion. Ce que nous avons entre les mains, dira Jean-Luis Backes de I’oeuvre
de I’écrivan russe, c¢’est le compte-rendu d’un voyage dans le plus profond®. Et voila la conclusion a
laquelle Dostoievski est parvenu :

« S"il pouvait arriver (et ceci, d’ailleurs, étant donné la nature humaine, ne se fera
Jjamais), s’il pouvait arriver que chacun d’entre nous découvrit toutes ses pensées
intimes et qu’il le fit sans craindre d’exposer non seulement ce qu’il n’ose dire et ce
qu’il ne dirait pour rien au monde a personne, non seulement ce qu’il n’ose dire a ses
meilleurs amis, mais méme ce que parfois il craint de s’avouer a soi-méme, il se
dégagerait de la terre une telle puanteur que nous en serions tous suffoqués ». HO,
tome II, p. 135.

Sort de I’humain que de cacher et de se cacher ses pensées afin de survivre sans suffoquer. Connaitre
tous les contrastes, tomber dans tous les abimes, voler vers tous les cieux - I’homme de Dostoievski
en est capable. Dominique Arban souligne que son drame ne fut pas le conflit entre le bien et le mal,
comme I’a dit Tolstoi : le bien et le mal chez lui étaient inséparables®. A partir de son analyse des
personnages de Dostoievski, Madaule dit que chacun d’entre nous posséde son double comme son
ombre, que nous pouvons nous abimer dans cette ombre et n’étre plus qu’elle, ou au contraire,
triompher de ’ombre et n’étre plus que lumiére* . Car :

! Madaule, (J.), Dostoievski, Paris, Editions Universitaires, 1956, p. 118.
2 Backes, (J.-L.), in Dostoievski, Paris, Editions de I’Herné, 1974, p. 348.
3 Arban, (D.), Dostoievski par lui-méme, Paris, Seuil, 1962, p. 98.

* Madaule, (J.), Dostoievski, Paris, Editions Universitaires, 1956. p. 37.
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« L’incommensurable et ['infini sont aussi indispensables a [’homme que la petite
planete ou il vit... » P, p. 383.

L’infini incommensurable, ¢’est... I’amour.
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CHAPITRE III
AMOUR

« L’ amour rachéte tout, sauve tout »,
Dostoievski, Les fréres Karamazov

Si dans la Bible est écrit : « Au commencement, était le verbe », si Aristote a son tour avait
déclaré : « Tout au commencement était I’action », j’ajouterai que le verbe et ’action humaine ne
peuvent exister séparés de I’amour. Hymne a la vie, 'amour affirme qu’elle vaut la peine d’étre
vécue. Qui la supporterait sans aimer ? La vie ne serait quun désert noir de lois physiques,
physiologiques et sociales. Un gateau sans golit qu’on aurait hate de finir. Une vie sans amour serait
encore plus horrible qu’une vie sans erreur. L’amour sous forme d’illusion, de déception, de courts
instants de bonheur, d’inspiration, - ’amour sous ses aspects les plus importuns vaut mieux que
I’absence d’amour. Nos vies sont pimentées, agitées, recréées, détruites et ressuscitées par 1’amour.
Moteur de I’existence humaine, la base de tout sentiment, I’amour continue a étre notre plus grande

énigme.

Depuis Freud, les psychologues n’hésitent pas a lui accorder la premicre place dans la vie d’un
individu : selon eux, I’amour expliquerait une moiti¢ des comportements humains et 1’absence de
I’amour I’autre moitié'. Néanmoins, nos écoles n’enseignent pas de connaissances sur I’amour, et la
vie, souvent, les enseigne trop tard. Mais tous les écrivains sans exception, depuis Homére? jusqu’a
nos jours, se sont aventurés dans ce terrain trop complexe et y ont puisé des trésors de connaissance
sur 1’étre humain. De méme, des philosophes en commengant par Platon®, en continuant par
Schopenhauer? et d’autres, ont consacré une place a I’amour dans leurs oeuvres, alors qu’ils ont pris,
pour objet de leur étude, ’humain. Car, souligne Ermilov, rien ne sert mieux a faire connaitre le coeur
d’un homme que la maniére dont il aime>. C’est pourquoi I’analyse de I’amour comme sentiment peut
étre placé au centre de la connaissance de 1’étre humain.

Conception de ’amour

Dans I’oeuvre de Nietzsche tout est amour, dans le large sens du mot - passion, souffrance, éclat,
inspiration, folie, dépassement ; dans 1’oeuvre de Dostoievski tout est amour dans le strict sens du mot
- ses personnages aiment ou haissent a la folie un étre ou une idée.

Pour Nietzsche, la relation entre ’amour et la connaissance est aussi étroite que la relation entre la
connaissance et la création :

" Dartan, (J.), Les Jjeux de I'homme et de la femme, Paris, Les éditions sociales frangaises, 1968, p. 11.

2 Voir Homére, Iliade, Paris, Les belles lettres, 1937 et L’ Odyssé, Lausanne, La Guilde du livre, 1961.

3 Voir Platon, Le banquet, Paris, Flammarion, 1992.

* Voir Schopenhauer, Métaphysique de I’amour, supplément au livre quatriéme Le monde comme volonté et comme
représenation, Paris, PUF, 1996.

> Ermilov, (V.), Dostoievski, Editions en langue étrangére, Moscou, 1956.
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« Car I’homme ne saurait créer qu’en amour ; a l'ombre de l'illusion de I’amour, il
aura la foi absolue en la perfection et en la justice.

Des que l’on force quelqu’un a ne plus aimer de fagon absolue, on a coupé la racine de
sa puissance ». CL, 1, p. 255.

L’amour, pas n’importe lequel, mais 1’amour absolu est pour Nietzsche la racine de la puissance de
I’homme, le moteur de sa création. L’amour absolu, méme comme illusion est capable de donner la
foi idéale en la perfection, voire en la justice.

Pour Dostoievski, I’amour est plus que le tout, il est ce qu’il y a de plus important dans I’univers,
I’accomplissement de ’existence :

« Et qu’ y a-t-il de plus précieux que I'amour ? L’amour est au-dessus de [’existence,
’amour est le couronnement de [’existence et comment serait-il possible que
[’existence ne lui soit pas subordonnée ? ». P, p. 582.

Mais I’amour n’est pas donné, il s’acquiert, il s’apprend depuis le plus jeune age. Nietzsche et
Dostoievski sont sur ce point du méme avis :

« Mes freres, |'amour est un maitre, mais il faut savoir ['acquérir, car il s’acquiert
difficilement, au prix d’un effort prolongé ; il faut aimer, en effet, non pour un instant,
mais jusqu’au bout. N'importe qui, méme un scélérat, est capable d’un amour fortuit ».
Dostoievski, FK, p. 433.

« 1l faut apprendre a aimer, apprendre a étre bon, et cela des la jeunesse ; si
[’éducation et le sort ne nous donnent pas [’occasion de nous exercer a ces sentiments,
notre ame devient seche et méme impropre a l’intelligence de toutes les tendres
inventions des hommes aimants ». Nietzsche, HTH, 1, p. 677.

Et bien sir, Nietzsche se contredit. Il ne s’agit pas d’une simple thése qui affirme le contraire de ce
qu’il écrit & propos de I’amour, non, il s’agit d’un autre point de vue. Dans Considérations
inactuelles, Nietzsche affirme :

« ...11 est impossible d’enseigner I'amour. L amour seul permet a [’ame de se juger elle-
méme avec un regard lucide, analyseur et méprisant et le désir de voir plus loin qu’elle-
méme, pour rechercher de toutes ses forces un moi supérieur qui se tient encore caché
quelque part ». C1, 1, p. 323.

Mais qu’est-ce que ’amour ? Pour Nietzsche, il n’est ni possession de I’autre, ni soumission, ni
effacement de la personnalité de I’autre, ni réduction de I’autre a nos propres besoins, ni méme notre
propre image trouvée dans les profondeurs de ’autre :

« Qu’est-ce que I’amour, sinon comprendre et se réjouir que quelqu 'un d’autre vit, agit
et sent d’une facon différente de la notre et opposée a celle-ci ? Pour que l’amour
unisse les contraires dans la joie, il ne faut pas qu’il les supprime et les nie. - Méme
["amour de soi a pour condition une dualité irréductible ( ou une multiplicité) en une
seule personne ». HTH, 1, p. 728.
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La contradiction, non pas dans le sens hégelien du mot, comme lutte des contraires qui aboutit
toujours au dépassement, mais comme 1’union des contraires dans la joie, est pour Nietzsche la base
de tout, méme de I’amour. Aimer son contraire va de pair avec 1’acceptation de I’autre tel qu’il est,
totalement différent de nous. Il faut se réjouir qu’il soit différent de nous. Et en méme temps accepter
tout ce qui nous géne en nous-méme, se serait la seule fagon de s’aimer. Mais de 1’autre c6té, I’amour
n’est pas une réflexion :

« Quelqu’un disait : ‘Il y a deux personnes au sujet desquelles je n’ai jamais réfléchi
profondément : c’est la le témoignage de mon amour pour elles.” ». HTH, L, p. 942.

Amour et perfection : le Christ
Faut-il aimer 1’autre parce qu’il est ou parce qu’il est parfait ? Quelle est la relation entre la perfection
et I’amour ? Pour Nietzsche, si ’amour n’inclut pas la perfection, la perfection inclut ’amour :

«... Devant ce qui est parfaitiln’y a qu'un seul salut : I’amour ». HTH, 1, p. 815.

Pour Dostoievski, la perfection est a la base de ’amour qu’il porte a ses personnages : avec le prince
Mychkine, il souhaite peindre un homme entierement beau. En 1867, il écrit a son ami Maikov :

« Depuis longtemps j étais tourmenté par une pensée, une pensée qui me tentait et que
Jaimais ; cela me paraissait trop difficile et j'y était mal préparé. Voici cette idée :
représenter un homme entiérement beau »' .

Et il crée I’ldiot, le prince Mychkine, homme lumineux, d’aprés Georges Steiner, I’'image du Fils de
I’Homme errant et persécuté que nous pourrions prendre pour un idiot, I’image du prince déguisé que
reconnaissent les enfants, les pieux mendiants et les épileptiques®. Une figure incomparable, inapte a
intégrer les lois mesquines qui régissent les humains. Selon Eltchaninoff, il est impossible d’engendrer
une figure a la fois vraiment belle et capable d’agir dans ce monde®. Le prince Mychkine a réellement
trouvé 1’innocence, c’est-d-dire un état antérieur a la connaissance du bien et du mal* ; il est
profondément libre du jugement des autres, il est lui-méme. Sa présence autorise les autres aussi a étre
eux-mémes, parce que le regard de Mychkine sur le monde est différent de celui que les hommes
portent sur eux-mémes et sur leurs semblables’. La naiveté du prince Mychkine désoriente et
dérange, mais elle a un gott de réve. Ce personnage illuminé n’est pas sans rappeler le Christ. Apres
avoir déclaré : « Il n’existe qu 'une figure absolument belle, celle du Christ »%, Dostoievski note dans
les Carnets de L’idiot : « Le prince, le Christ »’.

' Dostoievski, (F.), Correspondance, 111, Paris, Calman Lévy, 1960, p. 160

2 Steiner, (G.), Tolstoi ou Dostoievski, Paris, Editions du Seuil, 1963, p. 293.

3 Eltchaninoff, (M.), Dostoievski, roman et philosophie, Paris, PUF, 1998, p. 107.
4 Maudaule, (J .), Dostoievski, Editions Universitaires, Paris, 1956, p. 76.

> Burkhalter, (C.), Un prince d Nazareth, Labor et Fides, Genéve, 1996, p. 96.

% Dostoievski, (F.), Correspendance, tome II1, Paris, Calman-Lévy, 1960, p. 173.
" Dostoievski, (F.), Les carnets de L’idiot, Paris, Gallimard, 1953, p. 886.
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Le Christ, remarque Louis Alain, est par exellence Celui qui ne ment jamais et cette caractéristique se
trouve chez le prince Mychkine!. Comme Lui, il est tout amour et aimé de tous, parce qu’il est
parfait. Mais dans la lettre de Nastassia a Aglaia dans L ’idiot, la perfection pour Dostoievski semble
étre méme au-dela de ’amour :

« Ne voyez pas dans mes paroles [’exaltation morbide d’un esprit déséquilibré si je vous
dis que vous étes pour moi la perfection. Je vous ai vue, je vous vois chaque jour.
Remarquez que je ne vous juge pas ; ce n’est pas de raisonnement, mais un simple acte
de foi qui m’amene a vous regarder comme parfaite. Mais j’ai un tort a votre égard : je
vous aime. Il est défendu d’aimer la perfection ; on doit se borner a la reconnaitre pour
telle, n’est-il pas vrai ? ». 1, p. 552.

La perfection ne découle donc pas du raisonnement, mais de la foi. Et la foi n’a aucun besoin de la
raison. La foi peut méme continuer alors que toutes les raisons s’y opposent. C’est ce que Dostoievski
écrit dans son carnet :

« Le Christ s’est trompé - ¢ est prouvé ! le méme sentiment brilant me dit : j ‘aime mieux rester avec
’erreur, avec le Christ, qu’avec vous... »°.

Grande preuve d’amour méme au-dela de la vérit¢ ! Ce qui nous importe dans cette pensée,
commente Jacques Rolland, n’est pas la confession chrétienne de Dostoievski, en elle-méme, mais les
formes vivantes de sa pensée idéologique littéraire, qui arrivent ici a devenir conscientes et a
s’exprimer nettement?.

Dans toute I’oeuvre de Dostoievski apparait trés clairement la relation avec la foi chrétienne et la
figure du Christ, resté pour 1’écrivain 1’absolu de la perfection et de ’amour : « J'ai un modeéle et un
idéal moral - c’est le Christ »*.

Mais le christianisme de Dostoievski, comme I’a bien remarqué P. Pascal n’est pas celui qui
comptabilise les péchés et les mérites, il est celui de I’humanité et de ’amour®. Méme si dans mon
¢tude je ne traiterai pas de la foi de Dostoievski, foi qui s’est tout de méme quelquefois démentie a
travers ses oeuvres, il est impossible de parler d’amour chez cet écrivain sans effleurer la figure du
Christ, pergue par lui comme une figure tragique, qui inspire une sorte de tristesse sacrée et
d’amoureuse angoisse® - figure d’ou il a tiré son inspiration pour créer ses plus beaux personnages.

En premier lieu le prince Mychkine dans L ’idiot. L’objectivité de ce malade est, a certains égards,
supérieure a celle des étres qui I’entourent’. Il est intéressant de souligner le fait commenté par
Philippe Chardin que les personnages du roman accueillent le prince comme la plupart des hommes
ont accueilli le Christ, refusant d’abord de le reconnaitre, le raillant et I’humiliant méme, avant de
comprendre enfin qui se trouvait devant eux®. Et sa fin sera aussi tragique que celle du Christ : le

' Alain, (L.), Dostoievski et Dieu : la morsure du divin, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1982, p. 33.

* Dostoievski, Les carnets de L idiot, Paris, Gallimard, 1953, p. 887.

? Rolland, (J .), Dostoievski, la question de ['autre, Lagrasse, Editions Verdier, 1983, p. 152

* Dostoievski, Les carnets de L’idiot, Paris, Gallimard, 1953, p. 886.

5 Pascal, (P.), Dostoievski, Paris, Desclée de Brouwer, 1969, p. 51.

6 Allain, (L.), Dostoievski et Dieu : la morsure du divin, Lille, Presses Universitaires de Lilles, 1982, p.99.
" Girard, (R.), Dostoievski, du double a ['unité, Paris, Plon, 1963, p. 55.

¥ Chardin, (Ph.), Un roman du clair-obscur : « L’idiot » de Dostoievski, Paris, Minard, 1976, p. 173.

261



prince Mychkine n’arrivera pas a sauver le monde a travers la beauté et ’amour, au contraire, le
monde I’entrainera dans I’abime de sa chute.

Aliocha aussi dans Les Freres Karamazov est un personnage imbibé de foi chrétienne, créée sur la
base de 1’amour - a force d’amour il assiége les coeurs cadenassés et avilis' ; pour Dimitri, pour
Grouchenka et a certains égards méme pour son propre pere, souligne Marinov, Aliocha représente
Iétre extérieur qui réveille la voix, parfois endormie, de leur conscience? ; mais lui non plus n’arrivera
pas a empécher le meurtre.

Sonia dans Crime et chdtiment, est en relation directe avec la figure du Christ, ame auxiliére et
compatissante qui n’est sur terre, selon Madaule, que pour aider les autres a porter leur propre croix>.

Et tous les enfants qui subissent des sorts tragiques, Nelly dans Humiliés et Offensés, llioucha dans
Les fréres Karamazof, Lisa dans L 'éternel mari etc., sont en quelque sorte des sacrifiés.

Les personnages les plus aimés de Dostoievski, Aliocha, le prince Mychkine, présenté comme un
enfant éternel, possédent une relation privilégiée avec les enfants - I’innocence supréme. Chatov dans
Les possédeés, se distingue par un amour profond pour les enfants - fussent-ils fruits de la trahison
conjugale qui lui est faite. Sonia, comme le Christ lui-méme se sacrifie pour les enfants, elle est elle-
méme une enfant®.

Nietzsche aussi, qui peut étre appelé religieux athée, est nimbé de la figure du Jésus, dont, selon
Heinrich Mann®, il voulait prendre la reléve. Guy de Pourtalés affirme que Nietzsche a aimé et
compris Christ mieux que tous les docteurs modernes®. Zarathoustra, le nouveau prophéte, a trente-
trois ans et commence son oeuvre a 1’age ou le Christ s’arréte ; Nietzsche écrit L ’Antéchrist, mais
signe ses derniéres lettres, alors que la folie s’empare de lui, par le pseudonyme « Le Crucifié¢ » ;
méme dans ses attaques contre le Christ, il ne peut séparer cette figure de ’amour :

« Il se pourrait que sous la légende sacrée et le déguisement de la vie de Jésus se
dissimule un des cas les plus douloureux du martyre qu’endure celui qui connait I’amour
: le martyre du coeur le plus innocent et le plus avide, qu’aucun amour des humains ne
rassasiait jamais, qui exigeait d’aimer, d’étre aime, et rien d’autre, qui [’exigeait
durement, follement, avec de terribles explosions de colére contre ceux qui lui
refusaient leur amour ; [’histoire d’un malheureux éternellement affamé d’amour et
insatiable, qui dut inventer [’enfer pour y reléguer ceux qui ne voulaient pas [’aimer, et
qui , enfin, ayant appris a connaitre [’amour humain, dut inventer un Dieu qui fiit tout
amour, tout pouvoir d’aimer, qui eiit pitié de ’amour humain, si misérable, si ignorant !
Celui qui sent ainsi, qui connait a ce point [’amour, celui-la cherche la mort ». PDBM,
II, p.721

" Stocker, (A.), Ame russe, Editions du Mont Blanc, Genéve, 1945, p. 121.

% Marinov, (V.), Figures du crime chez Dostoievski, PUF, 1990, p. 285.

’ Madaule, (J.), Dostoievski, Paris, Editions Universitaires, 1956, p. 39.

* Marinov, (V.), Figures du crime chez Dostoievski, PUF, 1990, p. 97.

S Mann, (H.), Friedrich Nietzsche, Paris, Gallimard, 1995, p. 26.

% De Pourtalés, (G.), Nietzsche en Italie, Lausanne, L’ Age d’homme, 1992, p. 105.
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Le Christ - coeur innocent, avide de I’amour des humains ; mais cet amour est en fin de compte si
pauvre, si maladroit. Le vrai amour, I’amour profond, comme la connaissance profonde, tue :

« Aimer et disparaitre : cela s’accorde depuis des éternités. Vouloir aimer, c’est aussi

étre prét a la mort ». Z,11, p.379.
Aléas de ’amour
Or ’homme veut vivre et aimer de cet amour imparfait que Nietzsche qualifie plutdt de destructeur
que de sauveur :

« Hélas ! celui qui connait le coeur humain devine combien, méme le meilleur et le plus
profond amour, est pauvre, démuni, présomptueux, susceptible d’erreur - combien il est
plutot fait pour détruire que pour sauver... » NCW, 11, p.1223.

Susceptible d’erreur, I’amour contient une part de folie, mais aussi une part de raison :

« Il y a toujours un peu de folie dans 'amour. Mais il y a toujours un peu de raison
dans la folie ». Z, 11, p. 313.

Mais I’amour pour Nietzsche est au-dela des valeurs morales et sociales, au-dela de toutes sortes de
valeurs :

« Ce qu’on fait par amour [’est toujours par-dela le bien et le mal ». PDBM, 11, p. 625.

A qui donner donc cet amour pauvre, démuni, présomptueux, loin de la perfection et de la grace, cet
amour en fin de compte destructeur, mais qui est tout de méme le sentiment le plus précieux que
nous, humbles humains, trop humains, possédons ? A tous, sans exception, connus et inconnnus ?
Nietzsche répond :

«Il n’y a pas assez d’amour et de bonté dans le monde pour avoir le droit d’en
prodiguer a des étres imaginaires ». HTH, 1, p. 512.

Dostoievski est moins radical, pour lui ’amour est un acte individuel . Rogojine dans L ’idiot dit au
prince Mychkine :

« Chacun de nous aime a sa maniére ». 1, p. 254.

Les personnages les plus chers de Dostoievski, Mychkine, Sonia, Aliocha, ont une infinité d’amour
qu’ils peuvent disperser sans avoir peur qu’il ne leur en reste plus ; d’autres, comme Fédor dans Les
fréres Karamazov, sont plus pauvres en amour et il leur arrive a peine d’aimer un seul étre,
fortuitement, égoistement. Car ils ne s’aiment pas. Le plus grand péché que commettent les héros
déséspérés de Dostoievski, ¢’est qu’ils sont devenus incapables de s’aimer eux-mémes'.

! Madaule, (J.), Dostoievski, Paris, Editions Universitaires, 1956, p. 118.
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Seul celui qui s’aime lui-méme, et qui s’approuve en approuvant le monde, peut aimer les autres', dit
Michel Haar en commentant Nietzsche. La base de tout amour pour Nietzsche est I’amour de soi ; il
se revele encore un précurseur de la psychanalyse, lui qui bien avant Freud proclamait :

« Chacun porte en soi une image de la femme tirée d’apres sa mere : c¢’est par la qu’il
est déterminé a respecter les femmes en général ou a les mépriser ou a étre au total
indifférent a leur égard ». HTH, 1, p. 617.

Amour de soi
Dans Zarathoustra, Nietzsche fait I’¢loge du grand amour de soi, cet amour tant blamé et tant redouté

« Car seul on aime du fond du coeur son enfant et son oeuvre ; et ou il y a un grand
amour de soi, ¢ est signe de fécondité ». Z, 11, p.408.

Sachant que celui qui ne se supporte pas lui-méme est malheureux et nuisible, Nietzsche conseille par
la bouche de Zarathoustra I’apprentissage de I’amour de soi :

« Il faut apprendre a s’aimer soi-méme d’un amour sain et bien portant :@ afin
d’apprendre a se supporter ». Z, 11, p. 435.

Mais a Dostoievski de nous mettre en garde :

« Vous n’avez pas idée des pirouettes dont |’amour-propre humain est capable ». 1, p.
149.

La pensée de Nietzsche culmine alors qu’il s’attaque a la morale judéo-chrétienne et a 1’auteur qui
¢leva cette morale en philosophie, Pascal. Se basant sur le précepte chretien « Aime ton prochain
comme toi-méme », Nietzsche affirme avec force que I’on ne peut pas aimer 1’autre sans s’aimer :

« Aimez toujours votre prochain comme vous-mémes, mais soyez d’abord de ceux qui
s ‘aiment eux-mémes ». Z, 11 p.417.

11 ridiculise la phrase célebre de Pascal « Le moi est haissable », la considérant a ’encontre du bons
sens et de I’amour :

« Si d’apres Pascal et le christianisme, notre moi est toujours haissable, comment
pouvons-nous autoriser et accepter que d’autres se mettent a l’aimer - fussent-ils Dieu
ou hommes ? Ce serait contraire a toute bonne convenance de se laisser aimer alors
que [’on sait fort bien que ['on ne mérite que la haine ». A, 1, p.1017.

' Haar, (M), Par-dela le nihilisme, Paris, PUF, 1998, p. 18.
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La phrase de Pascal est pour Nietzsche la pierre d’achoppement de la haine et non de I’amour de
’autre :

« En admettant que nous considérons notre prochain comme il se considere lui - méme
(...) - nous serons forcés de le hair, si, comme Pascal, il se croit lui-méme haissable ».
A, 1, p.1006.

Le manque d’amour engendre le manque d’amour :

« On commence par désapprendre d’aimer les autres et l'on finit par ne plus rien
trouver chez soi-méme qui soit digne d’étre aimé ». A, 1, p.1150.

C’est un cercle vicieux ; on ne s’aime pas et on n’aime pas ; on n’aime pas et on ne s’aime pas. Mais
I’homme qui ne s’aime pas est dangereux. Nietzsche nous avertit :

« Il nous faut craindre celui qui se hait lui-méme, car nous serons les victimes de sa
colere et de sa vengeance. Ayons donc soin de ['induire a ['amour de lui-méme! ». A, 1,
p. 1186.

Avec humour, Nietzsche rectifie le principe de I’amour du prochain :

« Aide-toi toi-méme : alors tout le monde t’aidera. Principe de 'amour du prochain ».
CDL 11, p. 950.

Amour du prochain

Mais qu’est-ce que I’amour pour son prochain ? A travers 1’autre, a n’en pas douter, c’est a moi-
méme que je me confronte!, dit Mireille Cifali. Quelles sont les raisons qui nous obligent a fréquenter
notre prochain ? Dans la plupart des cas, selon Nietzsche, ¢’est le mauvais amour de soi-méme:

«L’un va chez le prochain parce qu’il se cherche, l'autre parce qu’il voudrait
s oublier. Votre mauvais amour de vous-méme fait de votre solitude une prison ». Z, 11,

330.

La solitude est insupportable, parce qu’on se confronte a soi-méme qu’on voudrait oublier, a soi-
méme qu’on voudrait chercher, a soi-méme qu’on voudrait glorifier :

« Vous invitez un témoin quand vous voulez dire du bien de vous-mémes ; et quand vous
[’avez induit a bien penser de vous, ¢ est vous qui pensez bien de vous ». Z, 11, 330.

Il est tres difficile de penser bien de soi-méme et de se supporter soi-méme ; selon Nietzsche, le
moyen le plus banal pour y arriver, c’est de séduire son prochain. Le regard que 1’étre porte sur lui

" Cifali, (M.), Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, 1996, p. 124.
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dépend du regard de ’autre. Il faut s’aimer afin que les autres nous aiment, or qu’il faut que les autres
nous aiment pour que nous puissions nous aimer. Nul ne peut aimer s’il n’est pas aimé :

« Vous entrez chez le prochain pour fuir devant vous-mémes et de cela vous voudriez
faire une vertu : mais je pénétre votre ‘désintéressement’.

Vous ne pouvez pas vous supporter vous-mémes, et vous ne vous aimez pas assez. c’est
pourquoi vous voudriez séduire votre prochain pour qu’il vous aime, et, par son erreur,
vous donne un éclat doré ». Z, 11, p. 329.

Selon Dostoievski aussi, c’est I’amour de soi que nous cherchons dans I’amour pour nos semblables,
dans I’amour pour I’humanité entiére. Dans L 'idiot, Nastassia dit a Aglaia :

« Peut-on aimer tous les hommes sans exception, tous ses semblables ? Voila une
question que je me suis souvent posée. Certainement non ; c’est méme contre nature.
L’amour de I’humanité est une abstraction a travers laquelle on n’aime guére que soi ».
I, p. 554,.

Que I’amour de I’humanité soit une abstraction, est une pensée qui revient souvent dans I’oeuvre de
Dostoievski. Le romancier russe a pu distinguer avec beaucoup de perspicacité, d’art et d’humour
I’abime qui sépare le concept théorique de sa réalisation dans la vie de tous les jours. Tout est
prétexte pour ne pas aimer I’autre : sa fagon de manger, son rhume et son éternuement :

«...Al s’exprimait aussi ouvertement que vous, bien qu’en plaisantant, mais avec
tristesse . ‘J’aime, me disait-il, [’humanité, mais, a ma grande surprise, plus j’aime
["humanité en général, moins j'aime les gens en particulier, comme individus. J ai plus
d’une fois révé passionnément de servir [’humanité, et peut-étre fussé-je monté au
calvaire pour mes semblables, s’il avait fallu, alors que je ne puis vivre avec personne
deux jours de suite dans la méme chambre, je le sais par expérience. Dés que je sens
quelqu’un pres de moi, sa personnalité opprime mon amour-propre et géne ma liberté.
En vingt-quatre heures je puis méme prendre en grippe les meilleures gens : ['un parce
qu’il est longtemps a table, un autre parce qu’il est enrhumé et ne fait qu’éternuer. Je
deviens [’ennemi des hommes deés que je suis en contact avec eux. En revanche,
invariablement, plus je déteste les gens en particulier, plus je briile d’amour pour
["humanité en général ». FK, p. 101-102.

Nous vivons aujourd’hui dans un monde ot notre prochain est presque toujours notre ennemi : il est
celui qui fait du bruit, qui nous enfume, celui qui nous presse dans le métro, qui encombre nos routes
et nos plages, dit Pierre Lance'. Et ¢’est ce prochain qu’lvan dans Les fiéres Karamazov, ne peut
supporter. L’amour pour le prochain, quand ce prochain est trop malheureux, peut se révéler un
devoir ou de la pénitence. L’amour de ’autre est basé¢ sur I’amour de soi. Aimer de prés ce qui
répugne, c’est impossible ; I’homme ne peut I’aimer que théoriquement, donc a distance :

«..Je n’'ai jamais pu comprendre comment on peut aimer son prochain. C’est
précisément, a mon idée, le prochain qu’on ne peut aimer ; du moins, ne peut-on [’aimer

'Lance, (P.), En compagnie de Nietzsche, Paris, Ere nouvelle, 1991, p. 141.
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qu’a distance. J ai lu quelque part, a propos d’un saint, ‘Jean le Miséricordieux’ qu’un
passant affamé et transi, vint un jour le supplier de le réchauffer ; le saint se coucha
sur lui, le prit dans ses bras et se mit a insuffler son haleine dans la bouche purulente
du malheureux, infecté par une horrible maladie. Je suis persuadé qu’il fit cela avec
effort, en se mentant a lui-méme, dans un sentiment d’amour dicté par le devoir, et par
esprit de pénitence. 1l faut qu’'un homme soit caché pour que l’on puisse l’aimer ; des
qu il montre son visage l'amour disparait ». FK, p. 333.

Mais pour Dostoievski, ce guide de tout homme qui se cherche, avec I’intention sincére de se
trouver!, ’amour par procuration est du ressort de ceux qui n’ont pas fait I’expérience de I’amour :

« ... Pour les ames inexpérimentées, le visage de [’homme est un obstacle a ’amour ».
FK, p. 333

Et I’homme théorique, Ivan, souligne que I’amour n’est qu’une abstraction, qu’il est réalisable
seulement dans des conditions de réverie quand la pensée vole au-dela du quotidien :

« En théorie, encore, on peut aimer son prochain, et méme de loin : de pres, c’est
presque impossible ». FK, p. 334.

Mais I’amour de tous les jours est un échange. C’est pourquoi le héros de L adolescent se révolte
contre I’amour abstrait :

« Pourquoi dois-je absolument aimer mon prochain ou votre humanité future, la, que je
ne verrais jamais, qui ne saura rien de moi et qui, a son tour va se décomposer sans
laisser de trace ou de souvenir... » AD, p. 111.

Or, ’amour pour I'humanité future est, au contraire, pour Nietzsche, le plus grand amour. C’est
I’amour pour ce qui est a venir et qui nourrit nos réves, nos efforts quotidiens ; c’est notre idéal vers
lequel nous tentons de nous ¢élever. C’est I’amour pour I’homme futur, que Nietzsche appelle ‘amour
pour le lointain’ :

« Mes freres, je ne vous conseille pas [’amour du prochain, je vous conseille |’'amour du
plus lointain ». Z. 11, p. 330.

Pourquoi I’amour du lointain ? Parce que le prochain est manifestement imparfait, insuffisant a
mériter notre amour’. C’est ce qu’affirme également Dostoievski & travers son personnage dans

L’adolescent :

« Mon ami, aimer les gens comme ils sont, c’est impossible ». AD, p. 403.

" Stocker, (A.), Ame russe, Genéve, Edition du Mont Blanc, 1956, p. 24
% Lance, (P.), En compagnie de Nietzsche, Paris, Ere nouvelle, 1991, p. 138.
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Car le grand amour inclut le respect et I’admiration. Le grand amour nous éléve vers les sommets de
notre étre. Le grand amour est une aspiration vers le beau et exclut tout ce qui est banal et avili.
Adversaire de la pitié¢ dans I’amour, Nietzsche proclame par la bouche de Zarathoustra:

« Malheur a tous ceux qui aiment sans avoir une hauteur qui est au-dessus de leur pitié
!'» Z,11,p.351.

Pour Dostoievski, au contraire, I’amour peut dériver de la pitié :

« Elle I’a peut-étre aimé..., comment dire cela ?... par une sorte de pitié... Un coeur
geénéreux peut aimer par pitié... » HO, p. 112.

Nietzsche n’exclut pas seulement la piti¢ de I’amour, mais confirme que I’amour est au-dela de tout.
Et celui qui aime vraiment n’attend rien en retour :

« Mais celui qui aime, aime au-dela du chatiment et de la récompense ». Z, 11, 489.

Dostoievski rejoint cette pensée ; aimer son prochain, c’est donner sans rien espérer de plus, ni
reconnaissance, ni ¢éloges, ni amour :

« Si le malade dont tu laves les ulceres te paie d’ingratitude, s’il se met a te tourmenter
de ses caprices, sans apprécier ni remarquer ton dévouement, s’il crie, se montre
exigeant, se plaint méme a la direction (comme il arrive souvent quand on souffre
beaucoup), alors, ton amour continuera-t-il ? Figurez-vous, j'ai déja décidé avec un
frisson : ‘S’il y a quelque chose qui puisse refroidir sur-le-champ mon amour ‘agissant’
pour [’humanité, c’est uniquement l’ingratitude’. En un mot, je travaille pour un
salaire, je l'exige immédiat, sous formes d’éloges et d’amour en échange du mien.
Autrement, je ne puis aimer personne ». FK, p. 101.

Cette méme pensée culmine dans Les possédés par la bouche de Stavroguine, le diable angélique,
personnage fascinant et en méme temps terrifiant par I’attrait qu’il exerce :

« Si Dieu a jugé nécessaire d offrir une récompense pour ’amour, donc votre Dieu est
immoral ». P, p. 353.

Le grand amour pour Nietzsche est un état figé, trés pres de la mort : la peur de le perdre pousserait a
le détruire. On peut y trouver les marques de 1’amour pathologique, destructeur et autodestructeur :

« Tout grand amour fait naitre l’idée cruelle de détruire I’objet de cet amour pour le
soustraire une fois pour toutes au jeu sacrilege du changement : car ’amour craint le

changement plus que la destruction ». HTH, 1, p. 796.

Et I’amour impossible trouverait sa guérison en devenant possible :
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«Il n’y a encore d’efficace contre ’amour, dans la plupart des cas, que ce vieux
reméde radical : ['amour en retour ». A, 1, p. 1152.

Selon Nietzsche, I’amour que chacun de nous recherche avidement en tout n’est pas un di :
« L’exigence d’étre aimé est la plus grande des prétentions ». HTH, 1, p. 663.

Mais aimer pour Dostoievski peut étre méme un malheur :

« Eh, quoi, si ¢ca se trouve, c’est mieux que les gens vous offensent : au moins, ils vous
épargnent le malheur de les aimer ». AD, p. 139

Amour et haine

Apres avoir fait I’apologie de I’amour, et avoir montré en partie ses dégats, Nietzsche rejoint la
pensée de Dostoievski : aimer peut étre un malheur ; ’amour universel tant révé serait en réalité un
¢tat insupportable de harcélement. L’amour est précieux justement parce qu’il est rare et sélectif :

« Les hommes ont en somme parlé de |'amour avec tant d’emphase et d’adoration parce
qu’ils n’en ont jamais trouvé beaucoup et qu’ils ne pouvaient jamais se rassasier de
cette nourriture : ¢’est ainsi qu’elle finit par devenir pour eux ‘nourriture des dieux’. Si
un poéte voulait montrer 'image réalisée de ['utopie de ['universel amour des hommes,
certainement il lui faudrait décrire un état atroce et ridicule dont jamais on ne vit
[’équivalent sur la terre, - chacun serait harcelé, importuné et désiré, non par un seul
étre aimant, comme cela arrive maintenant, mais par des milliers, et méme par tout le
monde, du fait d’un instinct irrésistible que [’on insultera alors, que [’on maudira
autant que [’a fait [’ancienne humanité avec 1’égoisme ». A, 1, p.1061.

L’amour existe parce qu’il y a son contraire, la haine. La haine, comme I’amour, est inépuisable' .

Pour Nietzsche 1’un n’exclut pas I’autre, mais le sous-entend :

« Ne faut-il pas d’abord se hair si ’'on doit s ’aimer ? » DD, 11, p. 1254.
Pour qu’il y ait libre jugement, selon Nietzsche, I’homme doit passer par 1’un et ’autre sentiment :

« L’alternance de ['amour et de la haine distingue longtemps [’état intérieur d’un
homme qui veut étre libre dans son jugement sur la vie ». HTH, 1, p.594.

La haine pour les personnages de Dostoievski est si proche de 1’état de I’amour, qu’ils ne peuvent
méme pas distinguer ces deux sentiments, qui existent trés souvent simultanément. On dirait que pour
lui, remarque Proust, I’amour et la haine la plus éperdue ne sont qu’un état d’une méme nature?. Dans
le monde de Dostoievski, dit Bahktine, tout vit a I’extréme frontiére de son contraire ; I’amour vit a

" Cifali, (M.), Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, p. 169.
* Proust, (M.), La prisonniére, dans Pléiade, 111, Paris, p. 377.
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’extréme frontiére de la haine et le comprend également. Ainsi, le héros du roman L ‘adolescent dit
de son pere :

« Je ne sais pas si je l'aimais ou si je le haissais, mais il emplissait de lui tout mon
avenir, tous mes calculs pour la vie - ». AD, p. 40.

Mais la haine dans 1’amour atteint pour Nietzsche son plus haut degré dans la relation entre I’homme
et la femme. Il voit cette sorte d’amour comme une fatalité cruelle et cynique et pourtant innocent et
naturel. L’amour le plus grand, le plus sir, pourrait s’accorder avec la moquerie infinie, dira Georges
Bataille dans son livre Sur Nietzsche’. 11 s’agit de la passion irraisonnable qui exclut toute amitié, de
la passion dont le moyen est la guerre, et la base - la haine :

« Mais [’amour comme fatum, comme fatalité, cynique, innocent, cruel - et voila

Jjustement la nature ! L’ amour dont la guerre est le moyen, dont la haine mortelle des
sexes est la base ! ». PDBM, 11, p. 903.

Sommes-nous ¢loignés de cette perception ? Certainement, en partie. L homme civilisé, en général,
cherche dans son partenaire I’ami en méme temps que le partenaire sexuel. Mais peut-étre ne nous
autorisons-nous simplement pas la haine comme sentiment, sauf chez le psychanalyste, ce qui
explique qu’on ne peut échapper entierement a la haine comme base de 1’amour, la haine qui n’est
qu'un amour inversé. Les cultures anciennes et les mythes donnent d’étonnants exemples de la
cohabitation amour-haine. L’homme et la femme, dans leur état primitif, sont, selon un proverbe
albanais « deux serpents qui dorment sur le méme oreiller »*. Image macabre et fascinante : on les
croirait préts a se mordre d’un moment a 1’autre, dressés I’'un contre I’autre, alors qu’ils font le plus
doux des sommeils ! Comme dans les oeuvres de Dostoievski. Il existe peu d’écrivains qui ont abordé
avec tant de profondeur que lui le sujet de I’amour-haine.

Chez Dostoievski I’amour n’est pas un état de bonheur, un accord, mais une lutte sublime, une
souffrance intensifiée de la blessure éternelle et par conséquent, un moment de souffrance plus
intense que dans les moments ordinaires de la vie*, dit Stefan Zweig. Les grands amours dans les
romans de Dostoievski sont véhiculés par la haine. Seuls les amours des enfants y échappent, mais a
peine, ceux-ci étant également mis au défi d’aimer ce qu’ils ont hai : dans L ’idiot, les enfants du
village haissaient Marie et puis se mettent a I’aimer follement, en dépit de leurs parents et en cachette
; dans Les fréres Karamazov, Ilioucha hait Aliocha qu’il aime tant aprés. Le prince Mychkine est
dispensé de la haine, car il est un étre asexué. Différemment des enfants qui sont des étres sexués
dans I’avenir, le prince Mychkine est resté a jamais a I’état antérieur au sexe, et ¢’est pourquoi il est
tout amour. Sonia aussi, méme si elle représente 1’autre extréme, la femme qui se donne a beaucoup
d’hommes ; mais il s’agit d’un sacrifice et non pas d’un plaisir, et au fond d’elle Sonia aussi est
incapable d’aimer sexuellement. Pour Dostoievski, comme pour Nietzsche, I’amour sexuel inclut la
haine.

' Bahktine, (M.), Problémes de la poétique de Dostoievski, L’ Age d’homme, Lausanne, 1970, p. 208.
* Bataille, (G.), Sur Nietzsche, Paris, Gallimard, 1945, p. 108.

3 Proverba, Tirana, Editions Naim Frasheri, 1974, p. 32.

* Zweig, (S.), Trois maitres, Paris, Pierre Belfond, 1988, p.275.
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Dans L’idiot, & I’amour-compassion du prince s’oppose ’amour-haine de Rogojine'. Il aime d’une
haine mortelle Annastassia Philipovna, au point qu’il la tue par amour. Dans Les fieres Karamazov,
Dimitri aime et hait en méme temps Gruchenka, son pere Fédor fait de méme, tandis qu’Ivan parle
ainsi a Aliocha sur Cathérine Ivanovna :

« ...Je la contemplais avec une haine intense, celle qu’'un cheveu seul sépare de I’amour
le plus ardent ». FK, p. 177

Dans L adolescent, 1e protagoniste dit de la femme qui le fait réver :

« Oui, je haissais cette femme, mais je [’aimais déja comme ma victime, et, tout ¢a, ¢ est
vrai, tout ¢a, est bien réel ». AD, p. 145.

Dans Les possédés, Dostoievski décrit ainsi le sentiment de Varvara Petrovna pour Stepan
Triphanovitch :

« Elle vivait une sorte d’amour intolérable pour lui, mélé a une haine constante, a la
Jjalousie et au mépris ». P, p. 20,

Quelques amours pourtant, de deuxiéme main, sont épargnés par la haine : dans Les possédés, I’amour
de Doucha pour Stavroguine, I’amour de Chatov pour Maria etc. Il s’agit souvent d’amour a sens
unique, excepté I’amour entre Dounia et Razoumikhine dans Crime et chatiment. Dans le méme
livre, le protagoniste, Raskolnikov, se révolte contre ’amour immense de la part de sa mére et sa
soeur, (qu’on pourrait qualifier d’amour presque incestueux) quand il apprend que sa soeur va se
sacrifier pour lui et que sa propre mere s’en réjouit :

« Leur amour méme ressemble a de la haine ». CC, p. 246.

Quelquefois, comme dans L’ éternel mari, I’amour et la haine continuent a co-habiter méme apres la
mort de I’objet aimé. Ainsi, Troussotsky persiste dans son amour pour sa femme morte en poursuivant
les amants qu’elle a eus. Il n’y a que les anges qui peuvent aimer sans hair :

« ...Un ange ne peut hair, mais il ne peut pas ne pas aimer ». 1, p. 553.

Or chez un étre humain qui n’est pas imbibé de Dieu, Dostoievski trouve presque anormal le manque
de haine. Dans Crime et chatiment, Svidrigailov, considére comme un mauvais signe de ne jamais
avoir éprouvé de la haine :

« Je trouve bizarre et curieux vraiment de n’avoir jamais sérieusement hai personne,
Jjamais éprouvé un désir violent de me venger de quelqu’'un. C’est mauvais signe,
mauvais signe ». CC, p. 532.

' Burkhalter, (C.), Un prince a Nazareth, Genéve, Labor et Fides, 1996, p. 57.
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Chez Dostoievski, les femmes sont aussi ambigués en amour que les hommes, sinon davantage. Selon
Madaule, elles sont a la fois ange et démon ; I’ange attire ’homme et le démon le posséde'. Plus elles
aiment, plus elles font souffrir I’étre aimé. On peut voir ici un paralléle avec la phrase souvent mal
interprétée de Nietzsche :

« La femme parfaite déchire quand elle aime ». EH, 11, p. 1151.

Ces sortes de femmes sont légion dans 1’oeuvre de Dostoievski : Cathérina Ivanovna et Gruchenka
dans Les fréres Karamazov, Natassia Philipovna et Aglaia dans L ’idiot, Varvara Petrovna dans Les
possédés, Natacha dans Humiliés et offensés :

« Elle goutait a ’avance le délire d’aimer a la folie et de torturer jusqu’a la souffrance
celui qu’on aime, précisément parce qu’on aime... » HO, tomme I, p. 95.

Aliocha dit a Cathérine Ivanovna :
« ...Vous faites souffrir Ivan uniquement parce que vous [’aimez ». FK, p. 275.
Le prince Mychkine dit a8 Rogojine :

« ...Sais-tu qu’elle t’aime maintenant plus que n’importe qui et son amour est tel que
plus elle te fait souffrir, plus elle t 'aime. Jamais elle ne te dira cela, mais il faut savoir
le comprendre ». 1, p. 443.

Différentes faces de ’amour
Difficile de comprendre la femme qui, selon Nietzsche, est restée plus proche de la nature, parce
procréatrice, plus proche des instincts. Alors que ’homme amoureux, perd de sa lucidité naturelle :

« L’amour est [’état ou I’homme voit le plus les choses comme elles ne le sont pas ». AN,
II, p.1057.

Pour Dostoievski aussi, I’illusion en général est une des fagons d’aimer ; le besoin de croire a une
réalité qui n’existe pas, une réalité¢ inventée est souvent le moteur de I’amour dostoievskien. L’étre
humain ne pouvant vivre sans amour pas plus qu'une fleur sans soleil, est obligé de créer son objet
aimé de toutes picces, afin de ne pas se sécher comme la fleur dans le pays du brouillard. L’amour
pour cet €tre révé, qu'on I’appelle projection narcissique, substitution de 1’amour maternel ou
paternel, est imprégné d’égoisme. Varvara Petrovna dans Les possédés, aime de cette fagon Stepan
Triphomovitch :

« Elle I’avait inventé et, la premiere, avait cru elle-méme a son invention. Il était
quelque chose comme son réve. Mais en retour elle exigeait en effet beaucoup de lui,
parfois jusqu’a [’esclavage ». P, p. 20.

' Maudaule, (J .), Dostoievski, Paris, Editions Universitaires, 1956, p. 83.
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Or I’amour dostoievskien s’exprime aussi par 1’autre extréme : 1’auto-esclavage. S’agit-il de ce que
Dr. Edmund Bergler appelle « la névrose de base » - du masochisme psychique ?'. Dans une mesure
ou une autre, tout étre en serait concerné. Pour plusieurs des personnages de Dostoievski il n’y rien
de plus banal qu’admirer aveuglement des personnes indignes d’amour, préts a profiter de ce
sentiment pour torturer :

« - Vous comprendrez peut-étre cet élan qui vous pousse, dans un aveuglement de
geénérosité, a prendre soudain fiit-ce un étre indigne de vous a tous les égards, un étre
profondément incapable de vous comprendre, prét a vous torturer a la premiere
occasion, et, envers et contre tous, c’est sur un tel étre, en qui on incarne son idéal, son
réve, qu’on concentre tous ses espoirs, on se prosterne devant lui, on [’aime toute sa vie
absolument sans savoir pourquoi, peut-étre précisément parce qu’il en est indigne ». P,
p. 173.

L’amour est trompeur, Nietzsche en convient. Mais il est en méme temps le moteur de 1’exceptionnel
et des qualités rares de ’homme ; il participe a une sorte d’alchimie de I’ame. L’homme en état
amoureux est plus extraordinaire, plus unique, plus beau :

« L’amour met en lumiére les hautes et secretes qualités de celui qui aime, ce qu’il a de
rare, d’exceptionnel. Aussi trompe-t-il aisément sur ce qui chez lui est la regle ».
PDBM, I, p. 627.

L’amour est mensonger, non pas par vanité, mais par amour ; son but est de protéger 1’objet aimé de
la souffrance :

« Lorsque nous aimons, nous voulons que nos défauts restent cachés, - non par vanité,
mais parce que l’objet aimé ne doit pas souffrir ». GS, 11, p. 162.

Une autre vue de I’amour nietzschéen, en contradiction avec les énoncés précédents. Jean Pierre Faye
dit que les contradictions nietzschéenes se découvrent comme des stratégies plurielles dans la
tentative inlassable de surmonter I’essentielle contradiction qui est la sienne?. Or cette contradiction
est dans I’essence de 1’étre humain ; il suffit de se référer aux proverbes, une des formes les plus
primitives de la pensée. Dans toutes les cultures existent des proverbes qui se contredisent. Et qu’une
réalité soit ainsi, cela n’exclut pas qu’il en soit aussi autrement. Si selon Aristote, dans tout couple de
contradictions I’une est nécessairement vraie et I’autre nécessairement fausse®, pour Nietzsche il n’en
va pas ainsi. Qu’ y a-t-il d’étonnant ? Raisonner a propos d’une passion, tel que I’amour, demande de
tenir compte de toutes ses facettes, souvent en contradiction I’une avec I’autre. Et selon Dostoievski :

« La raison est ’esclave de la passion ». CC, p. 298.

'Voir Bergler, (E.), La névrose de base, Paris, Payot, 1976.
? Faye, (I.P.), Le vrai Nietzsche, Paris, Herman, 1998, p. 83.
® Aristote, De l'interprétation, Paris, J. Vrin, 1957, p. 68.
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L’amour qui inspire, qui rend meilleur, qui détruit, qui fait souffrir, qui déchire, qui ment, I’amour au-
dela du bien et du mal, au-dela de la recompense et du chatiment, au-dessus de la pitié est aussi
I’expression la plus natuelle de I’égoisme et du désir de propriété ; I’amour des sexes en est le
symbole et Nietzsche s’étonne que de cette sorte d’amour on ait fait ressortir I’idée de I’amour en
opposition a I’égoisme :

« Mais c’est I'amour des sexes qui se révele de la fagon la plus claire comme désir de
propriété: celui qui aime veut posséder, a lui tout seul la personne qu’il désire, il veut
avoir un pouvoir absolu tant sur son dme que sur son corps, il veut étre aimé
uniquement et habiter [’autre dme, y dominer comme ce qu’il y a de plus élevé et de
plus admirable. (...) : on s étonnera que cette sauvage avidité, cette injustice de I’amour
sexuel ait éte glorifiée et divinisée a un tel point et a toutes les époques, oui, que de cet
amour, on ait fait ressortir l’idée de [’amour, en opposition a l’égoisme, tandis qu’il est
peut-étre précisément l'expression la plus naturelle de [’égoisme ». GS, 11, p.62.

La fagon dont Loujine dans Crime et chdtiment congoit son réve amoureux illustre & merveille cette
conception de I’amour des sexes comme propriété et comme égoisme extréme. Loujine veut étre aimé
de manic¢re a dominer éternellement 1’ame de son objet d’amour dans laquelle il n’y aurait pas de
place pour un autre sentiment que la vénération envers lui :

« Il imaginait, avec de délices secrétes, une pure et pauvre jeune fille (il était
indispensable qu’elle fiit pauvre !) trés jeune, trés jolie, noble et instruite, déja
épouvantée par la vie, car elle aurait beaucoup souffert et abdiquerait toute volonté
devant lui, une femme qui le considérerait, toute sa vie durant, comme un sauveur, le
vénérerait, se soumettrait a lui et [’admirerait, toujours, lui seul ». CC, p. 325.

Et I’amour biologique, que 1’on appelle quelquefois amour non-conditionnel, quelle place prend-il
dans ce grand océan qu’est I’amour ? Pour Dostoievski, il n’est pas di. Dimitri dit dans Les fréres
Karamazov .

« Pourquoi dois-je I’aimer ; pour le seul fait de m’avoir engendré, lui qui ne m’a jamais
aimé ? ». FK, p. 916

Dans L ‘adolescent, le protagoniste répond a sa mére :
« - C’est bien pour ¢a que ’amour familial est immoral, maman, qu’il n’est pas mérité.
L’ amour, il faut le mériter ». AD, p. 486.

Amour et action

Mais Zossima parle autrement. C’est le tour de Dostoievski moraliste. Pour lui, I’amour n’est pas
mérité, il est. Les paroles de Zossima dans Les fréres Karamazov invitent ’homme a ne jamais se
fatiguer dans la poursuite de ’amour, de ne jamais avoir peur. Dostoievski, méme comme moraliste,
reste psychologue ; la peur et le mensonge s’assemblent, comme les moyens du faible ; la répugnance
de I’autre et la répugnance de soi sont liées ; accepter le mal en soi est le premier pas vers la guérison
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« Evitez aussi la répugnance envers les autres et vous-méme : ce qui vous semble
mauvais en vous est purifié par cela seul que vous l’avez remarqué. Evitez aussi la
crainte, bien qu’elle soit seulement la conséquence de tout mensonge. Ne craignez
Jjamais votre propre lacheté dans la poursuite de 'amour ; ne soyez méme pas trop
effrayée de vos mauvaises actions a ce propos». FK, p. 103.

Avec une grande perspicacité sur le plan des relations humaines, Dostoievski fait la différence entre
I’amour contemplatif et I’amour agissant. Le premier demande tant de courage que quelquefois on
I’appelle héroisme. Cette sorte d’amour est glorifié par la littérature. Mourir pour 1’étre aimé est
souvent vu comme la plus grande preuve d’amour. Mais il est encore plus difficile de vivre pour 1’étre
aimé. Cela est, selon Dostoievski, une vraie science. Pas d’applaudissement, ni gloire pour cette sorte
d’amour qui agit en silence, a long terme, qui n’est souvent méme pas reconnu, quelquefois condamné
a ne pas cueillir ses fruits ; ¢’est ’amour de tous les jours ; il faut savoir ne pas déséspérer en voyant
le but jamais atteint, au contraire - le lacher prise constitue un espace qui donne a I’autre la possibilité
de se retrouver. Et c’est pourquoi Dostoievski honore le moment ou on n’attend rien de I’autre et on
s’¢loigne pour s’approcher en vérité du but de ’amour. Ce que vise ’amour agissant ce n’est pas
I’autre, mais soi-méme ; il s’agit autant d’un travail sur I’autre, que d’un travail sur soi :

« Je regrette de ne pouvoir rien vous dire de plus consolant, car I'amour qui agit,
comparé a 'amour contemplatif, est quelque chose de cruel et d’effrayant. L’ amour
contemplatif a soif de réalisation immédiate et de [’attention générale. On va jusqu’a
donner sa vie, a condition que cela ne dure pas longtemps, que tout s’achéve
rapidement, comme sur la scéne, sous les regards et les éloges. L ’amour agissant, c’est
le travail et la maitrise de soi, et pour certains, une vraie science. Or, je vous prédis
qu’au moment méme ou vous verrez avec effroi que, malgré tous vos efforts, non
seulement vous ne vous étes pas rapproché du but, mais que vous vous en étes méme
¢loigné, - a ce moment, je vous le prédis, vous atteindrez le but... ». FK, p. 103.

Car les conseils sont rarement suivis : ’homme ne devient sage que par son propre malheur et chacun
doit assumer les siens. Souvent une intrusion dans I’ame d’autrui, les conseils portent, comme
conséquence, la suppression de I’amour :

« ... Tous ces conseils qui vous sauvent a l’avance, tout ¢a, ce n’est rien que l’intrusion
d’autrui dans ’ame d’autrui. Je m’y suis assez souvent précipité, dans |’ame d’autrui,
et, au bout du compte, je n’en ai tiré que des taloches et des moqueries. Les taloches et
les moqueries, bien siir, on s’en fiche, mais [’essentiel c’est que, ces manoeuvres-la ne

donnent rien du tout : personne ne te suivra, malgré tes intrusions... et on cessera
d’aimer ». AD, p. 494.

L’amour exprimé par les oeuvres et non par les paroles est pour Dostoievski le vrai amour de

I’humanité. C’est I’amour dont est animé Aliocha, le cadet des fréres Karamazov, I’éléve de Zossima,
¢galement personnage imbibé de dieu, lumineux et agissant :
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« Incapable d’aimer passivement, son affection se traduisait toujours par une aide ».
FK, p. 270

Parler de I’amour et aimer - voila deux réalités trés différentes pour Dostoievski. Il se révolte contre
ceux qui proclament ’amour en le massacrant a chaque instant et le pire - sans méme le remarquer.
Une grande legon intemporelle pour nous tous :

« L’amour ne suffit pas : il doit se prouver par des actes ; et quand tu penses : ‘Vis avec
moi, méme si tu dois en souffrir’, c¢’est inhumain, c’est ignoble ! Parler de |'amour
universel, s’enflammer pour les probléemes humanitaires et en méme temps commettre
des crimes contre [’amour et ne pas le remarquer est incompréhensible ! » HO, tome 11,

p. 33.
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Intermezzo
Le parapluie

Il n’était pas encore six heures, pourtant Sara sortit dans la rue. Si elle allait
a la nouvelle boutique de la périphérie, elle pourrait gaspiller a peu prés vingt-
cinqg minutes et autant au retour. Jusqu’au lieu du rendez-vous il lui fallait
marcher environ dix minutes, mais elle ralentirait le pas pour y atterrir a sept
heures et deux minutes : ainsi, elle s’épargnerait 'angoisse de I'attente.

Tant et tant de mois elle avait attendu qu’IL lui accorde un rendez-vous, mais
cette derniére heure était plus pénible que tous les jours et toutes les nuits
comptés ensemble. Sara ressentit une douleur tendre. Enfin !
Arrivée a la boutique, elle vit que seules vingt minutes s’étaient écoulés. Elle
s’arréta devant une \itrine. Derriére son dos deux adolescentes discutaient ;
Sara entendait leur voix sans saisir un mot. Il lui sembla que I'une la touchait
au bras. Elle tourna la téte.

- Laquelle est la plus belle, la jaune ou la noire ?

- Je ne sais pas, répondit Sara éperdue. Elle n’était pas en train d’observer
les robes, mais sa silhouette sur la vitre. Comprendrait-IL pourquoi elle
s’était habillée en rouge ? Bien sir qu’lL comprendrait, IL comprenait tout.

IL était parfait. IL était puissant, trés puissant, puissant a tous égards. Il
était beau, trés beau, beau de tous les coétés. IL était talentueux, trés
talentueux, talentueux dans tous les domaines. Un étre extraordinaire. Un
phare autour duquel venaient se cogner toutes les lucioles. Un dieu sur
trone, aux pieds duquel on ressent le besoin de s’agenouiller. Mais IL
n’acceptait pas que n'importe qui s’agenouille devant lui. IL choisissait.

Un tel homme [l'attendait aujourd’hui a sept heures, elle, I'élue parmi les
élues. Ce soir, en la prenant dans ses bras, IL lui ouvrirait son ame, lui dirait
avoir souffert pour elle (oh, non, un tel bonheur, elle ne pourrait le supporter
). Elle marcherait a c6té de lui et toutes les filles s’évanouiraient. Parce qu’lL
était inaccessible.

Il commenga a pleuvoir. Quelle chance ! Que c’est beau de s’embrasser
sous la pluie ! Cette pluie fine, de loin en loin, le ciel la lui envoyait pour bénir
son amour, pour rendre I'image plus cinématographique, plus parfaite. Sara
aurait voulu que la-bas, au coin du parc, il y eut aussi des cameramen...

Elle essaya de distinguer de loin Sa silhouette. |l était juste sept heures. Elle
commenga a marcher plus lentement, pour calmer la béte monstrueuse de
'inquiétude qui lui déchirait presque la robe rouge.

Sept heures et deux minutes : IL n'apparait a aucun point de I'horizon. Sept
heures et trois minutes : elle mord ses lévres angoissées, tout en faisant
attention de ne pas abimer le rouge a levres. A sept heures et quatre
minutes, Sara pense au suicide. Sept heures et cinq minutes : dans la salle
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de bain, il y a une bouteille d’acide sulfurique qu’on emploie pour déboucher
les toilettes. Sept heures et six minutes : elle I'attendra jusqu’au minuit, s’il le
faut. Sept heures et sept minutes : et s’IL était mort, mon dieu ? Sept heures
et huit minutes... Sept heures et neuf minutes... sept heures et dix minutes...
sept heures et onze minutes... A sept heures et onze minutes, Il est
parachuté sous la coupole d’'un parapluie noir. IL lui dit avec un sourire
envodltant :

- D’habitude, jarrive aux rendez-vous vingt minutes en retard. Tu as de la
chance !

Mais pourquoi a-t-IL pris le parapluie pour si peu de pluie ? Mouillé, il
semblerait encore plus beau. IL fait passer la silencieuse Sara sous son
parapluie.

- Je ne peux pas rester longtemps, dit-IL a wix basse, murmure lointain
d’une riviere séduisante. Je dois écrire mon texte sur I'indéfinissable moralité
de I'essence de I'étre transcendant.

IL demande a I'’émerveillée Sara comment elle a passé la journée. Sara
répond par des phrases courtes, insignifiantes, maladroites.

- Que tu es belle comme un poéme en sanscrit, s’exclame-t-IL en
s’approchant d’elle. IL passe son bras sur les épaules de Sara, elle a peur
d’expirer. IL I'embrasse, d’abord tout doucement. D’'une main il tient le
parapluie, l'autre se tortille autour du corps de Sara. Elle ne regarde que la
main immobile, elle n'entend pas les mots doux qui coulent des lévres
sublimes de son idole. Elle leve la téte pour contempler le ciel, et découvre
les triangles noirs du parapluie ; cousus l'un sur l'autre ils forment un
manque de profondeur effrayant. Puis, son regard redescend a nouveau sur
la main : elle tient le parapluie si droit ! Cette main raide, lisse, belle, aux
longs doigts contractés, I'inquiéte toujours plus : le parapluie ne s’inclina
méme pas une seule fois.

Sara se sent misérable. Elle se détache de lui et s’assoit par terre, au bord
d'une ruelle. Soudain, elle éclate en sanglots, elle s’étouffe de sanglots.
Comment est-il possible que « Celui qui comprend tout » soit trahi par un
parapluie ? Tout un océan ne suffirait a noyer la tristesse de Sara. Il lui
semble qu'on I' a frappée et non pas embrassée. C’est pour cela qu’elle
pleure. IL s’approche d’elle, étonné. Des larmes brillent aussi dans ses yeux.
Il la touche sur I'épaule et lui demande en douceur:
- Qu’est-ce que tu as, petite chérie ?

Sara avale ses larmes et répond :

- Rien.

- Je t’en prie, ne pleure pas, lui dit-IL, je ne peux pas supporter les larmes.
Toutes les douleurs humaines, et les tiennes aussi, me font du mal a la
premiere personne.

Sara s’attendrit.
- Que puis-je faire pour toi ? Parle ! Demande-moi tout ce que tu désires !
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Sara essuie ses larmes du dos de la main et veut le prier de I'épouser. Mais
elle se résigne a lui proposer de vivre quelques mois avec elle dans une
roulotte. Puis, rien que de partir ensemble deux jours a Venise. Or, elle se
sent incapable de lui demander tant de choses et dit tout simplement :

- Je veux que tu m’accompagnes jusque chez moi.

IL sourit, ses dent brillent comme des diamants ; IL vrille son regard
magique dans les yeux noirs de Sara, lui caresse les cheveux et murmure
d’une voix délicate, émue :

- Va petite chérie, va a la maison et sois sire que mon ame est avec toi
jusqu’au bout du monde.
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Les raisons de I’amour sont incompréhensibles. Dans Les fiéres Karamazov, Kolia, un gargon qui
frappe les autres enfants, déclare a Aliocha :

« ...Je les bats et ils m’adorent, vous savez cela, Karamazov ? ». FK, p. 673.

Mais le dicton frangais « Qui aime bien chatie bien » semble n’avoir aucune prise sur Dostoievski. Il
n’y a pas de péché dont on peut guérir par la force. L’amour seul, I’humble amour, est I’arme la plus
terrible au moyen de laquelle on pourra soumettre I’humanité entiére. Dans toute son oeuvre,
Dostoievski tient a cette ressource :

« On se demande parfois, surtout en présence du péché : ‘Faut-il recourir a la force ou
a l’humble amour ?”° N’employez jamais que cet amour, vous pourrez ainsi soumettre le
monde entier. L’ humanité pleine d’amour est une force redoutable, a nulle autre
pareille ». FK, p. 433.

L’amour du destin
L’amour est le bout par lequel on s’attache a la vie. L’amour pour une personne, pour un idéal, et
méme I’amour pour une chose peut combattre cet ennemi de la vie qu’est I’ennui :

« - Bah, si vraiment tu t’ennuies tres fort, essaie d’aimer quelqu’un ou quelque chose,
ou, méme juste de t attacher a quelque chose ». AD, p. 397.

Et ’amour pour la vie est le supréme amour, il englobe tout ; I’amour non raisonnable, illogique,
I’amour pour la vie en dépit de la vie, est pour Dostoievski le plus grand amour, celui dont découlent
toutes les amours. Seulement en aimant la vie on peut en découvrir le sens. C’est ce qu’Aliocha, le
héros de Dostoievski dans Les fieres Karamazov, dit a Ivan :

« - Je pense qu’on doit aimer la vie par-dessus tout.

- Aimer la vie plutot que le sens de la vie ?

- Certainement. L’aimer avant de raisonner, sans logique, comme tu dis ; alors
seulement on en comprendra le sens ». FK, p. 325.

La méme pensée enflamme Nietzsche ; ’amour pour la vie s’exprime par I’amour du destin qu’il
appelle : « Amor fati ». Il s’agit du méme contenu, comme 1’a remarqué Stefan Zweig ; la loi la plus
féconde de la vie que Nietzsche nomme « Amor fati », empéche Dostoievski de ressentir autre chose
dans T’hostilit¢ que sa plénitude, de voir dans un malheur autre chose que le chemin du salut ;
Dostoievski triomphe de son destin parce qu’il aime son destin'.

Comment donc arréter la douleur sur cette pente effroyable qui méne a I’indifférence désespérée, se
demande Endelman et il répond : par I’amor fati, I’amour du destin nécessaire, du hasard, du déja joué
et du encore a jouer®. Pierre Lance traduit « Amor fati » comme le témoignage d’une extraordinaire

' Zweig, (S.), Trois maitres, Paris, Pierre Belfond, 1988, p. 169.
?Endelman, (B.), Nietzsche, un continent perdu, Paris, PUF, 1999, p. 143.
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stiret¢ de soi, une inébranlable confiance en sa capacité propre de rendre n’importe quel fait
bénéfique!.

Pour Kremer-Marietti, « Amor fati » est la reconnaissance d’une volonté intérieure de I’homme plus
forte encore que sa volonté réfléchie?, tandis que pour Michel Haar « Amor fati » est I’extréme
atténuation, I’allégement, le rapprochement jusqu’a la fusion, I’annulation de 1’opposition entre I’ego
et son ‘propre sort’®. Ernst Bertram voit « Amor fati » comme I’affirmation de la nécessité*, Mueller
comme I’éternité revécue, condensée, affirmée, approuvée dans I’instant®. Georges Geodert rejoint
cette pensée : face aux aspects terrifiants de I’existence, 1’affirmation inconditionnelle de la vie
apparait comme un véritable défi®. Pour Albert Camus, accepter tout, et la supréme contradiction, et
la douleur en méme temps, ¢’est régner sur tout’.

Aimer son destin - quel qu’il soit, quoi qu’il nous fasse subir, est pour Nietzsche la plus grande
affirmation de la vie. Il faut vouloir la réalité afin de la confronter®. Amor fati : mots magiques et
tragiques, commentés tant de fois, toujours avec €tonnement et fascination. Ne pas accuser, juste
aimer, et pour toute négation un détournement de regard - est la sagesse émouvante que le grand
philosophe nous laisse en héritage :

« Amor fati : que cela soit dorénavant mon amour. Je ne veux pas entrer en guerre
contre la laideur. Je ne veux pas accuser, je ne veux méme pas accuser les accusateurs.
Détourner mon regard, que ce soit la ma seule négation ! » GS, 11, p. 165.

Dans Ecce Homo, Nietzsche reprend la notion Amor fati, en y ajoutant une touche nouvelle :

« Ma formule pour la grandeur de I’homme c’est amor fati. Il ne faut rien demander
d’autre, ni dans le passé, ni dans [’avenir, pour toute éternite. 1l ne faut pas seulement

supporter ce qui est nécessaire, et encore moins se le cacher... - il faut aussi [’aimer ! ».
EH, I, p. 1144.

Aimer son destin ! Et le destin de Nietzsche fut la solitude...

'Lance, (P.), En compagnie de Nietzsche, Paris, Ere nouvelle, 1991, p. 43.

? Kremer-Marietti, (A.), Nietzsche, ['homme et ses labyrinthes, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 154.

* Haar, (M.), Par de-ld le nihilisme, Paris, PUF, 1998, p. 49.

* Bertram, (E.), Nietzsche, essai de mythologie, Paris, Edition du Felin, 1990, p. 357.

5 Mueller, (F.-L.), L’irrationnalisme contémporain, Paris, Payot, 1970, p. 49.
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CHAPITRE IV
SOLITUDE

« O solitude ! Toi ma patrie, solitude ! », Nietzsche,
Ainsi parlait Zarathoustra, 11, p. 427.

La solitude, jubilation du penseur. La belle solitude... Elle appartient a ceux qui se suffisent a
eux-mémes, pour qui étre seul signifie se retrouver, se développer, traverser de nouveaux horizons.
C’est la solitude pleine, un chemin pour aller jusqu’au bout de soi, y découvrir d’insolites trésors.
Chemin dur et parsemé de tourments, mais éclair¢ de brillantes étoiles. « Les sommets sont
solitaires » dit un proverbe albanais'. Avec le laconisme caractéristique de la pensée populaire,
I’essence de la solitude se dévoile : demeurer plus haut, avec la souffrance de celui qui n’est point
protégé.

Or la solitude absolue entraine la démence. L.’homme nait seul et meurt seul, mais sa vie durant il est
un étre de groupe, sans lequel il ne pourrait survivre. Daniel Defoe dans son roman céleébre Robinson
Crusoé’ raconte I’histoire d’un marin ayant survécu a un naufrage ; il demeure seul durant plusieurs
années sur une ile et sauvegarde ses capacités humaines grace a la rencontre d’un sauvage nommé
Vendredi. Mais dans la vraie histoire de laquelle Defoe s’est inspir€, Vendredi est absent : le marin fiit
retrouvé a I’état dune béte des foréts, privée de la parole et de la pensée, car privée de toute relation
humaine?.

C’est grace a la relation avec les autres que 1’étre sauvage est devenu étre humain. Se protéger en
groupe allait de pair avec sentir en groupe, penser en groupe, évaluer en groupe et s’évaluer selon les
normes du groupe. Toute connaissance née de la peur impliquait la peur de la perdre en perdant la
sécurité construite avec les autres. Nietzsche remarque que priver I’individu de 1’entendement
collectif, c’était une punition :

« Etre seul, sentir d’une facon isolée, ni obéir ni dominer, signifier un individu - ce
n’était point alors un plaisir mais une punition : on était condamné g étre ‘individu’. La
liberté de penser était regardée comme le déplaisir par excellence. Etre soi-méme,
s 'évaluer soi-méme d’apres ses propres mesures et ses propres poids - cela passait alors
pour inconvenant ». GS, I, p. 127.

Solitude et liberté de penser

Si I’étre sauvage est devenu étre humain grace a la relation avec les autres, il a dii encore faire ce
méme chemin, mais dans le sens contraire, pour se muer de I’étre humain en homo sapiens, €tre de
savoir et de réflexion. Car c’est au moment ou I’homme se sépare de la pensée et du sentir collectifs
qu’il atteint la liberté de penser et de sentir par lui - méme :

! Proverba, Tirana, Editions Naim Frasheri, 1974, pll.
2 Defoe, (D.), Robinson Crusoe, Geneve, Editon de Fernier, 1967.
3 Ibid, préface.
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« Au milieu du grand nombre je vis comme le grand nombre, et je ne pense pas comme
je pense ; au bout d’un certain temps j'éprouve toujours le sentiment que [’on veut
m’exiler de moi-méme et me dérober |’ame - et je me mets a en vouloir a tout le monde

et a craindre tout le monde. J'ai alors besoin du désert pour redevenir bon ». A, 1,
p.1179.

Pour devenir sujet, nous devons faire I’expérience de la solitude. Etre seul est une capacité. Il est trés
difficile de s’assumer sans avoir personne autour de soi pour se réconforter, pour ne pas se mettre en
question, pour avoir acces a une forme plus insolite de la pensée que le dialogue, pour ne plus
s’ennuyer... Car c’est ennuyeux d’étre seul, mais il n’existe pas d’autre fagon de se trouver en face
de soi-méme, de boire a sa source intérieure :

« Celui qui se gare completement contre l’ennui se gare aussi contre lui-méme : il ne lui
sera jamais donné de boire a la coupe la plus délicieuse que [’on puisse emplir a sa
source intérieure ». HTH, I, p. 905.

Dans son ouvrage consacré a Nietzsche, Michel Haar remarque que la solitude est regrettable, mais
sans elle nulle création ne saurait trouver son issue'. Pour étre créatif, I’humain a besoin de découvrir
la solitude, et cela depuis 1’enfance.

Rendre un enfant capable d’étre seul, c’est le plus grand cadeau qu’on puisse lui faire. La capacité de
vivre seul sans la sécurit¢é de Dlautre est un long apprentissage’. Est-ce que 1’éducation et
I’enseignement favorisent ce processus ? Pour Nietzsche, qui eut le courage unique de remettre en
question tout ce qui avait préservé moralement 1’Occident et lui avait assuré sa cohésion depuis la
chute du monde paien’, un des défauts principaux de nos écoles, (et encore aujourd’hui), est de ne
pas y enseigner a assumer la solitude :

«J’ai vu clair peu a peu sur le défaut le plus général de notre fagon d’enseigner et

d’éduquer. Personne n’apprend, personne n’aspire, personne n’enseigne - a supporter
la solitude ». A, I, p.1163.

Dans son livre La liberté d’apprendre, Hameline traite de la solitude ouverte, comme 1’expression
d’une liberté nouvelle : la liberté de celui qui assume son insécurité*. Supporter la solitude est le
premier pas vers la liberté de ’esprit. Supporter la solitude €équivaut a souffrir son vide, son
insuffisance, sa différence, et en méme temps découvrir les moyens pour se dépasser ou périr. Mais la
solitude est parfois un prix trop cher a payer dans un monde de groupe. Etre seul, sentir différemment,
penser autrement, se conduire d’une autre manicre - quoi de plus effrayant ? Presque tous les grands
hommes de I’humanité en ont fait I’expérience. Les grands créateurs ont été des étres solitaires.

" Haar, (M.), Par-dela le nihilisme, Paris, PUF, 1998, p. 37.

> Cifali, (ML), Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, 1996, p. 154.
> Mann, (H.), Friedrich Nietzsche, Paris, Gallimard, 1995, p. 24.

* Hameline, (D.), La liberté d’apprendre, Paris, Les éditions ouvriéres, 1967, p. 250.
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La solitude de Nietzsche

On se représente difficilement Nietzsche au milieu d’une foule, écrit Lou Salomé' : tout son étre était
marqué du signe particulier qui distingue les solitaires - ceux qui sont faits pour vivre a I’écart des
hommes. La pensée grandit dans la solitude, et ¢’est pourquoi elle est chére et familiére aux hommes
de I’esprit. Mais pour Nietzsche la « chére et familiere solitude » est devenue petit a petit isolement
complet, derniére et septieéme solitude au point que cela, dit Stefan Zweig, ne s’appelle plus étre seul,
mais étre abandonné?. Rares sont les étres dont la solitude a été aussi tragique, aussi compléte...
Grandi dans une famille composée de cing femmes, sa mére, sa soeur, ses tantes et sa grand-mere,
Nietzsche, ame de gouffre, qui veut la solitude, selon Ernst Bertram,® est déja dans son enfance un
étre solitaire. Dans sa jeunesse, un seul ami éclaire son existence : Rhode, futur helléniste. Les études
terminées, sans méme avoir préparé son doctorat, Nietzsche est nommé professeur a 1’Université de
Bale, ou il se fait quelques amis, dont Wagner - le plus précieux de tous - « sublime compagnon
d’armes »* - & qui il dédie La naissance de la tragédie. Mais aprés le triomphe de Richard Wagner a
Bayreuth, leurs routes se séparent, la rupture s’impose. La perte de cette amiti¢ affectera toutes les
années a venir de Nietzsche. C’est le commencement de la vraie et impitoyable solitude dans I’ame...

Apres dix ans de professorat a Bale, Nietzsche se retire de 1’enseignement pour cause de maladie ; sa
vie d’errant commence, 1’écriture devient la seule compagne de ce Christophe Colomb d’une nouvelle
Amérique, Amérique intérieure, terre inconnue’. Hotels bon marché, pour autant que sa pension
maigre le lui permette, a Nice, a Turin, surtout a Sils-Maria... Un seul étre lui donne I’illusion de briser
sa solitude pour la rendre encore plus profonde : Lou Salomé, une jeune russe brillante. La rencontre
avec Lou offre a Nietzsche 1’espoir d’une vie a deux, un espoir perdu. La jeune fille n’accepte pas sa
demande en mariage. Nietzsche continue sa route, tragiquement seul, désespérément seul. Sa solitude
recouvre le monde et dépasse les bornes de sa vie®. Il ne lui reste que le savoir. La foi en la puissance
du savoir devient elle-méme toute-puissante dans la solitude, lorsqu’elle devient enfin inconditionnée
- pur sommet de glace’. Purifié par cet air glacial qu’on peut respirer seulement sur les sommets les
plus hauts, il écrit, il veut atteindre son « moi ». Mais plus il se rapproche de son moi, plus il s’éloigne
du monde®.

Rhode, son cher ami de jeunesse, a I’occasion de leur rencontre aprés plusieurs années de séparation
dit qu’une atmosphere indescriptible d’étrangeté 1’entourait, comme s’il venait d’un pays ou personne
n’habite’. Né dans une famille incapable de le comprendre, travaillant pour une Université dont les
¢tudiants ne saisissent pas 1’originalité de sa pensée, €crivant dans un pays ou ses oeuvres ne trouvent
aucun écho, souffrant de migraines, de maux d’yeux, de vomissements, Nietzsche perd petit a petit le
contact avec les humains. Ivan Gobry souligne qu’au-dela de la famille, de 1’Université, de

! Andréas- Salomé, (L.), Friedrich Nietzsche, Paris, Grasset, 1932, p. 15.

2 Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p. 118.

3 Bertram, (E.), Nietzsche, essai de mithologie, Paris, Edition du Félin, 1990, p. 414.

* Nietzsche, Préface a Richard Wagner, Naissance de la tragédie, Oeuvres 1, Paris, Robert Lafond, 1993, p. 34.
> De Pourtalés, (G.), Nietzsche en Italie, Lausanne, L’ Age d’homme, 1992, p. 36.

6 Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p. 25.

"Mann, (H.), Friedrich Nietzsche, Paris, Gallimard, 1995, p. 28.

¥ Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p. 118.

o Japers, (K.), Nietzsche, introduction a sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 69.
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I’ Allemagne, de ’Humanité, le solitaire de Sils-Maria ne trouve plus qu’une seule personne en qui il
puisse placer sa confiance : c’est lui-méme'. Nietzsche s’adresse a des ames privilégiées®, d’aprés
Gorgio Colli. Mais ou sont-elles ? Nietzsche est trop orgueilleux pour ne pas étre solitaire, ajoute Ivan
Gobry ; c’est le combat de 1’orgueil et de la détresse qui peuple cette solitude d’un drame permanent’.
Dix ans de solitude pour le solitaire entre tous, que, selon Ernst Bertram, un seul mot d’amour
n’atteint plus, depuis des années*. Et un jour advient ce que prédit Zarathoustra :

« Il arrive maintenant que la solitude elle-méme s attendrisse et se brise, semblable a
une tombe qui s ‘ouvre et qui ne peut plus tenir ses morts ». Z, 11, p. 505.

La solitude de Nietzsche, semblable a une tombe, continua encore onze ans d’une fagon encore plus
effroyable : sous la forme de la folie, sépulture vivante contenant un mort. Et la gloire tant attendue,
vint trop tard ; Nietzsche ne fut entouré¢ que des esprits de son époque et selon Lance, les petits
esprits savent rarement, et pour cause, reconnaitre la vraie grandeur’. Dans son étude sur Nietzsche,
Chestov souligne que les étoiles lointaines sont inaccessibles a 1’oeil humain®. Nietzsche était une
planéte trop étrangere a notre systéme solaire de valeurs. Qui pourrait décrire sa patrie, la solitude ?

« Ah ! qui donc saurait nous raconter [’histoire de ce sentiment subtil qui s appelle la
solitude ! ». A, I, p.1111.

Les personnages de Dostoievski sauraient bien la raconter.

Le héros dostoievskien

D’apres Ermilov, les héros de Dostoievski, qu’il appelle « des inadaptés » ont toujours 1I’impression
de ne pas se trouver dans leur milieu. L’isolement social est bien un des thémes primordiaux de
I’oeuvre dostoievskienne’.

Ces personnages ne racontent toujours que la solitude : I’effroyable solitude du prisonnier, la solitude
banale, la solitude occasionnelle faite de peur, la solitude vide, la solitude du meurtrier:

« Ce qui I’étonnait le plus, ¢ était |’abime effrayant, infranchissable, qui s ouvrait entre
lui et ces hommes ». CC, p. 571.

Ainsi, apres avoir tué la vieille usuriére, Raskolnikov, le personnage principal de Crime et Chdtiment,
se sent étranger dans le monde des gens honnétes comme sa meére, sa soeur et Razoumikhine, mais il
se sent encore plus étranger parmi ceux qui ont tué, les gens de son rang. Dans le méme roman, la
plupart des personnages sont des inadaptés sociaux : Sonia, prostituée, n’est point a sa place de sainte
; Svidrigailov, Marmeladov et sa femme Katerina Ivanovna ont des roles qui ne leur conviennent pas

" Gobry, (1.), Nietzsche ou la compensation, Paris, Librairie Pierre Téqui, 1980, p. 34.
2 Colli, (G.), Apres Nietzsche, Montpellier, Editions de 1’éclat, 1987, p.90.

3 Gobry, (L), Nietzsche ou la compensation, Paris, Librarie Pierre Téqui, 1980, p. 14.
* Bertram, (E.), Nietzsche, essai de mythologie, Paris, Editions du Félin, 1990, p. 414.
S Lance, (P.), En compagie de Nietzsche, Paris, Ere nouvelle, 1991, p. 126.

6 Chestov, (L.), L’idée de bien chez Tolstoi et Nietzsche, Paris, J. Vrin, 1949, p. 244.

" Ermilov, (V.), Dostoievski, Moscou, Editions en langue étrangeres, 1956, p. 17.

285



et les conduisent a I’échec et a la mort. Poletchka et les trois autres enfants de Katerina Ivanovna, de
méme que tous les enfants décrits par Dostoievski dans ses oeuvres, souffrent le martyre, alors que
leur place serait au sein du bonheur enfantin. C’est Ilioucha, enfant de 12 ans dans Les freéres
Karamazov qui subit le sort le plus tragique. Mes les fréres Karamazov non plus, ne trouvent pas leur
place dans la famille et dans la société ; a Aliocha, il ne reste que Dieu.

Il en va de méme pour le prince Mychkine et Hypolite dans L Idiot, : presque comme tous les autres
personnages du méme roman, ils sont tragiquement chacun seul a sa maniére.

Le héros du Sous-sol est un exemple extréme de solitude : étranger parmi ses collégues, ses anciens
amis, étranger a la prostituée qu’il rencontre et enfin étranger a lui-méme.

Tandis que le héros de L’Adolescent déclare :

« Tout le ‘but’ de mon idée, c’est la solitude ». AD, p. 165.

Impossible de dresser la liste des personnages dostoievskiens qui ne subissent pas 1’isolement. Est-ce
qu’ils sont un reflet de I’ame de 1’écrivain, trop solitaire car trop sensible, trop humili¢ car trop fier,
sans pareil parce que tres talentueux ? 11 dit a travers le héros de la nouvelle 4 propos de neige fondue

« Il y avait alors une autre circonstance qui me faisait souffrir : le fait précisément que
personne n’était semblable a moi et que je n’étais semblable a personne. ‘Je suis seul et
eux, ils sont tous’, pensais-je... ». APNF, p.61.

Joueur, débauché, saint, hérétique, Dostoievski est un monument d’extrémes, un étranger dans la
société a laquelle il n’a jamais pu vraiment appartenir, méme quand ses oeuvres s’y sont imposées.
Volguine dit que Dostoievski est étranger parmi les siens : lui, ‘I’homme de I’extréme’ est une
créature d’un autre monde'.

Le héros de Dostoievski également ; pour lui, il n’y a pas de juste milieu, il se trouve toujours a
I’extréme de la vie, souvent honteux, humilié, plus rarement ador¢ et idolatré. C’est sur lui que tombe
la plus grande foudre, se déclenche la plus furieuse tempéte. Il est sans pareil, sans €gal, dit Marthe
Robert, toujours infiniment supérieur a tous ou infiniment humilié, grandiosement seul®.

Mais qu’est-ce que la solitude ? Selon Nietzsche :

« Pour l'un, la solitude est la fuite du malade, pour I’autre la fuite devant le malade ».
Z, 11, p. 420.

La premicre, « la fuite du malade », c’est la solitude du faible, la solitude faite de peur et
d’incertitude, la solitude de la plupart des personnages de Dostoievski. IIs se sentent malades et c’est
pourquoi ils fuient le monde. La deuxiéme, « la fuite devant le malade », c’est la solitude dont
Nietzsche se régale dans ses moments de réflexion, la solitude du penseur qui trouve plus de
nourriture en lui-méme qu’a I’extérieur, la solitude de 1’étre fort pour qui la maladie se situe a

! Volguine, (1. ), La derniére année de Dostoievski, Lausanne, L’ Age d’homme, 1994, p. 110.
2 Robert, (M.), in Dostoievski, Paris, Librarie Hachette, 1971, p. 144.
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I’extérieur. Alors il fuit le monde car c’est le monde qui est malade. Mais dans la vie, on ne trouve pas
ces deux sortes de solitudes séparées, a 1’état pur du laboratoire, elles sont toujours entremélées.

La solitude et I’autre

En étant seul, ’homme est toujours en conversation avec lui-méme. Seul, ’homme est en vérité avec
d’innombrables gens : camarades d’enfance, héros de livres morts cents ans auparavant, compagnons
perdus, idées naissantes ; difficile de supporter le poids du passé et de I’avenir, sans s’abimer dans les
profondeurs de soi. Fatigué, I’lhomme se cherche un ami pour ne plus étre avec autant de personnages,
d’idées, de plans, de réflexions. Dans le tourment d’une solitude fiérement inavouée', Nietzsche a
beaucoup réfléchi sur la solitude :

« Je et Moi sont toujours en conversation trop assidue : comment supporterait-on cela
s’il n’y avait pas un ami ?

Pour le solitaire, [’ami est toujours le troisieme : le troisieme est le liege qui empéche
le colloque des deux autres de s abimer dans les profondeurs ». Z, 11, p. 326.

Un ami pour Nietzsche vaut un royaume. On peut faire face au monde entier si ’on a comme alliés de
vrais amis. On peut faire face méme a la solitude :

« Quiconque a de véritables amis ignore ce que c’est que la vraie solitude, lors méme
qu’il aurait autour de lui le monde entier comme adversaire ». Cl, 1, p. 299.

I1'y a une différence entre la solitude et la vraie solitude. Car la vraie solitude est en réalité psychique
avant d’étre physique. L’existence physique de I’autre n’y joue aucun rdle. C’est pourquoi, en
présence de quelqu’un qui lui est étranger, I’homme est encore plus seul qu’en étant physiquement
seul :

« ...Lorsqu’on est deux, on est en vérité plus solitaire que lorsque [’on est seul ». Z, 11, p.
405.

L’homme solitaire souffre de sa solitude. Mais en présence d’hommes qui ne lui correspondent pas il
souffre autant, peut-étre plus. Une souffrance est toujours plus supportable si on se I’'impose que si
elle est imposée :

« Dans la solitude le solitaire se ronge le coeur ; dans la multitude c’est la foule qui le
lui ronge ». HTH, 1, p. 814.

Le solitaire souffre de sa solitude et de sa différence. Mais il faut apprendre a assumer cette
différence, méme si c’est trés réconfortant de se sentir appartenir a ce monde ; or, cela n’est pas une
raison de se faire violence en essayant d’étre comme tous les autres. S’il nie sa différence, ’homme
n’est plus lui-méme. Il faut qu’il I’assume, méme en payant le prix de la solitude. Sachant d’avance ce
que c’est que de rester seul, Dostoievski dit par la bouche d’Aliocha :

' Andreas-Salomé (L.), Friedrich Nietzsche, Paris, Grasset, 1932, p. 15.
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« Ne soyez pas comme tout le monde quand bien méme vous resteriez seul ». FK, p.686.

Pour celui qui est arrivé a la maturité de I’esprit et arrive a penser par lui-méme, la solitude devient un
besoin pour sauvegarder ce qu’il a acquis. Malgré les conditions trés difficiles de 1’existence, la
grande souffrance de Dostoievski durant ses années de bagne était 1’impossibilité de s’isoler, d’étre
seul :

«...Je n’aurais jamais pu concevoir le tourment effroyable de ne pouvoir rester seul, ne
fiit-ce qu 'une minute, au long des dix années que dura ma détention ». SMM, p. 45

Car une des conditions indispensables a la pensée €laborée - 1’écriture - est la solitude. Ecrire est un
acte solitaire. Il signifie : étre douloureusement seul et jouir de sa solitude, douloureusement. Pour
mettre au monde ce qu’il y a de plus précieux, de plus rare, de plus profond en soi, I’lhomme doit se
garantir de toute influence extérieure, dans la jubilation de I’inspiration. Il est de rares personnes qui
préférent cette sorte d’extase aux autres, communes pour le reste des mortels : ce sont ceux pour qui
écrire est une facon d’exister aussi indispensable que respirer, danser, tomber amoureux ...
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Intermezzo
Une solitude tant attendue

Elle se regarda dans le miroir : plus de doute, elle avait vieill. Mais...
étrangement elle ne se sentit pas mal. Elle se sentit bien méme, d’'une
certaine fagon. Maintenant était venu son vrai moment, le moment de la
solitude, ou rien ne pouvait lui arriver. Pendant tant et tant d’'années elle avait
révé d’écrire et pendant tant et tant d’années elle avait remis ce réve pour
plus tard. Toujours des gens, des histoires d’amour, lui volaient son temps et
son énergie. Tandis que maintenant... Que les hommes I'abandonnent et la
laissent étre elle-méme ! Seule ! Elle admira le vieillissement de son visage :
si brillants que soient ses propos, avec tant de rides, elle ne pourra plus
séduire.

On sonne a la porte. Elle n'ouvre pas. Elle laisse sonner environ quinze
minutes, avec un plaisir particulier. Enfin, elle s’est retirée de la scéne. Quel
bonheur ! Quel paix ! Elle ne regrette rien, elle a vécu des dizaines, des
centaines de vies pour arriver enfin a sa vraie e, juste en ce moment. Pour
étre seule et écrire. Ah, combien elle a de sujets !

Ne pourrait-elle décrire le génie brisé de la province qui avait commenceé sa
vie comme écrivain pour devenir ensuite un célébre chasseur de sangliers ?
Il 'avait aimée au point de reprendre I'écriture... il I'avait attendue durant
plusieurs années. Et enfin, attendrie par tant de fidélité, elle lui avait accordé
un rendez-vous. Fou de joie, il n’avait osé la rencontrer, de peur d’avoir une
attaque cardiaque. Et beaucoup plus tard, quand le désir avait vaincu la
peur, il lui avait envoyé un message pour qu’elle I'attende, mais au dernier
moment, il s’était regardé dans le miroir et avait découvert avoir vieilli. Non,
c’était mieux de ne pas y aller...

Elle pourrait écrire la nuit folle d’'un été a la plage, quand elle avait eu le
coup de foudre pour un lycéen, vrai Apollon en chair et en os. Comme elle
avait guetté, morte d’amour et d’'inquiétude le moment ou il l'inviterait a
danser sur la terrasse ! Et quand enfin ce moment était venu, quand les
premiers sons de la guitare s’étaient répandus dans I'air, une gréle épaisse
et furieuse comme une malédiction du ciel était tombée sur leurs tétes ; les
gens avaient quitté les tables sans payer, les musiciens avaient abandonné
leurs instruments, et la foule, riviere malfaisante, s’était déversée sur elle et
'avait séparée de son Apollon pour tous les étés de I'éternité...

Si elle réfléchissait encore un peu, Dieu sait quelles histoires singuliéres lui
viendraient en mémoire ! Une fois a une féte, un voyou, aprés I'avoir regardée
deux heures durant sans détourner les yeux, désespéré, ému d’adoration, lui
avait demandé : « Que voulez-vous que je fasse pour vous ? » Sans attendre
de réponse, le voyou avait pris une bouteille de biére et y avait mordu pour la
manger. Elle le regardait calmement, alors qu’il avalait le verre, la bouche
pleine de sang, et les gens hurlaient d’horreur. Enfin, elle lui avait dit :
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« Personne n’a fait autant pour moi ». Et sous les regards choqués des
autres, elle I'avait suivi jusqu’a une cabane pour se donner a lui...

Que de souvenirs ! Elle avait connu tant de personnes, érigé tant de
piédestaux en or, en marbre, en bronze. Et tous ensemble n’avaient pas pu
faire un seul homme ! Ces morceaux de statues dispersés dans le temps et
dans l'espace, ces membres de monuments jamais construits avaient regu
d’elle des miettes de réves pour un amour éternel, une compréhension
cosmique, mais que lui avaient-ils donné en retour ? De la solitude. Et des
sujets.

L’oeuvre était faite, il ne restait qu’a I'écrire. Ou étaient maintenant ces
hommes ? Elle les imagina sans le vouloir comme des valises qui quelque
part, dans un coin, portaient comme étiquette sa trace. Qu’elle s’était
fatiguée ! Personne n’en valait la peine, elle en était sire. Elle avait été préte
a commettre un acte héroique pour chaque canaille, et jamais personne
n’avait rien fait pour elle. Mais maintenant...

Elle n'aurait jamais cru qu’elle se réveillerait un matin, se trouverait vieille et
se sentirait si bien dans sa solitude !

Elle se leva et fit un café. Inconsciemment, comme si le vieillissement
'avait atteinte en un seul jour, elle marchait lentement, en trainant ses pas.
Elle ne mit pas de rouge a lévres. Aprés avoir bu le café en faisant du bruit,
comme les vieilles en ont I'habitude, elle sortit du tiroir un grand cahier,
préparé depuis longtemps pour l'occasion, et commenca a tailler les
crayons. Par ou commencer, par le début ou par la fin ? Quelqu’'un sonna,
mais seulement au moment ou elle tourna la clé de la porte, elle se souvint
qu’il ne fallait ouvrir a personne. Avec un sérieux de vieille dame elle se
prépara a mettre dehors le visiteur importun qui entravait la réalisation de son
noble projet. Mais... c’était le coursier, un jeune gargcon qui I'avait une fois
aidé a enfoncer des clous et pour cela il s’était vu récompensé de conseils si
absurdes concernant la vie, que le lendemain, attiré comme par magie, il
était revenu et avait proposé de lui rendre d’autres services. Mais elle n’avait
plus de clous a enfoncer et aucun besoin de services non qualifiés.

Le coursier lui sourit, lui dit « bonjour madame » ; elle prit froidement le
journal et ferma la porte. Il ne fallait plus perdre une seule minute. Son oeil
indifférent jeté sur le journal avant de le balancer saisit soudain le titre
sensationnel : Regagnez la jeunesse perdue! Mon Dieu, on avait inventé un
moyen pour rajeunir de vingt ans. Le journal tomba de ses mains
tremblantes. Le prix ! Mais qu’importe le prix, elle I'achéterait méme s’il lui
fallait vendre la maison. Etre seule et écrire... elle pourrait plus tard.
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Jouir de la solitude a travers 1’écriture, n’est pas donn¢ a tous. Et il y a des €tres qui ne connaissent
pas la solitude, tant ils ne peuvent pas croire qu’elle existe. Ce sont les peureux :

« L’homme craintif ne sait pas ce que c’est que d’étre seul ; derriere sa chaise il y a
toujours un ennemi ». A, 1, p.1111.

Danger de la solitude

Ceux qui ont connu Nietzsche a Turin, se rappellent encore ses derniers jours. Il se promenait, comme
toujours tout seul et plongé dans ses réflexions. Le 3 janvier, juste au moment ou Nietzsche sort de la
maison, il voit une rosse éreintée sur laquelle s’acharne un cocher brutal. La pitié 1’envahit.
Sanglotant et avec un geste protecteur, il se jette au cou de la béte martyrisée et s’écroule’. A son
éveil, il n’est plus le méme ; 1'un des plus lucides esprits de I’humanité est tombé dans 1’abime de sa
propre lumiére, de son propre moi, ou désormais il fait noir... Cet effondrement a été tant comment¢ :
on lui a donné le nom de la paralysie générale d’effet de la syphilis, d’un ramollissement de cerveau
hérité... Toutes les choses ont deux faces, dit Groddeck, on peut donc examiner les maladies aussi sur
leurs deux faces et partout, pour peu qu’on s’en donne la peine, on trouvera aux incidents de la vie
une origine extérieure et une raison intime?. Et si la solitude était cette arme avec laquelle Nietzsche
avait été tué ? Ne prédit-il pas dans Zarathoustra le danger du solitaire offensé que personne n’aime
plus, que personne ne comprend plus ?

« Un solitaire est comme un puits profond. Il est facile d’y jeter une pierre ; mais si elle
est tombée jusqu’au fond, dites-moi donc, qui voudra la retirer ?

Gardez-vous d offenser le solitaire. Mais si vous [’avez offensé, eh bien ! tuez-le aussi
!'» Z, 11, p. 336.

Le puits profond dans lequel il est si facile de jeter les pierres et si difficile de les retirer, c’est la
solitude de Nietzsche. Solitude du philosophe. Ce n’est que dans la solitude que la pensée grandit.
Mais non seulement la pensée. Nietzsche nous met en garde. Il y en a pour qui le fait d’étre seul
devient un danger publique :

« Dans la solitude grandit ce que chacun y apporte, méme la béte intérieure. Ainsi faut-
il dissuader beaucoup de gens de la solitude ». Z, 11, p.515.

La solitude, c’est ’amour et le mépris de soi. L’amour et la haine, ’admiration et le mépris sont
inséparables. Un solitaire, d’apres Nietzsche, est un amant, douloureusement amoureux de lui-méme
et douloureusement dédaigneux :

« Solitaire, tu suis le chemin de ’amant : tu t’aimes toi-méme, c’est pourquoi tu te
méprises, comme seuls méprisent les amants ». Z, 11, 332.

La solitude est inséparable de la souffrance, car I’lhomme est un étre de groupe qui ne peut se suffire
continuellement a lui-méme. Pour participer a la vie, il est obligé de dialoguer avec les autres, d’entrer

"Podach, (E.F.), L effondrement de Nietzsche, Paris, Gallimard, 1931, p. 91.
* Groddeck, (G.), Le livre du ¢a, Paris, Gallimard, 1980, p. 295.
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en relation avec eux, de solliciter la nourriture humaine - la parole -, d’implorer qu’on 1’écoute pour
se sentir exister :

« Car c’est bien une vie de tourment et de honte que d’étre errant et étranger dans un

monde, et pourtant obligé de lui parler et de lui demander quelque chose ». Cl, 1, p.
410.

Quoi de plus funeste qu’étre un étranger dont le monde ne veut pas, quoi de plus honteux ?
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CHAPITRE V

HONTE

« ...N’ayez pas tant honte de vous-méme, car tout le mal
vient de la », Dostoievski, Les fréres Karamazov, p. 83.

La honte, quoi de plus banal ? De plus particulier ? De plus subjectif ? Et quoi de plus
commun ? Bien que ressentie et éprouvée par chaque individu, la honte est, certes, un sentiment
relatif aux cultures et aux époques. Indéfinissable, de méme que le regard d’autrui alors qu’on ne
connait pas ses limites, ni son étendue.

Phénomeéne social, la honte permet & une communauté de survivre, de sauvegarder ses rites et ses
structures en punissant par I’intermédiaire de tous les membres celui qui les transgresse. 11 s’agit de
lois non écrites, mais d’autant plus dominantes ; la sanction est I’exclusion de la collectivité. Et méme
I’homme le plus solitaire ne peut exister sans appartenir a un groupe. La honte tend a annihiler
I’individu au profit du groupe a travers la haine de la différence. Or, I’objet du mépris ne se situe pas a
I’extérieur, mais a I’intérieur de soi. Hair une partie de soi-méme, cacher une partie de soi-méme, fuir
une partie de soi-méme, c’est ce qu’on appelle en général LA HONTE.

Un suicide est honteux, dit notre morale occidentale. Il suffit d’aller au Japon, pour voir qu’il n’existe
rien de plus honorable : ce qui constitue vraiment une honte, c’est la transpiration, la sueur sur le
corps!. En Colombie, finir son assiette en tant qu’invité, correspond a affirmer au maitre de la maison
que la nourriture n’est pas suffisante, et qu’il doit en avoir honte. Le méme geste est en Europe un
compliment, alors que laisser une partie de la nourriture dans I’assiette confirme au maitre de la
maison que la nourriture n’est pas bonne. Sortir sans foulard sur la téte, c’est honteux pour un femme
bien éduquée en Iran ; en Europe, pour une femme de bonne famille le méme geste est considéré
comme extravagant. Offrir un cadeau sur lequel manque le prix, un cadeau fait a la main et pas
acheté, c’est inconvenant en Albanie ; imaginez le malaise d’un Frangais a la réception d’un cadeau
avec un prix dessus !

La honte est également une affaire d’époque. Si I’homosexualité constitue encore aujourd’hui une
honte pour la famille, I’entourage et la personne concernée, a I’époque de Platon, le méme penchant
¢tait considéré comme signe d’élection, comme noblesse et un des critéres a la nomination d’un
homme au gouvernement’. De méme les courtisanes, étaient trés respectées: sans elles, selon Karl
Marx, le développement des arts dans la Gréce ancienne aurait été impossible®.

Les sources de la honte

"' Voir Nothomb, (A)), Stupeur et tremblements, Paris, Albin Michel, 1999.
2 Voir Platon, Le banquet, Paris, Flammarion, 1992.
3 Marx, (K.), On litetature and art, Moscou, Progress publication, 1979, p. 71.
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Ce qui est honteux pour une civilisation ne 1’était pas pour la précédente et ne le sera peut-étre pas
pour la suivante. Les sociétés et les cultures changent selon la position géographique et selon les
€poques, ainsi se modifie le regard social - source de la honte.

Sans le regard d’autrui, point de honte. Seulement dans le mouvement d’aller vers les autres, d’entrer
en rappport avec les autres surgit la honte. C’est de mon étre-en-face-d’ Autrui que jaillit en moi une
honte dont auparavant je ne savais rien, dit Jacques Rolland dans son ouvrage sur Dostoievski'.

Dostoievski a choisi souvent pour héros quelqu’un dont la tragédie essentielle est la perte du respect
de soi, souligne Nicola Milochevitch®>. L’auteur des Humiliés et Offensés octroie une place trés
importante a la honte dans toute son oeuvre. Les personnages de Dostoievski, dit Stephan Zweig, ont
toujours honte de quelque chose, tantot de leur col de fourrure usé, tant6t de leur race entiére®. Le
héros de la nouvelle 4 propos de neige fondue déclare :

«... A ces moments-la je sentais dans mon coeur des douleurs convulsives et de la
chaleur dans mon dos a la simple pensée de la misére de mon costume, de la misere et
de la vulgarité de ma silhouette ondoyante. C’était un tourment indicible, une
incessante et insupportable humiliation qui se transformait en une sensation
permanente et immédiate que j'étais une mouche devant tout ce beau monde, une
mouche dégoiitante et obscene, plus intelligente, plus évoluée, plus noble que tous les
autres, mais une mouche cédant incessamment le passage a tout le monde, humiliée par
tout le monde et offensée par tout le monde ». APNF, p. 69.

Se sentir inférieur aux autres, bien que sir de sa supériorité, est un des traits marquants des
personnages de Dostoievski. Il leur suffit d’un rien, un costume misérable, pour craindre le jugement
d’autrui.

Si pour Dostoiveski, la honte est essentiellement et exclusivement relationnelle, pour Nietzsche, elle
est aussi éthique. 11 s’agit d’une honte qui n’a pas de relation avec les codes sociaux, mais avec les
codes moraux que I’individu a choisi pour lui-méme, en toute libert¢ d’esprit. Selon Nietzsche, c’est
la pudeur devant tout ce qui se révele douloureux ; c’est la honte de voir I’autre avoir honte ; c’est ne
pas meurtrir la dignité d’autrui ; c’est découvrir la rejouissance pour renoncer a s’inventer des
souffrances :

« Et ¢’est pourquoi I’homme noble s’impose de ne pas humilier les autres hommes : il
s 'impose la pudeur devant tout ce qui souffre.

Et lorque nous apprenons a mieux nous réjouir, c’est alors que nous désapprenons de
faire du mal aux autres et d’inventer des souffrances. C’est pourquoi je me lave les
mains quand elles ont aidé celui qui souffre. C’est pourquoi je m’essuie aussi [’dme.
Car j’ai honte a cause de sa honte, de ce que j’ai vu souffrir celui qui souffre ; et
lorsque je lui suis venu en aide, j’ai blessé durement sa fierté ». Z, 11, p.350.

" Rolland, (J .), Dostoievski : la question de [’autre, Lagrasse, Verdier, 1983, p. 33.
2 Milochevitch, (N.), Dostoievski penseur, L’ Age d’homme, Lausane, 1988, p. 143.
3 Zweig, (S.), Trois maitres, Paris, Pierre Lafond, 1988, p. 198.
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Avec Nietzsche, selon Jacques Rolland, c’est a une compréhension ontologique de la honte que nous
avons 4 faire!. Mais la plupart des hommes sont incapables de ressentir une telle honte. La honte la
plus commune concerne seulement le regard des autres, le paraitre et non pas I’étre. Dans Humain
trop humain, Nietzsche donne cette définition de la honte commune :

« Les hommes ont honte, non pas d’avoir quelque vilaine pensée, mais bien qu’ils se
figurent qu’on les croie capables de ces vilaines pensées ». HTH, 1, p. 487.

Ethique ou relationnelle, la honte nait seulement devant autrui. Et puisque 1’étre humain se construit
en rapport avec d’autres, la honte pour Nietzsche peut constituer I’autobiographie méme de 1’humain.
II s’écrie par la bouche de Zarathoustra :

« Honte, honte, honte - ¢ est la [’histoire de ’homme ! » Z, 11, p. 350

Pour d’autres raisons et avec d’autres mots, Dostoievski affirme la méme pensée dans Les fieres
Karamazov .

« Ami, ami, oui, dans [’humiliation, et dans [’humiliation jusqu’a nos jours !
L’ humiliation, partage de I’homme, voila, fréere, presque l'unique objet de ma penséey.
FK, p. 168.

Honte et réparation
Pour Nietzsche, la honte subie est une affliction profonde qui touche 1’estime de soi . C’est pourquoi
elle ne s’oublie pas et exige d’étre amendée. Un homme humilié est un homme prét a se venger.

« Il n’est rien que les hommes se fassent payer plus cher que I’humiliation ». HTH, 1, p.
614

Tandis que Dostoievski affirme :
« L’homme, en général, aime beaucoup a étre humilié ». CC, p. 299.

Mais ces deux points de vue ne s’opposent pas 1'un a I"autre. Le héros dostoievskien se mobilise
énormément pour se venger de son humiliation. Sans succés ; il ne récolté en retour que
I’humiliation. L offensé est condamné a errer sans fin autour de I’offenseur, a reproduire les
conditions de ’offense et a se faire offenser a nouveau, dit Girard dans son ouvrage consacré a
Dostoievski *. Le roman dostoievskien suggére I’existence d’une correlation assez étroite entre les
sentiments de honte, d’infériorité et de persécution, ajoute Marinov °.

Presque tous les personnages de Dostoievski se sentent inférieurs aux autres, ce qui leur procure une
honte, dont les raison sont des plus différentes : honte de sa pauvreté, de son statut social, de ses

" Rolland, (J .), Dostoievski : la question de [’autre, Lagrasse, Verdier, 1983, p. 31.
? Girard, (R.), Dostoievski, du doublé a I'unité, Paris, Plon, 1963, p. 38.
3 Marinov, (V.), Figures du crime chez Dostoievski, Paris, PUF, 1990, p. 190.
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sentiments. Seul le prince Mychkine, qui s’accepte entiérement et sur qui les lois de la société n’ont
pas de prise car il vit en dehors du monde, est épargné par la honte :

« Je n’ignore pas non plus qu’on éprouve généralement quelque honte a étaler ses
sentiments, et pourtant je n’en éprouve aucune en vous parlant des miens ». 1, p. 93.

Or, pour ceux qui vivent dans le monde, la honte est un sentiment réel et brilant ; selon Nietzsche,
c’est se sentir au coeur de I'univers, observé de soi et observé des autres, un entrelacement de la
honte éthique et relationnelle :

« Ce sentiment : ‘je suis le centre du monde !’ se présente avec beaucoup d’intensité,
lorsqu’on est soudain accablé de honte ; on est alors comme abasourdi au milieu du
ressac et 'on se sent comme aveuglé par un seul oeil énorme qui regarde de tous les
cotés, sur nous et au fond de nous-mémes ». A, 1, p.1139.

Peut-on réparer un geste honteux en demandant des excuses ? Peut-on I’effacer en s’humiliant soi-
méme en retour ? Le vieux dicton « dent pour dent » ne marche aparemment pas pour Nietzsche, qui
connaissait bien les champs de batailles de Iesprit’. Demander des excuses en se mettant dans la
position de celui qu’on a humilié a travers sa propre humiliation, n’est qu’une nouvelle honte, encore
plus difficile a digérer :

« Tu as causé, par ta déraison, une peine infinie a ton prochain, et tu as détruit un
bonheur sans retour - maintenant tu surmontes ta vanite, tu vas t humilier aupres de lui,
tu avoues, devant lui, ta déraison au mépris et tu t’imagines qu’aprés cette scéne
difficile, extrémement pénible pour toi, tout au fond, est arrangé, que le dommage
volontaire de ton honneur compense le dommage involontaire du bonheur de [’autre :
rempli de ce sentiment, tu t éloignes, réconforté, avec ta vertu reconquise. Mais [’autre
a gardé la profonde douleur qu’il avait précédemment, il n’y a rien du tout de consolant
pour lui dans le fait que tu sois déraisonnable et que tu le lui aies dit, il se souvient
méme du spectacle pénible que tu lui as offert en te méprisant devant lui, comme d’une
nouvelle blessure qu’il te devrait, - il ne songe cependant pas a la vengeance et ne
comprend pas comment, entre toi et lui, quelque chose pourrait étre réparé. Au fond, tu
as joué cette scene devant toi-méme, pour toi-méme : tu y avais invité un témoin, encore
a cause de toi et non a cause de lui, - ne sois pas ta propre dupe ! ». A, 1, p. 1103.

Selon Dostoievski aussi, rien ne peut plus réparer une offense : une fois I’extréme atteint, tout retour
en arriére est improbable :

« Il est des offenses, Avdotia Romanovna, qu’on ne peut oublier, avec la meilleure
volonté du monde. Et toutes choses il y a une limite dangereuse a dépasser, car cette
limite une fois franchie, le retour en arriere est impossible ». CC, p. 319.

Les personnages de Dostoievski, souvent honteux de leur geste envers autrui et conscients de
Iinutilit¢ de leurs excuses, s’arrangent inconcsiemment pour devenir aussi maladroits dans la

' Mann, (H.), Friedrich Nietzsche, Paris, Gallimard, 1995, p. 21.
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réparation qu’ils étaient en commettant le geste déshonorant. La honte, ’ennemi le plus grand du
pardon et du repentir selon Marinov', les empéche. Seuls les habitants de La Maison des Morts ne
songent méme pas a la réparation. D’un point de vue, comme le prince Mychkine, ils n’appartiennent
pas a ce monde, ils sont des exclus, leur relation avec la société est abstraite et presque inexistante.
Parmi les forgats, un forgat n’est ni plus ni moins qu’un forgat :

« On aurait dit que [’état de for¢at constituait un titre, et méme un titre honorable ! Pas
la moindre trace de honte ou de repentir ». SMM, p. 48.

Le ridicule

Or, si le forgat ne craint pas d’étre forgat, il craint d’étre ridicule : une des causes principales de la
honte chez les personnages de Dostoievski c’est la peur du ridicule. Le rire est I’arme la plus
rédoutable pour détruire une estime de soi. Et dans le roman dostoievskien, les héros acceptent plus
volontiers un sort tragique qu’un sort comique. Mais chez Dostoievski I’expérience d’un homme
ridicule est en méme temps celle d’un homme tragique* Dans Les fieres Karamazov, Kolia dit a
Aliocha:

« Je suis profondément malheureux. Je m’imagine parfois, Dieu sait pourquoi, que tout

le monde se moque de moi et je suis prét alors a bouleverser l'ordre établi ». FK, p.
702.

Les personnages de Dostoievski regardent en arriére et sont rongés d’une terreur folle d’étre ridicules,
souligne Stefan Zweig’. Le héros de la nouvelle 4 propos de neige fondue, dit :

« J’avais méme peur, au point de me rendre malade, d’étre ridicule et c’est pourquoi
J 'adorais servilement la routine dans tout ce qui concernait I’apparence ». APNF, p. 61.

Etre ridicule équivaut a devenir un objet non pas de crainte, mais de rire et de mépris. Le ridicule ne
concerne pas le contenu, mais la forme, le ridicule n’est qu’une représentation subjective des
souffrances subies par autrui. Le regard extérieur ne prend pas en compte la détresse, au contraire,
elle ne sert qu’a accentuer le rire. Le ridicule ne se mesure pas, ne se définit pas. Aliocha répond a
Kolia dans Les fréeres Karamazov :

« Et qu’est-ce que le ridicule ? Sait-on combien de fois un homme est ou parait ridicule
? De plus, actuellement, presque tous les gens capables craignent fort le ridicule, ce qui
les rend malheureux. Je m’étonne seulement que vous souffriez a un tel point de ce mal

que j'observe depuis longtemps, en particulier, chez beaucoup d’adolescents.». FK, p.
702.

Quelquefois, les personnages de Dostoievski, bien qu’ils souffrent du ridicule, ne trouvent pas d’autre
¢chappatoire que de jouer jusqu’au bout leur role social, celui du bouffon, pour au moins le mériter.

' Marinov, (V.), F. igures du crime chez Dostoievski, Paris, PUF, 1990, p. 244
2 Evdomikoff, (P.), Dostoievski et le probleme du mal, Fribourg, Ondes, 1958, p. 49.
3 Zweig, (S.), Trois maitres, Paris, Pierre Lafond, 1988, p. 198.
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C’est ce que fait Fiodor Pavlovitch dans Les fréres Karamazov. Les paroles qu’il adresse a Zossima
sont tragiques ; elles dénoncent I’estime de soi métamorphosée par le regard des autres. En méme
temps, ces paroles expriment le grand orgueil qui s’oppose au ridicule. Or, les extrémes souvent se
touchent. Le comportement de Fiodor Pavlovitch dans la société traduit 1’estime des autres qui
transforme 1’estime de soi, mais qui modifie en méme temps 1’estime pour les autres :

« Quand je vais chez les gens, il me semble toujours que je suis le plus vil de tous et que
tous me prennent pour un bouffon ; alors je me dis : faisons vraiment le bouffon car
tous, jusqu’au dernier, vous étes plus bétes et plus vils que moi. Voila pourquoi je suis
bouffon, par honte éminent Pere, par honte. Ce n’est que par timidité que je fais le
crane. Car si j’étais sir, en entrant, que tous m accueillent comme étre sympathique et
raisonnable, Dieu que je serais bon ! ». FK, p. 141.

Nul ne peut s’estimer qu’estimé'. L’estime des autres dépend quelquefois de motifs encore plus
ridicules que ceux qui provoquent la moquerie. Les habits, par exemple. Dans Les fieres Karamazov,
Kolia dit & Aliocha :

« Le pire, c’est qu’il avait alors un méchant costume, un pantalon qui remontait, des
souliers percés. Raison de plus pour [’humilier ». FK, p. 673.

" Hameline, (D.), De I’estime, in CEPEC, L ‘évaluation en questions, Paris, ESF, 1987, pp. 193-205.
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Intermezzo

Eléphant, crocodile et cobra

Dans [I'école de mon quartier on apprenait le russe ; la quantité énorme
des enseignants préparés dans I'esprit d’'une entente éternelle avec I'Union
Soviétique exigeaient que les programmes scolaires en matiére de langues
étrangéres ne soient pas révisés, méme si I'époque de la grande amitié avec
les slaves était révolue depuis une dizaine d’années.

Maitresse d’école, ma meére a fait 'impossible pour que je ne sois plus
victime d’une affection dépassée entre deux peuples : elle a remué ciel et
terre, amis et connaissances, parents d’éléves et voisins pour m'’inscrire, en
sixieme primaire, a I'école F.N., la seule dans la capitale ou I'on pouvait
apprendre l'anglais. Toutes mes copines enviaient ma chance et
maudissaient le russe.

Je suis arrivée dans cette école de prestige comme une chévre parmi les
moutons : les autres éléves étaient fils et filles d’ambassadeurs, de
diplomates, de ministres et de directeurs, alors que mon pére, écrivain
dissident déclaré fou par le régime communiste, vendait des cigarettes dans
un coin perdu de Tirana. La différence entre ces enfants et moi frappait I'oeil,
bien que je ne l'aie pas remarquée tout de suite ; ils portaient des vétements
achetés a I'étranger ou confectionnés avec soin chez une couturiére. Ce que
jai remarqué, par contre, c’est qu’ils ne me remarquaient pas. J'étais
devenue invisible. lls parlaient I'un a l'autre, sans me voir. Humiliée, jai
décidé d’intervenir, colte que colte. Une des filles a parlé de son peére,
'autre d’un vélo.

Le premier mensonge est sorti de moi sans que je m’en apergoive :

- Mon pére aussi a un vélo.
Elles ont tourné la téte vers moi, en m’interrogeant du regard, disais-je vrai ?
Et alors le deuxiéme mensonge est né pour rectifier le premier :

- Il en avait un, mais on le lui a volé.
Aprés deux mensonges, je suis arrivée tout de méme a la situation de celle
dont le pere n’a pas de vélo. J'avais honte d’avoir menti, honte d’avoir un pére
sans vélo.
Le temps que je rougisse et je blanchisse, mes « copines » avaient
commencé a parler de pantalons pattes d’éléphant. J'ai entendu une voix,
c’était la mienne, bien que je ne voulus rien dire. Mais une créature a
I'intérieur de moi que je ne connaissais pas a prononcé ces mots :

- Moi aussi, j'ai des pantalons pattes d’éléphant.
Rien de plus.

C’était efficace. Une des filles m’a parlé :
- Pourquoi tu ne les mets pas ?
- Je les mettrai la semaine prochaine.
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Plus d’échappatoire. On était mercredi.

Je suis rentrée a la maison en pleurs : je veux des pantalons en patte
d’éléphant pour lundi prochain !
Ma mére s’est exclamée :

- Des pantalons en patte d’éléphant ? Quelle horreur !
Il y avait la question d’argent, bien sar, mais encore une autre difficulté faisait
obstacle a mon ardent désir : ce genre de pantalons ne se trouvant pas dans
des boutiques, il fallait aller chez une couturiere privée, attendre trois
semaines. Elles étaient débordées, car obligées d’accueillir leurs clients en
cachette aprés huit heures de travail dans une entreprise d’état. Mais je ne
voulais rien entendre, il s’agissait d’'une question d’honneur. Tout mon destin
dépendait de ces pattes d’éléphant. Mon désespoir a poussé ma meére
encore une fois a faire 'impossible en matiére de pantalons.

Mais jusqu’a lundi il y avait bien des jours, des jours durant lesquels les
pantalons en pattes d’éléphant ne suffisaient plus pour exister. || me fallait
inventer la possession d’autres objets plus luxueux, montre, pull-over en
cachemire, petit parapluie pliant, et méme des chaussures a talons. Et le
lundi, personne n'a remarqué mes pantalons en patte d’éléphant, faits de
velours bleu ! Mes camarades les avaient déja oubliés, captivés par tant
d’autres vétements que mon cerveau réinventait sans cesse. Dans mon
enthousiasme jétais allée beaucoup plus loin, jusqu’au point de leur faire
croire que je possédais méme un crocodile, ainsi qu’un cobra au-dessous de
mon lit !

Et maintenant il ne me restait que la honte.

Honte d’avoir menti. Enveloppée de honte, entourée de honte, renfermée
dans la honte, jerrais au milieu de la classe et enviais I'’époque ou I'on ne
me remarquait pas. J'avalais la honte, vétue de mes pantalons en patte
d’éléphant, premier signe de la déchéance.

Je ne sais pas combien de temps un étre humain peut subsister couronné
de honte... en attendant un miracle. Il m’est tombé du ciel sous la forme du
directeur de I'école, homme trés séveére et intransigeant , notre professeur de
littérature. Il est entré un jour dans la classe, le visage morose et
impitoyable, a sorti toutes les feuilles sur lesquelles étaient couchées nos
premiéres compositions a théme libre et a tenu un discours sec a propos de
notre manque d’imagination, notre banalité mentale et notre langage
ordinaire. Puis, il a changé d’expression pour parler d’un texte, un seul, a-t-il
souligné, qui était a la hauteur de ses attentes, mieux, qui avait dépassé ses
attentes. Il a vanté I'imagination fertile de I'éléve, qui avait pu écrire a cet age
un conte philosophique. Nous restions sans voix. Enthousiasmé, il a
commenceé a lire le texte dans lequel le crocodile avait des chaussures a
talon et le cobra une montre faite de diamants autour de son cou ! Chaque
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phrase du texte « Les bétes de la jungle font un concours de mode », a-t-il
noté, semble imprégnée de souffrance.
L3, il ne se trompait pas.

Sous le regard déja métamorphosé de mes camarades de classe, je
renaissais.
Personne ne se moquait plus de moi en me demandant d’apporter le
crocodile a I'école, je l'avais fait. J'avais tenu toutes mes promesses, je leur
avais apporté en prime méme un lion. Quelques uns se sont excusé de ne
pas avoir compris que mon discours était de trés haut niveau.
Seulement de mes pattes d’éléphant, je n’en parlais pas dans mon conte...
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Personne ne peut traverser une vie humaine sans avoir éprouvé la honte de soi, quelquefois avec
raison et d’autres fois pour des motifs les plus insignifiants. Un de ces motif peut se réveler 1’écriture
sur soi-méme. Dostoievski dit a travers le héros du roman L ’adolecsent :

« Il faut étre trop ignoblement amoureux de sa propre personne pour écrire sans honte
sur soi-méme. Je ne me trouve qu une seule excuse, c’est que je n’écris pas pour ce qui
fait écrire tout le monde, a savoir les louanges du lecteur ». AD, p. 15.

I ne faut pas en douter : ce n’est que pour cela !

S’accepter

Si la honte touche I’étre par rapport a autrui, elle le touche également par rapport a soi-méme. Ce
sentiment dur, difficile a vivre, entraine la non-acceptation de soi. Et selon Dostoievski, il n’est pas
seulement insuppportable de vivre en ayant honte, mais il est également insupportable de mourir :

«J'ai appris que non seulement il est impossible de vivre en se sentant malhonnéte,

mais aussi de mourir avec ce sentiment-la... Il faut étre honnéte pour affronter la mort !
.. ». FK, p. 629.

Mais pour Nietzsche, dont la science morale se fonde a la fois par une psychologie individuelle et une
psychologie sociale!, I’indice de la grandeur consiste a se donner le droit d’avoir tort dans ses golts,
s’accepter sans éprouver de honte :

« Honorer aussi les choses mauvaises et les reconnaitre lorsqu’elles vous plaisent,
ignorer totalement comment on peut avoir honte de ce qui vous plait, c’est le signe de la
souveraineté, dans les grandes comme dans les petites choses ». HTH, 1, 810.

Selon Nietzsche, la honte, en tant que sentiment par rapport a 1’autre, concerne plutot I’étre en soi
avec ses principes, ses libertés, ses convictions et sa sensibilité¢ que 1’autre. C’est pourquoi, dans Ainsi
parlait Zarathoustra, il affirme que le geste de pardon est infiniment plus difficile quant a soi-méme
que par rapport a [’autre :

« Et si un ami te fait du mal, dis-lui : ‘Je te pardonne ce que tu m’as fait ; mais ce que tu
te le sois fait a toi, - comment saurais-je pardonner cela !’ ». Z, 11, p. 351.

Dans le méme esprit d’une conception de la honte du point de vue éthique, Nietzsche affirme :

« La bonne victoire doit réjouir le vaincu, et avoir quelque chose de divin qui épargne
["humiliation ». HTH, 1, p. 952.

Et c’est pourquoi I’homme fier qui s’accepte lui-méme, n’accepte rien qui ne lui appartient point,
méme pas la grace :

' Andler, (Ch.), Nietzsche : sa vie et sa pensée, Paris, Gallimard, 1979, volume III, p. 111.
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« Toute grace engendre la honte ». HTH, 1, p. 861

Différemment des personnages de Dostoievski, terrorisés par le regard des autres beaucoup plus que
par le regard qu’ils portent sur eux-mémes, ce qui importe en premier lieu pour Nietzsche, c’est le
jugement intérieur. « Etre » se revéle pour lui nettement plus essentiel que « paraitre ». De ce point de
vue, la honte subie est moins grave que la honte dont un autre est la victime. « Avoir honte » n’est
rien en comparaison avec « faire honte », alors que « ne pas avoir honte de soi-méme » devient le
seuil d’une autonomie révée et la libération de 1’étre du regard extérieur. Nietzsche, dont le nom est a
lui seul un triomphe!, résume toute la problématique de la honte en trois aphorismes immortels dans
Le gai savoir

« Qui appelles-tu mauvais ? - Celui qui veut toujours faire honte ».
« Que consideres-tu comme ce qu’il y a de plus humain ? - Epargner la honte a
quelqu’un ».

« Quel est le sceau de la liberté conquise ? - Ne plus avoir honte de soi-méme ». GS, 11, p.
164.

S’accepter.
Acte difficile et douloureux. Souffrance...

" Gobry, (1.), Nietzsche ou la compensation, Paris, Librarie Pierre Téqui, 1980, p. 18.
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CHAPITRE VI

SOUFFRANCE

« Ce qui ne me tue pas me rend plus fort ».
Nietzsche, Le crépuscule des idoles

La premiere pensée de I’homme fut indissolublement liée aux sens ; la plus primitive des
sensations, la plus ancienne, commune a tous les étres vivants, y compris les animaux, c’est la
souffrance. Les auteurs les plus reculés, les contes et les proverbes de plusieurs peuples le confirment
; la philosophie elle-méme est née en tant que moyen de déterminer une position éthique concernant
la souffrance. L’¢lément basic de la distinction entre stoiciens et épicuriens dans la Gréce antique
¢tait I’attitude envers la souffrance. L’objet de méditation de tous les philosophes anciens ou
contemporains, pessimistes ou optimistes, matérialistes ou idéalistes n’est autre que la souffrance
humaine et les fagons d’y remédier : soit en se pliant a la fatalité, soit en faisant confiance a un Dieu
tout puissant, soit en faisant la révolution, soit par un retour a la nature, soit en éclairant les hommes a
travers 1’éducation. Améliorer la vie humaine par 1’augmentation du plaisir et la réduction de la
souffrance - voila le but primaire de chaque science, humaine ou exacte.

Les arts aussi s’inscrivent dans la méme lignée, en particulier la littérature qui se charge de messages
plus directs a travers les mots. Souvent filles et fils de la souffrance, les oeuvres littéraires contribuent
a la combattre, a trouver des moyens pour y remédier. Au fond de chaque ouvrage on peut toujours
déceler la narration de la souffrance, sous toutes ses formes et dans toutes ses variations. Je serais
toujours, quoi qu’il advienne, et malgré moi, du c6té¢ du malheur, dit Georges Haldas dans Paradis
perdu. C’est 12 ou ¢a ne va pas que tout commence'.

Bien avant qu’Eve ait mang¢ le fruit défendu, les femmes enfantaient dans la douleur.

La conception schopenhaurienne de la souffrance

Quel que soit un homme, quel que soit son bien, selon Schopenhauer, la souffrance est pour tous
I’essence de la vie, nul n’y échappe. Pour les pauvres, cette souffrance s’appelle besoin, pour les
riches - ennui. La vie n’est qu’un combat perpétuel pour I’existence méme, avec la certitude d’étre
enfin vaincus : parmi tous les animaux, ’homme seul a sous forme abstraite la certitude qu’il mourra.

Entre les désirs et leurs réalisations s’écoule I’existence humaine. Le désir, de par sa nature, est
souffrance : la satisfaction engendre bien vite la satiété, la possession lui enléve son attrait, mais le
désir nait sous une forme nouvelle et avec lui la souffrance. Si1’on chasse la douleur sous une forme,
elle revient sous mille autres figures, changeant avec 1’age et les circonstances : elle se fait désir
charnel, amour passionné, jalousie, envie, haine, inquiétude, ambition, avarice, maladie et tant
d’autres maux. De 13, Schopenhauer tire une hypothése qu’il appelle paradoxale, mais non pas
absurde pourtant : chaque individu aurait une part déterminée de souffrance, cela par essence ; c’est

' Haldas, (G.), Paradis perdu, Chatenais Les Forges, I’Age d’Homme, 1993, p. 100.
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sa nature qui lui fixerait sa mesure une fois pour toutes et que cette mesure ne saurait rester ni vide, ni
déborder, quelque forme d’ailleurs que la douleur peut prendre. Ce qui déterminerait la quantité de
maux ne serait pas une puissance extérieure, mais cette disposition innée, sa nature, son caractere.
C’est pourquoi il y a autant de gens malheureux parmi les riches que parmi les pauvres.

Car ’homme, cet étre doué d’esprit est capable de trouver sa douleur, ainsi que ses joies hors du
présent, dans des pensées toutes abstraites. C’est pourquoi les maux communs a tous les hommes et
inséparables de leur existence nous troublent peu. Toute privation s’exagere par comparaison avec la
jouissance d’autrui et s’adoucit a la seule pensée que les autres sont privés comme nous. Ce qui
chagrine dans un malheur ce n’est pas tant le malheur que la pensée que telle ou telle circonstance
changée, aurait pu I’épargner. Mais nous savons bien nous tenir en paix dés que nous voyons
clairement que « ¢’est comme ¢a ».

Le seul consolateur, d’aprés Schopenhauer, c’est le fatalisme. Il faut comprendre que la douleur en
elle-méme est naturelle a ce qui vit et inévitable, que seule son apparence, la forme sous laquelle elle
se manifeste dépend du hasard, qu’elle remplit simplement une place ou a défaut d’elle une autre
douleur viendrait se mettre. Et la joie ?

C’est toujours chez les méme personnes qu’on rencontre et les joies sans mesures et les douleurs
impétueuses ; or, puisque la souffrance est essentielle a la vie, il est clair que les variations brusques
sont toujours a la surface et ne changent rien au fond, donc on doit pouvoir s’épargner ces deux sortes
de surexcitation. Une joie démesurée, c’est toujours I’illusion de croire qu’on a découvert dans la vie
ce qui ne saurait pas s’y trouver, la satisfaction durable, en un mot le reméde aux soucis. Or toute
illusion de ce genre est un sommet d’ou il faudra bien descendre. Il faut donc la fuir : sans ascension,
pas de chute !

Selon Schopenhauer, la vie de chacun de nous, a I’embrasser dans son ensemble d’un coup d’oeil, est
insignifiante, vide de sens : une attente sotte, des souffrances ineptes, une marche titubante a travers
les quatre ages de la vie jusqu’a ce terme, la mort. Car vivre, en régle générale, c’est épuiser une série
de grands et de petits malheurs. La vie n’admet point de félicit¢ vraie, elle est foncierement une
souffrance aux aspect divers, un état de malheur radical. Et un absolu non-étre serait bien préférable’.

Influences et coincidences

On se convaincra suffisamment par le spectacle de 1I’animalité souffrante, combien la souffrance est le
fond de toute vie?, écrit Schopenhauer dans son oeuvre célébre Le monde comme volonté et comme
représentation. Nietzsche, qui le reconnait comme son premier et seul éducateur® notera dans
Considérations Inactuelles :

«... Nous sommes nous-mémes les animaux dont la souffrance semble étre sans
signification ». CI, I, p. 318.

''Voir Schopenhauer, (A.), Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, PUF, 1996.
? Ibid, p. 393.
3 Nietzsche, (F.), Par-deld le bien et le mal, Paris, Robert Laffond, oeuvre I, p. 699.
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L’oeuvre de Schopenhauer a fasciné Nietzsche au point de le détourner de ses études philologiques
pour se consacrer définitivement a la philosophie : hasard indispensable par I’intermédiaire duquel
I’étre découvre sa vraie vocation. La rencontre avec le grand philosophe allemand, rayonnement
mystérieux', est décrite dans Schopenhauer éducateur, la troisiéme partie de Considérations
Inactuelles :

« Celui qui a jamais senti ce que cela veut dire, a notre époque d’humanité
monstrueusement composite, de trouver une fois un étre naturel, d’'un seul jet, suspendu
dans ses propres gonds, un étre sans entraves et sans préjuges, celui-ci comprendra le

bonheur et I’étonnement qui s emparérent de moi lorsque j’eus trouvé Schopenhauer ».
CL L, p. 297.

Dans les premiers ouvrages de Nietzsche, on ressent profondément I’inspiration schopenhaurienne.
Gorgio Colli souligne que pour Nietzsche la douleur n’est pas un accident éliminable : elle est un
fondement ; ’homme ne pouvait la supprimer qu’en niant la vie?. Nietzsche reconnait I’importance
extréme de la souffrance, seulement, a I’opposé de S chopenhaurer, il en fait un moyen d’affirmer la
vie’. Loin de déconseiller la grande joie que représente pour Schopenhauer un état de surexcitation
vaine, Nietzsche affirme que la vie n’est pas constituée seulement de souffrance, bien que la joie et la
souffrance soient inséparables :

« ... Celui qui voudrait apprendre a ‘jubiler jusqu’au ciel’ devrait aussi se préparer a
étre ‘triste jusqu’a la mort’ ». GS, 11, p. 59.

La joie et la souffrance, deux soeurs qui se tiennent par la main. Impossible de restreindre 1’une sans
compter I’autre :

« ... Si vous voulez diminuer et amoindrir la souffrance des hommes, eh bien ! il vous
faudra diminuer aussi la capacité de joie ». GS, 1L, p. 60.

Mais Nietzsche va encore plus loin ; non seulement souffrance et bonheur se succédent, mais ils
peuvent coexister simultanément dans une ame a un moment particulier de 1’étre, a8 un moment de
créativité intense, au moment de I’inspiration :

« ...L’inspiration, c’est un abime de bonheur ou l’extréme souffrance et [’extréme
horreur ne sont plus éprouvés comme une opposition, mais comme parties intégrantes et

indispensables, comme une nuance nécessaire au sein de cet océan de lumiere ». EH, 11,
p. 1173.

Selon Dostoievski aussi, la grande douleur et I’extréme bonheur peuvent cohabiter ensemble. On
peut connaitre, d’aprés lui, le bonheur dans la douleur. Dans Les fréres Karamazov, Zossima dit a
Aliocha :

"Nietzsche, (F.), Considérations inactuelles, Paris, Robert Laffond, oeuvre I, p. 296.
2 Colli (G.), Apreés Nietzsche, Montpellier, Ed. de I’Eclat, 1987, p. 113.
? Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions Beauchesne, 1997, p. 14.
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« Tu éprouveras une grande douleur et en méme temps tu seras heureux. Telle est ta
vocation : chercher le bonheur dans la douleur ». FK, p. 128.

Bien que Dostoievski n’ait pas Iu Schopenhauer, la connaissance de la vie ’a amené a la méme
conclusion. A I’instar du philosophe pessimiste allemand qui déclare que « la souffrance est le fond de
toute vie », le grand romancier russe affirme que « la souffrance, c’est la vie » :

« Ils souffrent, évidemment... En revanche, ils vivent, d 'une vie réelle et non imaginaire,
car la souffrance, c’est la vie ». FK, p. 800.

Vivre, selon Dostoievski, peut étre souffrir et pleurer. Le vide émotionnel, c’est la mort. Mieux vaut
se tourmenter, se briser le coeur que s’épargner ces émotions :

« Encore si la destinée lui avait envoyé le repentir poignant qui brise le coeur, chasse
le sommeil, un repentir dont les affres font réver d’un noeud coulant, d’eau profonde...

Oh !'il I’aurait accueilli avec bonheur. Souffrir et pleurer, c’est encore vivre ». CC, p.
5609.

Dostoievski suit la conception schopenhaurienne de la souffrance non seulement en acceptant son
existence comme le fondement de toute vie, mais aussi par rapport a 1’attitude envers la souffrance.
Pour Schopenhauer, la seule consolation demeure le fatalisme, le fait de voir clairement que ¢ est
comme ¢a '; pour Dostoievski, également, la seule chose a faire vis-a-vis de la souffrance, c’est de
I’accepter ; Raskolnikov dit a Sonia dans Crime et Chdtiment :

« Que faire ? Rompre une fois pour toutes et accepter la souffrance ». CC, p. 348.

Ce n’est la faute a personne si la souffrance, c’est la vie méme. Elle existe, tout simplement. Ivan dit
a Aliocha dans Les firéres Karamazov :

« D’aprés mon pauvre esprit terrestre, je sais seulement que la souffrance existe, qu’il
n’y a pas de coupables, que tout s ’enchaine, que tout passe et s équilibre ». FK, p. 341.

Si pour Schopenhauer, ce qu’il y a de mieux, c’est de considérer le malheur du point de vue de la
nécessité comme dicté par un puissant destin et qu’il en va de méme pour Dostoievski, Nietzsche
adhére a cette thése, mais en faisant un pas qualitatif : il ne faut pas seulement accepter son destin,
non ; il faut en plus ’aimer :

« Je veux apprendre toujours davantage a considérer comme la beauté ce qu’il y a de
nécessaire dans les choses ». GS, 11, p. 165.

Souffrance et savoir

' Schopenhauer, (A.), Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, PUF, 1996, p. 388.
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Dans Nietzsche et la philosophie Gilles Deleuze affirme qu’on s’est servi de la souffrance comme
d’un moyen pour prouver I’injustice de I’existence, mais en méme temps comme d’un moyen pour lui
trouver une justification supérieure et divine!. Pour Nietzsche, cette justification supérieure réside
dans le fait que la souffrance augmente le savoir. Nietzsche croit I’intelligence fille de la douleur, dit
Charles Andler®. C’est de ce point de vue qu’il affirme a travers Zarathoustra :

«...C’est par sa propre souffrance que la vie augmente son propre savoir - le saviez-
vous déja ? » Z, 11, p. 363.

Nietzsche reconnait une grande valeur a la douleur en tant qu’instrument de connaissance, souligne
Lou Salomé?. Selon Nietzsche, seule la souffrance donne la science®*. Or, non seulement la douleur et
la souffrance, mais chaque événement de la vie, heureux ou malheureux, devient nécessaire pour lui,
car il sert de source de savoir :

« Dans la douleur il y a autant de sagesse que dans le plaisir ». GS, 11, p. 187.

Bien que le plaisir soit source de sagesse, il ne nous incite pas a nous poser des questions, a en
chercher les causes et les moyens d’y remédier ; le plaisir se suffit a lui-méme, la joie est un
enrichissement énorme, mais muet. Alors que la souffrance nous invite a rechercher une explication,
des motifs, et des solutions pour la dépasser.

C’est de la douleur que nait toute beauté et toute grandeur d’ame, écrit Holderlin®. Nietzsche, qui a
tant estimé la valeur de la douleur comme instrument de connaissance®, mais aussi comme outil
d’accouchement de toute splendeur, fait une comparaison entre la naissance d’un étre humain et la
naissance d’une pensée ; il souligne qu’il n’est pas de naissance sans douleur :

« ..l faut sans cesse que nous enfantions nos pensées dans la douleur et que,
maternellement, nous leur donnions ce que nous avons en nous de sang, de coeur,
d’ardeur, de joie, de passion, de tourment, de conscience, de destin, de fatalité ». GS, 11,
p. 30.

Mais les douleurs de I’enfantement sont bénies par le but qu’elles servent :

«..Le ‘travail de l’enfantement’ rend la douleur sacrée, - tout ce qui est devenir et
croissance, tout ce qui garantit ’avenir nécessite la douleur... Pour qu’il y ait la joie
éternelle de la création, pour que la volonté de vie s affirme éternellement par elle-
méme, il faut aussi qu’il y ait les ‘douleurs de [’enfantement’ ». CDL, 11, p. 1028.

Si la souffrance est partie intégrante de la vie, si elle est présente a chaque naissance au sens propre
ou figuré, ce qui constitue la grandeur de ’homme, ce n’est pas seulement le fait d’accepter cette

" Deleuze, (G.), Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1973, p.22.

2 Andler (Ch.), in introduction, Nietzsche, sa vie et sa pensée, volume 111, Paris, Gallimard, 1979.
? Andreas-Salomé, (L.), Friedrich Nietzsche, Paris, Grasset, 1932, p. 22.

* Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p. 39.

> Holderlin, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1967, p. 146.

¢ Andreas-Salomé, (L.), Friedrich Nietzsche, Paris, Grasset, 1932, p. 22.

308



souffrance, de la bénir comme moyen de mettre au monde des nouveautés, mais encore d’apprendre a
la dépasser pour en sortir plus fort. Seulement ceux qui ont franchi cette épreuve seront dignes, de par
leur expérience, de montrer aux autres le chemin du salut :

« ...On ne peut sans douleur devenir un guide et un éducateur de I’humanite ». HTH, I,
p. 502.

11 est difficile de ne pas s'écrouler sous le poids de la souffrance inséparable de la création de tout ce
qui est a venir, cette souffrance provoquée, voulue, amenée ; cela marque, selon Nietzsche,
I’élévation de I’homme :

« Mais ne pas périr de misere intérieure et d’incertitude lorsque [’on provoque la
grande douleur et que l’on entend le cri de cette douleur - cela est grand, cela fait
partie de la grandeur ». GS, 189.

Pour Dostoievski aussi, surmonter ses souffrances, c’est le moment le plus fort et le plus vivant de
Pexistence, celui o I’on peut vraiment s’écrier : je suis ! Dimitri dit a Aliocha dans Les freéres
Karamazov :

« Avec la force que je sens en moi, je me crois capable de surmonter toutes les
souffrances, pourvu que je puisse me dire a chaque instant :@ je suis ! Dans les
tourments, crispé par la torture, je suis ! ». FK, p. 744.

Que Nietzsche et Dostoievski aient fait un culte de la souffrance, ne s’explique pas seulement par le
fait que dans leur propres vies ils ont beaucoup souffert ; ce qui importe c’est I’attitude a 1’égard de la
souffrance, non pas la souffrance en elle-méme'. Et leur propre souffrance leur a servi de point de
départ pour s'élancer vers des horizons olympiens. Loin de paralyser 1’action, la souffrance peut étre
au contraire un stimulant de celle-ci, souligne Louis Corman?. Pour pouvoir exister, ils ont été obligés
de vaincre leurs douleurs. Selon Lou Salomé, les souffrances physiques de Nietzsche, non moins que
le caractére solitaire de sa vie, n’étaient eux-mémes qu’un reflet de sa tragédie intérieure®. Les
médecins qu’il consulte se déclarent tous incapables de définir et d’expliquer le mal sans nom, et
d’apparence incurable qui lui inflige une existence cruelle®. Ses souffrances sont monumentales :
migraines, maux d’yeux et d’estomac 1’obligeant a ne plus lire, a ne plus recevoir d’amis, a rester des
journées enticres au lit. Mais pour Nietzsche, la maladie est partie intégrante, comme la douleur, des
conditions mémes de la vie’. Chez lui, il existe des rapports trés étroits qui unissent la pensée et la
douleur® . Bien qu’il ne fiit pas médecin, se fondant sur sa propre expérience de vie, Nietzsche a posé
d’une maniére originale le probléme de la douleur et de la maladie’. Pour lui, la maladie peut étre un
stimulant de la vie :

" Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions Beauchesne, 1997, p. 35.
2 Corman, (L.), Découverte de Nietzsche, Paris, Jacques Grancher, p. 43.

? Andreas-Salomé, (L.), Friedrich Nietzsche, Paris, Grasset, 1932, p. 22.

* Guillemin, (H.), Regards sur Nietzsche, Paris, Seuil, 1991, p. 23.

5 Corman, (L.), Découverte de Nietzsche, Paris, Jacques Grancher, 1990, p. 47.

% Andras-Salomé, Friedrich Nietzsche, Paris, Grasset, 1932, p. 23.

" Corman, (L.), Découverte de Nietzsche, Paris, Jacques Grancher, p. 42.
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« Au fond de mon dme j’éprouve méme de la reconnaissance pour toute ma misere
physique et ma maladie ». GS, 11, p. 176.

Car la souffrance, au sens de Nietzsche, n’est que la rive obsure de la maladie ; I’autre rive brille dans
une lumiére indicible, elle s’appelle guérison et on ne peut atteindre que par la rive de la souffrance'.
Dostoievski également, éprouve de la reconnaissance pour sa maladie, grave maladie - I’épilepsie. Il
suffit de lire la description d’une de ses crises qu’il a intégrée dans L “idiot :

« Dans ces moments rapides comme [’éclair, le sentiment de la vie et de la conscience
se découplaient pour ainsi dire en lui. Son esprit et son coeur s’illuminaient d’une
clarté intense ». 1, p. 274.

Quand il se remémore I’attaque de I’épilepsie, Dostoievski déclare par I’intermédiaire du prince
Mychkine :

« ...A lui seul, ce moment-la, valait bien, en effet, toute une vie ». 1, p. 275.

Aucun de ses romans, dit Henri Troyat, ne dépasse en souffrance, en mystére, en exaltation les
aventures que Dostoievski connut lui-méme? : orphelin de mére, délicat et sensible, fils d’un homme
dur tué par ses propres serfs, malade de 1’épilepsie, condamné a mort mais interné durant dix ans en
Sibérie dont quatre en prison, amoureux d’une femme mariée qui lui préférait d’autres et puis veuf de
cette femme, pauvre et joueur, endetté, exilé contre son gré, encore malade, gravement malade...
Mais contrairement a Nietzsche, les dix dernicres années de sa vie, grace a sa deuxieme femme, leurs
enfants et sa réputation de grand écrivain, Dostoievski put vivre quelques moments de satisfaction et
de gloire. Or, la souffrance reste 1’élément central dans toutes ses oeuvres et la source de son
affection pour les personnages créés. Dostoievski n’aime ses personnages que dans la mesure ou ils
souffrent, dit Stefan Zweig’. Dostoievski fait de la souffrance ’objet d’un culte®.

Souffrance et perfection

L’amour pour la souffrance qui anime Dostoievski et Nietzsche est bas¢ sur la conviction qu’a travers
la souffrance ’homme approche les sommets de I’absolu. L’étre qui souffre est obligé de trouver en
lui-méme des ressources extraordinaires, pour faire face a sa souffrance. Ses facultés se mobilisent
pour une lutte colossale que n’exige pas une vie paisible.

C’est pourquoi Nietzsche reprend dans Considérations Inactuelles la phrase de Maitre Eckhart citée
par Schopenhauer :

« L’animal le plus rapide qui vous porte a la perfection est la souffrance ». CL, 1, p. 313.

' Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p. 38.
? Troyat, (H.), in Dostoievski, Paris, Librarie Hachette, 1971, p. 10

3 Zweig, (S.), Trois maitres, Paris, Pierre Lafond, 1988, p. 192.

4 Weisberger, (J.), Faulkner et Dostoievski, Paris, PUF, 1968, p. 44.
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Oui, Nietzsche y croit. Il croit qu’une grande douleur qui consume lentement I’étre le force a
descendre dans ses profondeurs, pour tout reconsidérer, pour tout reconstituer. Il a eu le courage
d’ériger sa souffrance en instrument de construction personnelle. La doctrine de Nietzsche est un
corps lumineux édifié par son moi pensant et souffrant'. Mais il a un doute quant a la capacité de la
souffrance de nous rendre meilleurs, bien qu’elle nous rende certainement plus profonds :

« Seule la grande douleur, cette longue et lente douleur qui prend son temps, ou nous
nous consumons en quelque sorte comme briilés au bois vert, nous contraint, nous
autres philosophes, a descendre dans nos derniéres profondeurs et a nous dépouiller de
toute confiance, de toute bienveillance, de toute demi-teinte, de toute douceur, de tout
moyen terme, ot nous avions peut-étre mis précédemment notre humanité. Je doute fort
qu'une pareille douleur rende ‘meilleur’ ; - mais je sais qu’elle nous rend plus
profonds ». GS, I, p. 30-31

Pierre Heber-Suffrin note que selon la conception nietzschéenne de la souffrance il faut avoir assez
d’estime des autres pour ne pas prétendre qu’on a tout fait pour eux quand on les a délivrés de toute
souffrance®. Nietzsche affirme que c’est seulement grice a la souffrance que ’homme s’est élevé.
Grace aux malheurs a digérer, a déchiffrer, I’lhomme a appris a tirer des legons, a dompter la
souffrance, a acquérir la force pour la surmonter :

« La discipline de la souffrance, de la grande souffrance, ne savez-vous pas que c’est la
seule discipline qui toujours a permis a [’homme de s’élever ? Cette tension que le
malheur donne a l’ame et la vigueur qu’elle y acquiert, son frisson devant la grande
catastrophe, son ingéniosité et sa vaillance a supporter le malheur, a l'endurer, a
Uinterpréter, a l’exploiter, et tout ce qui vous a jamais été donné de profondeur, de
secret, de masque, d’esprit, de ruse, de grandeur, - tout cela n’a-t-il pas été acquis par
la souffrance, par la discipline de la grande souffrance ? ». PDBM, II, 672.

De I’analyse de la souffrance chez Dostoievski, il ressort qu’elle accompagne la connaissance®. Lui
aussi donne a la souffrance le role d’un grand maitre qui peut faire des miracles : rendre un imbécile
intelligent, muer une ame légere en homme raisonnable. Méme si ce n’est que pour peu de temps :

« Or, un chagrin VRAIL indiscutable, est parfois capable de rendre sérieux et ferme
méme un homme d’une phénomeénale légereté, ne fiit-ce que pour peu de temps : bien
mieux, sous [’effet d’un chagrin vrai et sincere, méme des imbéciles sont parfois
devenus intelligents, aussi, bien entendu, pour un temps. C’est la une propriété du
chagrin ». P. p. 183

Mais Nietzsche croit a un changement durable. L’homme qui a passé par une souffrance ne peut plus
retrouver la 1égereté de 1’autre fois. Il a franchi un seuil a partir duquel il n’y a plus de retour en
arriere. Il a gagné une profondeur et une connaissance qui 1’éloigne des autres étres n’ayant pas le

" Andler, (Ch.), Nietzsche, sa vie et sa pensée, Paris, Gallimard, 1979, volume II, p. 256.
2 Heber-Suffrin, (P.), Une lecture de Par-dela bien et mal, Paris, Editions Ellipses, 1999, p. 91.
3 Weisberger, (J.), Faulkner et Dostoievski, Paris, PUF, 1968, p. 45.
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méme niveau d’élévation que lui. C’est de ce point de vue que Nietzsche affirme dans Par-dela le
bien et le mal et réaffirme dans Nietzsche contre Wagner :

« La profonde douleur rend noble : elle sépare ». PDBM, 11, p. 722. et NCW, II,
p.1223.

Georges Goedert dans Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes dit que I’utilité des douleurs pour
la connaissance proviendrait en partie du fait qu’elles dégrisent!.

Bien plus. Selon Nietzsche, ne peut pas souffrir qui veut. Les ames sensibles, nobles, riches, créatives,
artistiques, - car la sagesse de la souffrance est indissociable du don artistique,” - sont énormément
plus réceptives a la souffrance que les ames vulgaires. Selon Louis Corman Nietzsche pense que, pour
étre un créateur, il faut avoir souffert et avoir assumé la souffrance®. Il n’est pas donné a tout le
monde d’accéder a des souffrances profondes, mais seulement aux €élus :

« ... Le degré de souffrance auquel un homme peut atteindre détermine presque sa place
dans la hiérarchie ». PDBM, 11, p. 722.

L’idée que la grande souffrance est réservée aux €lus est fortement embrassée par Dostoievski. Dans
L’idiot, le prince Mychkine dit a Hippolyte mourant de la tuberculose :

« Celui qui a pu souffrir plus que les autres, est, par le fait méme, digne de ce surcroit
d’épreuves. » 1, p. 633.

Le respect envers la souffrance atteint son apogée chez Dostoievski dans la scéne du roman Crime et
chatiment ou Raskolnikov se prosterne devant Sonia, la prostituée qui vend son corps pour que des
enfants innocents puissent survivre, pour que sa belle-mére ne meure pas de phtisie, et pour que son
pere ait sa portion quotidienne de boisson et de joie. Scéne inoubliable, o méme un assassin qui a
perdu sa relation normale avec le monde, est ému par la douleur immense, une représentation et une
concentration de la vie humaine :

«- Ce n’est pas devant toi que je me suis prosterné, mais devant toute la douleur
humaine, fit-il d’un air étrange et il alla s’accouder a la fenétre ». CC, p. 340.

Qui accroit sa science, accroit sa souffrance

La douleur impose le respect. Mais quelle est sa relation avec la vérité ? Georges Goedert souligne
que Nietzsche, sa vie durant, ne cessera de prétendre que la vérité est indissolublement liée a la
souffrance®. Pour le grand philosophe, la douleur sépare, mais bien avant, elle choisit. Les hommes
ayant peu de ressources vitales et intellectuelles auront une douleur a leur mesure ; seuls les hommes
extraordinaires subiront les grandes tragédies, ce qui va de pair, toujours selon la conception

" Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions Beauchesne, 1997, p. 125.

? «... La volonté hellénique combattait cette aptitude a la souffrance, et & la sagesse de la souffrance, qui est
indisocciable du don artistique ». Nietzsche, (F.), La naissance de la tragédie, Paris, Robert Laffond, oeuvre I, p. 44.
3 Corman, (L.), Découverte de Nietzsche, Paris, Jacques Grancher, 1990. p. 45.

* Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions Beauchesne, 1997, p. 117.
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nietzschéenne, avec les grandes joies. Mais ces grandes douleurs subies ne les empéchent pas d’aimer
la vie :

« C’est aux ames les plus spirituelles, en admettant qu’elles soient les plus courageuses,
qu’il est donné de vivre les tragédies les plus douloureuses : mais c’est bien pour cela
qu’elles tiennent la vie en honneur, parce qu’elle leur oppose son plus grand
antagonisme ». CDL 11, p. 999.

Selon Nietzsche, dit Louis Corman, la souffrance est d’autant plus grande que la défense de
I’organisme est plus vigoureuse'. C’est I’intérieur qui conditionne 1’événement extérieur. Cela peut
étre interprété de plusieurs fagons : soit en s’appuyant sur Schopenhauer selon qui I’aptitude a la
souffrance est innée ; soit en considérant la souffrance comme une épreuve qu’il faut surmonter et
dans cette hypothése nous ne sommes pas loin de I’idéologie chrétienne ; soit en admettant que
I’individu le plus sensible éprouvera la plus grande douleur. C’est 1’opinion de Dostoievski, pour qui
la sensibilité inclut I’intelligence. Raskolnikov déclare dans Crime et chdtiment :

« La souffrance, la douleur sont inséparables d’une haute intelligence, d’un grand
coeur. Les vrais grands hommes doivent, me semble-t-il, éprouver une immense tristesse
sur terre ». CC, p. 281.

II suit le méme raisonnement dans Les fieres Karamazov. Les hommes sans conscience élevée sont
insensibles a la souffrance. Seuls ceux qui ont gardé un coeur pur y ont acces. Les hommes sans coeur
souffriraient tout au plus, a la fagon de I’animal :

« Quels tourments ? Ah, ne m’en parle pas ! Autrefois, il y en avait pour tous les goiits ;
a présent, on en a de plus en plus recours au systeme des tortures morales, aux
‘remords de conscience’ et autres fariboles. C’est a votre ‘adoucissement des moeurs’
que nous le devons. Et qui en profite ? Seulement ceux qui n’ont pas de conscience, car
ils se moquent des remords | En revanche, les gens convenables, qui ont conservé le
sentiment de [’honneur, souffrent... ». FK, p. 801.

Parce que la vraie souffrance pour Dostoievski, la plus dure, c’est la souffrance psychique. Dans
Souvenirs de la Maison des Morts, ou il a connu les tourments physiques les plus pénibles de sa vie, il
s’écrie :

« 1l suffit de dire que les souffrances morales pésent plus lourdement que les tourments
physiques ». SMM, p. 115.

Pour Dostoievski les travaux forcés étaient bien plus légers que le manque de liberté, de solitude et
des étres chers. La souffrance morale constituait pour lui la vraie souffrance, donc la vraie vie. Dans
Les freres Karamazov, Dostoievski affirmera que « la souffrance, c’est la vie » Dans Les possédés, il
a déja fait exprimé cette pensée par la bouche de Kirilov en changeant 1’ordre des mots : la vie est
souffrance. Kirilov associe la souffrance a la peur. La peur est une sorte de tourment psychique, une

" Corman, (L.), Découverte de Nietzsche, Paris, Jacques Grancher, 1990, p. 44.
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projection dans le futur. Hors du présent, I’homme souffre d’une pensée abstraite concernant ce qui
peut arriver ; tout le mal devient possible, et de 13, le malheur suit. Mais un autre homme viendra, qui
ne souffrira plus du futur, car il n’aura pas peur :

« La vie est souffrance, la vie est peur, et [’homme est malheureux. Aujourd’hui tout est
souffrance et peur. Aujourd’hui I’homme aime la vie parce qu’il aime la souffrance et
la peur. Et c’est ainsi que cela a été fait. La vie se donne aujourd’hui au prix de la
souffrance et de la peur, et toute duperie est la. Aujourd’hui [’homme n’est pas encore
cet homme-la. 1l y aura un homme nouveau, heureux et fier. Celui a qui il sera
indifférent de vivre ou de ne pas vivre, celui-la sera [’homme nouveau. Celui qui
vaincra la souffrance et la peur, celui-la sera lui-méme dieu ». P, p. 107.
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Intermezzo
Dépasser la peur

« La maison de l'oncle était immense, et pourtant... pas de place pour
moi » m’a dit Nora quand je lui ai demandé pourquoi elle ne connaissait
point la peur. Elle venait de rentrer de ses promenades nocturnes ; a part
moi, les autres filles avec lesquelles nous partagions la chambre de I'internat
dormaient. D’habitude, a cette heure-ci nous nous rassemblions comme des
complotantes sur un lit et faisions toutes sortes de prédictions concernant
Nora ; au moment ou elle ouvrait la porte, nous nous séparions en silence
pour regagner chacune son lit.

Quand Nora avait commencé a rentrer tard a l'internat, nous avons toutes
pensé qu’elle était tombée amoureuse. Mais quand on nous a raconté I'avoir
vue se promener seule la nuit dans la forét au bord du lac artificiel, nous
étions plus horrifiées que de I'avoir surprise en train de faire 'amour avec dix
hommes ensemble. Quel cran ! Des bandes de voyous avaient rendu le
bord du lac infréquentable méme pour les gargons. Chaque nuit nous
attendions qu’elle rentre défigurée, battue, violée, mais Nora ouvrait la porte
en douceur et se dirigeait vers son lit, calme, insouciante. Nous avions
commenceé a tresser toutes sortes de légendes : quelques-unes disaient
gu’elle savait du judo spécial, d’autres qu’elle descendait d’une famille de
sorciers. Une fille suggérait méme que chaque nuit elle décidait de se noyer,
mais changeait d’idée au dernier moment. Si absurdes que soient ces
hypothéses, une chose demeurait certaine : elle n’avait pas peur.

Je suivais bouche bée son récit :

« Mon oncle avait une baraque abandonnée au fond de son jardin qu’il
utilisait depuis des années pour y déposer ses attirails : des éprouvettes, des
fourches et toutes sortes de gravats, les restes de ses expérimentations
délirantes, car 'oncle ne pouvait vivre sans délire. Quand je suis arrivée chez
lui pour terminer ma derniére année du collége, aprés m’étre disputée avec
mes parents, il était a la veille d’'une nouvelle exaltation et n’a témoigné
aucun égard envers moi. La baraque était trés grande et en désordre. Jai
ameénage les déchets des réves de mon oncle et jai fait de la place pour un
lit. Je passais la journée a apprendre et a lire, tandis que la nuit... La nuit je
sentais fureter toutes sortes de petites bétes. Si je n'avais pas décidé de me
dédier a la littérature, dans cet endroit jaurais trés bien pu étudier la biologie.
J’étais trés étonnée que 'oncle n’ait pas eu cette idée. Névrosé, il errait dans
la maison, parmi ses nombreux gosses, les canapés aux tissus déchirés, les
vieux fauteuils ornés d’excréments de mouches, les rideaux délavés par le
temps et sa femme cynique qui supportait en silence les folies de son époux
en maudissant secréetement son destin ridicule.
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Je mangeais dans la grande maison pleine de bruit sans prononcer un mot
et puis m’enfermais dans la baraque au fond du jardin, ou régnait un calme
biblique. Mais dés la tombée du soir, le silence mourait.

Quand le premier rat a fait son apparition, jai senti une peur humide
m’envahir. J’ai mis mon drap sur la téte pour I'enlever lentement au bout de
cing minutes. La rat était encore 13, il n’était pas parti. Il restait au milieu de
la piéce, immobile, on aurait dit une peluche. Il ne me craignait pas, mais
osait me regarder droit dans les yeux. Alors moi aussi jai commencé a le
scruter du regard : il avait le corps gris, les yeux rouges, la queue longue et
semblait épris de paix. Il était cinquante fois plus petit que moi et pourtant
n‘avait pas peur. |l ne m’a pas quittée du regard jusqu’a ce que d’une ruche
sorte un autre rat. Le plaisir avec lequel il était accueilli par le premier, m’a
fait supposer qu’il s’agissait d’'une femelle. lls ont marché un peu dans la
piece et puis se sont enfuis dans un trou.

« Qu'ils se promenent ». Avec indifférence j'ai éteint la lumiére.
Quand le jour s’est levé, javais des cernes autour des yeux. De la fagon dont
la femme de l'oncle me regardait, jai compris : elle savait que dans la
baraque il y avait des rats. Mais elle ne s’est pas prise de pitié, au contraire,
elle avait I'air trés contente. Elle aurait voulu que tous ceux qui osent, tous
les entétés finissent parmi les rats et les cafards noirs.

Le soir j’ai volé un morceau de fromage pour mon « couple ». Je I'ai mis au
milieu de la piéce, je guettais. Mais un grand rat est sorti d’'un trou et 'a pris,
sans méme me jeter un seul regard. Ce n’était pas « mes » rats que javais
appelé Riki et Miki. J'aurais pu en nommer de cette fagon vingt-et-un, si
j'enlevais de l'alphabet les cinq voyelles, mais je ne suis arrivée a identifier
que six rats : Riki, Miki, Siki, Tiki, Niki et Fiki. Maintenant leur bruit ne
m’inquiétait plus ; j'avais compris que les rats sont romantiques et aiment se
promener la nuit.

Quelquefois, quand il y avait de la lune, je les regardais jouer sous les
rayons d’or qui tombaient au milieu de la piéce et entendais leurs voix
enrouées, a moitié cris et a moitié murmures de jubilation. Seuls les livres et
les feuilles me posaient probléme, je les gardais dans une armoire bien
fermée. S’il m’arrivait d’oublier un poeéme quelque part, je savais que je ne le
retrouverais plus : mes rimes tournaient dans les estomacs des rats, sans
arriver jamais jusqu’a leur cerveau.

Une nuit sans sommeil, la tristesse, amére et acide me rongeait. Je me
comparais a un animal sauvage qui ne peut méme pas pleurer. Il me
semblait qu’exceptée cette ruine, pour moi, il N’y avait de place nulle part au
monde. Je me suis tournée a gauche, je me suis tournée a droite, j’ai couvert
ma téte, et le sommeil ne venait pas. J'ai mis ma main sous l'oreiller pour
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I'arranger.... et soudain j'ai touché plusieurs corps moites, chauds, avec des
poils. A ce moment, j'ai ressenti ce qu’on appelle I'horreur.

J’ai retiré ma main a la hate, épouvantée, jai voulu me lever du lit, sortir,
aller chez l'oncle, rentrer chez mes parents... Mais il m’est arrivé tout autre
chose : jai couvert ma téte avec le drap et me suis obligée a dormir.
Finalement, tout ce qu’on touche avec la main n’est plus terrible.

J'ai dépassé la terreur, il suffit d’en avoir conscience pour que rien
d’effrayant n’arrive. Il arrive le contraire : une fille qui n’a pas peur fait peur a
tout le monde ».
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Besoin de souffrance

Comment est-il possible que I’homme ait besoin de souffrance, alors que toute son intelligence est
mise en oeuvre pour chasser et dépasser ce sentiment douloureux ? A travers leurs oeuvres, Nietzsche
et Dostoievski confirment que I’homme désire la souffrance. Elle n’est pas mauvaise pour
Dostoievski. Au fond, la découverte que 1’homme fait de soi est celle de la souffrance'. Dans Crime
et chatiment, Porphyre déclare a Raskolnikov :

« Tout d’abord, il y a longtemps que vous avez besoin de changer d’air. Et puis, quoi, la
souffrance n’est pas une mauvaise chose. Souffrez donc ! ». CC, p. 484

Dans son ouvrage profond sur Nietzsche, Lou Salomé soutient que la recherche de la souffrance est, a
travers toute I’évolution de Nietzsche, la source véritable ou s’abreuve son génie®. Parce que la
souffrance rend plus profond, parce que la souffrance est la meére du savoir, parce que la souffrance
permet de la dépasser et s’approcher par ce biais de la perfection, parce que la souffrance est
inséparable de la création et de la naissance de tout ce qui est nouveau, Nietzsche affirme :

«..Toi et moi, nous avons autant besoin de la frayeur, des privations, de
[’appauvrissement, des veilles, des aventures, des risques, des méprises que de leur
contraire... ». GS, 11, p. 199.

Et Dostoievski s’écrie par la bouche de Stephan dans Les possédés :

« Mais comprends-tu, lui criai-je, comprends-tu qu’outre le bonheur et exactement de
méme, [’homme a un besoin tout indispensable de malheur ». P. p, 195.

L’homme aurait besoin de la souffrance en tant que moyen pour grandir ; mais Nietzsche et
Dostoievski ne s’arrétent pas la. Ils affirment que ’homme recherche la souffrance aussi pour son
plaisir. Conception paradoxale : se faire souffrir pour la simple raison de souffrir. L’homme serait le
seul animal qui recherche la souffrance et qui souffre quand il ne souffre pas. La jouissance dans la
souffrance toucherait tout étre humain dit normal. Nietzsche, cette Ame faite pour souffrir, affirme ce
plaisir presque pathologique :

« ...On trouve aussi de la jouissance, une immense jouissance, a souffrir soi-méme, a se
faire souffrir ». PDBM, 11, p. 676.

I1 en est de méme pour Dostoievski, qualifié par Ermilov comme une ame veuve des réves de jeunesse
qui se plait a soufffir, car la douleur est son dernier aliment®. Dostoievski affirme que la passion de
I’homme pour la souffrance est sans limite :

« Mais I’homme aime parfois terriblement la souffrance, jusqu’a la passion, c’est un
fait ». APNF, p. 51.

' Klimov, (A.), Dostoievski, Paris, Editions Seghers, 1971, p. 66.

2 Andréas-Salomé, (L.), Friedrich Nietzsche, Paris, Grasset, 1932, p. 24.

* Andler, (Ch.), Nietzsche, sa vie et sa pensée, Paris, Gallimard, 1979, v. 111, p. 323.
* Ermilov, Dostoievski, Moscou, Edition en langue étrangere, 1956, p. 7.

318



Dostoievski reste fidele a sa conception que la souffrance, c’est la vie ; que souffrir, c’est vivre ; et
que la vie est souffrance. Dans Les fieres Karamazov, Aliocha suggére a Rakitine que son frere ne
cherche ni la richesse, ni le calme, mais la souffrance :

« Ce n’est ni l'argent, ni la tranquillité qu’il recherche. Ivan cherche peut-étre la
souffrance ». FK, p. 774.

Marmeladov dans Crime et chdtiment dit qu’il boit pour souffrir, pour sentir, enfin pour vivre:

« Plus je bois, plus je souffre. C’est parce que je cherche a sentir, et a souffrir
davantage que je me livre a la boisson. Je bois pour mieux souffrir, plus
profondément ». CC, p. 17.

En excellent psychologue, Dostoievski donne une explication de ce besoin de souffrance de ses
personnages : c’est la seule forme de vie qui leur est échue de connaitre, la seule forme d’existence.
Ses humiliés et offensés n’ont pas eu d’autres expériences que I’humiliation et I’offense, formes les
plus douloureuses de la souffrance. C’est leur seule richesse, seule fortune. Les seuls biens dont les
opprimés peuvent se délecter :

«... Elle était offensée, sa blessure ne pouvait se cicatriser, et elle s’effor¢ait de la
rouvrir par ces agissements secrets, par cette défaillance envers nous tous ; elle se
délectait de cette douleur, de cet égoisme de la souffrance, si [’'on peut exprimer ainsi.
Je comprenais ce besoin d’envenimer sa souffrance et cette délectation : ¢ ’était celle de

beaucoup d’humiliés et offensés, opprimés par le sort et conscients de son injustice ».
HO, tome II, p. 186

Il existe dans I’étre oppressé un besoin d’aggraver la douleur pour remédier a un désastre
insupportable :

« Il me semblait qu’elle faisait expres d’envenimer sa blessure, qu’elle éprouvait le
besoin de se désespérer, de souffrir... Cela arrive si souvent lorsque le coeur a subi une
perte trop douloureuse ». HO, tome 11, p. 118.

La souffrance de ’autre

Selon Pascal, la souffrance de I’homme consiste dans le malheur naturel de sa condition faible et
mortelle!. La mort, les maladies et les catastrophes naturelles seraient des raisons considérables pour
que I’homme soit malheureux. Or, la souffrance de I’homme est trés souvent augmentée par I’homme.
A travers Hippolyte, Dostoievski affirme dans /’Idiot que les hommes sont faits pour faire souffrir
leurs prochains :

« ... Tout cela était dans [’ordre des choses, les hommes ayant été créés pour se faire
souffrir les uns des autres ». 1, p. 481.

! Pascal, (B.), Pensées, Paris, Gallimard, 1997, 1, p. 118.
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L’étre humain se délecte non seulement de sa propre souffrance, mais aussi de celle d’autrui. Dans la
philosophie de Schopenhauer, un mal commun pour toute I’humanité nous touche peu, et la
souffrance va grandissant avec la comparaison au bien-étre de ’autre. C’est pourquoi I’étre qui
souffre rappelle au bien portant son aisance et le réconforte. Il remarque les malheurs qui lui ont été
¢pargnés. Il se sent fort parce que I'autre est faible. Et faire souffrir augmente encore plus son
sentiment de puissance. C’est de ce point de vue que Nietzsche écrit :

« Voir souffrir fait du bien, faire souffrir plus de bien encore ». GM, p. 811.

L’homme serait-il un animal si cruel ? Aurait-il besoin de la souffrance de 1’autre pour se sentir
réconforté dans sa propre faiblesse ? Maints exemples de tous les jours nous disent que si. Aprés une
visite chez les mal voyants, nous nous rappelons que notre vue est excellente et redécouvrons le
plaisir d’avoir des yeux. A la fin d’un film de guerre, malgré la tristesse, un sentiment de sécurité et de
confort nous envahit en traversant les rues dans lesquelles personne ne tire. Et bien que faire souffrir
peut sembler terrible, a un degré ou a un autre, nous 1’appliquons aussi. Il suffit de se rappeler le
plaisir malin d’aller quelques minutes en retard a un rendez-vous amoureux, pour que I’autre souffre
un peu de notre absence et nous attende avec une joie décuplée par le doute de la perte. Pourquoi
I’homme est-il si méchant ? Pourquoi cherche-t-il la souffrance de I'autre ? Est-ce que l’autre
I’intéresse autant ? Non, la souffrance de I’autre, indépendamment de lui-méme, n’intéresse pas
I’homme. Selon Nietzsche, a travers la souffrance d’autrui, I’lhomme ne cherche que son propre plaisir

« La méchanceté n’a pas pour but en soi la souffrance d’autrui, mais notre propre
Jjouissance ». HTH, 1, p. 495.

De ce point de vue, la faute de 1'un n’est pas mesurable a la douleur de 1’autre. L’homme qui cherche
son propre plaisir, son sentiment de puissance, la sécurité et un amour-propre détourné a travers la
souffrance d’autrui est insensible a ce que le torturé peut ressentir.

Depuis petite je me suis posé la question sur la barbarie de I’homme, surtout concernant la deuxieéme
guerre mondiale. Je n’arrivais pas a comprendre et me suis adressée a mon pere, un revenant des
camps de concentration. Il m’a parlé alors de cette construction mentale qui s’appelle manque
d’empathie par non-identification. Et comme je n’arrivais toujours pas a comprendre, mon pére m’a
montré une fourmille que je venais de piétiner. A la question si j’avais pensé a la douleur de cet
insecte, je répondis que non. Non, je n’avais pas ressenti sa douleur, parce que je ne la considérais pas
semblable a moi. Et j’ai pu saisir que pour se comporter de la méme fagon avec des humains, il faut
devenir fou.

S’¢loignant de cet extréme de la barbarie humaine que sont les guerres, prenons un geste anodin
comme la fessée donnée par sa mere a un enfant. Si nous analysons les sentiments de 1’un et de
I’autre, nous serons sans doute surpris de découvrir deux points de vue peut-étre trés différents.
L’auteur du geste cruel et la victime sont loin de penser et sentir de la méme fagon, nous enseigne
Nietzsche :

« Non, I’homme cruel n’est jamais cruel dans la mesure ou le croit celui qu’il maltraite
; sa conception de la douleur n’est pas la méme que la souffrance de ['autre. (...) ; on
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suppose involontairement que [’auteur et la victime pensent et sentent de méme, et,

conformément a cette supposition, on mesure la faute de ['un a la douleur de [’autre ».
HTH, I, p. 486.

L’homme qui fait souffrir ne peut pas se mettre a la place de I’autre, en tout cas jamais pleinement.
Nietzsche note qu’il faut apprendre la souffrance d’autrui, I’empathie n’est pas un sentiment naturel
chez ’homme. Et jamais il ne peut arriver a une identification compléte concernant la douleur de
’autre :

« La souffrance d’autrui est chose qui doit s’apprendre : et jamais elle ne peut étre
apprise pleinement ». HTH, 1, 495.

Dostoievski est du méme avis. Dans Les freres Karamazov, Ivan affirme que bien qu’il soit rare de
reconnaitre la souffrance d’autrui, méme dans les meilleurs des cas, il est trés difficile, voire
impossible de la comprendre, surtout si cette souffrance dépasse le stade de la douleur physique.
L’identification a I’autrui ne peut jamais étre compléte. Et la souffrance morale est la plus difficile a
CONCEVOIr :

« Supposons, par exemple, que je souffre profondément ; un autre ne pourra jamais
connaitre a quel point je souffre, car c’est un autre et pas moi. De plus, il est rare qu 'un
individu consente a reconnaitre la souffrance de son prochain (...) En outre, il y a
diverses souffrances : celui qui humilie, la faim, par exemple, mon bienfaiteur voudra
bien [’admettre, mais des que ma souffrance s’éleve, qu’il s’agit d’une idée, par
exemple, il n’y croira que par exception car, peut-étre, en m’examinant, il verra que je
n’ai pas le visage que son imagination préte a un homme souffrant pour une idée ». FK,
p- 333, Ivan.

Souffrance et rachat

La souffrance, morale ou physique, peut étre infligée a 1’autre en raison d’une souffrance subie.
L’homme se croit en plein droit de « racheter » la souffrance passée par une nouvelle souffrance.
Longtemps, la vendetta était basée sur ce principe de rachat. Faire payer a 1’autre le mal subi
délivrerait du mal ancien. D’ailleurs, méme dans la société actuelle il est trés 1égitime de se venger.
Sauf qu’il revient a I’Etat de régler les mesures de cette vengeance. Mais Nietzsche est d’un autre
avis. Pour lui, on ne peut jamais compenser une souffrance par une nouvelle. Le sentiment de la
jouissance par la souffrance d’autrui est présent également dans cette nouvelle souffrance que 1’on
croit 1égitime, parce que 1’on considére comme un réglement de dette :

« ...Comment la souffrance peut-elle étre une compensation pour des ‘dettes’ ? Dans la
mesure ou faire souffrir causait un plaisir infini, en compensation du dommage et du
désagrément causé par le dommage cela procurait aux parties lésées une contre-
Jouissance extraordinaire : faire souffrir ! ». GM, 11, p. 810.

Venger le mal subi est une disposition de I’homme nourrie et renforcée par la culture dans laquelle il
grandit et I’éducation qu’il regoit. Wolting remarque qu’aux yeux de Nietzsche, c’est dans I’attitude
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face a la souffrance que se traduit avec plus de clarté la valeur des cultures'. Si en Corse et dans les
Balkans c’est honorable de venger le mal par le mal, la culture bouddhiste refuse cette sorte
d’acquittement. Le principe de la vengeance est au centre de la culture chrétienne, mais relégué, pour
des raisons pratiques, dans une autre vie. Cela ne revient pas a I’homme de devenir juge d’autrui,
cette mission est confiée au Dieu. Grand admirateur de la conception chrétienne du monde,
Dostoievski ne peut pas étre totalement a l’aise vis-a-vis de cette solution. Dans Les fiéres
Karamazov, Ivan se révolte contre I’idée de 1’enfer. Comme pour Nietzsche, pour Dostoievski aussi,
le mal causé au bourreau ne sert pas a racheter ce mal :

« Les bourreaux souffriront en enfer, me diras-tu ? Mais a quoi sert ce chdtiment,
puisque les enfants aussi ont eu leur enfer ? ». FK, p. 343.

Mais le rachat peut avoir un tout autre sens pour Dostoievski. On ne rachéte pas le mal en faisant du
mal a autrui, mais on peut le racheter par la souffrance, c’est-a-dire, en se faisant souffrir soi-méme
pour racheter le mal qu’on a fait a autrui. Comment ’homme se dégage-t-il du mal ? Par quel miracle
I’ivraie se change-t-elle en bon grain ? On connait la réponse de Dostoievski, dit Weisgerber : par la
souffrance. La souffrance jette un pont entre le mal et le rachat’. Dans Les fiéres Karamazov,
Dimitri, qui n’est pas coupable du meurtre de son pére, déclare dans son procés qu’il veut souffrir
pour pouvoir remédier a d’autres maux :

« Je veux souffrir et me racheter par la souffrance ». FK, p. 645.

Si pour Nietzsche la souffrance sert a grandir, pour Dostoievski elle sert a se purifier. Par la
souffrance, méme une ame noircie de fautes peut ressusciter :

« On peut ranimer le coeur engourdi d’un for¢at, le soigner, ramener enfin du repaire

a la lumiere une ame grande, régénérée par la souffrance, ressusciter un heros ! » FK,
p. 743.

La joie pour Dostoievski est possible méme dans la prison, a travers des douleurs qui aident a
redevenir un étre pur et sans passé :

« Oui, nous serons a la chaine, prive de liberté, mais dans notre douleur nous
ressusciterons a la joie... » FK, p. 743.

Mais Dostoievski se contredit par la bouche d’un autre personnage, Ivan. Pour lui, la souffrance est
un prix trop cher a payer pour ’acquisition de la vérité. Pas n’importe quelle souffrance. Celle des

enfants seulement :

«Je veux le pardon, le baiser universel, la suppression de la souffrance. Et si la
souffrance des enfants sert a parfaire la somme des douleurs nécessaires a l’acquisition

' Wolting, (P.), Nietzsche et le probléme de la civilisation, Paris, PUF, 1995, p. 138.
2 Weisgerber, (J.), Faulkner et Dostoievski, Paris, PUF, 1968, p. 44.
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de la vérité, j affirme d’ores et déja que cette vérité ne vaut pas un tel prix ». FK, p.

343. Ivan
Dostoievski, ce serf de la destinée, est le grand triomphateur de la souffrance, le plus puissant des
‘renverseurs de valeurs’ depuis le temps de 1’Ancien Testament, dit Stephan Zweig'. 1l se référe sans
doute, entre autres, a cette phrase immortelle prononcée par Ivan dans Les fiéres Karamazov:

« Toute la science du monde ne vaut pas les larmes des enfants ». FK, p. 339.

Si dans la conception de Dostoievski seule la souffrance des enfants est inacceptable, c’est parce
qu’ils ne sont pas encore coupables. Le rachat a travers la souffrance, ce rachat qui inspire la joie
sous les chaines, la lumiére de I’ame grandie, la résurrection, est inséparablement li¢ au sentiment de
la culpabilité.

Culpabilité

Shakespeare fait dire a Hamlet : Je suis moi-méme a peu prés honnéte et pourtant je pourrais
m’accuser de telles choses qu’il vaudrait mieux que ma mére ne m’eiit point congu®. Pour Dostoievski
aussi, ’homme est inévitablement coupable. C’est presque une fatalité, une équation : étre homme
¢gale étre coupable. Seuls les enfants en sont épargnés, mais cela ne les empéche pas de souffrir du
sentiment de culpabilité. Ilioucha, I’enfant malade dans Les fiéres Karamazov, croit qu’il se meurt
par punition divine ; Smerdiakov apprend au petit Ilioucha a tuer son chien, Scarabée, et c’est de son
remords que va mourir I’enfant® :

« C’est parce que j’'ai tué Scarabée que je suis malade, papa ; c’est Dieu qui m’a
puni! ». FK, p. 676.

Dans toute sa naiveté, Ilioucha formule la conception chrétienne du sentiment de culpabilité. Le
conflit intérieur se résout par une libre acceptation de la souffrance. Dans La généalogie de la
morale, Nietzsche I’analyse en profondeur : I’lhomme cherche un sens a sa souffrance, et quand il ne
trouve pas un responsable possible a I’extérieur, il regarde a I’intérieur de lui. Selon cette doctrine,
toute faute commise entraine un chatiment. Ce n’est pas forcément une relation de cause a effet
immédiat ; entre la faute et la punition peut se dérouler une vie entiére. Mais ’homme vit avec la
conscience de la faute et la peur du chatiment. S’il souffre, c’est a cause de lui, il est lui-méme la
cause de sa souffrance :

«..La ‘cause’ de sa ‘souffrance’ : il doit la chercher en lui-méme, dans une faute
commise, dans le temps passeé, il doit interpréter sa douleur elle-méme comme un
chatiment ». GM, 1II, 872.

Selon Dostoievski, il n’existe pas d’homme exempt de culpabilité. C’est aussi une conception
chrétienne. Si dans la Bible, personne ne jette la pierre contre la femme qui a commis I’adultére, c’est

' Zweig, (S.), Trois maitres, Paris, Pierre Lafond, 1988, p. 169.

2 Shakespeare, (W.), Hamlet, Monte-Carlo, Editions Pastorelly, 1977, p. 148.
3 Arban, (D.), Dostoievski par lui-méme, Paris, Seuil. 1962, p. 177.

4 Weisberger, (J.), Faulkner et Dostoievski, Paris, PUF, 1968, p. 49.
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parce qu’ils sont tous coupables. Seule la culpabilité de tous sauve la pécheresse, et sa lapidation est
évitée pour une raison seule et unique : nous sommes tous en faute!. Dostoievski adhére a cette
conception. Méme Aliocha, le plus pur des fréres Karamazov, le héros sans tache du roman qui porte
le méme titre, dit a son frére, Dimitri :

« L’échelle du vice est la méme pour tous. Je me trouve sur le premier échelon, tu es
plus haut, au treizieme, mettons. J estime que c’est absolument la méme chose : une fois
le pied sur le premier échelon, il faut les gravir tous ». FK, p. 171.

La culpabilit¢ humaine est pour Dostoievski non seulement inévitable, mais collective : aucun
individu ne peut commettre un délit sans ’approbation muette de la société enticre. Dans Les fréres
Karamazov, Zossima déclare :

« ...Chacun de nous est assurément coupable de tout envers tous, non seulement par la
faute collective de I’humanité, mais chacun individuellement, pour tous les autres sur la
terre entiere ». FK, p. 240.

Dimitri dans Les fiéres Karamazov n’a pas commis le meurtre dont on ’accuse. Bien qu’il refuse
I’accusation, il accepte I’expiation. Ce n’est pas parce qu’il se rend compte de sa culpabilité¢ par
rapport a une autre faute commise, mais parce que dans le réve il voit un petit enfant nu et affamé,
comme il y en avait tant en Russie. Cet enfant souffre et Dimitri se sent coupable de n’avoir rien fait
pour épargner cette souffrance :

« Pourquoi est-il pauvre, le petiot ? C’est a cause de lui que je vais maintenant en
Sibérie ». FK, p. 716.

Ce petiot qu’il voit en réve, n’est pas un phénomeéne isolé. C’est pour eux que Dimitri accepte la
souffrance en bagne, c’est sa forme de contestation contre 1’injustice sociale, sa fagon de se dévouer
pour une cause commune. Il n’a rien a offrir, excepté sa souffrance :

« Il 'y en a des centaines et nous sommes tous coupables envers eux. Pourquoi ai-je révé
alors du ‘petiot’, a un tel moment ! C’était une prophétie. J'irai pour le ‘petiot’. Car
tous sont coupables envers tous. Tous sont des ‘petiot’, il y a des grands et des petits
enfants. J'irai pour eux, il faut que quelqu’'un se dévoue pour tous. Je n’ai pas tué mon
peére, mais j ‘accepte [’expiation ». FK, p. 743.

Expier sans étre coupable, n’est-ce pas en définitive agir comme le Christ ?> Dostoievski ne fait
aucune plaidoirie en faveur de la thése que tous sont coupables devant tous et pour tout ; c’est pour
lui une vérité que I’on ne peut que sentir, sans avoir besoin de vérifications. Selon son échelle, plus
un étre est noble et sensible, plus il se sent coupable envers tous. Dans le récit de Zossima on ressent
que le narrateur est incapable d’expliquer les raisons de cette vérité émouvante. Ce qui compte, c’est
que I’étre humain ne peut pas vivre sans savoir cela. Qu’il soit ce qu’on appelle un homme

" Arditi, (M.), Nietzsche ou I'insaisissable consolation, Genéve, Editions Zoé, 2000, p. 60.
* Arban, (D.), Dostoievski, le coupable, Paris, Julliard, 1953, p. 209.
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relativement honnéte ou un criminel, en vérité il est coupable. C’est dans la bouche d’un étre au seuil
de la mort, n’attendant plus rien de la vie sinon une derniere bénédiction, que Dostoievski a mis ces
paroles qui résument sa perception bouleversante de la culpabilité :

« 'Je te dirais encore, mere, que chacun de nous est coupable devant tous pour tous et
pour tout, et moi plus que les autres’. Notre mere a cet instant souriait a travers ses
larmes : ‘Comment peux-tu étre plus que tous coupable devant tous ? 1l y a des
assassins, des brigands ; quels péchés as-tu commis pour t’accuser plus que tous ? - Ma
chere maman, ma joie adorée (il avait de ces mots caressants, inattendus) sache qu’en
verité chacun est coupable devant tous pour tous et pour tout. Je ne sais comment te
I’expliquer, mais je sens que c’est ainsi, cela me tourmente. Comment pouvions-nous
vivre sans savoir cela ? » FK, p. 394.

Etdans Les possédés, Stephan s’écrie dans un dernier souffle :

« Oh, je ne suis que trop, trop coupable envers vous et... envers tout le monde, tout le
monde ». P, p. 104.

Pour Dostoievski, le royaume du ciel sur la terre sera une réalit¢ au moment ou tous les hommes se
sentiront responsables envers tous les autres, quand ce sentiment de culpabilité commune sera a la
portée de tous, quand chaque criminel ne sera pas jugé seulement pour ce qu’il a fait et chaque
innocent ne sera pas acquitt¢ seulement pour ce qu’il n’a pas fait. Il faut que les hommes
comprennent cette vErité :

« Quant a la culpabilité de chacun pour tous et pour tout, en plus de ses péchés, vos
considérations a ce sujet sont parfaitement justes, et il est étonnant que vous ayez pu
embrasser cette idée avec une telle ampleur. Lorsque les hommes la comprendront, ce
sera certainement pour eux l’avenement du royaume des cieux, non en réve, mais en
réalité ». FK, p. 412

Aliocha essaie d’expliquer les raisons de cette culpabilit¢é commune en prenant en compte les
conditions de la vie de celui qui a commis la faute. Il affirme que ce sont les circonstances qui forgent
les scélérats ; nous autres, qui avons eu de meilleures conditions de vie, un organisme moins maladif,
ne devons pas blamer celui que le sort a condamné par la naissance ou I’éducation ; nous autres, nous
ne devons pas nous sentir meilleurs que lui, car dans sa situation nous serions comme lui :

« ...Nous sommes tous pareils a lui, quand tous le sont. Car nous ne valons pas mieux.
Fussions-nous meilleurs, nous serions pareils dans sa situation ». FK, p. 308.

Par-dela le sentiment chrétien de la faute!, Nietzsche a une perception toute contraire de la
culpabilité. Alors que Dostoievski plaide 1’innocence de celui que les circonstances ont amené a
commettre des torts, Nietzsche plaide I’innocence de chaque étre humain qui ne peut étre différent de

' Simha, (A.), Pour connaitre Nietzsche, Paris, Bordas, 1988, p. 141.
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ce qu’il est, conditionné par une hérédité, une éducation, une place sociale et des données regues en
cadeau a sa naissance :

« Personne n’est responsable de ses actes ; personne ne l’est de son étre ; juger signifie
étre injuste. Cela est vrai aussi lorsque ['individu se juge lui-méme ». HTH, 1, p. 470.

D’apres Nietzsche, il n’y a pas alors de place pour le sentiment de la culpabilité. Comment un étre
peut-il se juger, alors qu’il ne peut faire autre chose que ce qu’il a bien pu faire ? Comment exiger
d’un homme d’étre différent de ce qu’il est ? Bien qu’il connaisse la doctrine de la responsabilité et
culpabilité de chacun envers tous, Nietzsche s’attache a I’autre extréme : I’irresponsabilité absolue et
I’innocence de chacun :

« Il est possible de saper la justice terrestre, avec la doctrine de ['irresponsabilité
absolue et de ['innocence de chacun ; et l'on a déja fait une tentative dans ce sens,
Jjustement en vertu de la doctrine contraire, celle de la complete responsabilité et
culpabilité de chacun ». HTH, 1, p. 865.

Le role social de la culpabilité

Dans La généalogie de la morale, Nietzsche retrace la naissance de la culpabilité, sentiment
relativement récent. L’homme primitif ne souffrait pas de cette maladie. On peut remarquer cette
conception dans toute la mythologie grecque, ou les malheurs privés ou communs viennent de
I’extérieur, des caprices des Dieux. Tout malheur qui lui tombait dessus était considéré comme une
fatalité ; ainsi entre les catastrophes naturelles, les guerres et la mort il n’y avait pas de différence de
genre. La peine intérieure ne jouait aucun role dans I’évolution des événements de la vie réelle, et il
n’y avait pas de rapport de cause a effet entre un mal commis et un mal subi :

« La ‘mauvaise conscience’, cette plante la plus étrange et la plus intéressante de notre
flore terrestre, n’a pas sa racine dans ce sol-la. - Pendant bien longtemps, en effet, dans
[’esprit de celui qui juge et punit, ne s’est méme pas glissé l’idée qu’il pourrait avoir
affaire a un ‘coupable’. Le malfaiteur était pour lui I’auteur d’un dommage, une
parcelle irresponsable de la destinée. Et ce malfaiteur sur qui tombait alors le
chatiment, comme une autre parcelle de la destinée, n’en éprouvait d’autre ‘peine
intérieure’ que s’il était victime d’une catastrophe imprévue, d’'un phénomene terrifiant
de la nature, d’un bloc de rocher qui roule et qui écrase tout sur son passage, sans qu il
v ait contre lui possibilité de lutte ». GM, 11, p. 824.

C’est cette conception de I’homme primitif vis-a-vis du malheur que Dostoievski retrouve chez les
forcats de la Maison des Morts. Nulle mauvaise conscience chez eux par rapport aux crimes
accomplis. Le fait d’étre emprisonné est considéré comme une affaire de destin ; s’ils subissent la
peine, ce n’est pas pour expier leurs propres fautes, mais parce qu’ils n’ont pas le choix. Conscients
que les dirigeants de la société n’ont pas les mémes valeurs qu’eux, les forcats endurent le chatiment
comme une catastrophe naturelle contre laquelle il n’y a pas de possibilité de fuite :
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« La plupart d’entre eux ne s’accusaient nullement. Je n’ai jamais, je le répete, observé
chez eux des remords de conscience, méme dans les cas ou le crime avait été perpétué
contre un des leurs. Quant aux crimes commis contre les supérieurs, je n’en parle pas.
J’ai cru comprendre que les forgats avaient a ce sujet une facon de voir particuliere et
pour ainsi dire empirique : ils prenaient en consideération le destin, le fait accompli, et
cela sans y réfléchir, inconsciemment ; c’était chez eux une sorte de foi. Dans ces
crimes-la, le criminel se donne toujours raison et la question de sa culpabilité ne se
pose méme pas pour lui ; cependant, il sait fort bien que ses supérieurs ne considerent
pas son acte avec ses yeux a lui, et que, par conséquent, il a une punition a subir avant
d’étre quitte envers eux ». SMM, p. 270

Toujours dans La généalogie de la morale, Nietzsche analyse les premiers instants de la vie de
I’homme « réduit a sa conscience ». Avec la naissance de la vie sociale, des régles communes, des
interdictions et de la frustration, I’homme barbare apprend peu a peu a se conduire non selon ses
instincts, mais selon sa conscience. Aujourd’hui, on est étonné de voir quelles atrocités est capable de
commettre ’homme civilisé durant des périodes de guerres, comme si cet organe récent, faible et
maladroit - la conscience - était mis a I’écart temporairement, comme si la vie sauvage recherchait
son dii, comme si les instincts d’autrefois se réveillaient, détournés et pervertis par tant de privation
séculaire. La naissance de la conscience humaine est désignée par Nietzsche comme le phénomene
qui a conduit a la plus grande transformation de I’homme, la plus radicale :

« Je conmsidere la mauvaise conscience comme le profond état morbide ou I’homme
devait tomber sous l'influence de cette transformation, la plus radicale qu’il ait jamais
subie, - de cette transformation qui se produisit lorsqu’il se trouva définitivement
enchainé dans le carcan de la société et de la paix. Tel les animaux aquatiques
contraints de s’adapter a la vie terrestre ou a périr, ces demi-animaux si bien
accoutumés a la vie sauvage, a la guerre, aux courses vagabondes et aux aventures, -
virent soudain tous leurs instincts dévalués et ‘mis hors service’. On les forgait, des
lors, a aller sur leurs pieds et a ‘se porter eux-mémes’, alors que jusqu’a présent l’eau
les avait portés : un poids énorme les écrasait. (...) ils en étaient réduits a leur
‘conscience’, a leur organe le plus faible et le plus maladroit ». GM, 11, p. 825.

Mais bien qu’il prone I’innocence et I’irresponsabilité de chacun, bien qu’il se révolte contre le sens
chrétien de la culpabilité, Nietzsche reconnait le role extrémement important que joue le sentiment de
culpabilité¢ dans notre culture et dans 1’élévation de I’homme. Il s’agit, certes, d’une infraction brutale
a I'intérieur de soi-méme, d’une action douloureuse, d’une division de I’ame en deux parties, celle du
juge et celle de la victime, d’une souffrance incommensurable que I’on s’inflige a soi-méme, mais...
c’est grace a toute cette douleur qu’est née la beauté, la profondeur, la lumiére de ’homme :

« Cette secrete violation de soi-méme, cette cruauté d’artiste, cette volupté a se
faconner comme on ferait d’une matiere difficile, résistante et sensible, a se marquer
de I’empreinte d’une volonté, d’une critique, d’'une contradiction, d’un mépris, d’une
négation, ce travail inquiétant, plein d’une joie épouvantable, le travail d’une dme
volontairement disjointe qui se fait souffrir par plaisir de se faire souffrir, toute cette
‘mauvaise conscience’ agissante, en véritable génératrice d’événements spirituels et
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imaginaires, a fini par amener a la lumiére - on le devine déja - une abondance
d’affirmations, de nouvelles et d’étranges beautés, et peut-étre lui doit-on la beauté
méme... ». GM, 11, p. 828.

Nietzsche reste fidéle a sa conception de la souffrance en tant que génératrice de résultats
merveilleux quant a la beauté intérieure de I’homme. Dostoievski, de son coté adhere entierement a
cette opinion. Pour lui aussi la conscience humaine est née a travers la souffrance:

« La souffrance est la seule cause de la conscience » S, p. 52.

Et pourtant, bien qu’il reconnaisse le role fondamental de la mauvaise conscience comme forme aigué
de souffrance, cela n’empéche pas Nietzsche de se révolter contre la doctrine chrétienne de la faute
et de la punition :

« C’est la une espéce de démence de volonté dans la cruauté psychique, dont a coup sur
on ne trouvera pas d’équivalent : cette volonté de I’homme a se trouver coupable et
réprouvé jusqu’a rendre l’expiation impossible, sa volonté de se concevoir comme
chatié sans que jamais le chdtiment puisse étre 1'équivalent de la faute, sa volonté

d’infester et d’empoisonner le sens le plus profond des choses par le probleme de la
punition et de la faute... » GM, 11, p. 833-843.

Dans la premiére partie des Considérations Intemporelles, Nietzsche s’écrie :

« Aider [’dme moderne, non a retrouver son innocence, mais a secouer le sentiment de
culpabilité ». Cl1, 1, p. 383.

L’ame moderne a tant souffert pour pouvoir étre innocente, mais pas assez pour se débarrasser de la
culpabilité, ou 1I’a amené sa recherche du sens de la souffrance. Mais est-ce que la souffrance a un
sens ?

Non-sens de la souffrance

La philosophie de Nietzsche est en grande partie une recherche du sens de la souffrance', dit Georges
Goedert. Bien qu’il ait édifié un sanctuaire a la souffrance, Nietzsche n’a pas arrét¢ de se demander le
pourquoi de cette souffrance. Selon Carrouges, la miseére de I’homme est immense, mais le pire est
d’accepter cette misére®. Et Nietzsche ne I’accepte pas, il se rebelle méme. C’est la raison pour
laquelle Ernst Bertram dans Nietzsche - essai de mythologie est contre I’idée que la philosophie de
Nietzsche, cette philosophie qui entre toutes affirme la vie, glorifie la vie, devienne une philosophie
de la souffrance®. Ce n’est pas parce qu’il I’accepte, la croit nécessaire, 1’aime méme, que Nietzsche
ne se pose pas des questions sur sa signification :

" Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions Beauchesne, 1977, p. 35.
2 Carrouges, (M.), La mystique du surhomme, Paris, Gallimard, 1948, p. 15.
3 Bertram, (E.), Nietzsche, essai de mythologie, Paris, Editions du Felin, 1990, p. 188.
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« Ce qui révolte, a vrai dire contre la douleur, ce n’est pas la douleur en soi, mais le
non-sens de la douleur ». GM, 11, p. 812.

Dostoievski également, qui se complait a reconnaitre la nécessité de la douleur universelle au fur et a
mesure que ses souffrances d’homme deviennent insupportables', malgré le culte qu’il voue a la
souffrance, se questionne sur son sens. Ainsi, dans Crime et chdtiment, @ Dounia qui essaie de lui
montrer les effets bénéfiques de la souffrance en tant qu’épreuve pour expier ses fautes et pour
grandir, Raskolnikov répond :

« On prétend que cette épreuve m’est nécessaire. Est-ce vrai ? Mais a quoi serviront
ces souffrances absurdes ? Quelle force aurai-je acquise et quel besoin aurai-je de la
vie quand je sortirai du bagne, brisé par vingt ans de tortures ? ». CC, p. 547.

Et Nietzsche, apres avoir montré tout ce que la souffrance peut apporter a ’homme, se révolte contre
la souffrance en tant que sensation privée de sens :

« ...On est toujours profondément révolté de voir souffrir sans raison ». CL, 1, p. 317.

Dans Nietzsche ['intempestif, Paul Valadier affirme que I’homme, ’animal le plus courageux et le
plus habile a souffrir, ne refuse pas la souffrance en elle-méme : il la veut, il la cherche méme, pourvu
qu’on lui montre le sens, le pourquoi de la souffrance®. Mais souvent ’homme n’arrive pas a trouver
une réponse satisfaisante au sens de sa souffrance et bien pire, il peut se rendre compte que toute sa
douleur n’¢était basée que sur une sorte d’erreur :

« Souffrir moralement et apprendre, par la suite, que cette espéce de souffrance repose
sur une erreur, voila qui révolte ». A, 1, p. 990.

Et ce vénérateur étrange de la souffrance, ce souffrant qui plus était malade, et plus désirait qu’on
comprit I’histoire de ses douleurs comme Ihistoire d’une longue guérison®, crie contre la souffrance
en la mettant en opposition avec le bonheur :

« Nous ne pouvons pas étre heureux tant qu’autour de nous tout souffre ou se forge de
souffrances ». CL, p. 374.

Mais la douleur et la joie restent pour Nietzsche deux soeurs aimantes ; ce n’est pas 1’opposition
entre elles mais I’enchevétrement qui crée la richesse de la vie. La nuit est aussi jour, les larmes sont
des rires. La dialectique du couple conceptuel « rire-souffrance »*, assez caractéristique dans la
mythologie grecque, trouve sa place dans la philosophie nietzschéenne. Avoir éprouvé une joie, c’est
connaitre la douleur et vice versa. Parce que le motif de la joie est aussi motif de la douleur. Elles
découlent de la méme source ; la douleur est une joie renversée. Car toutes les choses de la vie
s’aiment entre elles et ne peuvent exister 1’'une sans 1’autre. Pour Nietzsche, une vie pleine de force

' Zweig, (S.), Trois maitres, Paris, Pierre Lafond, 1988, p. 169.

% Valadier, (P.), Nietzsche l'intempestif, Paris, Editions Beauchsne, 200. p. 3.
? Andréas-Salomé, (L.), Friedriche Nietzsche, Paris, Gallimard, 1932, p. 42.
* Munster, (A.), Nietzsche et le nazisme, Paris, Kimé, 1995, p. 137.
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comporte de profondes souffrances'. Mais pas seulement des souffrances. Autant de joies aussi. La
valeur d’un homme dépend en général des puissants antagonismes qui sont en lui®. Et Zarathoustra, le
sage entre les fous et le fou entre les sages, déclame :

« La douleur est aussi une joie, la malédiction est aussi une bénédiction, la nuit est aussi
un soleil, - éloignez-vous ou bien, [’'on vous enseignera qu 'un sage est aussi un_fou.
Avez-vous jamais approuvé une joie ? O mes amis, alors vous avez aussi approuve toutes

les douleurs. Toutes les choses sont enchainées, enchevétrées, amoureuses ». Z, 11, p.
541.

N’est-ce pas notre souffrance que nous regrettons quand nous regrettons 1’amour, une souffrance qui,
a force d’étre ressentie et caressée, équivaut presque a la joie ?° Que I’homme choisisse la joie ou la
douleur, elles s’échangeront vite les places, ¢’est une legon de la vie. Et ’enseignement de Nietzsche
concernant une vie pleine de sens, riche et pittoresque, c’est de vivre sans s’épargner, sans prévenir,
sans mesures de sécurité, dangereusement :

« ...Le secret pour moissonner [’existence la plus féconde et la plus grande jouissance
dans la vie, ¢ est de vivre dangereusement ! ». GS, 11, p. 169.

Avec et au-dela de la souffrance. Emnst Bertram dit que ’homme nietzschéen ne s’avoue pas
souffrant*. Sa fierté repousse la pitié.

" Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions Beauchsne, 1977, p. 35.
2 Corman, (L.), Découverte de Nietzsche, Paris, Jacques Grancher, 1990, p. 42.

? De Pourtalés, (G.), Nietzsche en Italie, Lausanne, L’ Age d’homme, 1992, p. 74.

* Bertram, (E.), Nietzsche, essai de mythologie, Paris, Editions du Felin, 1990, p. 198.
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CHAPITRE VII

PITIE

« Il me fait pitié, c’est une mauvaise marque d’amour ».
Dostoievski, Les freres Karamazov.

La pitié, est-elle une vertu humaine ? Des bébés perdus dans la forét et élevés par des louves
ou d’autres mammiféres nous assurent que la pitié existe également dans le monde animal. Le
professeur de psychologie, Arthur Ciaramicoli raconte 1’histoire d’un petit rhinocéros enfoncé dans
une mare de boue secouru par un éléphant ; il offre, a travers une série d’histoires vécues, une riche
réflexion sur ce sujet'.

La piti¢ découle directement de la souffrance, elle est liée souvent a sa forme la plus banale : la
misere. Que faire devant la misére du monde ? Un grand poéte albanais des années trente, Migjeni, dit
que la misére n’a point besoin de pitié, mais de justice’. Mais nous vivons dans un univers ou la
justice est loin d’étre reine et la pitié est incontournable.

Personnellement, il m’est trés difficile de traiter de la pitié : dans mon étre, il existe un abime profond
entre la représentation sensitive de la pitié et sa représentation intellectuelle. Malgré 1’aversion
théorique pour ce sentiment nommé pitié, mon coeur fond a la vue des souffrances d’autrui.
Impuissante, je détourne les yeux, j’éteins mon téléviseur, j’évite de rendre visite a une tante qui a un
enfant gravement handicapé. Quand je descends de I’avion a 1’aéroport de mon petit pays, je me
défends des enfants qui mendient et me prennent pour une étrangere, je maudis la mere qui a étalé
son bébé sur le sol pour que les passants y jettent quelques sous...

De l'autre coté, je m’apitoie sur moi-méme, le temps qui passe, mes parents qui vieillissent chaque
jour un peu plus ; les douleurs des étres aimés me font encore plus mal que mes propres douleurs -
alors je leur en veux, je leur en veux de leur souffrance qui me fait soufftir... Et simultanément, je
déteste étre prise en pitié. Devant les yeux compatissants de celui qui écoute mon malheur, je suis
pétrifiée, mortifiée, et pour renaitre, je suis obligée d’ajouter que ce n’est pas si grave, afin de
consoler un peu mon interlocuteur de mon propre malheur ; et j’apprends sur le moment a
apprivoiser ma souffrance ; elle me parait tellement immense a travers les yeux de 1’autre, que je
change de registre et choisis la comédie pour ne pas mourir de sa pitié. Et en fin de compte, toutes
mes souffrances me semblent surmontables, relatives et un peu comiques. Mais ce sont les
souffrances des autres que je ne peux supporter, elles me rongent sous différentes formes : un enfant
dont on a coupé le bras pour émouvoir les passants, une fille battue et tenue prisonniére pour servir de
prostituée, les yeux d’un chien abandonné au bord de la route...

' Voir Ciaramicoli, (A.). Le pouvoir de I’empathie, Paris, Edition de I"'Homme, 2001.
* Migjeni, Vargjet e lira, Tirana, Shtépia botuese Naim Frashéri, 1980, p. 33.
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Que faisons-nous pour les autres, avec toute notre bonté, notre tendresse, notre générosité ? se
demande Schopenhauer. Et ce philosophe pour qui la vie n’est que souffrance, répond : nous
adoucissons leurs souffrances. Selon lui, ce qui peut nous inspirer de faire de bonnes actions, c’est la
connaissance des souffrances d’autrui que nous devinons d’apres les notres et nous I’égalons a nos
souffrances. Et il ajoute que le pur amour est, par nature méme, de la pitié¢. Oui, tout amour est pitié,
déclare Schopenhauer'.

Nietzsche, que sa propre pitié a spontanément entrainé vers Schopenhauer?, n’est pas d’accord avec
cette conception. Que 1’amour soit essentiellement de la pitié, c’est ce que Nietzsche n’a jamais voulu
accepter. En cela, il est impossible de lui donner tort®, remarque Goedert. Pour Nietzsche, le vrai
amour s’¢éléve au-dessus de la pitié :

« Tout grand amour est supérieur a sa pitié ». Z, 11, p. 493.

Le dernier péché de Nietzsche

« Le dernier péeché qui m’a été réservé, - sais-tu quel est son nom ? PITIE ! répondit le
devin d’un coeur débordant et en levant les deux mains. O Zarathoustra, je viens pour
te faire commettre ton dernier péché ! ». Z,11, p. 473.

Alors qu’il écrit a Sils-Maria son oeuvre immortelle Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche ne sait
probablement pas que son propre dernier péché sera un acte de piti€. Mais peut-étre le sait-il
inconsciemment ? Quatre ans plus tard, le 3 janvier 1889, juste au moment ou il sort de sa maison, il
voit sur la piazza Carlo-Alberto, a la station des fiacres, une vieille rosse éreintée sur laquelle
s’acharne un cocher brutal. La pitié I’envahit. Sanglotant et avec un geste protecteur, il se jette au cou
de la béte martyrisée. Il s’écroule®. A son réveil, Nietzsche est un autre : un homme ayant commis son
dernier péché. Un fou. Onze ans durant, Nietzsche, ce monument de sagesse accomplie, vivra a 1’état
d’homme-musé, ignorant sa gloire philosophique tant attendue, ignorant le regard compatissant des
visiteurs venus pour contempler I’homme le plus fier d’Allemagne, désormais digne de pitié.

Nietzsche est un pitoyable, note Ivan Gobry, non pas seulement parce qu’il est digne de pitié, mais
parce qu’il est enclin naturellement a la pitié. Il lui faut donc lutter contre la pitié¢ : contre celle
qu’éprouvent les autres pour lui, en feignant qu’il ne la mérite pas ; contre celle qu’il éprouve pour
les autres, en tachant d’étre insensible a leur misére®. Et George Goedert ajoute que sa vie durant,
Nietzsche était lui-méme tellement sujet a la compassion, en particulier a la compassion envers lui-
méme, que sa critique véhémente de la pitié peut étre regardée comme une tentative de délivrance
interne®.

' Voir Schopenhauer, (A.), Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, PUF, 1966.

? Gobry, (L), Nietzsche ou la compensation, Paris, Librarie Pierre Téqui, 1980, p. 101.

3 Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions de Beauchesne, 1977, p. 148.
* Podach, (E.F.), L effondrement de Nietsche, Paris, Gallimard, 1931, p. 91.

> Gobry , (1), Nietzsche ou la compensation, Paris, Librairie Pierre Téqui, 1980, p. 101.

% Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions Beauchesne, 1977, p. 158.
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Mais cette impitoyable pitié dont il ne peut se délivrer' le suit durant toute sa vie. C’est sous cet
angle qu’il faut considérer I’analyse de la pitié dans ’oeuvre de Nietzsche. Chercher Nietzsche dans
son oeuvre, c’est se condamner a trouver un autre Nietzsche que celui de la réalité”. Dans la vie,
Nietzsche était un étre trés sensible a la souffrance des autres et a sa propre souffrance. Et bien que
Sara Kaufman note avec raison que le mépris de la piti€, courant chez le philosophe, est toujours aussi
mépris pour la femme et le peuple®, tous les biographes ayant écrit sur Nietzsche, remarquent
I’extréme douceur avec laquelle il s’est comporté envers les femmes qu’il a rencontrées et envers les
gens du peuple que le hasard lui a fait connaitre dans son exil de philosophe et de malade®. Enfin, il
fallait avoir énormément de compassion en soi pour pouvoir écrire :

«... C’est sa pitié des hommes qui a tué Dieu ! ». Z, p. 351.

Et dans ses moments de folie, Nietzsche se voulait Dieu.

Je veux t’aider !

De nos jours, avec ’appui de la psychanalyse, 1’envie d’aider 1’autre commence a étre dépouillée de
son caractere exclusivement altruiste. Les personnes travaillant dans des métiers de I’humain ne sont
plus apercues uniquement comme des étres volant au secours d’autrui, mais aussi comme des
personnes qui s’occupent des autres pour oublier leurs propres problémes. Sa souffrance me détourne
de mes soucis, remarque Cifali. Elle est une sorte de reméde a la mienne®. L’homme se sent mieux de
I’autre coté de la barriere. Aider, aide a se sentir fort, sécurise, valorise, caresse 1’amour-propre.
Vouloir aider, c’est proclamer d’abord une incapacité de qui on aide et s’annoncer capable®. Etre
celui qui donne plutdt que celui qui regoit est preuve de richesse. Dostoievski, qui touche presque
toujours & un probléme insoluble de 1’humanité’, a beaucoup traité du concept de I’aide et de la
charité¢ dans son oeuvre. Ses personnages sont souvent dans des situations ou ils sont sujets de pitié
ou, au contraire, ils sont compatissants.

A travers le prince Mychkine, Dostoievski rejoint Schopenhauer, en admettant que la compassion est
la loi la plus importante de 1’existence humaine :

« La compassion le remettra dans le bon chemin, elle sera un enseignement pour lui,

car elle est la principale et peut-étre | 'unique loi qui régisse [’existence humaine ». 1, p.
281.

Et que ’amour peut €tre construit sur la pitié¢, Dostoievski veut bien I’admettre :

" Gobry, (1.), Nietzsche ou la compensation, Paris, Librairie Pierre Téqui, 1980, p. 101.

? Gobry, (L), Nietzsche ou la compensation, Paris, Librarie Pierre Téqui, 1980, p. 18.

3 Kaufman, (S.), Nietzsche et la scéne philosophique, Paris, Union Générale d’éditeurs, 1979, p. 97.

* Voir Andler, (Ch.), Nietzsche, sa vie et sa pensée, Paris, Gallimard, 1979 ; Andreas-Salomé, (L.), Mon expérince
d’amitié avec Nietzsche et Rée, Manosque, Société francaise d’études nietzschéennes, 1954 ; Deuleuze, (G.),
Nietzsche, sa vie, son oeuvre avec un exposé de sa philosophie, Paris, PUF, 1965 ; Gobry, (1.), Nietzsche ou la
compensation, Paris, Librarie Pierre Téqui, 1980 ; Peters, (H. F.), Nietzsche et sa soeur Elisabeth, Paris, Mercure de
France, 1978, etc.

> Cifali, (M.), Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, 1996, p. 65.

® Hameline, (D.), Du savoir et des hommes, Paris, Gauthier-Villars Editeur, 1971, p. 97.

7 Zweig, (S.), Trois maitres, Paris, Pierre Belfond, 1988, p. 138.
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« - Non, je [’aime comme ¢a, tout simplement...
- Moi aussi. J'ai pitié de lui en quelque sorte.
- Moi aussi, répondit Natacha ». HO, tome 11, p. 212.

Mais a travers d’autres personnages, Dostoievski consideére la pitié et la charité d’un autre point de
vue, contradictoire avec celui du prince Mychkine. Dans Les Possédés, Varvara dit a Stephan :

« Et que me disiez-vous par exemple de la charité ? Et pourtant la jouissance que
procure la charité est une jouissance hautaine et immorale, la jouissance du riche
devant sa fortune, son pouvoir et la comparaison entre son importance et celle du
mendiant. La charité pervertit et celui qui la fait et celui qui la regoit, et de surcroit
elle n’atteint pas son but parce qu’elle ne fait qu’augmenter la mendicité. Des
paresseux qui ne veulent pas travailler se pressent autour de ceux qui donnent comme
des joueurs autour de la table de jeu qui esperent gagner. Et pourtant les misérables
sous qu’on leur jette ne suffisent pas pour un centieme d’entre eux ». P, p. 304.

La charité ne peut pas résoudre le probléme social de la misere. S1i Dostoievski souligne que la charité
pervertit et celui qui donne et celui qui regoit, Nietzsche va encore plus loin dans son mépris pour la
mendicité :

« Il faut supprimer les mendiants, car on s’irrite de leur donner, et de ne pas leur
donner ». A, 1, p. 1077.

Et Dostoievski, a la fois cruel envers I’homme et plein de miséricorde!, déclare a travers les paroles
de Varvara dans Les Possédés :

« La charité devrait étre interdite par la loi méme dans la société actuelle ». P, p. 304.

Bien que la compassion puisse servir pour un individu isolé a dépasser une souffrance d’'un moment
de sa vie, selon Nietzsche elle sert plutot a accroitre la souffrance en général. L’essence méme de la
pitié fait plus de tort que de bien a la vie :

« La compassion augmente la souffrance dans le monde : si ¢a et la, par suite de la
compassion, une souffrance est indirectement amoindrie ou supprimée, il ne faut pas se
servir de ses conséquences occasionnelles, tout a fait insignifiantes dans leur ensemble,
pour justifier [’essence de la pitié qui est dommageable ». A, 1, p. 1053.

Heidegger souligne que toute pitié ne se tient qu’a coté, a ’extérieur ; sa commisération n’aboutit
qu’a rapetisser, a rendre misérable, a fausser la souffrance par de misérables consolations®.
Dostoievski affirme la méme pensée dans Crime et chdtiment. Pour lui aussi, la pitié augmente la
souffrance et le mal :

" Boursov, (B.), in Dostoievski, Paris, Edition de I’Herné, 1074, p. 140.
2 Heidegger, (M.), Nietzsche, Paris, Gallimard, 1971, p. 249.
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« ...Mes principes m’interdisent, je [’avoue, la charité privée, car elle est non seulement
insuffisante a extirper le mal, mais elle le favorise, au contraire ». CC, p. 396.

Nietzsche voit la piti€ sous un autre angle encore. Le miséreux, en exposant sa propre misére, cause
de la douleur aux autres :

« Le malheureux prend une espéce de plaisir a ce sentiment de supériorité dont lui
donne conscience le témoignage de pitié ; son imagination s exalte, il est toujours assez
puissant encore pour causer de la douleur au monde ». HTH, 1, p. 475.

C’est surtout 1’aspect €goiste de toute souffrance que Nietzsche a analysé dans son oeuvre. Il entend
prouver que la pitié résulte toujours de mobiles €goistes, principalement de la peur et du désir de
puissance’.

La pitié démasquée

Mais est-ce qu’a travers ’acte de charité I’homme prouve sa capacité¢ de ressentir la douleur de
I’autre et d’y remédier ? Contrairement a Schopenhauer qui voit chez 1’homme charitable celui qui
fait moins de différence que personne entre lui-méme et autrui’, Nietzsche pense qu’en se livrant a
des actes de charité, I’homme pense surtout a lui-méme :

« La verité c’est que dans la pitié, - je veux dire dans ce que [’on a [’habitude d’appeler
pitié, d’une fagon erronée, - nous ne pensons plus a nous consciemment, mais que nous y
pensons encore trés fortement d une maniére inconsciente... ». A, I, p. 1051

Commengons par la douleur des personnes aimées. Voir souffrir un étre aimé fait souffrir. Et a
Nietzsche de nous dire, bien avant que la psychanalyse n’existe, qu’en accomplissant des actes de
pitié envers les personnes qui nous sont chéres, c¢’est notre souffrance a nous que nous allégeons, et
peut-étre seulement indirectement aussi, la leur :

« Pour peu qu’en outre une personne qui souffre nous soit trés proche, nous nous otons
a nous-mémes une souffrance en accomplissant des actes de pitié ». HTH, 1, p. 496.

Mais cette regle ne s’applique pas seulement a nos proches. Nietzsche pense que I’essence de tout
acte de compassion est la méme : se délivrer de la souffrance personnelle causée par la vue des
souffrances. Nous sommes incapables de ressentir ce que 1’autre ressent, parce que 1’autre a son
histoire a lui, son corps a lui, ses sentiments a lui, auxquels il nous est impossible d’accéder. En fin de
compte, c¢’est notre souffrance a nous qui nous est accessible et c’est a celle-ci que nous remédions en
accomplissant des actes compatissants :

« On devine que nous pensons au fond beaucoup a nous-mémes en voyant la décision
que nous prenons dans tous les cas ou nous pouvons éviter ['aspect de ceux qui
souffrent, gémissent et sont dans la misere... (...) ...En tout cas, c’est la une souffrance

" Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions de Beauchesne, 1977, p. 150.
? Schopenhauer, (A.), Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, PUF, 1996, p. 468.
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dont est exempt celui qui souffre devant nous : elle nous est propre comme lui est
particuliere sa souffrance a lui. Or, nous ne nous délivrons que de cette souffrance
personnelle, en nous livrant a des actes de compassion ». A, 1, 1052.

Si ’homme commet un acte de charité, c’est son besoin a lui qu’il satisfait. Cela lui fait du bien d’étre
utile en adoucissant les souffrances, cela lui fait du bien de se sentir noble et secourable, mais selon
Nietzsche, cela n’a aucune relation avec le fait de se mettre dans la peau de I’autre, paradoxalement,
c’est tout le contraire :

« L’homme charitable satisfait un besoin de son esprit en faisant le bien. Plus ce besoin
est intense, moins il se met a la place de celui a qui il est secourable et qui lui sert a
satisfaire ce besoin ». A, 1, p. 1135.

Dostoievski rejoint également cette pensée. Boris Boursov note qu’on peut ne pas étre d’accord avec
Dostoievski, qu’on peut ne pas adopter plusieurs de ses idées, mais celui qui veut comprendre a la fois
’homme en général et soi-méme, ne peut se détourner de Dostoievski'. Selon le romancier russe, ce
qui motive la charité est le besoin d’exercer une puissance sur 1’autre. Dans [ ’Idiot, Hippolyte déclare

« Celui qui prend sur lui d’accomplir un acte individuel de charité, commengai-je,
attente a la nature de ’homme et fait fi de la personnalité de son obligé. La bonne
action privée continue a exister parce qu ’elle correspond a un besoin de I’homme : au
besoin vital d’exercer une influence directe sur son prochain ». 1, p. 490.

Selon Nietzsche, I’homme qui souffre est considéré comme un malade en danger de mort par celui qui
’aide ; il faut peut-&tre avoir compassion pour 1’étre trop faible moralement et physiquement pour
entendre la vérité, note Paul Ricoeur a propos de ce malade au sens propre’. Le souffrant, d’aprés
Nietzsche, n’a pas droit a une parole totalement sincére ; il est ménagé de toute vérité crue,
infantilis¢, inférioris¢ en tant qu’homme :

« Quelle que soit la part que nous prenions au sort d’'un malheureux, en sa présence
nous jouons toujours un peu la comédie, nous ne disons pas beaucoup de choses que
nous pensons et telles que nous les pensons, avec la circonspection d’un médecin au
chevet d’un malade en danger de mort ». A, 1, p. 1146.

Pour ceux qui n’ont pas de grands réves dans leur vie, celui qui souffre peut étre aussi un moyen de se
faire du bien. Dans Le Gai Savoir Nietzsche dit :

« La pitié est le sentiment le plus agréable chez ceux qui sont peu fiers et n’ont point

[’espérance de grandes conquétes : pour eux, la proie facile - et tel est celui qui souffre
- est quelque chose de ravissant ». GS, 11, p. 61.

" Boursov, (B.), Dostoievski, Paris, Edition de I’Herné, 1974, p. 143.
? Ricoeur, (P.), Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 313.
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La piti¢ est indissolublement liée a la souffrance. Est-ce que la souffrance a besoin de pitié ?
Nietzsche affirme I’inverse :

« Car la pitié a besoin de la souffrance ». HTH, L, p. 859.

Malheur et pitié

L’homme qui souffre est un spectacle. Dans toutes les représentations théatrales de I’antiquité et
méme dans les films d’aujourd’hui, le centre d’intérét se focalise sur le héros dans la difficulté, dans la
souffrance. Les gens ont soif de voir la représentation du malheur : plus il est immense, plus le succes
artistique est grand. Et bien que ’homme malheureux dans la réalité soit moins attractif, il ne manque
pas de spectateurs qui se pressent pour voir ce spectacle et le commenter. Quelquefois, le
commentaire du malheur est encore plus poignant que le malheur lui-méme. Dans Aurore, Nietzsche
se révolte contre ce geste :

« Il est dans le malheur et voici qu’arrivent des gens ‘apitoyés’, ‘compatissants’, qui lui
dépeignent son malheur. - Lorsqu’ils s en vont, enfin, ils se sont repus de |’épouvante du

malheureux comme de leur propre épouvante et ils ont passé un bon apreés-midi ». A, 1,
p. 1104.

Ce que Nietzsche reproche a la pitié c’est la sous-estimation, le mépris de I’homme, de soi-méme et
d’autrui qui inspire'. Dans Humain, trop humain, il écrit :

« Manifester de la pitié est regardé comme un signe de mépris, car on a visiblement
cessé d’étre un objet de crainte, des que [’on vous témoigne de la pitié ». HTH, 1, p. 855.

Et dans Aurore, Nietzsche continue cette méme pensée :

« Compatir équivaut a mépriser : on ne veut pas voir souffrir un étre méprisable, cela
ne procure aucune jouissance ». A, 1, p. 1054

Le mépris motive le manque de tact qui accompagne souvent la charité. Selon Nietzsche, celui qui en
regoit se sent rapetissé, indigne, faible :

« La pitié s ‘accompagne d’une insolence particuliere : voulant aider a tout prix, elle ne
s 'embarrasse ni des moyens de guérison ni de la nature et de la cause de la maladie, et
elle tombe allegrement, avec ses drogues, sur la santé et la réputation de son malade ».
HTH, I, p. 727

La piti¢ du bienfaiteur et la fierté du bénéficiaire s’excluent. Les personnages de Dostoievski en

témoignent. Dostoievski place I’homme dans des situations exceptionnelles qui le découvrent et le
provoquent?, dit Bakhtine. Comme Hippolyte sur son lit de mort. Il a perdu tout espoir de vie, et la

' Heber-Suffrin, (P.), Une lecture de Par-dela bien et mal, Paris, Ellipses, 1999, p. 58.
? Bakhtine, (M.), Problemes de la poétique de Dostoievski, Lausanne, L’ Age d’homme, 1970, p. 123.
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seule richesse qui lui reste encore, c’est sa fierté. Et ¢’est pourquoi il refuse d’en étre dépouillé. 1l est
trop tard de recevoir, il n’a que faire des bienfaits des autres :

« Eh, bien ! sachez que, s’il est ici un homme que je haisse - hurla-t-il d’'une voix
per¢ante dont les sifflements s’accompagnaient de jets de salive - (je vous hais tous,
tous !) cet homme c’est vous ! vous, dme de jésuite, ame mielleuse, idiot, millionnaire
bienfaisant ; je vous hais plus que tout au monde ! Il y a longtemps que je vous ai deviné
et que j'ai commencé a vous hair ; du jour ou j'ai entendu parler de vous, je vous ai
exécré du plus profond de mon ame... C’est vous qui m’avez attiré dans ce piege ! C’est
vous qui avez déchainé en moi cet acces ! Vous avez poussé un moribond a se couvrir de
honte ; c’est vous, oui ! vous qui étes responsable de ma bassesse et de ma pusillanimité
! Je vous aurais tué si j’avais continué de vivre. Je n’ai que faire de vos bienfaits, je
n’en veux recevoir de personne ; vous m entendez, de personne ! ». 1, p. 364.

Trés souvent, la compassion implique du mépris pour celui qui en est ’objet ; c’est pourquoi un
homme souffrant, qui posseéde encore suffisemment de fierté, récuse comme une injure la compassion
que les autres lui témoignent!. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche qualifie la pitié d’offense a
la pudeur :

« ...Que ce soit la pitié d’un Dieu ou la pitié des hommes : la compassion est une offense
a la pudeur. Et le refus d’aider peut étre plus noble que cette vertu trop empressée a
secourir ». Z, 11,492,

" Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions de Beauchesne, 1977, p. 155.

338



Intermezzo
Valentina

lls étaient trois. Un couple de journalistes étrangers et la traductrice. La
femme, de grande taille, brune, énergique, était habillée avec recherche. Son
mari, un homme élégant et fragile, le regard doux et miséricordieux, tenait la
caméra. lls marchaient vers le village, frappés par la misére, la misére
banale aux visages multiples. Aprés la grande sécheresse il y avait eu la
pluie ; une boue collante remplissait tous les trous du chemin. La traductrice
expliquait au couple les moeurs et le mode de vie des habitants de ce petit
coin perdu du monde, le village N. lls avaient déja interviewé plusieurs
paysans du village a coté et bientdt leur voyage dans le pays de la détresse
prendrait fin. lls retourneraient dans leur appartement confortable et puis
iraient visionner a la télévision leur matériel brut pour en préparer une
émission convenable.

Chemin faisant, le groupe arrivait au bord d’'une mare. Les pieds dans I'eau,
une jeune fille les considérait. Il y avait dans son regard une telle flamme
que la journaliste s’arréta. Son mari de méme. Il commenca a filmer. La
journaliste se retourna vers la traductrice ; elle aurait aimer interviewer la
jeune fille.

- Comment t'appelles-tu ?

- Valentina.

- Quel age as-tu ?

- Dix-sept ans.

- Et que fais-tu ici ?

- Je garde les vaches, jusqu’en automne. Puis, on me marie.

Le fait d’entendre « on me marie » au lieu de « je me marie » interpella la
journaliste.

- Qu’est-ce qu'’il fait, ton mari ?

- Ca ne m'’intéresse pas, je ne I'ai jamais vu, je sais seulement qu’il est vieux.
Le ton mécanique de la réponse trahissait un désespoir au-dela de la
désespérance.

- Qu’est-ce que tu attends de la vie ? , demanda la journaliste.

Les yeux secs, la voix rauque, un sourire ironique sur les lévres, Valentina
répondit :

- Rien. Je n’attends rien. Ici, on marie les filles avant leur dix-huitieme année.
C’est-a-dire, on les vend. C’est le pére qui choisit 'acheteur, le mari donc.
D’habitude, plus il a du fric, plus il est vieux et dégodltant.

Silence pesant.

- Est-ce que tu es allée a I'école ?
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- Oui, j'ai fait I'école obligatoire. J'adorais aller a I'’école, javais toujours dix
sur dix. J'aurais voulu poursuivre des études, mais ce n’est pas possible,
nous n’avons pas d’argent. Alors, je garde les vaches jusqu’a mon mariage.
Elle montra du doigt quelques vaches qui erraient un peu plus loin et arracha
deux sangsues qui étaient collées a sa jambe.

La journaliste avait les yeux en larmes. Non pas parce que Valentina était
la plus misérable de tous ceux qu’elle avait interviewés, mais parce la fagon
dont la jeune fille s’exprimait rélévait une intelligence qui se conjuguait mal
avec la résignation. Sa stature et son regard témoignaient d’'une dignité
insolite, la, au milieu de la boue, des sangsues et des moustiques. La
journaliste voulait absolument faire quelque chose pour lui montrer sa
sympathie, I'aider tant soit peu. Elle sortit sa ceinture, retira I'argent caché
pour une situation exceptionnelle et le tendit a Valentina.

La jeune fille recula, les yeux remplis d’horreur. Et ses yeux toujours secs
durant l'interview, se remplirent en ce moment de larmes.

- Reprenez votre argent, dit-elle a voix basse. Je n’ai pas besoin de votre
pitié.

- Pourquoi refuser cet argent offert de bon coeur ? Cela peut vous aider, vous
ne possédez rien.

- Je ne posséde rien, sauf ma fierté, dit Valentina et partit dans la direction
des vaches.

La caméra continuait de filmer.
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Parce que trop enclin a la pitié, trop sujet a la pitié et trop fier pour étre pris en piti¢, Nietzsche est
d’avis que la souffrance doit étre respectée ; la pitié, si elle devient inévitable, ne doit pas étre visible :

« Et c’est pourquoi I’homme noble s’impose de ne pas humilier les autres hommes : il
s 'impose la pudeur devant tout ce qui souffre.

En vérité, je ne les aime pas, les miséricordieux qui cherchent la béatitude dans leur
pitié : ils sont trop dépourvus de pudeur.

S"il faut que je sois compatissant, je ne veux au moins pas que l’on dise que je le suis ;
et quand je le suis, que ce soit a distance seulement ». Z, 11, p. 350.

Selon Nietzsche, la pitié ne doit pas aller a I’encontre de celui qui la recoit. Nous ne pouvons pas
accomplir un acte de pitié contre le désir de celui qui en est I’objet. Pour que la pitié se mue en
¢change entre deux humains, il faut de 1’égalité, il faut non seulement donner mais aussi recevoir.
Dans la sympathie vraie, dit Paul Ricoeur, celui dont la puissance d’agir est au départ plus grande que
celle de celui qui souffre, se retrouve affecté par tout ce que 1’autre souffrant lui offre en retour. Car
il proceéde de I’autre souffrant un donner qui n’est précisément plus puisé dans sa puissance d’agir et
d’exister, mais dans la faiblesse méme : I’inégalité¢ de puissance vient a étre compensée par une
authentique réciprocité dans I’échange'. Ainsi la compassion est vraiment un don et non pas une
humiliation. Mais pour cela, selon Nietzsche, il faut que la compassion soit cachée et recue avec
difficulté :

« Il faut que ta pitié soit une divination : afin que tu saches d’abord si ton ami veut de la
pitié. Peut-étre aime-t-il en toi le visage fier et le regard de |’éternité.

1l faut que la compassion avec ’ami se cache sous une rude enveloppe et que tu y
laisses une dent. Ainsi ta compassion sera pleine de finesses et de douceurs ». Z, 11, 326.

Etre trés délicat quand on compatit, étre trés attentif aussi, c’est ce que Nietzsche appelle « pitié
supérieure » :

« Notre pitié est une pitié supérieure ». PDBM, 11, p. 672.

Car il arrive que par la pitié on détruit la graine de ce qui est grand et qui a besoin de la souffrance
pour grandir encore. Nietzsche écrit dans Ecce homo :

« Des mains compatissantes peuvent avoir une action destructrice sur une grande
destinée, elles s attaquent a une solitude blessée, au privilége que donne une lourde
faute ». EH, 11, p. 1122.

La pitié ne sait pas du tout jusqu’a quel degré la souffrance et le pire mal qui étrangle, qui se glisse au
fond de la gorge et fait hurler, sont « nécessaires pour le plus grand bien de 1’homme »*, dit
Heidegger. Or, la piti¢, qualité principale d’un monde ou la souffrance est un poids et non pas un défi,
est ’amour de la vie faible, malade, réactive®. Recevoir de la pitié fait partie, selon Nietzsche, d’un

' Ricoeur, (P.), Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 223.
2 Heidegger, (M.), Nietzsche, Paris, Gallimard, 1971, p. 249.
3 Deleuze, (G.), Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1973, p. 190.
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moyen de survivre dans un monde ou I’existence n’est que souffrance. Mais cela est une moralité
d’esclave :

«.Il met au premier plan et en pleine lumiere les qualités qui servent a alléger aux
souffrants les fardeaux de [l’existence : la pitié, la complaisance, la charité, le bon
coeur, la patience, I'assiduité, [’humilité, ['amabilité accédent ici aux honneurs, car ce
sont ici les qualités les plus utiles et presque les seuls moyens pour supporter le poids de
[’existence ». PDBM, 11, p. 711.

Et la philosophie de Schopenhauer qui fait découler toute moralité de la pitié est attaquée par
Nietzsche dans cette sentence ironique de Humain, trop humain :

« 'On ne devient sage que par son propre malheur, on ne devient bon que par le
malheur des autres’ - ¢ est ainsi que parle cette philosophie singuliere qui fait découler

toute moralité de la pitié et toute intellectualité de I’isolement de [’hommey. HTH, 1, p.
859.

Si I’isolement de I’homme a besoin du mépris des autres, la pitié a besoin des souffrances des autres.
Et une grande souffrance, source de connaissance, est artificiellement allégée. Selon Heidegger, la
pitié sert 2 empécher et donc a différer la véritable connaissance'.

Sans pitié

Compatir signifie souffrir avec. Selon Nietzsche, si la souffrance est inévitable, la piti¢ ajoute a la
souffrance existante une nouvelle souffrance encore, la souffrance de celui qui souffre pour I’autre.
De ce point de vue, la piti¢ n’aide pas la vie, au contraire, elle lui prend de 1’énergie. En effet, lorsque
souffrons de la souffrance d’autrui, nous surajoutons a cette souffrance notre propre souffrance, de
sorte qu’il se produit un effet démultiplicateur. En d’autres termes, nous souffrons plus que celui qui
souffre?, pour peu que notre sensibilité dépasse la sensibilité de 1’étre qui est dans le malheur. C’est
pourquoi, selon Nietzsche, la pitié accroit la souffrance dans la vie humaine :

« La pitié est en opposition avec les passions toniques qui élevent [’énergie du sens vital
. elle agit d’une fagon dépressive. On perd de la force quand on compatit. Par la pitié
s augmente et se multiplie la déperdition de force que la souffrance déja apporte a la
vie. La souffrance elle-méme devient contagieuse par la pitié ». AN, 11, p. 1044,

La pitié est destinée aux étres qui ne peuvent s’en sortir sans I’aide d’autrui. D’apres Nietzsche, de ce
point de vue, la pitié¢ joue un role régressif quant a la vie elle-méme et ses lois naturelles :

« La pitié contrarie en somme la loi de I’évolution qui est celle de la sélection. Elle

préserve ce qui est mir pour la disparition, elle prend la défense des déshérités et des
condamnés de la vie. Par le nombre et la variété des choses manquées qu’elle retient

! Heidegger, (M.), Nietzsche, Paris, Gallimard, 1971, p. 249.
?Endelman, (B.), Nietzsche, un continent perdu, Paris, PUF, 1999, p. 186.
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dans la vie, elle donne a la vie elle-méme un aspect sombre et douteux ». AN, 11, p.
1044.

Et la pitié sert a conserver une vie qui n’a plus rien de réjouissant, qui est douleur et honte, qui est a
I’encontre de tout ce que ’homme aspire d’une vie humaine. La pitié devient, selon Nietzsche, le seul
moyen pour supporter I’insupportable, dans le seul but de rester encore en vie, de prolonger 1’agonie,
la souffrance et I’épouvante :

« Lorsque, comme les Hindous, on place le but de toute activité intellectuelle dans la
connaissance de la misere humaine, et lorsque, a travers plusieurs générations
spirituelles, on demeure fidéle a cet épouvantable précepte, 1a pitié finit par avoir, aux
yeux de tels hommes du pessimisme héréditaire, une valeur nouvelle en tant que
puissance conservatrice de la vie, qui aide a supporter [’existence quand bien méme
celle-ci mériterait d’étre rejetée avec dégoiit et effroi. La pitié devient [’antidote du
suicide... ». A, 1, p. 1054.

Mais quel est le moyen que Nietzsche propose pour alléger le poids des souffrances indispensables a
la vie, qu’il s’agisse de nos propres souffrances ou celles d’autrui ? Si nous regardons 1’état d’ame
d’autrui comme s’il s’agissait du notre, nous risquons aussi d’exagérer les souffrances de notre
prochain et de souffrir finalement plus que lui-méme. Il est préférable de regarder nos propres
souffrances comme s’il s’agissait de celles d’autrui. Cela permet un jugement plus objectif et nous
tranquillise!. Donc, il ne faut pas s’identifier a 1’autre, mais se regarder soi-méme comme un autre.
C’est ’enseignement de Nietzsche :

« Regarder les événements de notre propre vie avec les mémes yeux dont nous
regardons les événements de la vie d’un autre, - cela tranquillise beaucoup et est une
médecine recommandable. Regarder et accueillir en revanche les événements de la vie
des autres, comme s’ils étaient les notres - exigence d’'une philosophie de la pitié - , cela
nous ruinerait, en trés peu de temps ; que l’on en fasse donc l’expérience sans divaguer
plus longtemps ! ». A, 1, p. 1055.

La pitié est ’amour pour ce qui est frappé de mort?. Voir dans son entourage seulement ce qui est
digne de pitié rend malade. La souffrance qui peut s’emparer de nous lorsque nous sommes témoins
de la misére d’autrui, assombrira notre vie si nous y sommes trop sensibles. Nietzsche est d’avis que,
dans ce cas, nous sommes moins & méme d’aider autrui’. La grande affection paralyse I’action. Et
selon Nietzsche, celui qui veut servir de médecin d’humanité doit soigner son immense sensibilité et
ne pas s’identifier a la souffrance d’autrui, autrement il manquera son but de médecin :

« Celui qui a déja fait ’expérience de rechercher intentionnellement pendant un
certain temps les occasions de pitié dans sa vie pratique et qui se représente, dans son
for intérieur, toute la misere dont son entourage peut lui offrir le spectacle, devient
inévitablement malade et mélancolique. Mais celui qui, dans un sens ou dans un autre,

" Goedert, (G.), Nietztsche, critiques des valeurs chrétiennes, Paris, Editons de Beauchesne, 1977, p. 155.
? Guerin, (M.), Nietzsche, Socrate héroique, Paris, Grasset, 1975, p. 323.
? Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions de Beauchesne, 1977, p. 154.
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veut servir de médecin a I’humanité, devra étre plein de précautions a l’égard de ce
sentiment - qui le paralyse dans tous les moments décisifs, entrave sa science et sa main
subtile et secourable ». A, 1, p. 1053

C’est pourquoi Nietzsche, qui se consideére lui-méme comme un médecin de ’humanité, affirme que
la pitié est I’abime le plus profond. Sans fin est la souffrance et sa profondeur égale celle de la vie :

« Et la pitié est I'abime le plus profond : ’homme voit au fond de la souffrance aussi
profondément qu’il voit au fond de la vie ». Z, 11, p. 405.

Puisque la pitié est I’abime le plus profond, et le dernier péché réservé a son héros Zarathoustra, elle
constitue le plus grand danger pour Nietzsche :

« Ou sont tes plus grands dangers ? - Dans la pitié. » GS, 11, p. 163.

Oui, parce qu’il est trés pénible pour un coeur généreux de ne pas succomber a la pitié. La pitié¢ ou
plutdt ’exces de pitié est un sentiment beaucoup plus naturel pour Nietzsche et Dostoievski que le
manque de pitié. Je ne revendique pas I'indifférence, pour la simple raison que ce sentiment est
inconcevable dans la pensée des auteurs que j’ai choisis, ainsi que dans ma pensée méme : mon
analyse de la piti¢ a pour référence deux étres trop susceptibles de souffrir pour les autres. C’est
pourquoi vaincre la pitié¢ est vu par Nietzsche comme un acte trés difficile, qui demande de grands
efforts. Dans Ecce homo, il estime que cet acte qui contribue a diminuer la souffrance en général,
constitue une grande qualité :

« Surmonter la pitié, ¢ est pour moi une des vertus nobles ». EH, 11, p. 1122.
Ne pas humilier les autres en leur témoignant de la pitié, et étre a méme de répondre de soi, c’est le
dessein de tous les caracteres qui se veulent indépendants. Et pour ceux-ci, d’aprés Nietzsche, la piti¢
est un sentiment étouffant :

« La pitié rend [’air lourd a toutes les ames libres ». Z, 11, p. 429.

Et ’homme nietzschéen s’avoue libre.
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CHAPITRE VIII

LIBERTE

« ...L’aspect d’un étre sans liberté empoisonnerait mes
plus grandes joies ». Nietzsche, Humain, trop humain.

Qu’il est long le chemin vers la liberté, chemin parsemé de tant de prisons, taché de tant de
sang et entravé par tant d’obstacles !
Pour I’homme primitif il existait une seule prison - la Nature. Afin de gagner sa liberté envers elle, il
s’est allié¢ a d’autres hommes et a créé ainsi sa deuxiéme prison - la Société. Mais pour survivre dans
cette prison il a di inventer encore son ultime cellule - la Morale. Prison invisible, et donc celle dont
I’homme se libére le plus difficilement.

A T’analyse du théme de la liberté, trois niveaux se dessinent. Mais il semble que depuis longtemps
I’homme n’associe plus le nom de la liberté a sa liberté vis-a-vis de la nature. S’il neige, I’homme sait
étre au chaud, s’il pleut, I’lhomme peut rester au sec, sous le grand soleil il se réfugie dans I’air
conditionné. Et si un tremblement de terre ou un autre malheur du méme acabit s’abat sur lui,
I’homme délegue la responsabilité au hasard, au destin et a la fatalité.

C’est entre la liberté sociale et la liberté individuelle que se situe la libert¢ humaine. La philosophie a
beaucoup traité de la liberté sociale sous le nom de la politique. Depuis La république’ de Platon, un
des premiers livres qui trace les lois de 1’organisation sociale et jusqu’au Manifeste du Parti
communiste’ qui a inspiré la moitié du globe, les philosophes ont essayé d’arranger théoriquement un
monde dans lequel il y aurait moins d’oppression et plus de liberté ; pratiquement, beaucoup
d’insurrections et de révolutions ponctuant la vie de I’humanité durant plus de deux mille ans ont visé
le méme but. Combien de tétes coupées, de sang versé, et la liberté est encore loin ! Tant d’écrivains
ont mis au centre de leur oeuvre la lutte vers la liberté et quelquefois la révolution méme comme
Victor Hugo dans Quatre-vingt-treize’.

La plus grande illusion de liberté sociale fut le socialisme. Bien avant qu’il échoue, Dostoievski
mettait en garde contre la violence que ce systéme propose pour monter au pouvoir et puis pour
garder ce pouvoir. Contrairement au christianisme, dans la dictature du prolétariat, la violence est
exprimée ouvertement et justifiée comme un moyen de libération. Prince Mychkine dit dans L ’idiot :

« N’oubliez pas que le socialisme est, lui aussi, un produit du catholicisme et de son
essence. Comme son frere, |’athéisme, il est né du désespoir ; il représente une réaction
morale contre le catholicisme, il vise a s approprier ['autorité spirituelle que la
religion a perdue, a étancher la soif ardente de |’ame humaine et a chercher le salut,
non pas dans le Christ, mais dans la violence ! Ici, comme dans le catholicisme, nous
voyons des gens qui veulent assurer la liberté par la violence, |'union par le glaive et

"'Voir Platon, La république, Paris, Gallimard, 1989.
% Voir Marx, Engels, Manifeste du parti communiste, Paris, Librarie générale frangaise, 1973.
* Voir Hugo, (V.), Quatre-vingt-treize, Paris, Seuil, 1965.
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par le sang. « Défense de croire en Dieu, défense de posséder, défense d’avoir une
personnalité, fraternité ou la mort au prix de deux millions de tétes ». 1, p. 663.

Un systéme social a travers lequel les hommes seraient tous libres reste a inventer. Depuis toute petite
j’ai été profondément sceptique quant a ce sujet. Et pour cause : mon pére, communiste fervent, est
passé par le camp de concentration nazi en cherchant la liberté. Ensuite il est allé dans le camp de
concentration communiste pour la méme raison. Et si maintenant il n’est pas en prison, c’est parce
qu’en Albanie toutes les prisons ont été détruites.

Je ne traiterai donc pas de la liberté sociale, du point de vue d’un régime politique. Aprés mai 68 et la
chute du mur de Berlin, de moins en moins d’auteurs s’aventurent dans cette voie. Alors que le
troisieme niveau de la liberté qui constitue la liberté de I’individu est au centre de la vie intellectuelle
d’aujourd’hui. Et c’est dans cette direction que les enseignements de Nietzsche et de Dostoievski
peuvent étre d’une grande valeur. Parlons de ’homme lui-méme. De sa liberté d’esprit. Un esprit peut
étre libre méme dans une prison. Et il peut étre emprisonné dans le plus bel environnement. La liberté
de I’homme est en lui-méme.

Quéte de la liberté

Certes, aucun homme ne peut étre indépendant de la société dans laquelle il vit. Biffer d’une seule
ligne le probléme de la liberté sociale - donc de la politique - ne revient pas a nier I’importance de la
société concernant le degré de libert¢ d’un individu. Ce serait une erreur fondamentale. Mais je
m’abstiens simplement de traiter du systéme social le plus propice a la libert¢ humaine. Je
n’analyserai ni le systéme d’élite aristocratique que propose Nietzsche ni le christianisme du coeur
que suggere Dostoievski. Et bien que chaque étre humain appartienne a un peuple, a une époque, a
une couche sociale, il n’en reste pas I’esclave. Nietzsche est le plus parfait exemple de ce qu’il est
possible d’arracher de liberté, pour peu qu’on le veuille, a toutes ces chaines que le commun des
mortels accepte passivement : milieu social et familial, éducation, religion, idées recues', dit Pierre
Lance. Cette lutte contre son temps prend pour Nietzsche I’apparence de la lutte contre soi-méme,
mais en réalité il s’agit d une lutte contre ce qui ’empéche d’étre libre :

« Si tout grand homme doit avant tout étre considéré comme [’enfant authentique de son
temps et souffre certainement de toutes ses infirmités d une fagon plus intense et plus
sensible que tous les hommes moindres, la lutte d’un pareil grand homme contre son
temps n’est en apparence qu’une lutte insensée et destructive contre lui-méme. En
apparence seulement, car en combattant son temps il combat ce qui ’empéche d’étre
grand, c’est-a-dire libre et complétement lui-méme ». CL, 1, p. 306.

Sous tant de régimes totalitaires ont jailli de grands penseurs libres. Bertolt Brecht est sorti de
I’Allemagne nazie, Ismail Kadaré de I’Albanie fermée. Qu’est-ce qui détermine en I’homme sa
capacité de penser librement ?

Selon Nietzsche, il existe deux €léments. Le premier, c’est 1’essence, ce qui est donné a I’homme a sa
naissance, a travers ce dont il a hérité et ce qui lui est propre en tant qu’individu unique au monde.

'Lance, (P.), Au-dela de Nietzsche, Paris, L’Ere nouvelle, 1992, p. 105
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Mais contrairement a I’opinion commune, Nietzsche ne pense pas que cette essence est cachée au
fond de I’étre. Non, cette essence il faut I’acquérir. Elle se trouve a une grande hauteur au-dessus de
I’homme, car il est difficile de devenir celui que 1’on est. Et ce pas de géant peut étre effectué grace a
I’éducation. L’objet sélectif de la culture est de former un homme capable de promettre, donc de
disposer de I’avenir, un homme libre et puissant'. C’est en touchant sa propre essence que I’homme
devient libre. La liberté n’est pas hors de lui, elle est en lui, mais il faut la conquérir, déclare
Nietzsche dans Considérations Inactuelles :

« Car ton essence véritable n’est pas profondément cachée au fond de toi-méme. Elle
est placée au-dessus de toi a une hauteur incommensurable, ou du moins au-dessus de
ce que tu consideres généralement comme ton moi. Tes vrais éducateurs, tes vrais
formateurs te révelent ce qui est la véritable essence, le véritable noyau de ton étre,
quelque chose qui ne peut s ’obtenir ni par éducation, ni par discipline, quelque chose
qui est, en tout cas, d'un acces difficile, enchainé et paralysé. Tes éducateurs ne
sauraient étre autre chose pour toi que tes libérateurs ». Cl, 1, p. 290.

Et la liberté¢ peut étre congue comme la forme supréme sans laquelle I’idée de sujet ne peut étre
pensée : non une de ses caractéristiques parmi d’autres, mais celle par laquelle 1’essence d’un sujet
comme tel est pleinement affirmée, ce par quoi un sujet se définit comme sujet?, note Quiniou.

Mais la route vers la vraie liberté de I’esprit est encore longue. La liberté mene a des essais qui ne
sont pas toujours réjouissants, qui peuvent parfois aboutir a I’isolement et a la maladie. C’est une des
conditions de la connaissance, et I’esprit libre veut connaitre. Loin de se protéger au moyen des
préjugés, il reste ouvert a toutes les fagons de penser, qui peuvent étre parfois contradictoires. Mais
c’est le lot de celui qui veut apprendre a penser par lui-méme. Il faut encore écarter le danger de se
perdre jusqu’a ce que I’esprit puisse s’offrir le luxe de vivre a titre d’expérience, slr de lui-méme, de
sa profondeur, de sa maitrise, de sa richesse, de sa liberté. Dans Humain trop humain, Nietzsche trace
le chemin du développement de 1’esprit libre :

« De cet isolement maladif, du désert de ces années d’essais, la route est encore longue
jusqu’a cette immense sécurité et santé débordante qui ne peut se passer de la maladie
méme, comme moyen et hamegon de connaissance, jusqu’a cette liberté miirie de
I’esprit, qui est aussi domination sur soi-méme et discipline du coeur, et qui permet
l’acces a des fagons de penser multiples et opposées - jusqu’a cet état intérieur, saturé
et blasé de [’exces des richesses, qui exclut le danger que [’esprit se perde, pour ainsi
dire, lui-méme dans ses propres voies, et s’ amourache quelque part, et reste assis dans
quelque coin ; jusqu’a cette abondance de forces plastiques, médiatrices, éducatrices et
reconstituantes, qui est justement le signe de la grande santé, cette surabondance qui
donne a [’esprit libre le dangereux privilege de pouvoir vivre a titre d’expérience et
s offrir aux aventures : le privilege de maitrise de [’esprit libre ! » HTH, 1, p. 436.

Selon Nietzsche, la liberté¢ n’est pas un point fixe : I’étre qui est parvenu a la liberté est un éternel
voyageur, car la liberté ne peut étre congue que comme un état de mouvement, de route infinie vers
I’infini, le but ultime n’existant pas :

"Deleuze, (G.), Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1973, p. 151.
2 Quiniou, (Y.), Nietzsche ou l'impossible immoraliste, Paris, Editions Kimé, 1993, p. 59.

347



« Celui qui est parvenu, dans une certaine mesure, a la liberté de la raison n’a pas le
droit de se sentir sur terre autrement qu’en voyageur, - non pas cependant pour un
voyage vers un but dernier ; caril n’y en a pas ». HTH, 1, p. 692.

Pour Nietzsche, note Paul Valadier, la liberté¢ est donc si peu une faculté dont on jouirait ou un état
établi et garanti par les lois, qu’elle doit étre I’objet d’un combat et d’une conquéte jamais assurés'.
La pensée de Nietzsche coincide avec celle de Goethe, pour lequel le grand philosophe allemand
garda une vive sympathie jusqu’a ses dernieres heures de lucidité. Faust déclamait aussi que celui-1a
seul mérite la liberté et la vie qui chaque jour doit les conquérir’. Les conquérir et les défendre. Mais
contre qui ? Le plus grand ennemi de la liberté est la morale.

Liberté et moralité

Une fois établie, la morale, cet ensemble de lois qui permet & I’homme de vivre avec d’autres, devient
son principal adversaire. La morale, c’est I'usage avéré des moeurs, c’est 1’obéissance aux lois
existantes sans se poser de questions, c’est le respect de ce qui existe indépendamment de la logique
de I’individu ; une maniére de garder intacte la société existante pour qu’elle continue a fonctionner
et assurer son éternité. Mais la liberté s’attaque a la morale, car elle veut que 1’étre décide de par lui-
méme pour lui-méme et non a travers des usages établis par d’autres. Nietzsche est un penseur qui a
trait¢ de la question de la morale avec une franchise sans pareille, en remettant toute la structure
judéo-chrétienne en cause. Il faut enlever les préjugés pour I’affronter, afin de pouvoir profiter de
cette liberté offerte. C’est pourquoi Montinari souligne qu’il vaut mieux pour celui qui n’est pas en
mesure de respirer plus librement au contact de Nietzsche, qu’il ne le lise pas®. L’homme libre est
immoral, résume Nietzsche dans Aurore :

« ...La moralité n’est pas autre chose (donc, avant tout, pas plus) que [’'obéissance aux
moeurs, c’est la fagon traditionnelle d’agir et d’évaluer. La ou la tradition ne commande
pas, il n’y a pas de moralité ; et moins [’existence est déterminée par la tradition, moins
est grand le cercle de la moralité. L’homme libre est immoral, puisque, en toutes
choses, il veut dépendre de lui-méme et non d’un usage établi, d’une tradition : dans
tous les états primitifs de [’humanite ‘mal ’ est synonyme ‘d’individuel’, ‘libre’,
‘arbitraire’, ‘inaccoutumé’, ‘imprévu’, ‘imprévisible’ ». A, 1, p. 975.

La philosophie de Nietzsche tourne certainement autour du probléme de la révolte. Exactement, elle
commence par étre une révolte*. Que «mal» soit synonyme « d’individuel » ressort encore dans
d’autres oeuvres de Nietzsche, ainsi que dans ce fragment pris de Considérations Inactuelles, dans
lequel I’auteur oppose la passion au stoicisme et a I’hypocrisie, la vraie honnéteté¢ a la moralité ; on ne
peut devenir libre que par soi-méme, note Nietzsche :

' Valadier, (P.), Cruauté et noblesse du droit, Paris, Editions Michalon, 1998, p. 43.

? Goethe, (W.), Faust, 11, Paris, Edition Montaigne, 1932, p. 241.

3 Montinari, (M.), « La volonté de puissance » N’EXISTE PAS, Paris, Editions de I’Eclat, 1996, p. 107.
* Camus, (A.), L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 91.
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« Ou bien, de quelle maniere notre oreille est-elle frappée par des propositions comme
celles-ci: que la passion vaut mieux que le stoicisme et [’hypocrisie ; qu’étre honnéte,
méme dans le mal, vaut mieux que se perdre soi-méme au nom de la moralité ; que
[’homme libre peut aussi bien étre bon que méchant mais que [’homme non affranchi est
une honte de la nature et n’a de part ni a une consolation céleste ni a une consolation
terrestre ; enfin, que celui qui veut étre libre doit le devenir par lui-méme, et que la
liberté n’est pour personne un don miraculeux tombant sans effort de la main des
dieux ». CL, 1, p. 414.

Nietzsche veut rendre les hommes plus libres, plus conscients, plus joyeux. Les faire plus hommes et
moins esclaves. Les délivrer de leurs idoles pour les rendre a eux-mémes. Les débarrasser de la fausse
morale et des préjugés sociaux!, dit avec raison De Pourtalés. Car pour Nietzsche, de méme que le
chemin de la liberté, le bonheur aussi est individuel :

« A Uindividu, dans la mesure ou il cherche son bonheur, il ne faut donner aucun
précepte sur le chemin qui mene au bonheur : car le bonheur individuel jaillit selon ses
lois propres, inconnues de tous, il ne peut étre qu’entravé et arrété par des préceptes
qui viennent du dehors ». A, 1, p. 1030.

La pensée libre veut qu’il n’y ait méme pas de convictions, que tout soit possible, dans toutes les
directions. Nietzsche écrit dans Aurore :

« Les convictions sont des prisons. Elles ne voient pas assez loin, elles ne voient pas au-
dessous d’elles : mais pour pouvoir parler de valeur et de non-valeur, il faut avoir cing
cent convictions au-dessous de soi, - derriére soi. Un esprit qui veut quelque chose de
grand, qui veut aussi les moyens pour y parvenir, est nécessairement un sceptique.
L’indépendance, la liberté vis-a-vis de toute espéce de convictions, le fait de savoir
regarder librement font partie de la force... ». A, 11, 1090.

Selon Lance, nous sommes dépendants lorsque les conditions de I’environnement biologique,
géophysique, politique font obstacle aux actions qu’on voudrait accomplir. Nous devenons
relativement libres lorsque nous pouvons orienter notre destinée a notre guise, choisir le terrain
d’action, les chemins, les moyens, faire nos propres expériences et nos propres erreurs’. Mais
combien restent esclaves par le fait qu’ils n’imaginent pas qu’ils puissent étre libres et ne songent
méme pas a dire le simple non qui les libérerait ?°

La libert¢ et le sentiment de vivre sont pour Nietzsche une unité inséparable. Vivre vraiment, c’est
faire ses propres expériences, commettre ses propres erreurs, dans le domaine de son choix : passion,
devoir, connaissance, fantaisie. La liberté est, d’un certain point de vue, la force de I’homme. Mais en
fait notre liberté est exactement proportionnée & notre force®. Nietzsche écrit dans Humain, trop
humain :

" De Pourtalés, (G.), Nietzsche en Italie, Lausanne, L’ Age d”homme, 1992, p. 26.
% Lance, (P.), Au-dela de Nietzsche, Paris, L’Ere nouvelle, 1992, p. 107.

* Ibid, p. 100

* Ibid, p. 101
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«...Chacun se tient pour le plus libre la ou son sentiment de vivre est le plus fort,
partant, comme j'ai dit, tantot dans la passion, tantot dans le devoir, tantot dans la
connaissance, tantot dans la fantaisie. Ce par quoi l'individu est fort, ce dans quoi il se
sent animé de la vie, il croit involontairement que cela doit étre aussi ’élément de sa
liberté : il associe la dépendance et la torpeur, l'indépendance et le sentiment de vivre
comme des couples inséparables ». HTH, 1, p. 833.

Comment déterminer I’homme libre ? Cet homme libre et souverain, Nietzsche n’a pas voulu le
définir. 11 pensait avec raison qu’on ne peut définir ce qui est libre'. Mais Nietzsche se pose une
question fondamentale concernant la liberté. Peut-étre que I’homme ne peut étre libre, et ce qu’il
appelle « la liberté » n’est qu’une adaptation aux menottes de la vie. Probléme crucial qui ressort dans
Humain, trop humain :

« Mais quoi ? si ¢’était le contraire qui fiit vrai : qu’il véciit toujours dans une multiple
dépendance, mais qu’il se tint pour libre la ou, par une longue accoutumance, il ne sent
plus la pression des chaines ? Seules les chaines nouvelles le font souffrir encore ».
HTH, I, p. 833.

La liberté est en opposition avec toute organisation ; I’homme n’a pas la liberté de vouloir aussi
longtemps qu’il sera organis¢, dit Nietzsche :

« ...La croyance a la liberté du vouloir est une erreur originelle de tout étre organisé ».
HTH, I, 453.

Mais toute vérité a pour Nietzsche deux faces. La liberté ne rime pas du tout avec le laisser-aller.
L’esprit libre aime ce qui est nécessaire. La pensée profonde de Nietzsche est que la nécessité des
phénomeénes, si elle est absolue, n’implique aucune sorte de contrainte®. La liberté est le résultat des
combats incommensurables, conditionnés par des lois arbitraires. La liberté est quelque part la
connaissance minutieuse de ce qui est nécessaire, le produit de I’agencement et du fagonnement le
plus strict combinés avec I’inspiration ; c’est pour Nietzsche la seule union afin d’obtenir un fruit
magique, emprunt de la pensée libre :

« En fait, si étrange que cela paraisse, tout ce qu’il y a eu sur terre de liberté, de
subtilite, d’audace, de danse et de magistrale assurance, que ce soit dans la pensée,
dans ’art de gouverner, de parler et de persuader, dans les arts ou les moeurs, ne s’est
développé que grdce a la tyrannie de ces ‘lois arbitraires’ ; et trés sérieusement, selon
toute apparence, c’est la que se trouvent la ‘nature’ et le ‘naturel’ et non pas dans le
‘laisser-aller’. Tout artiste sait par exemple combien son état le plus ‘naturel’ est loin du
laisser-aller, quand, en pleine liberté, aux heures d’inspiration, il ordonne, dispose,
agence et fagonne - avec quelle minutieuse sévérité il obéit alors aux mille lois rebelles
a toute définition... ». PDBM, 11, p. 633.

" Bataille, (G.), Sur Nietzsche, Paris, Gallimard, 1954, p. 253.
2 Camus, (A.), L’homme révolté, Paris,Gallimard, 1951, p. 96.
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La création, elle, suppose ce que ni le chameau, avec son échine, ni le lion, avec la puissance de ses
griffes ne possédent : une liberté d’agir sans autre souci que le plaisir du jeu'. Il ne suffit pas de
connaitre les lois nécessaires a la création, ce que I’esprit chameau a fait en portant les poids les plus
lourds - les pensées des autres ; il ne suffit pas de tout rejeter, ce que I’esprit lion a réalisé¢ dans le
désert. Il faut encore trouver la liberté de la création, ayant connu ses lois et ayant banni ce qui
revient aux autres. Notre société est incapable d’offrir un tel luxe nécessaire aux créateurs. Parce
qu’elle refuse a trop d’hommes la liberté créatrice, la société compressive se prive elle-méme de la
puissance que les créateurs lui donneraient®.

Un des moyens que propose Nietzsche pour devenir libre, c’est de fuir le superflu qui crée la
dépendance des autres pour se tenir a I’indispensable, dans 1’espoir de le combler par soi-méme :

« Satisfaire soi-méme autant que possible ses besoins les plus impérieux, fiit-ce méme
d’une fagon imparfaite, c’est la fagon pour arriver a la liberté de ’esprit et de la
personne. Satisfaire, a [’aide des autres, et aussi parfaitement que possible, beaucoup

de besoins superflus - cela finit par vous mettre dans un état de dépendance ». HTH, 1,
p. 946.

Un des états de dépendance est aussi le remords et le regret. L’homme libre en est dispensé, car il agit
selon ses propres principes, en toute liberté, en ayant compté le pour et le contre et en ayant mesuré
les conséquences de ses actes, prét a les assumer. Seul celui qui ne peut pas s’assumer souffre du
repentir et du remords, I’homme esclave par excellence, selon Nietzsche :

«...C’est seulement parce que I’homme se tient pour libre, non parce qu’il est libre,
qu’il ressent le repentir et le remords ». HTH, 1, p. 470.

N’est libre que celui qui agit en conséquence’. Nietzsche, ce grand libérateur*, nous apprend que le
chemin de la liberté est beaucoup plus difficile que celui de I’esclavage. Le chemin de la liberté est
négatif pour autant que celle-ci rejette, brise, nie ce qui était et s’imposait ; positive, la liberté est
production du caractére de créateur. Le positif ne peut étre atteint sans le négatif®. L homme est fait
de hauteurs et d’abimes. Mettre en liberté tous ses instincts peut se révéler dangereux. L’homme qui a
autant d’abimes que de hauteurs n’est pas encore un homme libre, mais un prisonnier qui aspire a la
liberté, dit Nietzsche a travers Zarathoustra :

« Tu n’es pas encore libre, tu cherches encore la liberté. Tes recherches t’ont rendu
noctambule et trop lucide.

Tu veux monter librement vers les hauteurs et ton dme a soif d’étoiles. Mais tes mauvais
instincts, eux aussi, ont soif de la liberté.

Tes chiens sauvages veulent étre libres ; ils aboient de joie dans leur cave quand ton
esprit tend a ouvrir toutes les prisons.

' Lenain, (Th.), Pour une critique de la raison ludique, Paris, J. Vrin, 1993, p. 19.
?Lance, (P.), Au-deld de Nietzsche, Paris, L’Ere nouvelle, 1992, p. 126.

3 Ibid, p. 105.

* Colli, (G.), Apreés Nietzsche, Montpellier, Editions de I’Eclat, 1987, p. 102.

5 Jaspers, (K.), Nietzsche, introduction a sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 159.
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Pour moi, tu es encore un prisonnier qui aspire a la liberté : hélas ! [’adme de pareils
prisonniers devient prudente, mais elle devient aussi perfide et mauvaise ». Z, 11, p. 315.

Alors, qui mérite la liberté ? Nietzsche répond :

« Ce n’est qu’a ’'homme ennobli que la libert¢ d’esprit peut étre donnée ». HTH, 1, p.
954

C’est également ’avis de Dostoievski exprimé dans la 1égende du grand Inquisiteur, un chapitre de
son chef-d’oeuvre Les fiéres Karamazov, - réflexion profonde sur le sens de la liberté qui va a
I’encontre de la quéte de ses héros individualistes.

La liberté inutile

Les héros les plus inquiétants de Dostoievski sont, en effet, des hommes libres, mais qui ne savent
plus a quoi employer leur liberté!, dit Madaule dans son livre destiné au grand romancier russe.
Raskolnikov, Dimitri, Ivan, Mychkine, Aglaia, Nasstassia, Katérina et tous les autres personnages
centraux de I’oeuvre de Dostoievski expriment cette idée. Ils brisent leurs chaines et pourtant cela les
rend encore plus malheureux. Dans le brouillard, dans la quéte d’eux-mémes, sans limites et sans but,
les héros de Dostoievski illustrent bien la pensée de Zarathoustra :

« Tu t’appelles libre ? Je veux que tu me dises ta pensée maitresse, et non pas que tu
t’es échappé d’un joug.

1l y en a beaucoup qui perdent leur derniere valeur en quittant leur sujétion ». Z, 11, p.
331.

Le héros dostoievskien ne peut pas fuir I’expérience commencée du mal, car dorénavant son salut est
dans la liberté de surmonter le mal lui-méme?. Mais il n’est pas assez libre pour cela, il est en quéte de
liberté. En cherchant les dernicres limites de la liberté, le héros de Dostoievski ne peut rencontrer que
la mort. Kirilov dit dans Les possédés :

« La liberté sera entiere quand il sera indifférent de vivre ou de ne pas vivre ». P. p.
107.

Quel homme en effet, est plus libre que celui qui a décidé une fois pour toutes de disposer de sa
propre vie au moindre signe® ? Mais ils doivent faire I’expérience du mal avant ce pas final. C’est
dans la rencontre de I’homme et du mal que le caractére primordial de la liberté apparait : elle est plus
profonde que I’expérience du mal et a son sens premier non dans I’expérience du mal, mais dans
I’expérience de soi'. Les personnages de Dostoievski sont décus d’eux-mémes. C’est pourquoi
Stravroguine se suicide, Raskolnikov se rend a la justice, Ivan se dénonce lui-méme, Dimitri accepte
d’expier la peine pour un crime qu’il n’a pas commis. La dimension libre du personnage dostoievskien

! Madaule, (J.), Dostoievski, Paris, Editions Universitares, 1956, p. 116.
? Evdokimoft, (P.), Dostoievski et le probléme du mal, Friburg, Ondes, 1958, p. 65.
3 Madaule, (J.), Dostoievski, Paris, Editions Universitaires, 1956, p. 63.
* Evdokimoff, (P.), Dostoievski et le probléme du mal, Friburg, Ondes, 1958, p. 63.
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lui procure le sentiment de la culpabilité, car la destinée est aussi tissée de liberté. Le héros de
Dostoievski est coupable parce qu’il est libre et responsable de son destin, de lui-méme et des autres'.
I1 est libre entre I’amour et la haine et il est méme libre de ne pas choisir du tout. Telle est sans doute
sa liberté la plus épouvantable, celle de I’homme souterrain. En effet, il ne choisit ni ’amour ni la
haine?. 1l reste au seuil du mal et en ne faisant pas le mal, il est le plus malheureux de tous les autres
héros de Dostoievski qui ont fait tout simplement un choix philosophique, de la liberté¢ dans la folie
plutot que de I’esclavage dans la raison’.

C’est de cet esclavage que parle le grand Inquisiteur dans Les fieres Karamazov :

«...Tu veux aller au monde les mains vides, en préchant aux hommes une liberté que
leur sottise et leur ignominie naturelles les empéchent de comprendre, une liberté qui
leur fait peur, car il n’y a et il n’a jamais rien eu de plus intolérable pour I’homme et la
société | » FK, p. 352,

La liberté fait peur, proclame Dostoievski a travers les paroles du grand Inquisiteur. La liberté¢ ne
nourrit pas et les hommes ont avant tout besoin de nourriture terrestre. Ils ont besoin aussi que
quelqu’un leur donne leur portion. Les hommes ne savent pas partager, et c’est pourquoi la liberté est
pour eux la plus insupportable des chaines :

« Aucune science ne leur donnera du pain, tant qu’ils demeureront libres, mais il
finiront par la déposer a nos pieds, cette liberté, en disant : ‘Réduisez-nous plutot en
servitude, mais nourrissez-nous.’ lls comprendront enfin que la liberté est inconciliable

avec le pain de la terre a discrétion, parce que jamais ils ne sauront le répartir entre
eux ! ». FK, p. 353.

Dostoievski continue son sarcasme par rapport aux hommes qui, ayant eu un moment accidentel de
liberté, la liberté de demeurer (et non pas de devenir) libres, cherchent désespérément un étre aux
pieds duquel ils peuvent déposer ce fardeau, leur liberté :

« Car il n’y a pas pour I’homme, demeuré libre, de souci plus constant, plus cuisant que
de chercher un étre devant qui s 'incliner ». FK, p. 354.

Selon Dostoievski, I’homme est né libre, mais il est incapable de supporter le poids de la liberté:

« Il n’y a pas, je te le répete, de souci plus cuisant pour [’homme que de trouver au plus
tot un étre a qui déléguer ce don de la liberté que le malheureux apporte en naissant ».
FK, p. 355.

Bien que les hommes naissent tous nus et innocents, le Christ fut le premier a proclamer que les
hommes sont tous des fréres et tous égaux. Dans un monde composé de maitres et d’esclaves, sa
parole était émancipatrice : elle apportait la liberté et la fraternité. Mais ’homme, selon Dostoievski,

" Rolland, (J .), Dostoievski, la question de ['autre, Lagrasse, Verdier, 1983, p. 147.
? Madaule, (J.), Dostoievski, Paris, Editions Universitares, 1956, p. 119.
* Catteau, (J .), in Dostoievski, Paris, Editions de I’'Herné, 1974, p. 183.
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n’est pas mir pour accueillir son libérateur. Dans la légende, le grand Inquisiteur fait remarquer au
Christ que la liberté de choisir est une charge tragique pour ’homme :

« Au lieu de la loi ancienne, [’homme devait désormais, d’un coeur libre, discerner le
bien et le mal, n’ayant pour se guider que ton image, mais ne prévoyais-tu pas qu’il
repousserait enfin et contesterait méme ton image et ta vérité, étant accablé sous ce
fardeau terrible : la liberté de choisir ? ». FK, p. 355.

Choisir implique également aimer. On ne peut choisir ’objet de son amour tout en ne sachant pas
choisir, n’étant pas libre. L’homme qui n’est pas libre ne peut aimer, résume Dostoievski:

« Il te fallait un libre amour, et non les serviles transports d’un esclave terrifié. La
encore, tu te faisais une trop haute idée des hommes, car ce sont des esclaves, bien
qu'ils aient été créés rebelles ». FK, p. 357.

Le grand Inquisiteur de Dostoievski parle le langage de tous les dictateurs, mais ouvertement.
Incapable d’assumer la libre pensée, 1I’indépendance de I’ame, la connaissance, la foule médiocre
court vers les despotes et les supplie : «sauvez-nous de nous-mémes ! ». Paroles tragiques,
sanglantes, empreintes de tant de sang, de désillusion et de faiblesse humaine. Le grand Inquisiteur
déclame dans Les freres Karamazov :

«Ils se convaincront eux-mémes que nous disons vrai, car ils se rappelleront dans
quelle servitude, dans quel trouble les avait plongés ta liberté. L’indépendance, la libre
pensée, la science les auront égarés dans un tel labyrinthe, mis en présence de tels
prodiges, de telles énigmes, que les uns, rebelles furieux, se détruiront eux-mémes, les
autres, rebelles mais faibles, foule lache et misérable, se traineront a nos pieds en
criant : ‘Oui, vous avez raison, vous seuls possédiez son secret et nous revenons a vous ;
sauvez-nous de nous-mémes ! » FK, p. 360.

Faulkner disait avec tristesse: No one needs freedom. We cannot bear it'.

' « Personne n’a besoin de liberté. Nous ne pouvons pas la supporter ». Faulkner, (W. ), Collected short stories,
London, Chato & Windus, 1958, p. 133.
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Intermezzo

Le retour

Ivan rentrait dans son village aprés dix ans de prison. Quelques-uns de ses
compagnons l'avaient embrasse, d’autres l'avaient regardé avec hargne,
tristes de le savoir libre, alors qu’ils allaient pourrir encore quelques années
dans leurs cellules et peut-étre toute leur vie. S’approchant vers la fontaine,
Ivan se remémorait les visages qu’il avait laissés derriére et essayait
d'imaginer ceux qu’il trouverait dans son village natal. Dix ans, cétait
beaucoup. Peut-étre que les gens ne se rappelaient plus de lui. Tant mieux,
pensa Ivan. |l avait trop réfléchi en prison, loin du monde extérieur, avec
lequel il avait coupé toute relation. De honte.

Oui, il avait honte d’avoir un jour suivi son oncle, un combattant du Front
National. Ivan était trés jeune, il venait de se marier et ne s’occupait pas de
politique. C’était un bon paysan. Sa porte était toujours ouverte pour les
communistes et pour leurs adversaires. Mais cette nuit funeste, quelques
jours aprés sa noce, I'oncle I'avait entrainé et lui avait fait cadeau d’un fusil.
Aprés avoir marché toute la nuit dans le noir, le matin ils étaient pris au pieége
par les partisans. Ilvan avait tiré a I'aveuglette. Et ce tir lui fut fatal : il avait
transpercé le coeur d’un de ses camarades d’enfance, du méme village que
lui, commandant devenu une légende de son vivant, malgré le jeune age.
Quelques jours plus tard, la guerre finie, lvan était allé en prison pour avoir
tué le plus héroiques des martyrs. Et voila, prés de la fontaine du village, le
buste en bronze de son camarade d’enfance le défiait. lvan avait soif, mais la
wue du buste lui créa le vertige. Il faillit tomber.

Un garcon de dix ans passant par la, s’approcha de lui et le retint. lvan
remercia a voix basse. Il regarda les yeux du garcon qui lui parurent familiers
et lui demanda :

- Qui est ton pere ?

- Je ne le connais pas, il est en prison, répondit le gargcon d’'une voix
indifférente.

Ivan faillit de nouveau tomber.

- Il a tué le héros de notre village, continua le gargon en lui montrant le buste.
A vrai dire, je ne voudrais pas le connaitre.

Ilvan s’assit pour ne plus tomber. Il regardait ce gargon d’un air hébété : il
était de taille moyenne, plutét beau, avait des yeux graves et portait un
cartable.

- Est-ce que tu aimes I'école ?

- Maintenant oui, parce qu’on a un nouveau maitre venu de la ville, mais
avant...

- Tes camarades de classe se moquaient de toi ?

Le garcon le regarda droit dans les yeux.
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- Tu n’es pas de notre village, comment tu sais ¢a ?

Ivan caressa les cheveux du gargon avec tendresse.

- J'imagine.

- Ce n’est pas facile d’étre le fils d’'un traitre. Mais ma mére dit que je ne lui
ressemble pas.

Evidemment, sa mére mentait. Ivan sortit une cigarette de sa poche et
I'alluma. Il tira fort sur sa cigarette et toussa.

- Le maitre dit qu’il ne faut pas fumer, surtout quand on est malade, comme
toi.

Oui, lvan était malade, malade d’'un mal encore inconnu.

- Tu aimes beaucoup le matitre ?

Le visage du garcon s’alluma.

- Oh, oui. Avant, on me frappait, on me crachait dessus chaque jour. Je me
battais tout le temps et ne savais ni lire, ni écrire, ni compter. La seule chose
que j'avais apprise a I'école c’était I'infamie que mon pére avait commise. Ma
meére ne m’en avait jamais parlé.

Ivan essayait de retenir ses larmes.

- Et maintenant ?

- Maintenant tout a changé. Je suis devenu premier de classe. Le maitre a
dit que personne ne choisit ses parents.

- Alors ce maitre a changé ta vie.

- Oui, et la vie de ma maman.

Ivan écrasa sa cigarette.

- Comment ¢ga ?

- Le maitre est veuf, continua le garcon. Il est venu dans notre village car un
de ses fils, il en a deux, avait des problemes de santé. Maman s’en est
occupée. lIs habitent prés de chez nous et bientbt on vivra tous ensemble.

- Mais si ton pére revient un jour ? demanda Ivan, étonné de pouvoir retenir
ses larmes.

- Il est en prison pour la vie. De toute fagon, maman ira la semaine prochaine
demander les papiers du divorce.

Le garcon le regarda avec méfiance, de peur d’en avoir trop dit. Puis, il se
souvint de quelque chose.

- Je suis en retard pour la lecon de gymnastique. Et toi, est-ce que tu vas
mieux ?

- Oui.

Ilvan ne s’était jamais senti plus mal dans sa vie.

- Alors au revoir. Bonne route.

- Comment t’'appelles-tu ? murmura Ivan, mais le gargon était déja parti en
courant.

Ivan sortit une autre cigarette et regarda de nouveau le buste. « De nous
deux, tu es le plus chanceux » dit-il au héros. « Je suis enterré vivant et dans
la honte, tandis que toi, tu es enterré mort et dans la gloire ». Puis il regarda
le village qui s’étendait a ses pieds. Au milieu des maisons devait étre la
sienne. Non. Il n’en avait plus. En vain il avait espéré expier sa faute par une
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bonne conduite, en vain il avait révé de liberté. Le monde entier serait pour
lui désormais une prison. Et s’il y avait un endroit ou Ivan pourrait se sentir
un peu moins coupable, donc un peu plus libre, c’était la prison d’ou il venait
de sortir. La, il avait sa place, son lit. Il jouissait aussi d’'un certain respect, le
respect qu'on doit a celui que le sort a maltraité. Les gens libres étaient
encore plus cruels que les prisonniers.

Ivan rebroussa chemin. Il sortit du village et arréta un camion qui allait en
ville. Les camarades de prison seraient abasourdis de son retour. Les
larmes qu’il avait retenues jaillirent de ses yeux secs depuis dix ans.
Maintenant il avait une raison pour pleurer. Il avait aussi une raison
pour s’aimer.
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La liberté conquise

La plus grande liberté a laquelle I’homme peut aspirer est la liberté vis-a-vis de soi-méme. Assumer
ses actes, ne pas en fuir les conséquences. Choisir sa voie. Donner naissance a ses propres pensées.
Cela sous-entend en premier lieu s’accepter. C’est pour Nietzsche ne pas avoir honte de soi-méme.
Aphorisme célebre du Gai Savoir qui reste toujours d’actualité :

« Quel est le sceau de la liberté conquise ? - Ne plus avoir honte de soi-méme ». GS, 11, p.
164.

Pour arriver a cette hauteur la route est interminable et pénible. Parce qu’il était 1’esprit libre,
Nietzsche savait que la liberté de 1’esprit n’est pas un confort, mais une grandeur que 1’on veut et que
’on obtient de loin en loin par une lutte épuisante’. Nous devons quelquefois lui sacrifier nos plus
grands amours. Lorsque la liberté¢ d’ame est mise en péril par I’étre le plus cher et qu’il faut choisir,
Nietzsche préfere de loin la liberté :

« Indépendance de 'dme ! - c’est de cela qu’il s’agit ici | Aucun sacrifice ne peut étre
trop grand, il faut pouvoir sacrifier a cette indépendance son ami le plus cher, fiit-il
[’homme le plus superbe, [’'ornement du monde, le génie sans égal - je veux dire lorsque
[’on aime la liberté , en tant que liberté des grandes ames, et que par ’ami cette liberté
est mise en danger ... » GS,II, p. 110.

Selon Zweig, la grandiose indépendance de Nietzsche ne nous apporte pas en don une doctrine, mais
une atmosphére, 1’atmosphére infiniment claire d’une limpidité supérieure et pénétrée de passion’. Et
cette passion veut que I’esprit se tienne ouvert a toutes les possibilités, 1éger et dansant sur les abimes
sans jamais pouvoir y tomber. Nietzsche peint cette image dans Gai Savoir :

« ..l y aurait lieu d’imaginer, au contraire, une joie et une force de souveraineté
individuelle, une liberté du vouloir, ou [’esprit abandonnerait toute foi, tout désir de
certitude, exercé comme il l'est a se tenir sur les cordes légeres de toutes les
possibilités, a danser méme au bord de 1’abime. Un tel esprit serait 1’esprit libre par
excellence » GS, I, p. 121.

Une des formes de liberté, et pas la moindre, c’est la liberté¢ de création artistique. Pour Jaspers, la
liberté de la production de soi-méme n’est rien d’autre que 1’activité créatrice’. Nietzsche revendique
le plaisir du jeu enfantin qui place I’homme au-dessus de la quotidienneté et lui assure une liberté au-
dela du sérieux, une liberté dansante, naturelle et bienheureuse :

«...Nous avons besoin de tout art pétulant, flottant, dansant, moqueur, enfantin et
bienheureux pour ne pas perdre cette liberté qui nous place au-dessus des choses et que
notre idéal exige de nous ». GS, II, p. 119.

" Camus, (A.), L homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 94.
2 Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p. 144.
3 Jaspers, (K.), Nietzsche, introduction a sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 156
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Mais qu’est-ce que la liberté ? Dostoievski répond par la bouche de son héros dans L ‘adolescent :

«...La conscience solitaire et tranquille de sa force ! Voila la définition la plus

complete de la liberté, celle que le monde enfin se tue a découvrir. La liberté ! » AD, p.
171.

Alors que pour Nietzsche la liberté, c’est vouloir assumer ses responsabilités. Au-dela du remords et
du repentir. Au-dela des préjugés. Au-dela de tout ce que les autres croient, veulent, exigent.
Nietzsche dit dans Le crépuscule des idoles :

« Car, qu’est-ce que la liberté ? C’est avoir la volonté de répondre de soi ». CDL 11, p.
1013.

Le mérite de Nietzsche consiste en ceci qu’il a os¢ dire a haute voix ce que les autres ne se disaient
qu’en eux-mémes, ce que les autres n’osaient pas méme se dire ainsi'. Lorsqu’on prend contact avec
ses livres on respire un air unique, transparent et vif, un air pour les coeurs robustes et les libres
esprits. Toujours la liberté est le sens final de Nietzsche - le sens de sa vie et celui de sa chute’. Et
c’est pourquoi Nietzsche s’écrie dans Humain trop humain :

« ...Nous sentons dans [’appel de la liberté ['instinct le plus prononcé de notre esprit ».
HTH, I, p. 774.

Pour un homme libre comme Nietzsche, la plus grande souffrance c’est de voir les autres prisonniers

« ...Je ne veux pas savoir d’esclaves autour de moi ». HTH, 1, p. 955.
Dostoievski également rejoint cette pensée. Ivan déclare dans Les fréres Karamazov :

« ...C’est un bonheur médiocre de parvenir a la liberté parfaite, quand des millions de

créatures demeurent toujours disgraciées, trop faibles pour user de leur liberté ». FK,
p. 363.

Dans Les fieres Karamazov, la liberté parfaite, au sens moral, se confond avec la maitrise de soi’.
Mais il y a beaucoup d’hommes qui ne posseédent pas cette vertu et demeurent infirmes pour se servir
de leur liberté :

« Le monde a proclamé la liberté, ces dernieres années surtout ; mais que représente
cette liberté ? Rien que [’esclavage et le suicide | Car le monde dit : ‘Tu as des besoins,
assouvis-les, tu possedes les mémes droits que les grands, et les riches. Ne crains donc
pas de les assouvir, accrois-les méme’ ; voila ce qu’on enseigne maintenant. Telle est
leur conception de la liberté. Et que résulte-t-il de ce droit a accroitre les besoins ?

" Chestov, (L.), L idée de bien chez Tolstoi et Nietzsche, Paris, J. Vrin, 1949, p. 202.
2 Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p. 144.
3 Weisgerber, (J.), Faulker et Dostoievski, Paris, PUF, 1968, p. 51.
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Chez les riches, la solitude et le suicide spirituel ; chez les pauvres, [’envie et le meurtre,
car on a conféré des droits, mais on n’a pas encore indiqué les moyens d’assouvir les
besoins ». FK, p. 425.

Avoir des droits sans avoir des moyens, souligne Dostoievski, repousse les limites de la liberté hors
des frontieres de I’homme libre : vers le crime.
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CHAPITRE IX
CRIME

« Le crime est une protestation contre une organisation
sociale anormale ». Dostoievski, Crime et chdtiment.

« Tu ne tueras point » dit I’'un des dix commandements. Le crime - atavisme du monde animal
ou pour survivre et procréer il faut parfois passer cette frontiére : tuer son semblable. Le crime -
abime effroyable au fond duquel on voit toute I’animalité de 1’espéce humaine. Le crime est un état
de non retour ; une fois le pas franchi, personne ne peut plus revenir en arriére. Il n’y a pas de fagon
de dédommager I’autre, il n’existe plus. Le crime désigne I’acte de 1’anéantissement de I’autre, bien
que les motifs et les formes soient des plus diverses : le crime passionnel, le crime a profit personnel,
le crime gratuit, le crime comme moyen de défense et le crime collectif - toute forme de guerre ou
d’exécution : la mise a mort de 1’autre par une collectivité.

La guerre est un état de crime organis¢ et le relevé de comptes se fait a partir du gagnant. Quelquefois
elle s’appelle aussi révolution ou guerre de libération ; aprés tant de morts et quelques changements
de personnes politiques, la vie continue son train, presque comme auparavant, sous de nouvelles
formes d’oppression et d’esclavage, sous de nouveaux noms et de nouvelles méthodes.

Mais I’analyse de la guerre et de ses variantes est une affaire de sociologues, mon intention est
seulement de la mentionner en tant que crime collectif et organisé. C’est le crime individuel dont
Dostoievski et Nietzsche ont tant traité qui sera I’objet de mon analyse. Tous les hommes tuent ce
qu’ils aiment!, dit Oscar Wilde. D’une fagon ou d’une autre. Dans Totem et tabou’, Freud décrit le
crime symbolique le plus grave que ’homme ait jamais commis : le meurtre du pere. La mythologie
grecque grouille de crimes monstrueux : des méres qui tuent leurs enfants, des peres qui mangent la
chair de leurs fils, des femmes qui abattent leur mari, des fils qui poignardent leur mére pour venger le
pere et des soeurs qui déchirent leurs fréres. Dans la plupart des légendes de maints peuples, la
fantaisie humaine a dépassé toutes les frontiéres imaginables pour se délecter du meurtre de son
semblable.

Pourquoi tant d’intérét, tant de fascination devant cet acte primitif qui continue de nous harceler ?
Devant la télévision, les gens restent bouche bée face aux images abominables qui peignent des
extraits de guerre. Dans les journaux, les crimes exorbitants sont servis en grands titres en premicre
page. Ils nous renvoient a notre bestialité ensevelie sous des milliers d’années de civilisation. Il y a
pourtant un grand nombre de cas ou nous nous sentons absolument libres d’admirer des personnages
qui sont des gens effroyables : c’est ce que nous faisons constamment dans le cas des personnages
littéraires®.

"'Wilde, (0.), La ballade de la gedle de Reading, Lagrasse, Verdier, 1994, p. 55.
2 Voir Freud, (S.), Totem et tabou, Paris, Payot, 1951.
3 Nehamas, (A.), La vie comme littérature, Paris, PUF, 1994, p. 247.
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Points de vues sur le criminel

Au plus profond de lui-méme, quelle est la relation de I’homme avec le crime ? Dans Les fieres
Karamazov, Dostoievski se pose des questions fondamentales sur ce sujet a travers la conversation de
Aliocha et Lise :

« Il y a des moments ou [’homme aime le crime, proféra Aliocha d’un air pensif.

- Oui, oui, vous avez exprimé mon idée ; on [’aime, tous ’aiment, toujours, et non ‘par
moments’. Savez-vous, il y a eu comme une convention générale de mensonge a cet
égard, tous mentent depuis lors ». FK, p. 732.

Paroles briilantes et honteuses. C’est un langage que nos oreilles habituées a la moralité n’ont pas la
coutume d’entendre. Mais qui ose exprimer ce qui bout au fond du coeur ? Seul un écrivain de la
taille de Dostoievski. En rendant relatif tout ce qui est extérieurement stable, constitué, tout fait,
Dostoievski a pénétré dans des couches profondes de I’homme et ses rapports humains'. Plus affreux
est le crime, plus grande est également la réjouissance des autres. Il faut avoir beaucoup de courage,
de profondeur et d’honnéteté pour dépeindre une telle conversation entre Aliocha et Lise dans Les
freres Karamazov :

« Ecoutez, on juge maintenant votre frére pour avoir tué son pere, et tout le monde est
content qu’il I'ait tué.

- On est content qu’il ait tué son pere ?

- Oui, tous sont contents. Ils disent que c’est affreux, mais au fond d’eux-mémes, ils sont
trés contents ». FK, p. 732.

Paradoxe de I’étre humain. Il érige lui-méme des lois et il est secrétement content quand une
effraction de ces lois se produit. Méme le meilleur cadre ne convient pas a I’homme, ne fiit-il qu’idée.
Qui d’entre nous n’a pas tué ? Si I’homme avait le don d’exaucer ses voeux au moment ou il les
prononce, la terre serait déserte. Mais heureusement, les dieux ne I’ont pas doté de ce cadeau
empoisonné. Il ne suffit pas de penser son acte, il faut passer a ’action et enfin il faut assumer cette
action. Si I’on parle de crime, on parle de I’action. Et c’est pourquoi trés peu d’humains franchissent
ce pas. Qui ? Nietzsche répond dans Aurore :

« Ce sont justement les étres maladroits et craintifs qui deviennent facilement des
meurtriers : ils ne s’entendent pas a la petite défense, proportionnée au but, ou a la
vengeance ; a force de manquer d’esprit et de présence d’esprit, leur haine ne connait
d’autre issue que [’anéantissement ». A, 1, p. 1151.

Contrairement a 1’opinion populaire qui voit chez le meurtrier un homme ne connaissant pas la peur,
Nietzsche affirme que le criminel est un étre craintif, bien avant la naissance de la psychanalyse ! La
meilleure défense c’est 1’attaque. Celui qui se sent le plus dépourvu de forces fait le pas fatal. Ce pas,
selon Nietzsche, renvoie la société des milliers d’années en arriére. C’est pourquoi il déclare dans le
Crépuscule des idoles :

! Bahktine, (M.), Problemes de la poétique de Dostoievski, Laussane, L’ Age d’homme, 1970, p. 196.
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« ...Le criminel est un décadent ». CDI, p. 957.

Que représente le criminel pour Nietzsche ? L’homme qui ne se sent pas a sa place, I’homme
d’essence puissante mal placé dans la société, ’homme capable devenu infirme :

«Le type du criminel, c’est le type de [’homme fort placé dans des conditions
défavorables, I’homme fort rendu malade ». CDL, 11, p. 1018.

Dostoievski voit également une relation étroite entre le crime et la maladie, sans déterminer la
hiérarchie entre les deux états. Dans Crime et chdtiment il se questionne :

« Une question se posait : la maladie détermine-t-elle le crime, ou celui-ci est-il
fatalement, par nature accompagné de phénomenes qui rappellent la maladie ? » CC, p.
78.

Mais chaque hypothése de Dostoievski contient aussi une antithése. Bien que le crime soit considéré
comme une sorte de folie, il devient aussi une action de bon sens dans des conditions particulieres.
C’est contre ce point du vue sur le crime que proteste Stepanovitch dans Les possédés, évidemment
avec une dose dostoievskienne d’humour :

« Quand je suis parti, la thése de Littré sévissait, qui veut que le crime soit une forme de
démence. Je rentre et déja le crime n’est plus une folie mais c’est lui précisément le
vrai bon sens, presque un devoir, du moins une noble protestation. ‘Comment un
assassin instruit ne tuerait-il pas s’il a besoin d’argent ! » P. p. 373.

Nous sommes devant le crime comme probléme social. Quel est le role de la société en tant
qu’engendreur du crime ? Selon Marx, la société est coupable de la dégénérescence de I’homme.
C’est aussi I’avis de Freud dans Malaise dans la civilisation. Nietzsche également reconnait le role
primordial de la société vis-a-vis du crime. La société incapable de créer a ’homme une place
convenable a ses instincts et a sa vie humaine crée inévitablement toutes les conditions pour que
I’homme proche de la nature, fort et vivant, devienne un criminel. Il écrit dans Crépuscule des idoles

« C’est dans notre societé docile, médiocre, chatrée qu’un homme proche de la nature,
qui vient de la montagne ou des aventures de la mer, dégénere nécessairement en
criminel. Ou presque nécessairement... ». CDL 11, p. 1018.

La méme pensée anime Dostoievski. Selon lui, le crime est une protestation contre une société¢ mal
organisée. Dans Crime et chdtiment, qui constitue une analyse monumentale du meurtre, il dit :

« .51 la société était organisée de fagon normale, il n’y aurait plus de crimes, car on
n’aurait plus a protester et tous les hommes deviendraient des ‘justes’ ». CC, p. 78.
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Mais chez Dostoievski, toutes les voies et toutes les opinions ont leur droit d’exister. Il accepte, bien
stir, ’influence de la société dans la création des criminels, bien que ce soit considéré comme une
théorie communiste, mais de I’autre coté il revient sur la nature de ’homme qui quelque part, le
pousse au crime. Selon Razoumikhine, le crime est d’abord dans la nature humaine, avant qu’il soit un
produit social :

« Les socialistes ont commencé par exposer leur théorie. Elle est connue : le crime est
une protestation contre une organisation sociale anormale ; (...) lls n’admettent pas une
autre cause, l’interrompit Razoumikhine avec feu. Je ne me trompe pas ; je te montrerai
leurs livres ; je te montrerai qu’ils disent : ‘tel individu a été perdu par son milieu’ et
c’est tout ; c’est leur phrase favorite. D’ou la conclusion que si la société était
organisée de facon normale, il n’y aurait plus de crimes car on n’aurait plus a protester
et tous les hommes deviendraient des ‘justes’. Ils ne prennent pas en considération la
nature ; ils la suppriment ; elle n’existe pas pour eux ». CC, p. 272

Quelles peuvent étre les raisons de commettre un crime ? Quand on demande au personnage de
Camus la raison de son meurtre il répond que c¢’était & cause du soleil'. Dimitri dans Les fiéres
Karamazov indique comme motif possible d un crime a commettre le dégott physique :

« Peut-étre le tuerai-je, peut-étre ne le tuerai-je pas. Je crains de ne pouvoir supporter
son visage a ce moment-la. Je hais sa pomme d’Adam, son nez, ses yeux, son sourire
impudent. Il me dégoiite, voila ce qui m’effraie, je ne pourrai pas me contenir ». FK, p.
187.

Alors qu’un fait divers d’un journal du temps de Dostoievski relate un crime incompréhensible
commis par un paysan ayant loué une petite chambre en commun pour passer la nuit avec son ami. Ils
n’étaient ivres ni 'un ni autre. L’un d’eux remarqua que son compagnon portait depuis deux jours
une montre qu’il ne lui avait pas vue auparavant. Cet homme n’¢tait pas un voleur ; ¢’était méme un
honnéte homme et il était, pour un paysan, trés a son aise. Dans L ‘idiot Rogojine raconte cette
histoire invraisemblable au prince Mychkine :

La montre de son ami excita en lui une telle convoitise qu’il finit par succomber a la
tentation . il s’arma d’un couteau et, lorsque [’autre eut le dos tourné, il s approcha de
lui a pas de loup, calcula son geste, leva les yeux au ciel, se signa et pronon¢a avec
ferveur cette priere : ‘Seigneur, pardonne-moi pour 'amour du Christ | * La-dessus, il
trancha d’un seul coup la gorge de son compagnon, comme on saigne un mouton, et il
lui prit la montre ». 1, p. 267.

Cet homme n’avait ni nécessité ni raison de tuer et pourtant il a commis le geste mortel. Dostoievski
suit les traces du meurtrier pour arriver au crime gratuit, au crime devenu une habitude, une ivresse,
une folie, une fois la ligne fatale franchie :

« Dés ce moment, cet homme va perdre toute mesure. La premiere fois il a tué son
tyran, son ennemi ; c¢’est un meurtre, mais on le comprend, on en voit la cause ; plus

' Camus, (A.), L ‘étranger, Paris, Gallimard, 1942, 146.
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tard il ne tue plus son ennemi, mais le premier passant venu, et, chose pire, il perpétre
son forfait pour le plaisir, pour un mot rude, pour un regard déplaisant, pour compléter
son compte ou simplement parce que : ‘Gare, je passe, ote-toi de la!’. On dirait un
homme ivre ou un fou délirant. Une fois qu’il a franchi la ligne fatale, il semble se
complaire a l'idée que rien ne lui est sacré ; on le dirait impatient de sauter par-dessus
toute loi, toute barriere, et de jouir d’une liberté sans borne, d’une liberté si débridée

qu’elle I’épouvante lui-méme au point que son coeur tremble et s 'engourdit ». SMM, p.
169

Dostoievski est sans ’ombre d’un doute le romancier qui a trait¢ le plus de la psychologie du
meurtrier et un des analystes les plus célebres du crime. Parler du crime sans prendre en considération
Dostoievksi, est aussi impossible que parler frangais sans employer noms, verbes et articles. Une des
raisons, mais pas la seule, c’est son emprisonnement en Sibérie, avec des criminels de droits
communs, souvent des condamnés a vie. La fréquentation du cercle de Petrachov, que Dostoievski
appelle une erreur de jeunesse va changer a jamais sa course de vie et inévitablement son écriture.

Ayant été gracié¢ seulement quelques minutes avant I’exécution et ayant connu le bagne, Dostoievksi
retourne a la littérature russe comme un colosse aux dimensions inconnues et inhabituelles. Ces
années le marquent a jamais. Toute I’oeuvre future de I’écrivain a pour charnicre le péché sous sa
forme triple : la faute, le repentir, le rachat'.

Pour comprendre le fonctionnement le plus inexplicable de I’étre humain, Dostoievski avait une carte
de plus que les autres écrivains russes : il était passé lui-méme par la mort et I’enfer, il avait cohabité
avec des défunts. Comme Dostoievski, Nietzsche constate que dans une société¢ décadente il y a plus
de force originaire chez le criminel que chez les juges qui le condamnent au nom de leur morale,
masque hypocrite de leur propre lacheté et 1’'une des conditions capitales de son crime?. Dans
Crépuscule des idoles Nietzsche rend hommage au grand romancier russe, le seul psychologue duquel
il a eu quelque chose a apprendre, selon ses propres mots :

« Pour le probleme qui se pose ici, le témoignage de Dostoievski est d’importance - de
Dostoievski le seul psychologue dont, soit dit en passant, j'ai eu quelque chose a
apprendre | il fait partie des hasards les plus heureux de ma vie, plus méme encore que
la découverte de Stendhal. Cet homme profond, qui a eu dix fois raison de faire peu de
cas de ce peuple superficiel que sont les Allemands, a vécu longtemps parmi les forcats
de Sibérie, et il a recu de ces vrais criminels, pour lesquels il n’y avait pas de retour
possible dans la société, une impression toute différente de celle qu’il attendait ; - ils lui
sont apparus taillés dans le meilleur bois que porte peut-étre la terre russe, dans le bois
le plus dur et le plus précieux ». CDL 11, p. 1018.

Le meurtre philosophique
Le monde de Dostoievski se caractérise par des meurtres, des suicides et des folies. Il y a chez lui peu
de morts ordinaires et habituellement il se contente de les signaler®, note Bakhtine dans Probleémes de

' Arban, (D.), Dostoievski, le coupable, Paris, Julliard, 1953, p. 148.
*Morel, (G.), Nietzsche, introduction d une premiére lecture, Paris, Aubier, 1985, p. 177.
? Bakhtine, (M.), Problemes de la poétique de Dostoievski, Lausanne, L’ Age d’homme, 1970, p. 88.
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la poétique de Dostoievski. Le grand romancier russe sort du bagne, mais le bagne ne sort pas de lui.
Apres Souvenirs de la maison des morts, une oeuvre au caractére documentaire qui bouleverse la
Russie entiere, Dostoievski continue sa réflexion sur le crime qui atteint son paroxysme avec Crime et
chatiment. 11 crée la figure de Raskolnikov, a travers lequel il se demande si I’homme a le droit de
tuer. Raskolnikov tue. Mais de méme que Camus voyait dans le suicide de Kirilov le seul exemple
littéraire du suicide philosophique, de méme doit-on comprendre I’acte de Raskolnikov comme la
tentative d’un meurtre philosophique.

Raskolnikov a tous les motifs pour tuer la vieille usuriére, un €tre malfaisant qui de toutes fagons
mourra tot ou tard, sans que sa mort, de méme que sa vie, ne serve a quelqu’un. Alors qu’en étant
tuée et volée, elle peut rendre un grand service a la société. C’est une simple arithmétique : en
¢change d’une vie nuisible, cent vies humaines sauvées de la mort et de la misére. Qui pourrait le
contredire ? Raskolnikov, cet étudiant ambitieux et intelligent a construit une théorie non moins
convaincante que les théories qui ont envoyé tant de rois a la mort. Son discours est persuasif et
¢loquent :

«...D’un coté tu as une vieille femme imbécile, méchante, mesquine, malade, un étre qui
n’est utile a personne, au contraire, elle est malfaisante, elle-méme ne sait pas pourquoi
elle vit et demain elle mourra de sa mort naturelle. (...) D autre part, tu as des forces
fraiches, jeunes, qui se perdent, faute de soutien. Cent, mille oeuvres utiles, des debuts
courageux, qu’on pourrait soutenir et améliorer grdace a l’argent de la vieille destiné a
un monastere ! Des centaines, peut-étre des milliers d’existences aiguillées sur le bon
chemin, des dizaines de familles sauvées de la misere, du vice, de la pourriture, de la
mort, des hopitaux pour les maladies vénériennes... et tout cela avec l’argent de cette
femme. Si on la tuait et que [’on prenne son argent avec l’intention de le faire servir au
bien de I’humanité, crois-tu que le crime, ce tout petit crime insignifiant, ne serait pas
compensé par des milliers de bonnes actions ? Pour une seule vie, des milliers
d’existences sauvées de la pourriture. Une mort contre cent vies. Mais c’est de
['arithmétique | Que peése dans les balances sociales la vie d’une petite vieille
cacochyme, stupide et mauvaise ? Pas plus que celle d’un pou ou d’un cafard. Je dirais
méme moins, car la vieille est nuisible. Elle sape la vie de ses semblables, elle est
cruelle ; ». CC, p. 72.

Raskolnikov est le carrefour ou Dostoievski, le coupable sans crime affronte ses compagnons de
chaine, les criminels sans remords®, souligne Dominique Arban. Le romancier restera a jamais dans ce
carrefour, méme si ses personnages prennent tous leur direction. De par la persuasion de son discours,
Raskolnikov a le droit moral de tuer. Quand tant d’innocents meurent, tués peut-étre indirectement
par la vieille usuriere et son espece, quel droit aurait-elle de vivre ? Quand sa soeur sublime, Dounia,
est obligée de se vendre pour subvenir aux besoins de son frére, pourquoi une vieille qui ne profite
guere de la vie et empéche les autres d’en profiter doit-elle vivre ? C’est d’ailleurs en partie pour
échapper a la dette engendrée par les sacrifices que sa meére et sa soeur font pour lui que Raskolnikov
va tuer I"usuriére®. Néanmoins, son discours ne reste pas moins persuasif :

" Rolland, (1.), Dostoievski, la question de ’autre, Lagrasse, Verdier, 1983, p. 91
* Arban, (D.), Dostoievski, le coupable, Paris, Julliard, 1953, p. 150.
3 Marinov, (V.), Figures du crime chez Dostoievski, Paris, PUF, 1990, p. 17.

366



« Premierement, j’ai choisi, entre toutes, la vermine la plus nuisible, et en la tuant je ne
comptais prendre chez elle que I'argent strictement nécessaire pour me permettre de
tenter mon premier pas dans la vie, ni plus ni moins (le reste serait resté au monastere
selon les termes de son testament. Ha ! Ha !) CC, p. 293.

Raskolnikov s’est donné 1’autorisation morale de tuer, selon les termes et les principes de son propre
article publié¢ dans un journal, article qui aurait peut-&tre ét€ oubli¢, sans sa mise en pratique :

« Il me semble que c’est la ['idée principale de ton article : autorisation morale de tuer,
et elle m’apparait plus terrible que ne le serait une autorisation officielle et légale ».
CC, p. 280.

En tuant I’usuriére Raskolnikov n’essaie-t-il pas d’accoucher de sa propre théorie délirante, tout en
ne réussissant qu’a en avorter ?'. Car dans la pratique tout ne se passe pas comme prévu. Une fois la
limite fatale franchie, Raskolnikov ira plus loin que sa théorie ne le Iui permet : il tuera également
I’innocente Elisabeth, pour couvrir son premier meurtre de caracteére philosophique. Raskolnikov ne
se supporte plus. Il faut une certaine force de courage pour tuer et il en faut une autre pour se
supporter soi-méme assassin®. Raskolnikov n’est qu’un avorton théorique de son époque et point un
criminel. Selon ses propres paroles, il a tué un principe, mais quand le principe a une forme humaine,
I’homme théorique se noie dans son propre désarroi :

« La vieille n’a été qu’'un accident... Je voulais sauter le pas au plus vite. Je n’ai pas tué
un étre humain, mais un principe ; oui, le principe, je l’ai bien tué, mais je n’ai pas su
accomplir le saut. Je suis resté en dega. Je n’ai su que tuer ». CC, p. 292.

Pour Raskolnikov, tuer la vieille, c’est faire acte d’audace. Il ne faut pas oublier qu’il ne se sert pas
du tout de I’argent volé. Le vrai motif du crime, I’argent, semble oubli¢ et totalement secondaire :

« Alors moi, moi, j’ai voulu oser et j’ai tué... Je ne voulais que faire acte d’audace,
Sonia ; je ne voulais que cela : tel fut le mobile de mon acte ! ». CC, p. 441.

Condamné dans les ténebres de son ame, ayant gaspillé toutes ses illusions ainsi que le droit morale de
tuer, devant Sonia, la prostituée, Raskolnikov se demande qui est le défunt, lui-méme ou la vieille
usuricre. Sa réponse est monumentale et sans appel :

« Ai-je vraiment tué la vieille ? C’est moi que j’ai assassiné, moi et pas elle, moi-méme
et je me suis perdu a jamais ». CC, p. 442.

Avant méme d’arriver a se sentir coupable, Raskolnikov manifeste une certaine hate d’étre
emprisonné’. Dans un excés de désespoir, il se dit & lui-méme :

" Ibid, p. 33.
? Madaule, (J.), Dostoievski, Paris, Editions Universitaires, 1956, p. 70.
3 Marinov, (V.), Figures du crime chez Dostoievski, Paris,PUF, 1990, p. 189.
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« Soumets-toi donc, misérable et tremblante créature, et garde-toi de vouloir. Ce n’est
point ton affaire... ». CC,p.293.

Alors, c’est I’affaire de qui ?

Droit moral de tuer
Dans ses moments de réflexion sur son crime, Raskolnikov émet 1’idée que certains étres ont le droit

de commettre des crimes, car ils échappent aux lois faites par les humains :

« ..l existe des étres qui peuvent...ou plutot il ne s’agit pas de pouvoir, mais ont
pleinement le droit de commettre toutes sortes d’actions criminelles et pour lesquels la
loi n’est point faite ». CC, p. 275.

Quels sont ces étres ? Raskolnikov répond :

«...Tous les législateurs et les guides de I’humanité, a commencer par les plus anciens,
pour continuer par les Lycurgue, les Solon, les Mahomet, les Napoléon, etc., tous,
Jjusqu’aux derniers ont été des criminels, car, en promulguant de nouvelles lois, ils
violaient, par cela méme, les anciennes qui avaient été jusque-la fidelement observées
par la société et transmises de génération en génération, parce qu’ils n’avaient point
reculé devant les effusions de sang ( de sang innocent et parfois héroiquement versé
pour défendre les anciennes lois) pour peu qu’ils en aient eu besoin ». CC, p. 276.

L’histoire humaine est tissée de sang. C’est une simple constatation, une vérit€ qui n’a besoin
d’aucune vérification. L’histoire se suffit a elle-méme, nous ne pouvons pas la défaire ou la nier,
méme si nous pouvons la juger. Les guerres, ¢’est notre récit d’étres humains ; les noms que portent
nos rues, nos €coles, nos boulevards sont souvent ceux de grands guerriers ayant mené et guidé des
bains de sang. Les héros dont les monuments décorent nos villes, ont été autrefois jugés, condamnés
et puis mis sur piédestal. A travers Raskolnikov, Dostoievski se pose des questions fondamentales
concernant le droit moral de tuer : dans notre société, celui qui tue un seul étre, fut-il le plus
répugnant, est trait¢ de criminel, mais celui qui en tue des milliers, le monde le proclame héros. Dans
Crime et chatiment, Raskolnikov explique ce fait étrange a sa soeur Dounia :

« - Mon crime ? Quel crime ? s’écria-t-il dans un acces de fureur subite. Celui d’avoir
tué une affreuse vermine malfaisante, une vieille usuriere nuisible a tout le monde, un
vampire qui sugait le sang des malheureux. Mais un tel crime suffirait a effacer une
quarantaine de péchés. Je n’y pense pas et ne songe nullement a le racheter.

()

- Frere, frerve, que dis-tu par la ? Mais tu as versé le sang ! répondit Dounia consternée.
- Le sang, tout le monde le verse, poursuivit-il avec une véhémence croissante. Ce sang,
il a toujours coulé a flots sur la terre. Les gens qui le répandent comme du champagne
montent ensuite au Capitole et sont traités de bienfaiteurs de ’humanité. Examine un
peu les choses avant de juger ». CC, p. 445-446.
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Le passé des hommes étudié dans toutes nos écoles est fait presque exclusivement de guerres. Que
serait I’histoire de I’humanité sans les batailles ? Sans I’insurrection des esclaves sous Spartakus, sans
Napoléon, sans la révolution frangaise et la révolution russe ? Dans Aurore Nietzsche remarque que
I’histoire traite presque uniquement des hommes qui ont dirigé les grands changements d’ordre social :

« Tous ceux qui ont renversé la loi morale établie ont toujours été considérés comme
des hommes mauvais : mais lorsque [’on ne parvenait pas a rétablir cette loi et que [’on
s ‘accommodait au changement, le prédicat se transformait peu a peu ; - I’histoire traite

presque exclusivement de ces hommes mauvais qui, plus tard, ont été appelés bons ! ».
A, 1 p.983.

Loin de moi toute pensée qui justifierait la moindre guerre, je ne fais que constater les faits de
I’histoire. Dans ses Pensées, Pascal évoque la guerre et les dangers comme un moyen pour ’homme
d’oublier son malheur naturel qui consiste en sa constitution faible et mortelle'. La guerre est faite de
ceux qui érigent les lois, qui ordonnent, et ceux qui obéissent. Dans Crime et chdtiment, Raskolnikov
exprime ainsi cette idée :

« Les hommes peuvent étre divisés en général, selon [’ordre de la nature elle-méme, en
deux catégories : |'une inférieure (individus ordinaires) ou encore le troupeau dont la
seule fonction consiste a reproduire des étres semblables a eux, et les autres, les vrais
hommes, qui jouissent du don de faire résonner dans leur milieu des mots nouveaux. (...)
Dans la plupart des cas, ces hommes réclament, avec des formules diverses, la
destruction de l’ordre établi au profit d 'un monde meilleur. Mais, s il le faut, pour faire
triompher leurs idées, ils passent sur des cadavres, sur des mares de sang ; ils peuvent,

selon moi, se le permettre en conscience ; tout dépend de l’idée et de son importance ».
CC, p.277.

Est-ce qu’une idée justifie qu’on tue en son nom ? Méme si Georges Brassens chantait « mourons
pour les idées, mais de mort lente », les guerres d’aujourd’hui affirment que I’homme continue a
mourir pour ses idées, ou plutot pour les idées qu’on lui a inculquées. Est-ce que les enseignements du
passé nous feront rejeter la pensée de Raskolnikov quant au droit de tuer ?

«...L’homme ‘extraordinaire’ a le droit, pas le droit légal, naturellement, mais le droit
moral de permettre a sa conscience de franchir... certains obstacles et cela seulement
dans le cas ou [’exige la réalisation de son idée ( bienfaisante peut-étre pour I’humanité
toute entiere) ». CC, p. 276.

Pourtant le fait que 1’usuriére soit une victime bouc émissaire, le fait que Raskolnikov, « I’homme
supérieur » projette sur elle tout ce qu’il rejette a 'intérieur de lui-méme n’entre-t-il pas en
contradiction avec 1’appartenance du héros a la catégorie des « criminels blémes », soit des criminels
qui tuent par sentiment de culpabilité, ou plus exactement par besoin de punition inconscient 2. Ainsi,
I’idée fondamentale du Crime et chdtiment est pour ainsi dire contenue dans le titre méme du roman.
Son essence consiste en ceci que I’infraction a la « régle » ne peut étre autorisée sous aucun prétexte

! Pascal, Pensées, 1, Paris, Gallimard, 1977, p. 118.
% Marinov, (V.), Figures du crime chez Dostoievski, Paris, PUF, 1990, p. 202.
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méme si ’on ne comprend pas du tout pour quels besoins cette régle a été inventée'. Et Sonia, 1’ange
terrestre sous forme de prostituée, pose une question toute simple qui résonne d’autant plus vraie, car
elle sort directement du coeur. Disposer de la vie d’'un homme, quoi de plus révoltant pour un fils
d’homme ? Sonia dit :

« Comment se pourrait-il que [’existence d’un homme dépendit de ma volonté ? Et qui
m’érigerait en arbitre de la destinée humaine, de la vie et de la mort ? » CC, p. 431.
Sonia.

Alors que Raskolnikov pense que les vrais conquérants ne sont pas des fils d’homme, ils sont faits de
bronze :

« Non, ces gens-la sont autrement faits ; un vrai conquérant, de ceux auxquels tout est
permis, canonne Toulon, organise des massacres a Paris, oublie son armée en Egypte,
sacrifie un demi million d’hommes dans la campagne de Russie. 1l se tire d affaire par
un calembour a Vilna, et, aprés sa mort, on lui éleve des statues ; c’est donc que tout lui

est effectivement permis. Mais ces hommes sont faits de bronze et non de chair ». CC, p.
292.

Mais il n’y pas besoin d’étre fait de bronze pour disposer de la vie d’un autre homme. Des étres tout
ordinaires y arrivent, sans avoir le statut d’homme extraordinaire, mais tout simplement le statut de

juge.

Punition

Depuis que la vie sociale existe, méme dans les formes les plus primitives, les hommes sont entrés en
relation a travers différents échanges : du blé contre des armes, des femmes contre de 1’or et plus tard
tout contre de I’argent, devenu le symbole de la conversion. L’équilibre de la société est assuré avec
le respect du contrat entre le débiteur et le créancier - entre le donner et le recevoir. Tout est devenu
interchangeable. En ce qui concerne la vie humaine, dans les sociétés les plus anciennes, I’échange le
plus simple consistait dans la vie contre la vie, c’est ’exemple de vendetta, encore au pouvoir dans
quelques pays. Dans d’autres, on peut acheter parfois la vie contre de 1’argent ou son équivalent. En
Albanie, ou la vendetta était durant longtemps 1’unique forme de justice, on ne pouvait jamais acheter
une vie, mais on devait par contre dédommager la douleur. Si le créancier tirait sur le débiteur sans
I’achever, il devait régler en argent la blessure causée, car 1’échange comprenait seulement la vie
contre la vie, et la blessure de la victime restée vivante constituait une charge en trop non comprise
dans le contrat initial’>. Pour mesurer la gravité et I'importance de la plaie, donc son équivalent en
argent, il y avait des spécialistes qui s’appellent dans nos sociétés plus civilisées, des juges.

C’est a eux, en interprétant des lois érigées par d’autres hommes que revient le devoir de mesurer la

faute humaine et la facon de dédommager la société. L’échange ne se fait plus d’homme a homme,
mais passe a travers d’autres filtres. Or, 1’essence est la méme, bien qu’il ne soit plus question

" Chestov, (L.), L idée de bien chez Tolstoi et Nietzsche, Paris, J. Vrin, 1949, p. 98.
2 Dukagjini, (L.), Kanuni i maleve, Tirana, Sht€pia botuese Naim Frasheri, 1970, p. 63.
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d’échanger de la farine contre du sucre. Non, il s’agit de la douleur humaine contre... Nietzsche se
demande avec raison dans Généalogie de la morale :

« D’ou a-t-elle tiré sa puissance, cette idée primordiale, si profondément enracinée,
cette idée aujourd’hui peut-étre indestructible, d’'une équivalence entre le dommage et
la douleur ? Je l'ai déja révélé plus haut : des rapports de contrats entre créanciers et
débiteurs qui apparaissent aussitot qu’il existe des ‘sujets de droit’, des rapports qui, a
leur tour, remontent aux formes primitives de [’achat, de la vente, de I’échange et du
trafic ». GM, 11, p. 808.

La machine de la justice, selon Nietzsche, est basée sur les rapports des contrats primitifs entre
créanciers et débiteurs. Le créancier est la société et le débiteur est celui qui lui nuit d’une fagon ou
d’une autre. La fagcon de dédommager la société s’appelle punition. Mais que signifie ce mot pour
Nietzsche ? Il dit dans Humain trop humain :

« ...La punition est une vengeance ». HTH, 1, p. 723.

La vengeance comprend le plaisir de faire endurer a ’autre ce qu’il nous a fait endurer. Mais la fagon
la plus commune de punir un malfaiteur est ’exclusion de la communauté, qui est censée traiter tous
ses membres comme égaux. De ce point de vue, Nietzsche considére la punition comme quelque
chose de plus que la vengeance :

« Au sein d’'une communauté ot tous se considerent comme égaux en valeur, il y a pour
réprimer les délits, c est-a-dire contre la rupture du principe d’équilibre, la honte et la
punition : (..) C’est ainsi que [’on rappelle au malfaiteur que par son acte il s’est exclu
de la communauté, renoncant aux avantages moraux de celle-ci : la communauté le
traite en inégal, en faible, qui se trouve en dehors d’elle : c’est pourquoi la punition est
non seulement une vengeance, c’est quelque chose de plus... ». HTH, I, p. 841.

Dans Généalogie de la morale, Nietzsche va encore plus loin dans sa critique de la punition. Il la
congoit comme un geste sans noblesse envers un ennemi pour lequel ne reste méme plus la trace du
comportement humain le plus modique, la pitié :

« Le ‘chatiment’, a ce degré de moeurs, est simplement l'image, la mimique de la
conduite normale a I’égard de I'ennemi détesté, désarmé, abattu, qui a perdu tout droit
non seulement a la protection, mais encore a la pitié ». GM, 11, p. 815.

Peu de philosophes ont autant critiqué la société et la conduite humaine que Nietzsche. Or la critique
n’est jamais congue par Nietzsche comme une réaction, mais comme une action. Nietzsche oppose la
critique a la vengeance, a la rancune et au ressentiment’. Il voit en la colére et la punition des instincts
de I’espece animale. Selon Nietzsche, pour devenir un étre humain digne de ce nom, I’homme doit
rendre aux animaux cet héritage :

" Deleuze, (G.), Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1973, p. 3.
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« La colere et la punition nous ont été léguées par l'espece animale. L ’homme ne
s 'émancipera qu’en rendant aux animaux ce cadeau de baptéme ». HTH, 1, p. 898.

La punition est entrée dans la logique humaine et dans les moeurs comme un moyen de rachat de sa
faute. Mais en réalité, ce n’est pas a la faute que 1’on applique les mesures, mais au dommage causé a
la société. Nietzsche analyse en profondeur cette idée dans Humain trop humain :

« Chez la plupart des criminels, les punitions viennent comme les enfants viennent aux
femmes. Ils ont fait dix ou cent fois la méme chose sans en ressentir de suites facheuses
: mais soudain ils sont découverts et le chdtiment suit de pres. L’habitude devrait
pourtant faire paraitre excusable la faute pour laquelle on punit le coupable ; c’est un
penchant formé peu a peu et il est difficile de lui résister. Au lieu de cela, lorsqu’on
soupgonne le crime par habitude, le malfaiteur est puni plus séverement ; I’habitude est
donnée comme raison pour rejeter toute atténuation. Une existence modeéle, qui fait
ressortir le délit avec d’autant plus d’horreur, devrait augmenter le degré de
culpabilité | Mais pas du tout, elle atténue la peine. Ce n’est donc pas au crime que [’'on
applique des mesures, mais on évalue toujours le dommage causé a la société et le
danger couru par celle-ci : l'utilité passée d’'un homme lui est comptée parce qu’il ne
s’est rendu nuisible qu’une seule fois, mais si [’'on découvre dans son passé d’autres
actes d’un caractere nuisible, on les additionne a l’acte présent pour infliger une peine
d’autant plus grande ». HTH, 1, p. 845.

Pourquoi punit-on un homme ? Pas parce qu’il a péché, dit Nietzsche, mais parce qu’il s’est rendu
nuisible a la société. Si nous suivons de pres les jugements, nous pouvons remarquer sans trop de
peine que les circonstances atténuantes sont accordées trés facilement aux étres auxquels la raison
semble faire défaut. Un étre incapable de discerner le bien du mal peut étre considéré comme
innocent. Alors que Nietzsche adopte un autre point de vue : toute sorte de mal nuit d’abord a son
auteur ; alors comment un étre pourrait-il délibérément choisir son mal ?

« Si on le punit, c’est d’avoir préféré les mauvaises raisons aux bonnes, qu’il devait

connaitre. (...) Si, au contraire, il ne s’est pas aper¢u des bonnes raisons, par stupidité

ou idiotie, on n’a pas [’habitude de le punir. (...) La négation intentionnelle de sa propre

raison dans ce qu’elle a de meilleur, c’est la maintenant la condition que [’on exige

pour qu’un criminel soit digne d’étre puni. Mais comment quelqu’un peut-il étre

intentionnellement plus déraisonnable qu'il ne doit ['étre ? ». HTH, 1, p. 842.
Nietzsche s’attaque aussi a la phrase monumentale du Christ : « Pardonne-leur, car ils ne savent pas
ce qu’ils font ». Il se demande avec raison s’il y a lieu de pardon 1a ou la pensée et la conscience
dorment. Et Nietzsche met en doute I’action humain elle-méme. Bien avant que la psychanalyse
admette que la moiti¢ des actions de ’homme sont dirigées par son inconscient et nous restent
quelque part inaccessibles et incompréhensibles, Nietzsche émet 1’hypothése que I’homme ne sait
jamais entiérement ce qu’il fait :

« Comment peut-on leur pardonner s’ils ne savent pas ce qu'’ils font ! Il n’y a alors rien

du tout a pardonner. - Mais un homme sait-il complétement ce qu il fait ? » HTH, 1, p.
861.
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Mais, en admettant que ’homme sait ce qu’il fait et le malfaiteur de méme, quel homme aurait le
droit de pardonner ou de juger, se demande Nietzsche :

« En fin de compte, si les criminels avaient vraiment su ce qu’ils ont fait - nous
n’aurions encore le droit de pardonner que si nous avions celui d’accuser et de punir.

Mais ce droit-la nous ne [’avons pas ». HTH, 1, p. 861.

Or ’homme sensible possede un moyen de s’accuser et de se punir lui-méme : sa conscience. Cette
sorte de punition existe sans rapport avec le bagne. Dostoievski dit dans Crime et chatiment :

«A celui qui a une conscience de souffrir en reconnaissant son erreur. C’est son
chdtiment, indépendamment du bagne ». CC, p. 281.

Car quelquefois le tourment est a I’intérieur, non a I’extérieur. Dostoievski a raison d’écrire :

« ...Mais c’est plus dur quand on ne vous condamne pas », CC, p. 24.
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Intermezzo
Max

Depuis deux ans, le policier Samir avait fini ses études et travaillait dans la
région K, prés de la mine de charbon, a une heure de chez lui. Il aurait pu
prendre une chambre sur son lieu de travail, comme les autres policiers,
mais Samir aimait bien rentrer chaque soir dans sa maison, prés de sa
femme et de son fils. De plus, le trajet était facile : des camionneurs
descendaient et montaient pour transporter le charbon et ils le prenaient
avec plaisir. Un camionneur, c’est un solitaire, un policier aussi. C’est
pourquoi Samir aimait bien tous les camionneurs, mais il avait une
préférence pour Max, un homme prés de la retraite, renfermé et
mélancolique, mais généreux et toujours prét a aider les autres. lls profitaient
les deux de cette heure de trajet pour converser sur les faits divers, le temps,
les moeurs et la solitude. Novice dans le métier, Samir était curieux de tout.
La région K était une région calme. Mais Samir avait appris a I'école que rien
n’est aussi anodin que I'apparence le laisse croire, alors il se donnait a fond
a son métier, il observait.

Samir avait remarqué un fait étrange : chaque fois que Max s’approchait
d’un certain virage, ses mains tremblaient, son visage se couvrait de sueur et
Samir avait lI'impression d’entendre les battements du coeur de son ami.
D’abord, le policier pensa que ce virage constituait un passage difficile qui
angoissait le chauffeur, mais il dut conclure que Max passait les autres
virages sans la moindre peine. Puis, le policier pensa que cela était d0 a un
hasard quelconque, mais il fut obligé de constater que le hasard ne jouait
aucun réle dans I'affaire. La vérité était toute visible et toute simple : ce
virage demeurait un cauchemar pour Max. Il ne lui était pas arrivé une seule
fois de I'ignorer. Chaque fois qu’il traversait le virage, il se taisait et Samir
apprit a se taire aussi. Mais il voulait en savoir plus. Il enquéta dans les
environs pour découvrir des faits qui I'auraient surpris. En vain. |l ne s’était
jamais rien passé d’insolite dans la région.

Mais Samir continuait a observer. Il arriva a fixer le point ou s’arrétaient les
yeux du camionneur alors qu’on traversait le virage : sur une pierre de hasard
au milieu d’'un morceau de terre, un tout petit peu plus élevé que le reste.
Durant deux semaines Samir continua a guetter le regard de Max. Oui, c’était
cette pierre qui faisait tressaillir son ami, une pierre comme on en trouve tant
sur le bord de la rue.

Un vendredi, Samir prit une piocha et alla vers la pierre. Un mystére se
cachait Ia, il n’avait plus de doute. Il I'enleva, creusa et creusa, jusqu’a ce
que la pioche touche quelque chose de dur : le squelette d'un homme.
Samir resta bouche bée. Personne ne lui avait parlé de meurtre. Alors qu'il
posait sa pioche, abasourdi, le camion de Max s’approchait du virage. Il
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s’arréta. Samir se dirigea vers lui, 'd&me en morceaux. Samir sortit a contre
coeur les menottes ; Max tendit les mains. Son visage brillait de sérénité et
on aurait pu lire dans ses yeux également une sorte de bonheur.

- Je regrette, mais il faut que je t'arréte, dit Samir

- Non, mon ami, tu me délivres, répond Max. Cela fait vingt ans que
jattends ce jour, vingt ans que je souffre, depuis cette nuit fatale. Il neigeait
fort et le diable lui-méme aurait perdu la route. Mais moi je la connaissais
par coeur et je continuais. Quelques-uns de mes amis ont refusé de rouler,
mais pas moi, j’avais six bouches a nourrir. Je ne voyais presque rien, mais il
n’y avait rien a voir, sauf la neige et le brouillard.

Et tout d’'un coup, jentends un petit cri, jai 'impression d’avoir écrasé un
renard. Je m’arréte, je déteste écraser les animaux. Je descends du camion
et qu’est-ce que je vois, mon dieu ! Un homme, un soldat qui rentrait de
'armée. Il avait hate d’aller voir sa fiancée et wyageait comme ¢a dans la
nuit. En voyant enfin un véhicule, il était allé au milieu de la route et m’avait
fait signe, mais je ne I'avais pas vu et je lui étais rentré dedans. Le sang lui
coulait de la bouche alors qu’il me parlait. J'éclatais en sanglots. Et ces
derniéres paroles étaient : « Ne pleure pas. C’est fait ».

Mais moi, je I'ai pleuré toute la nuit, comme s'il était mon frére. J’ai pris les
outils dans le camion et je I'ai enterré, pour que les bétes sauvages ne
déchirent pas son corps. Et le matin, je suis rentré a la maison, blanc
comme un linge. J'ai tout raconté a ma femme avant d’aller a la police. C’est
elle qui m’a retenu. « Tu ne peux pas faire ¢a a tes enfants, me disait-elle. Tu
iras en prison et comment vais-je faire pour les élever ? Il est mort, mais tu
veux maintenant tuer les vivants. S'’il venait du nord, sais-tu combien de
véhicules il y avait dans la nuit ? Combien de loups ? Qui te soupgonnera ?
Personne ! Ne me laisse pas veuve avec le mari vivant ! Comment les
enfants peuvent viwe si tout le monde considére leur pére comme un
criminel ? Tu ne connais pas la justice, elle ne veut que punir. Tais-toi et
supporte ce que tu as fait comme un homme. Personne n’en saura jamais
rien ».

Je l'ai écoutée. En vain jai attendu qu'on m’arréte, qu’on parle d’un corps
disparu. Qu'on me libére de ma souffrance. Rien. Ma femme a voulu qu’on
aille vivre ailleurs, car elle voyait ma peine. Mais moi, je suis resté. Je n’avais
pas le droit d’abandonner sa tombe, jétais le seul a la connaitre. Cette
tombe m’a retenu ici. Pas un seul jour je ne I'ai oubliée. Depuis vingt ans.

C’était le tour de Samir de pleurer. Deux camionneurs se sont approchés
d’eux, stupéfaits devant cette image invraisemblable : un policier, le visage
baigné de larmes en train de mettre des menottes a un homme heureux.

375



Inutilité du chatiment

Pour I’opinion commune, le chatiment ne consiste pas seulement a dédommager la société pour le mal
subi, dédommagement qui de toute facon demeure impossible ; il est également une fagon pour
¢duquer le malfaiteur, en éveillant chez Iui le sentiment de la faute, et par ricochet la culpabilité, a
travers lequel le coupable pourrait se convertir, regretter sa mauvaise action et devenir un homme
capable de bonnes actions. Mais qu’arrive-t-il en vérité dans la prison ? Nietzsche écrit dans
Généalogie de la morale :

« Le chadtiment aurait la propriété d’éveiller chez le coupable le sentiment de la faute ;
(...). Le véritable remords est excessivement rare, en particulier chez les criminels et les
détenus ; les prisons, les bagnes ne sont pas l’élément propice a l’éclosion de ce ver
rongeur : - la-dessus tous les observateurs consciencieux sont d’accord, quelque
répugnance qu’ils éprouvent d’ailleurs souvent a faire un tel aveu. Grosso modo, le
chatiment refroidit et endurcit ; il concentre ; il aiguise les sentiments de marginalité ;
il augmente la force de résistance ». GM, 11, p. 823.

Les prisons et les bagnes ne sont pas 1’élément propice pour développer le sentiment de culpabilité,
souligne Nietzsche, car la société elle-méme n’arrive pas a s’élever sur le niveau du criminel de par
ses actions et surtout de par la fagon dont elle traite ses prisonniers. Le chatiment est pour Nietzsche
I’élément qui a empéché le remords. Dans la prison, le criminel est traité comme une de ses victimes,
mais de sang froid. Nietzsche note dans Généalogie de la morale :

« ...C’est précisément le chdtiment qui a le plus puissamment retardé le développement
du sentiment de culpabilité, - du moins en ce qui concerne les victimes sur lesquelles
s acharnent les autorités répressives. Et ne négligeons pas de nous rendre compte que
c’est l'aspect des procédures judiciaires et exécutives qui empéchent le coupable de
condamner en soi son méfait et la nature de son action : car il voit commettre au
service de la justice, commettre en bonne conscience, puis approuver la méme espece
d’actions : a savoir l’espionnage, la duperie, la corruption, les pieges tendus, tout [’art
plein de ruses et d’artifices du policier et de l’'accusateur, puis encore ces actions
essentiellement criminelles qui n’ont méme pas pour excuse l’affect : le vol, la violence,
["outrage, l'incarcération, la torture, le meurtre... » GM, 11, p. 823.

Et c’est pourquoi, d’aprés Nietzsche, le chatiment ne constitue pas une échelle pour s’élever, mais
une fatalité :

« Les malfaiteurs se soumettaient au chdtiment comme on se soumet a une maladie, a
une calamité ou bien a la mort... ». GM, 11, p. 824.

Dostoievski a exactement le méme avis que Nietzsche sur ce sujet. Le romancier russe confirme que
les prisons ne rendent pas I’homme meilleur. Dostoievski affirme, pour 1’avoir personnellement
éprouvé, que le chatiment le plus cruel consiste en la répétition incessante d’une méme série d’actes
insensés', ce qui est I’essence des travaux forcés. Ils ne relévent pas le criminel, mais ’énervent dans
son ame, I’amollissent, le rendent malade et fou. Le criminel hait plus que jamais la société qui lui a

' Evdomikoff, (P.), Dostoievski et le probléme du mal, Fribourg, Ondes, 1958, p. 112.
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imposé le chatiment ; en plus, la punition cruelle lui donne le droit de se considérer comme quitte
envers elle. Nous pouvons avoir I’impression que le fragment suivant, pris de I’oeuvre Souvenirs de la
maison des morts est écrit par Nietzsche, tant il y a une ressemblance non seulement de pensée, mais
aussi de style :

« Le bagne, les travaux forcés ne relevent pas le criminel ; ils le punissent tout
bonnement et garantissent la société contre les attentats qu’il pourrait encore
commettre. Le bagne, les travaux les plus pénibles ne développent dans le criminel que
la haine, que la soif des plaisirs défendus, qu une insouciance effroyable. D autre part,
le fameux systeme cellulaire n’atteint, j'en suis convaincu, qu’'un but trompeur,
apparent. Il suce la seve vitale de ['individu, [’énerve dans son ame, [’affaiblit,
Ueffraie, puis il vous présente comme un modele de redressement, de repentir, une
momie moralement desséchée et a demi folle.

Bien entendu, le criminel, insurgé contre la sociéte, la hait ; il considere presque
toujours qu’il a raison et qu’elle a tort. Le chdtiment qu’elle lui a imposé lui permet
d ailleurs de se regarder comme absous, comme quitte envers elle ». SMM, p. 51

11 faut rappeler que Nietzsche avait lu Souvenirs de la maison des morts de Dostoievski qui I’a sans
doute influencé dans sa réflexion sur le chatiment. Mais cette influence est plutot due a une affinité
profonde. C’est pourquoi, comme Dostoievski, Nietzsche pense que le chatiment ne rend pas
I’homme meilleur, mais le persuade de sa faiblesse et le provoque a I’inventivité pour se défendre par
tous les moyens, y compris les plus vils'. Il aurait été bien possible que le fragment suivant pris dans
Généalogie de la morale fit écrit par Dostoievksi :

« Ce que [’on atteint, en somme, par le chdtiment chez [’homme et chez |’animal, c’est
["augmentation de la crainte, !’affinement de la perspicacité, la domination sur les
appétits : en ce sens le chatiment dompte [’homme, mais ne le rend pas ‘meilleur’ ».
GM, II, 825.

Et ce que Nietzsche appelle dompter, Dostoievksi le nomme « pervertir » :

« Comme tous ses pareils qu’on renvoie au bagne pour se corriger, il s’y était
définitivement perverti ». SMM, p. 100

Parce qu’il trouve que la vengeance et la punition sont indignes de ’homme, Nietzsche s’écrie dans
Ainsi parlait Zarathoustra :

« Car il faut que ’homme soit sauvé de la vengeance : cela est pour moi le pont qui
meéne aux plus hauts espoirs. C’est un arc-en-ciel apreés de longs orages ». Z, 11, p. 359.

Nietzsche donne une regle clé : Celui qui est mécontent de lui-méme est continuellement prét a se
venger. Tel est le colt de la morale judéo-chrétienne : ’humilité débouche sur la détestation de soi,

' Valadier, (P.), Cruauté et noblesse du droit, Paris, Editions Michalon, 1998, p. 81.
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donc sur le malheur'. La sagesse de Zarathoustra veut qu’on ne fasse pas confiance a ceux qui
punissent facilement :

« Voici cependant le conseil que je vous donne, mes amis, méfiez-vous de tous ceux dont
!'instinct de punir est puissant ». Z, 11, p. 360

Et quand la société entiére s’érige en tant qu’instrument de punition, quel malheur ! Notre facon de
punir, selon Nietzsche, est encore plus affreuse que le crime lui-méme :

« Quelle singuliére chose que notre fagon de punir ! Elle ne purifie pas le criminel, elle
n’est pas une expiation : au contraire, elle souille encore davantage que le crime lui-
méme ». A, 1, p. 1107.

L’acte qui souille sGrement davantage que le crime est I’exécution, la forme la plus extréme de
punition.

Exécution

L’exécution publique est un foyer ou la violence se rallume?. Pour Dostoievski, le meurtre juridique
est beaucoup plus affreux qu’un assassinat. Ce qui le rend infiniment épouvantable, c’est la certitude
de la mort. Aussi longtemps que I’homme vit, il espere. Méme a la guerre la plus inégale, il garde
I’espoir de s’en sortir vivant. Mais il n’a plus le droit d’espérer alors qu’on lui lit son arrét de mort. On
coupe a ’homme son dernier souffle - I’espoir. L’homme qui court dans la forét suivi par des brigands
a autant de chances de survie que s’il était suivi par des bétes sauvages ; il peut monter sur un arbre
ou courir encore plus vite. Mais I’homme mis a mort par un mandat a encore moins de chances que
s’il avait affaire a des animaux - il a affaire a la machine juridique. Il est mort avant de mourir, car
I’espoir, le dernier cadeau des cieux lui est pris d’une fagon irréversible par les hommes. C’est la
certitude de la mort qui effraie plus que la mort elle-méme. Dostoievski affirme que la nature humaine
est incapable de supporter un tel malheur sans sombrer dans la folie :

« Quand on met a mort un meurtrier, la peine est incommensurablement plus grave que
le crime. Le meurtre juridique est infiniment plus atroce que [’assassinat. Celui qui est
égorgé par des brigands la nuit, au fond d’un bois, conserve, méme jusqu’au dernier
moment, [’espoir de s en tirer. On cite des gens qui, ayant la gorge tranchée, espéraient
quand méme, couraient et suppliaient. Tandis qu’en lui donnant la certitude de l’issue
fatale, on enleve au supplicié cet espoir qui rend la mort dix fois plus tolérable. Il y a
une sentence, et le fait qu’on ne saurait y échapper constitue une telle torture qu’il n’en
existe pas de plus affreuse au monde. Vous pouvez amener un soldat en pleine bataille
Jjusque sous la gueule des canons, il gardera [’espoir jusqu’au moment ou [’on tirera.
Mais donnez a ce soldat la certitude de son arrét de mort, vous le verrez devenir fou ou
fondre en sanglots. Qui a pu dire que la nature humaine était capable de supporter
cette épreuve sans tomber dans la folie ? ». 1, p. 27.

" Arditi, (M.), Nietzsche ou I'insaisissable consolation, Genéve, Editions Zoé, 2000, p. 60.
% Foucault, (M.), Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 15.
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L’exécution est pour Dostoievski un outrage a 1’ame, un viol sans pareil, une profanation des lois
mémes de la morale judéo-chrétienne qui enseigne « tu ne tueras point ». D’autres hommes tombent
encore plus bas que le criminel, en commettant de sang froid le méme geste que le malfaiteur avait
commis dans les affres de ’emportement. Dans L ’idiot, le prince Mychkine exprime toute 1’horreur
de la mise a mort d’un homme qui verse des larmes d’épouvante :

« Eh, bien ! croyez-moi si vous voulez, en montant a l’échafaud il était pale comme un
linge et il pleurait. Est-ce permis ? Nest-ce pas une horreur ? Qui voit-on pleurer
d’épouvante ? Je ne croyais pas que l’épouvante piit arracher des larmes, je ne dis pas
a un enfant, mais a un homme qui jusque-la n’avait jamais pleuré, a un homme de
quarante-cing ans ! Que se passe-t-il a ce moment-la dans ’dme humaine et dans
quelles affres ne la plonge-t-on pas ? 1l y a la un outrage a l’ame, ni plus ni moins. Il a
éte dit : Tu ne tueras point. Et voici que l’on tue un homme parce qu’il a tué. Non, ce
n’est pas admissible ». 1, p. 25-26.

Nietzsche rejoint la pensée de Dostoievski. L’exécution est peut-étre le seul sujet ou le romancier
russe et le philosophe allemand sont, sans I’'ombre d’un doute, en parfait accord, et ils n’émettent
jamais une autre hypothése qui soit contradictoire. Il n’est pas question de justifier le crime, et
Nietzsche note bien qu’un crime fait régresser la société, car le meurtre nous amene plus pres du stade
de I’animal ; mais ’utilisation d’un homme pour effrayer les autres et assurer le fonctionnement de la
société sur la base de la force, est encore plus attristant. Il dit dans Humain trop humain :

« Tous les criminels forcent la société a revenir a des degrés de civilisation antérieurs a
celui ou elle se trouve au moment ou le crime s’accomplit ; ils la font régresser. Que
[’on songe aux instruments que la société est obligée de se créer et d’entretenir pour sa
défense : au policier retors, au gedlier, au bourreau, sans oublier ’accusateur publique
et l’avocat ; que ['on se demande enfin si le juge lui-méme, la punition et toute la
procédure judiciaire, dans leurs effets sur le non-criminel, ne sont pas plutot faits pour
déprimer que pour élever. C’est qu’il ne sera jamais possible de préter a la légitime
défense et a la vengeance le vétement de l’innocence ; et chaque fois que [’on utilise et
l’on sacrifie I’homme, comme un moyen pour accomplir le but de la sociéte, toute
["humanité supérieure en est attristée ». HTH, I, p. 900.

Nietzsche voit chez un homme exécuté un moyen disgracieux pour accomplir le but de la société -
terrifier les autres. Trouver pour un crime le chatiment qui convient, c¢’est trouver le désavantage dont
I’idée soit telle qu’elle rende définitivement sans attrait I’idée d’un méfait'. Il ne s’agit pas d’une
punition pour la faute commise. Car la faute commise pour les myopes seulement réside dans le
criminel. Mais pour Nietzsche ses racines sont beaucoup plus profondes - dans la société et
I’éducation :

« Qu’est-ce qui fait que toute exécution nous choque plus qu 'un meurtre ? C’est le sang
froid du juge, les préparatifs pénibles, l'idée qu'un homme est dans la circonstance
employé comme moyen d’en effrayer d’autres. Car la faute n’est pas punie, méme s’il y

" Ibid, p. 106.
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en avait une : elle réside dans les éducateurs, les parents, [’entourage, en nous, non
dans le meurtrier - j ‘entends parler des circonstances déterminantes ». HTH, 1, p. 483.

Société et responsabilité

De méme qu’une seule feuille ne jaunit qu’avec le silencieux assentiment de I’arbre entier, ainsi le
malfaiteur ne peut agir mal sans le secret acquiescement de vous tous, écrit Khalil Gibran'. Pour les
gens qui tombent, la société¢ entiére en est coupable. S elon Nietzsche, si ’on énumeére les méfaits
passés du scélérat, on ne doit pas oublier de remonter encore plus loin pour énumérer également les
méfaits de ses parents, de ses éducateurs et de la société dans laquelle il a grandi :

« Mais si [’on punit, ou récompense de la sorte le passé d’'un homme (la punition minime
n’est dans ce cas qu’'une récompense), on devrait remonter encore plus loin en arriere
et punir ou récompenser ce qui fut la cause d’un pareil passé, je veux dire les parents,
les éducateurs, la société elle-méme, etc. : on trouvera alors que, dans beaucoup de cas,
les juges participent, d 'une fagon ou d’une autre, a la culpabilité ». HTH, 1, p. 845.

La culpabilité directe d’un juge est superbement analysée par Tolstoi dans Résurrection’, oeuvre
toujours d’actualité. La plupart des grands écrivains ont exprimé a travers leurs écrits la responsabilité
sociale en général et celle des juges en particulier dans tout méfait individuel. Dostoievski, 1'un les
plus remarquables parmi eux, souligne qu’un juge ne peut exercer son métier sans avoir compris sa
propre responsabilité dans le crime qu’il dénonce. Ne pas avoir pu empécher le crime, d une fagon ou
d’une autre, est pour Dostoievski synonyme de culpabilité :

« Souviens-toi que tu ne peux étre le juge de personne. Car avant de juger un criminel,
le juge doit savoir qu’il est lui-méme aussi criminel que [’accusé, et peut-étre plus que
tous coupable de son crime. Quand il aura compris, il peut étre juge. Si absurde que
cela semble, c ‘est la vérité. Car si j étais moi-méme un juste, peut-étre n’y aura-t-il pas
de criminel devant moi ». FK, p. 436.

La culpabilité de tous envers tout prend pour Dostoievski des dimensions olympiennes. Il n’y a pas de
vengeance a tirer de la méchanceté des hommes, aussi longtemps que le juste n’a pas compris son
devoir universel de partager sa vision du monde et sa justesse avec d’autres, avec tous. Ne pas avoir
éclairé I’auteur du crime constitue moralement un crime. Il écrit dans Les fréres Karamazov :

« Si tu es indigné et navré de la scélératesse des hommes jusqu’a vouloir en tirer
vengeance, redoute par- dessus tout ce sentiment ; impose-toi la méme peine que si tu
étais toi-méme coupable de leur crime. Accepte cette peine et endure-la, ton coeur
S apaisera, tu comprendras que toi aussi, tu es coupable, car tu aurais pu éclairer les
scélérats méme en qualité de seul juste, et tu ne [’as pas fait. En les éclairant, tu leur
aurais montré une autre voie, et l’auteur du crime ne [’eiit peut-étre pas commis, grdce
a ta lumiere ». FK, p. 436.

" Gibran, (K.), Le prophéte, Paris, Editions Simbad, 1982, p. 52.
? Voir Tolstoi, (L.), Résurection, Paris, Gallimard, 1994.
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Cette lecon de Dostoievski est profonde et pleine de sens ; il ne faut pas s’arréter au premier degré, a
la signification pratique, il faut aller au-dela. Un juste ne mérite pas ce nom s’il n’est pas agissant. Et
agir veut dire se sentir responsable moralement de I’¢élévation ou de la chute de chacun. Et le premier
pas vers la responsabilité, c’est la connaissance des conditions de I’autre. Cette connaissance, selon
Nietzsche, finit par effacer la faute :

« Lorsque le défenseur d’un criminel connait suffisamment le cas et sa genese, les
circonstances atténuantes qu’il présentera, les unes aprés les autres, finiront
nécessairement par effacer toute la faute ». HTH, I, p. 843.

Est-ce que ’homme est responsable de ses actes ? se demande Nietzsche. Question délicate du point
de vue éthique a laquelle plusieurs chercheurs, sociologues, ethnologues, écrivains et philosophes ont
tent¢ de répondre. Certains ont méme essayé de chercher la cause du crime dans le domaine
génétique - notamment dans ’existence d’un chromosome en trop'. D’autres, comme Alice Miller,
dans I’impossibilit¢ de I’enfant maltraité¢ a reconnaitre son état de victime, ce qui le pousserait plus
tard a reproduire le schéma de son enfance, mais dans la direction contraire, en devenant un
bourreau. Cette psychanalyste raconte I’enfance d’Hitler pour expliquer les actes abominables de cet
étre, jadis enfant immolé? Il est désormais clair que I’éducation joue un role primordial dans le
devenir de tout enfant.

Mais le fait que chaque enfant maltraité ne devienne pas un bureau nous met en désarroi. Il existe
donc quelque chose en ’homme lui-méme, quelque chose qui serait indépendant des conditions
extérieures - la force ou la faiblesse de I’homme, sa nature. Mais est-ce que I’homme choisit sa nature
? Peut-il délibérément faire le mauvais choix, celui qui est a son désavantage ? Pourquoi choisit-il le
mal qui le meéne a sa perte, s’il pouvait choisir le bien qui le sauverait ? L homme né avec une
certaine capacité de discerner le bien du mal, de parents qu’il n’a pas choisis, ayant eu une éducation
qui ne dépend pas de lui, un caractére formé a travers ces circonstances, est-il finalement responsable
de son étre ? Je ne prétends pas répondre a ces questions. Mais il me semble intéressant de noter la
thése de Nietzsche, sans pouvoir affirmer en aucune fagon sa véracité :

« Ainsi I’on rend successivement [’homme responsable de son influence, puis de ses
actes, puis de ses motifs, enfin de son étre. Alors on découvre finalement que cet étre
lui-méme ne peut étre responsable, étant une conséquence absolument nécessaire et
formé des éléments et des influences d’objets passés et présents ». HTH, 1, p. 469.

Nous avons toujours les croyances, les sentiments, les pensées que nous méritons en fonction de notre
maniére d’étre et de notre style de vie®. Dans Crépuscule des idoles, Nietzsche écrit :

« Personne n’est responsable du fait qu’il existe, qu’il est conformé de telle ou telle
fagon, qu’il se trouve dans telles conditions, dans tel milieu. La fatalité de son étre n’est
pas a séparer de la fatalité de tout ce qui fut et de tout ce qui sera ». CDI, 11, p. 980.

"' Voir Bénézech, (M.), Aberration du chromosome y en pathologie médico-légale, Paris, Masson, 1975.
2 Voir Miller, (A.), C’est pour ton bien , Paris, Aubier, 1988.
3 Deleuze, (G.), Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1973, p. 2.
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Nietzsche affirme que ’homme n’est pas responsable de son étre - cela ne veut pas dire qu’il n’est
pas nuisible, mais seulement qu’il est dans I’incapacité d’étre autrement, de devenir un autre ou de
changer - comme on dit couramment. Il peut changer, s’il a la volonté de changer, mais s’il n’a pas
cette volonté, ou la trouvera-t-il ? Est-ce que la capacité de changer dépend de ’homme ? N’est-il
pas, dans la plupart des cas, une conséquence de ce que la société a fait de lui ? L’avocat de Dimitri
dit dans Les fréres Karamazov :

« Messieurs les jurés, nous allons le condamner et il se dira : ‘Ces gens n’ont rien fait
pour moi, pour m’élever, m’instruire, me rendre meilleur, faire de moi un homme. Ils
m’ont refusé toute assistance et maintenant ils m’envoient au bagne. Me voila quitte, je
ne leur dois rien, ni a personne. Ils sont méchants, cruels, je le serai aussi’. Voila ce
qu’il dira, messieurs les jurés ! je le jure ; en le déclarant coupable, vous ne ferez que le
mettre a l’aise, que soulager sa conscience et loin d’éprouver des remords, il maudira
le sang versé par lui. En méme temps, vous rendrez son relevement impossible, car il
demeurera méchant et aveugle jusqu’a la fin de ses jours ». FK, p. 918.

La société est mauvaise, nous sommes donc nous aussi mauvais. Personne n’est coupable, le milieu
est coupable de tout. Il n’y a donc qu’un milieu mal organisé, et il n’y a pas de crime du tout, explique
Dostoievski'. Dans Les possédés, la culpabilité du milieu est exprimée d’une fagon trés affirmative :

« Stepan Trofimovitch | hurla joyeusement le séminariste. Dans la ville et dans les
environs, rode en ce moment Fedka le forcat, évadé du bagne. Il vole et, dernierement
encore, il a commis un nouvel assassinat. Permettez-moi de vous le demander : si, il y a
quinze ans, vous ne [’aviez pas donné au recrutement pour régler une dette de jeu, c’est-
a-dire tout simplement si vous ne l’aviez pas perdu aux cartes, dites, aurait-il échoué au
bagne ? Egorgerait-il les gens comme il le fait maintenant, dans la lutte pour
[’existence ? ». P, p. 430.

Et en opposition avec le jugement juridique, s’éléve le jugement du peuple. Le crime, pour un Russe,
dit Madaule, est moins une faute qu’un malheur ; et I’on se doit d’autant plus a ses amis qu’ils sont
malheureux’. Dostoievski note dans Souvenirs de la maison des morts :

« Jamais un homme du peuple ne reproche rien a un forgat : tout horrible que soit son
forfait, il le lui pardonne a cause de la punition qu’il endure et a cause de son
‘malheur’... Ce n’est pas pour rien que notre peuple appelle le crime un ‘malheur’ et le
criminel un ‘malheureux’. Cette expression profondément remarquable a d’autant plus
de poids quelle reste inconsciente, instinctive ». SMM, p. 101.

Cette facon primitive de considérer le crime et le criminel ne reléve-t-elle pas d’une sorte de
législation de I’avenir ?

Législation de I’avenir

! Milochevitch, (N.), Dostoievski penseur, Lausanne, L’Age d’homme, 1988, p. 52.
? Madaule, (J.), Dostoievski, Paris, Editions Universitaires, 1956, p. 55.
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Peut-on parler d’une justice sans punition ? D’une justice qui arracherait cette mauvaise herbe du
coeur des hommes ? Nietzsche implore tous les étres secourables et bien-pensants d’aider 1’humanité
a accomplir cette tache. Que toute 1’existence soit fondée sur I’idée de punition, de faute et de rachat,
de péché et de condamnation, cela est pour Nietzsche inadmissible. Que les bases de I’éducation
méme reposent sur le méme contrat - récompense pour de bons résultats et sanction pour les mauvais
- signifie que la fantaisie des bourreaux régit la vie humaine. Dans Humain trop humain, Nietzsche
démasque ce mode d’apercevoir 1’existence :

« Collaborez a une oeuvre, vous qui étes secourables et bien-pensants : aidez a éloigner
du monde l’idée de punition qui partout est devenue envahissante ! Il n’y a pas mauvaise
herbe plus dangereuse ! On a introduit cette idée, non seulement dans les conséquences
de notre facon d’agir - et qu’y a-t-il de plus effroyable et de plus déraisonnable que
d’interpréter la cause et l’effet comme cause et punition ! - Mais on a fait pis que cela
encore, on a privé les éléments purement fortuits de leur innocence en se servant de cet
art infame d’interprétation, fondé sur l’idée de punition. On a méme poussé la folie
jusqu’a inventer a voir dans [’existence elle-méme une punition. - On dirait que c’est
[’imagination extravagante de gedliers et de bourreaux qui a dirigé jusqu’a présent
[’éducation de I’humanité ! ». HTH, 1, p. 978.

Dostoievski également est contre le chatiment tel qu’il existe dans notre société. Il oppose deux
logiques qui s’excluent mutuellement : la vérité juridique et la vérité humaine'. Dostoievski propose
un chatiment humain : rendre le bien pour le mal. Donner de I’amour en échange du crime. De la
tolérance contre la cruauté. De la clémence contre de 1’aveuglement. De la miséricorde contre de
I’emportement. De la justice contre I’injustice. C’est la seule fagon de s’¢lever au-dessus du criminel
et de I’¢lever lui aussi au-dessus de son crime. De le sauver. De réhabiliter son ame. Cette idée est
exprimé par I’avocat de Dimitri dans Les fiéres Karamazov:

« Voulez-vous lui infliger le chdtiment le plus terrible qu’on puisse imaginer, tout en
régénérant son ame a jamais ? Si oui, accablez-le de votre clémence ! Vous le verrez
tressaillir. ‘Suis-je digne d’une telle faveur, d’un tel amour ? * se dira-t-il. Il y a de la
noblesse, messieurs les jurés, dans cette nature sauvage. Il s’inclinera devant votre
mansuétude, il a soif d’'un grand acte d’amour, il s’enflammera, il ressuscitera
définitivement. Certaines dmes sont assez mesquines pour accuser le monde entier.
Mais comblez cette dme de miséricorde, témoignez-lui de I'amour, et elle maudira ses
oeuvres, car les germes du bien abondent en elle. Son dme s’épanouira en voyant la
mansuétude divine, la bonté et la justice humaines. 1l sera saisi de repentir, | immensité
de la dette contractée ’accablera. Il ne dira pas alors: ‘Je suis quitte’, mais ‘Je suis
coupable devant tous et le plus indigne de tous’. Avec des larmes d’attendrissement il
s écriera : ‘Les hommes valent mieux que moi, car ils ont voulu me sauver au lieu de me
perdre’ ». FK, p. 918

Nietzsche va dans le méme sens. Selon lui, il faut traiter le criminel d’une fagon humaine, pour le
soigner de son mal. Il faut Iui donner I’occasion de se retrouver en changeant de milieu et
d’occupations. Lui rendre sa liberté d’ame qu’il a lui-méme perdue. Lui indiquer comment faire le

" Ermilov, (V.), Dostoievski, Moscou, Editions en langue étrangére, 1956, p. 252.
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bien au lieu du mal. Et enfin lui donner le droit de se suicider, s’il se considére comme incapable de
changer. Nietzsche est un grand révolutionnaire et peut-étre le traitement des criminels qu’il a
prescrit dans Aurore ne sera plus une utopie durant les siécles a venir :

« Il ne faut donc pas craindre d’en tirer les conséquences et de traiter le criminel
comme un aliéné : surtout ne pas le traiter avec une charité hautaine, mais avec une
sagesse et une bonne volonté de médecin. Il a besoin de changement d’air et de société,
d’un éloignement momentané, peut-étre de solitude et d’occupations nouvelles, - parfait
! Peut-étre trouve-t-il lui-méme que c’est son avantage de vivre un certain temps sous
surveillance, pour trouver ainsi une protection contre lui-méme et un fdacheux instinct
tyrannique, - parfait ! Il faut lui présenter clairement la possibilité et les moyens de la
guérison (d’extirper, de transformer, de sublimer cet instinct) et aussi, au pis-aller
l'invraisemblable de celle-ci ; il faut offrir au criminel incurable qui se fait horreur a
lui-méme [’occasion de se suicider. Cela réservé, comme un moyen supréme
d’allégement, il ne faut rien négliger pour rendre avant tout au criminel le bon courage
et la liberté de I’esprit ; il faut effacer de son dme tous les remords, comme si ¢ était la
une affaire de propreté, et lui indiquer comment il peut compenser le tort qu’il a peut-
étre fait a quelqu’un par un bienfait exercé aupres de quelqu’un d’autre, bienfait qui
surpassera peut-étre le tort ». A, 1, p. 1090.

La présence des thérapeutes dans les prisons d’aujourd’hui n’est-elle pas une premiere approche de la
vérité prononcée par Nietzsche deux siécles auparavant ? I dit dans Aurore :

« N aurions-nous pas encore le droit de dire : tout ‘coupable’ est un malade ? ». A, 1, p.
1091.

Dans Aurore, Nietzsche décrit aussi le criminel de 1’avenir, I’homme qui reconnait son méfait et se
dénonce lui-méme, car il respecte les lois - la 1égislation de 1’avenir - il se respecte et accepte la peine
comme un moyen de s’élever au-dessus de son délit :

« Ne pourrait-on pas imaginer un état social ou le malfaiteur se dénoncerait lui-méme,
se dicterait publiquement a Ilui-méme sa peine, avec le sentiment orgueilleux qu’il
honore la loi qu’il a faite lui-méme, qu’il exerce sa puissance en se punissant, la
puissance du législateur ? Il peut une fois faillir, mais par sa punition volontaire il
s’éleve au-dessus de son délit, non seulement il l’efface, par sa franchise, sa grandeur
et son calme, il y ajoute encore un bien public. - Ce serait la le criminel d’un avenir
possible, qui suppose, il est vrai, ['existence d’une législation de ['avenir... ». A, 1,
p.1078.

Ce malfaiteur qui s’¢éléve au-dessus de son crime peut subir sa peine non plus comme une punition
venue d’ailleurs, mais comme une bonne oeuvre. L’étre qui a commis une fois une mauvaise action
n’est pas incapable de commettre de bonnes actions - ¢’est selon Nietzsche la seule fagon de guérir du
mal que I’on a fait. Il écrit dans Humain trop humain :
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« Si l'on a fait du mal, il faut songer a faire le bien. - Si ['on est puni a cause de sa
mauvaise action, il faut subir sa peine avec le sentiment que par la on fait une chose
bonne : on empéche, par l'exemple, les autres de tomber dans la méme folie. Tout

malfaiteur puni doit se considérer comme un bienfaiteur de [’humanité ». HTH, 1, p.
948.

Accepter la souffrance comme un moyen pour se racheter et faire plus tard de bonnes actions, c’est la
legon de Dostoievski également dans Crime et chdtiment :

« Tu dois accepter la souffrance, [’expiation, comme un moyen de racheter ton crime ».
CC, p. 443.

Mais si le coupable demeure incapable de se rendre compte de son méfait, la 1égislation de I’avenir
veut que le juge ne le juge pas, mais s’accuse de ne pas avoir pu empécher la mauvaise action. Selon
Dostoievski, le coupable se condamnera encore plus séverement par lui-méme, et si cela n’arrive pas
tout de suite, cela peut arriver plus tard, peut-&tre pas au coupable gracié, mais a un autre. Le plus
grand enseignement dont Dostoievski nous fait héritage c’est de semer le bien, sans se soucier d’en
récolter les fruits. Ils vont mirir le temps venu et vont étre accueillis en temps voulu. Legon touchante
et brillante tirée de I’oeuvre Les fréres Karamazov:

« Si tu peux te charger du crime de l'accusé que tu juges dans ton coeur, fais-le
immeédiatement et souffre a sa place ; quant a lui, laisse-le aller sans reproche. Et méme
si la loi t’a institué son juge, autant qu’il est possible, rends la justice aussi dans cet
esprit, car une fois parti il se condamnera encore plus séverement que ton tribunal. S’il
s’en va insensible a tes bons traitements et en se moquant de toi, n’en sois pas
impressionné ; c’est que son heure n’est pas encore venue, mais elle viendra ; et dans le
cas contraire, un autre a sa place comprendra, souffrira, se condamnera, s’accusera
lui-méme, et la vérité sera accomplie ». FK, p. 436.

Mais la législation de I’avenir n’existe pas encore. Dans notre société¢ demeure en vigueur la punition
juridique pour ceux qui tuent et le chatiment moral pour ceux qui se tuent.
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CHAPITRE X

SUICIDE

« Il y a un droit qui nous permet de prendre la vie a un homme, il n’y
en a pas qui nous permette de lui prendre la mort ».
Nietzsche, Humain, trop humain.

Dans Floraison', Galsworthy raconte I’histoire d’une jeune suicidée enterrée dans un
croisement de routes, pour que son ame ne trouve jamais de repos : celui qui quitte le banquet offert
sur Terre par Dieu offense la générosité du Créateur, nous raconte la morale chrétienne. Dans notre
société le suicide est un tabou, et méme plus, une honte. Ne plus supporter le poids de la vie est vu
comme le signe extréme de faiblesse humaine. Et pourtant, combien d’hommes, méme des meilleurs
se sont suicidés : Mafakovski, Essenine, Kleinst, Jack London, Primo Lévi, Deleuze ... et la liste est
trop longue. La littérature aussi regorge de héros qui mettent fin a leur vie : Werther de Goethe
demeure 1’un des plus fascinants.

Le suicide est le seuil de la derniére solitude. On appelle suicide tout cas de mort qui résulte
directement ou indirectement d’un acte positif ou négatif, accompli par la victime elle-méme et
qu’elle savait devoir produire ce résultat’. Il n’y a aucune raison objective pour se suicider. Untel
endure avec stoicisme toutes les épreuves de la vie, tandis qu’un autre peut se suicider pour un
examen non réussi. L’un se tue dans I’aisance et ’autre dans la pauvreté. Au premier abord, il parait
que la cause ne réside donc pas a I’extérieur, mais a ’intérieur de 1’étre. Ce désir de mourir avant que
le destin mette un terme a la vie terrifie et étonne. Le suicide est fortement habité par la culpabilité de
ceux qui restent vivants, alors que I’autre est parti de son plein gré. Comment n’étre pas arrivé a le
retenir ? Comment n’avoir pas pu lui alléger le fardeau de I’existence ? Ai-je plus de raison de rester
en vie ? Suis-je plus digne de boire dans 1’océan de mes jours ? L’autre, il s'est éloigné pour toujours,
enveloppé de ce mystere noir que constitue la mort, et continue a hanter nos nuits.

La mort est notre arrét final. S’il y a une chose dont nous sommes absolument stirs, c’est que nous
mourrons un jour ; la vie est temporaire et nous ne sommes pas éternels. Toute autre vérité est
relative. Alors, pourquoi tant d’horreur, d’étonnement, de pleurs, de culpabilité, de regret, de chagrin
pour celui qui s’en va du festin volontairement, aprés avoir mangé et bu a sa faim ? Pourquoi autant
d’effroi devant le suicide dans notre culture chrétienne ? Deux mille ans de christianisme ont
convaincu méme les non croyants que c’est un péché de prendre une vie donnée par Dieu. Et ne plus
craindre le feu de I’enfer n’est pas une raison pour ne pas craindre le suicide.

Chez nous. Chez nous seulement. Dans d’autres cultures, la mort a un visage différent, le suicide de
méme. Ce qui est vu en Occident comme signe de faiblesse est considéré ailleurs comme indice de
bravoure. Au Japon, nous savons que c’est un acte de grand courage : si tu es tenu de choisir entre la
mort et la vie, choisis sans hésiter la mort - c’est la loi du Samourai’. Dans ce pays asiatique, nous

'"Voir Galsworthy, (J.), Floraison, Paris, Calman-Lévy, 1947.
* Durkheim, (E.), Le suicide, Paris, PUF, 1967, p. 5.
3 Mishima, (J.), Le Japon moderne et I’éthique du samourai, Paris, Gallimard, 1985, p. 47.
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raconte Amélie Nothomb, transpirer est honteux, mais verser son sang est glorieux : si tu te suicides,
ta réputation posthume sera éclatante et fera la fierté de tes proches'. Deux vérités infiniment
différentes nous montrent qu’entre ’extréme faiblesse et 1’extréme courage la limite n’est pas
infranchissable : tout dépend du point de vue.

Et le point de vue de Sénéque?, philosophe romain, est trés intéressant : il est plus noble pour les
hommes d’apprendre a mourir qu’a tuer. D’aprés lui, pour vivre ’homme a besoin de s’affranchir de
la peur de la pauvreté et de la peur de la mort. La mort, c’est le non-étre. L’homme en a fait
I’expérience avant de naitre. Nous pensons que la mort suit la vie, alors qu’elle la précédait et la
suivra. Il est stupide de pleurer de ne pas avoir vécu il y a mille ans, il est aussi stupide de pleurer
parce que dans mille ans on ne sera plus en vie. Pour Sénéque, la condition humaine est bonne,
puisqu’on ne demeure jamais malheureux que par sa propre faute. Content de vivre ? Vis. Pas content
? Tu peux retourner d’ou tu viens, enseigne Sénéque. Parce que pour mourir, il suffit de le vouloir.
Pour sa vie on a des comptes a rendre aux autres, pour sa mort a soi-méme. La meilleure mort ? Celle
qui nous plait. La loi éternelle n’a jamais rien fait de mieux que de donner a la vie une seule entrée et
plusieurs sorties. Mais si la vie la plus longue n’est pas la meilleure, la mort qui se prolonge est la pire.

Et quand ’homme n’a pas le courage de mourir, la vie est un esclavage. Admire-le et imite-le, dit
Séneque, celui qui n’est pas contrarié¢ de mourir, alors qu’il a du plaisir a vivre. La vie, c’est une piece
de théatre : ce qui compte, ce n’est pas qu’elle dure longtemps, mais qu’elle soit bien jouée. L’endroit
ou tu t’arrétes, peu importe : arréte-toi ou tu voudras, pourvu que tu te ménages une bonne sortie. La
mort constitue I’ultime étape de la vie et ’lhomme qui choisit la maison dans laquelle il va habiter, la
personne qui I’accompagnera durant son voyage sur terre, le bateau qui lui fera découvrir le monde, a
¢galement le droit légitime de choisir le lieu et le moment ou il quittera la vie. Selon Séneéque,
I’homme ne pourra pas apprendre a vivre sans avoir apprivoisé la mort. Et apprivoiser la mort veut
dire se concilier avec elle, pas seulement 1’accepter comme une fatalité.

Le suicide serein

Nietzsche va encore plus loin dans cette direction. D’aprés lui, la mort peut étre un moment privilégié,
et méme un prétexte de féte. L’homme ayant vécu selon son désir, s’étant accompli, entouré d’amis
et de personnes chéres peut organiser une assemblée joyeuse pour partir de la vie. Ce serait peut-€tre
la mort de I’avenir, une mort gaie, sans regrets ni remords, sans peine ni maladies, sans larmes ni
soupirs, la mort d’'un homme nouveau, fier, heureux et accompli. Le grand philosophe décrit cette
mort volontaire dans I’aphorisme 180 de Ainsi parlait Zarathoustra :

« Le suicide considéré comme un genre de mort usité : nouvelle fierté de [’homme qui

s assigne lui-méme sa fin et invente une nouvelle féte : le départ de la vie ». Z, p. 420.
Zarathoustra enseigne de mourir a temps. Cela veut dire : quitter la vie sans attendre d’étre affaibli
par les maladies, I’infirmité, la fatigue du corps et de I’esprit. Mais pour étre capable de mourir a
temps, il faut savoir d’abord vivre a temps. Et vivre a temps est beaucoup plus difficile ; il ne s’agit

' Nothomb, (A.), Stupeur et tremblements, Paris, Albin Michel, 1999, p. 94.
* Voir Sénéque, Apprendre a vivre, Paris, Arléa, 1996.
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pas d’un seul moment de courage, mais de plusieurs années. C’est seulement celui qui s’est réalisé
dans la vie qui saurait réaliser et choisir sa mort, dit Zarathoustra :

« Meurs a temps : voila ce qu’enseigne Zarathoustra.

1l est vrai que celui qui n’a jamais vécu a temps ne saurait mourir a temps ». Z, 11, p.
338.

La fagon de mourir est en relation étroite avec la fagon de vivre et d’aimer. La vie sans amour serait
une vie sans saveur. Nietzsche compare I’amour a la vie ; il voit 1’éternité dans le souvenir des étres
qui restent :

« Il faut cesser de se faire manger au moment ou [’on ne vous trouve plus de goiit :
ceux-la le savent qui veulent étre aimés longtemps ». Z, 11, p. 338.

Etre aimé longtemps signifie ne pas attendre la déchéance, que ce soit d’une relation ou de la vie elle-
méme. Le mot que Nietzsche veut dire a ’heure la plus silencieuse, ¢’est la liberté de la mort'. Car la
fin naturelle de tout ce qui s’est réalisé est la mort, enseigne Zarathoustra:

« Tout ce qui s est accompli, tout ce qui est miir - veut mourir ». Z,11, p. 541.

Nietzsche opte toujours pour la qualité de vie et non pas pour la quantité. S’il est impossible de rester
en vie dignement, il faut au moins pouvoir s’en aller dignement. Nietzsche nous propose une nouvelle
facon de mourir, qui est en réalité trés ancienne : cela signifie ne pas attendre son heure de départ
fixée par un hasard quelconque, mais la choisir soi-méme dans le but de pouvoir dire adieu d’un coeur
léger a ceux qui restent et de pouvoir affronter en toute lucidité le dernier stade de la vie : celui de la
mort. Nietzsche écrit dans Crépuscule des idoles :

« Mourir fierement lorsqu’il n’est plus possible de vivre fierement. La mort choisie
librement, la mort en temps voulu, avec lucidité et d’un coeur joyeux, accomplie au
milieu d’enfants et de témoins, de sorte qu’un adieu réel est encore possible, alors que
celui qui s’en va est encore la et qu’il est véritablement capable d’évaluer ce qu’il a
voulu, ce qu’il a atteint, de récapituler sa vie ». CDL 11, p. 1009.

Pourquoi faut-il attendre la dégénérescence du corps et de I’ame pour s’en aller de ce monde, alors
que I’homme est pourvu d’une raison que les animaux ne possedent pas ? Autrefois, les commandants
et les plus courageux parmi les Grecs anciens et les Romains avaient I’habitude de mourir par le
suicide. Socrate aussi boit lui-méme, héroiquement, la boisson qui I’entraine vers la mort? car
exécuter par d’autres mains un homme d’une telle envergure aurait été honteux pour toute la société
grecque. Les chefs indiens allaient mourir seuls dans la nature, aprés avoir salué tous les étres aimés,
I’ame en paix, ’héroisme dans le coeur pour épargner a leurs proches la vue de leur dégradation.
Seulement dans la société actuelle, la plupart des gens meurent a ’intérieur des hopitaux, souvent
dans I’inconscience, aprés avoir été¢ soignés et alimentés et maintenus en vie d’une fagon artificielle

" Lowith, (K.), Nietzsche : philosophie de [’éternel retour du méme, Paris, Calman-Lévy, 1991, p. 112.
> Platon, Apologie de Socrate, Paris, Gallimard, 1968, p. 68.
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durant plusieurs mois, jusqu’a perdre leur dernier souvenir humain. Dans Humain trop humain,
Nietzsche se demande avec raison :

« ...Pourquoi y aurait-il plus de gloire pour un homme devenu vieux, qui pressent la
déchéance de ses forces, a atteindre son lent épuisement et la dissolution, qu’a se fixer
un terme en pleine conscience ? Le suicide est dans ce cas une action toute évidente et
toute naturelle, qui, étant une victoire de la raison, devrait en équité exciter le respect ;
et le fait est qu’elle [’excitait, aux temps ou les chefs de la philosophie grecque et les
patriotes romains les plus courageux avaient coutume de mourir par suicide. Au
contraire, la soif de se prolonger de jour en jour par la consultation inquicte des
médecins et le régime de vie le plus pénible, sans la force de se rapprocher du terme
propre de la vie, est beaucoup moins respectable ». HTH, 1, p. 485.

Le suicide comme derniere possibilité d’agir

Avons-nous le droit de faire durer une vie qui n’est que souffrance ? La médecine a servi jusqu’a
présent a sauver la vie ; peut-elle devenir un moyen pour atteindre la mort ? De nos jours,
I’euthanasie demeure un probléme trés délicat du point de vue éthique. D’un coté se positionnent
ceux pour lesquels personne n’a le droit de prendre la vie a un homme, si ce n’est la nature elle-méme
et de I'autre ceux qui jugent inutiles les tourments d’une existence qui n’en est plus une. Voila ce
que dit Zarathoustra :

« La vie n’est que souffrance, prétendent-ils et ils ne mentent pas : faites donc en sorte
que vous cessiez d étre | Faites donc cesser la vie qui n’est que souffrance! » 2,11, 317.

Contrairement aux animaux, ’homme a la conscience de sa propre mort. Il est le seul parmi les étres
vivants qui sait qu’il va mourir. Bien plus. Il sait qu’il peut mourir. Et dans des circonstances d’une
grande détresse, le fait de connaitre cette porte d’issue peut constituer une force pour endurer les
épreuves. Qui d’entre nous n’a pas ét€ une fois consolé par 1’idée du suicide ? Nietzsche dit dans Par-
dela bien et mal :

« La pensée du suicide est une puissante consolation ». PDBM, 11, p. 626.

S’il y a une réalité que nous pouvons contrler dans notre propre vie, ¢’est notre mort.
Dans L’idiot de Dostoievski, Hippolyte est malade de la tuberculose ; le médecin lui a donné trois
semaines de vie, et il se demande :

«...En me condamnant a ne vivre que trois semaines, la nature a si rigoureusement
limité mon champ d’action que le suicide est peut-étre le seul acte que je puisse
entreprendre et achever par ma propre volonté. Eh bien ! pourquoi ne voudrais-je pas
profiter de la derniére possibilité d’agir qui s offre a moi ? ». 1, p. 505.

Hippolyte ne posséde rien d’autre que sa propre mort. Pour lui I’existence a été et continue d’étre un
fardeau au point qu’il aurait préféré ne pas naitre. Et parce que sa liberté durant la vie a été
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extrémement limitée, il réclame la seule liberté a laquelle il peut avoir accés, la libert¢ de mourir, la
liberté d’achever une vie qui ne ressemble pas a la vie, une vie incurable :

« S’il avait dépendu de moi de ne pas naitre, je n’aurais certainement pas accepté
[’existence a d’aussi dérisoires conditions. Mais il me reste encore la faculté de mourir,
bien que je ne dispose que d’un reste de vie déja condamnée ». 1, p. 505.

A qui peut servir une vie qui n’est plus une vie ? se demande Hippolyte. Une vie qui n’est utile ni a
celui qui la vit, ni aux autres ? Y a-t-il une morale qui puisse défendre une vie condamnée? Si oui, de
quel droit ? Hippolyte s’écrie dans L ’idiot :

« Voici d’abord une étrange réflexion : qui, en vertu de quel droit et pour quel motif,
pourrait me contester la disposition de ma vie pendant ces deux ou trois semaines ?
Quel tribunal serait compétent en cette matiere ? A qui servirait-il que non seulement je
sois condamné, mais que, dans l’intérét de la morale, je subisse le temps de ma peine ?
Est-ce que réellement cela peut étre nécessaire a quelqu’un ? La cause de la morale y
gagnerait-elle ? Passe encore si, dans la plénitude de la santé, j attentais a une vie ‘qui
aurait pu étre utile a mon prochain’ etc. ; on pourrait me faire grief, au nom de la
vieille morale routiniere, d’avoir disposé de cette vie sans autorisation ou de quelque
autre méfait. Mais maintenant, maintenant que j'ai déja entendu mon arrét de mort ? ».
I, p. 502.

Dans une vie qui est limitée par la mort, peut-on concevoir une liberté absolue, si ce n’est celle de
choisir gratuitement la mort ?'

Le suicide en tant que liberté absolue

Toutes nos vies sont limitées par la mort ; personne ne peut jouir d’une liberté absolue en dehors de la
mort. Or, il existe un personnage peut-&tre unique dans la littérature mondiale qui veut se tuer pour
affirmer sa propre liberté : Kirilov dans Les possédés de Dostoievski. Comme Raskolnikov, Kirilov est
un héros nietzschéen qui espere dépasser le souterrain grace a un orgueil tel qu’on ne puisse jamais en
concevoir de plus grand, ni de plus pur’. Alors que les autres essayent de comprendre pourquoi les
gens se suicident, Kirilov essaye de comprendre pourquoi ils ne se suicident pas tous :

« ... Tandis que moi, je cherche seulement la raison pour laquelle les gens n’osent pas se
tuer ; voila tout. Et cela aussi est égal.

- Comment ils n’osent pas ? Est-ce qu’il y a peu de suicides ?

- Tres peu.

- Vous le trouvez vraiment ? P. p.106.

Selon Kirilov, ce sont les préjugés qui empéchent les gens de commettre leur suicide. Les préjugés et
la souffrance. Mais la souffrance de la mort n’est rien devant la souffrance de la vie. Ceux qui se

! Madaule, (J.), Dostoievski, Paris, Editions Universitares, 1956, p. 63.
? Girard, (R.), Dostoievski, du double a ['unité, Paris, Plon, 1963, p. 116.
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tuent par dépit ne souffrent pas beaucoup ; la souffrance de ceux qui se tuent par raison est plus
grande car elle est une souffrance anticipée. Kirilov argumente dans Les possédés :

- Qu’est-ce donc, a votre avis, qui retient les gens de se suicider ?

1l eut un regard distrait, comme s’il cherchait a se rappeler le sujet de notre
conversation.

- Je... je sais peu encore...deux préjugés retiennent, deux choses, deux seulement ; ['une
tres petite, [’autre tres grande. Mais la petite est aussi trés grande.

- Quelle est donc la petite ?

- La souffrance.

- La souffrance ? Est-ce donc si important... dans ce cas ?

- La premiere chose. Il y a deux catégories : ceux qui se tuent soit par grand chagrin,
soit par dépit, soit les fous ou n’importe... ceux-la ¢ est subitement. Ceux-la pensent peu
a la souffrance mais le font subitement. Et ceux qui le font par raison, ceux-la pensent
beaucoup.

- Mais est-ce qu’il y en a qui le font par raison ?

- Enormément. S’il n’y avait pas le préjuge, il y en aurait davantage ; énormément ;
tous ». P, p. 106

Aimer la vie et vouloir mourir ne constitue pas une contradiction pour Kirilov. Pour lui ¢’est la vie qui
existe et non pas la mort :

« - Vous aimez les enfants ?

- Oui, répondit Kirilov d’un ton d’ailleurs assez indifférent.

- Donc vous aimez aussi la vie ?

- Oui, j’aime la vie, pourquoi ?

- Si vous avez décidé de vous briiler la cervelle.

- Et alors ? Pourquoi les deux ensemble ? La vie est a part et cela est a part. La vie
existe et la mort n’existe point ». P, p. 213-214.

Pour Kirilov le suicide est le moyen de tuer la peur. Le moyen d’accéder a la liberté principale : celle
de choisir I’étre ou le non-étre. L’apanage de Dieu. Kirilov n’est pas le seul personnage de
Dostoievski a vouloir étre dieu, chacun essaye a sa fagon - Raskolnikov en tuant et Kirilov en se
tuant. Des millions de suicidés ne comptent pas pour Kirilov, car ils se sont suicidés par manque de
liberté et non pas pour affirmer leur liberté :

« - S’il devient indifférent de vivre ou de ne pas vivre, tous se tueront et voila en quoi il
y aura peut-étre du changement.

- C’est égal. On aura tué la duperie. Quiconque veut la principale liberté doit se tuer.
Celui qui ose se tuer a découvert le secret de la duperie. Au-dela il n’est pas de liberté ;
tout est la et au-dela il n’y a rien. Celui qui ose se tuer, celui-la est dieu. Aujourd ’hui
chacun peut faire qu’il n’y ait pas de Dieu et qu’il n’y ait rien. Mais personne ne [’a
Jjamais encore fait.

-1l y a eu des millions de suicideés.
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- Mais tous pour autre chose, toujours avec la peur et pour autre chose. Pas pour tuer
la peur. Celui qui se tuera seulement pour tuer la peur, celui-la sera aussitot un dieu ».
P.p. 108

Comme Kirilov le démontre inexorablement, ceux qui ont la passion de la libert¢ mais ne peuvent
accepter Iexistence de Dieu, selon Dostoievski, sont acculés au suicide'. Kirilov veut se tuer au nom
de la liberté individuelle, sans aucune autre raison. Il se sent fier d’étre le seul a commettre un tel acte
non pas par désespoir mais par une conviction d’ordre philosophique, par principe. Il veut se tuer
pour vaincre la peur, la peur de I’existence et la peur de la mort, car la peur est la malédiction de
I’homme. Le point le plus absolu de sa liberté est de se tuer lui-méme :

« Je me tue pour manifester mon insoumission et ma terrible liberté nouvelle ». P, p.
447.

Mais Kirilov n’arrive pas a mettre en oeuvre sa théorie éclatante. Il est tué par duperie, il n’arrive pas
a se tuer d’un geste héroique. Par la mort de Kirilov, Dostoievski veut prouver 1’échec de toute
tentative qui vise a vaincre la peur, la misere et la souffrance en reniant le Christ et le sol russe. Selon
I’auteur des Possédés, 1’autodéification de I’homme ne procure qu’une illusion de renaissance dans
I’histoire de ’humanité, et ne fait que précipiter les humains dans une profonde déchéance physique
et morale®.

La question du suicide a tourmenté Dostoievski. Dans ses romans plusieurs personnages se suicident :
Stravroguine, Smerdiakov, Svidrigailov, Lisa etc. Les raisons de leur mort sont différentes, mais elles
peuvent se résumer en une seule : cela ne vaut pas la peine de vivre. Cette haine de soi-méme qui va
jusqu’au suicide, est justement un des mobiles que la raison ne connait pas, et qui n’en sont pas moins
réels®. Dans L’adolescent on trouve un des suicides les plus absurdes, commis par Kraft, nom
d’origine plutot allemande que russe :

« ...De toute facon, c’est Kraft lui-méme qui a dépeint sa mort comme une déduction
logique. (...) il a laissé un texte comme ¢a, de conclusions savantes comme quoi les
Russes sont une race de gens secondaire, sur la base de la phrénologie, la craniologie
et méme des mathématiques et que, donc, ¢a ne vaut pas du tout la peine de vivre en tant
que Russe ». AD, p. 309.

Et méme ceux qui ne se tuent pas affirment souvent vouloir mourir. Dans Les fiéres Karamazov, Lise
déclare a Aliocha :

« Je veux me détruire. Il y a ici un jeune gar¢on qui est resté couché entre les rails
pendant le passage d’un train. Veinard ! ». FK, p. 732.

! Steiner, (G.), Tolstoi ou Dostoievski, Paris, Seuil, 1963, p. 297.

*Lorant, (A.), Orientations étrangéres chez André Malraux, Dostoievski et Trotsky, Archives des lettres modernes,
1971, n° 121, p. 17.

3 Madaule, (J.), Dostoievski, Paris, Editions Universitaires, 1956, p. 63.
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Mais les personnages de Dostoievski ne choisissent en général pas les rails du train pour mourir. Peut-
étre en raison des exécutions publiques, le romanciers russe leur a conféré un penchant pour la
pendaison. Il se tuent par désespoir, par mal de vivre. Et bien que tant de ses personnages se
suicident, dans Les fréres Karamazov, Dostoievski écrit :

« Malheur a ceux qui se sont détruits eux-mémes, malheur aux suicidés ! Je pense qu’il
ne peut y avoir plus malheureux qu’eux ». FK, p. 438
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Intermezzo
L’enveloppe

A l'enterrement de Marthe il y avait trés peu de monde. Dans le bus,
personne ne parlait, ni de choses ordinaires, ni de Marthe, vantant aux astres
ses qualités, comme on fait d’habitude pour les morts. Le cortége prit en
silence la route vers la parcelle numéro 16, ou se trouvait la tombe la plus
récente. Autour de la fosse a peine ouverte, les gens écoutérent le discours
formel d’'un cousin éloigné. Pendant la minute de deuil, le frére de Marthe se
dégagea des gens qui le retenaient par les bras et sauta dans la tombe. Un
geste laértien, mais Hamlet n’était pas présent pour prononcer le célébre
monologue. || mangeait des choux et des saucisses blanches avec sa
femme et ses enfants - puisque le mercredi les enfants avaient congé. On
sortit le frére de la fosse en le trainant par les épaules, et enfin le creux fut
remblayé.

Une pluie fine commenga ; il y avait tant de vent que les gens congelés de

douleurs ne ressentaient plus leurs membres. Aprées I'enterrement la pluie se
changea en tempéte et ne s’arréta plus jusqu’au matin. Toute la nuit, la terre
s’ébranla de tonnerres, se féla du froid, et s’écailla par les eaux...
« Ma petite Marthe aura froid avec sa robe toute Iégére », dit sa Mére le soir,
mais on ne I'écouta pas. Les yeux de tous étaient fixés sur une enveloppe
blanche, dans laquelle Marthe aurait expliqué la raison de son suicide.
L’enveloppe allait étre ouverte dans quarante jours - le temps que I'esprit du
mort ait trouvé sa paix. Mais les plus superstitieux dans la famille doutaient
que ce temps accordé aux morts ordinaires soit valable également pour les
suicidés. La Mére clét I'affaire par une seule phrase : « Marthe ne s’est pas
suicidée. Elle a pris par erreur plus de somniferes qu'il lui en fallait pour
dormir et ne s’est plus réveillée ». La Mere de Marthe avait I'esprit trés
pratique et la conscience tranquille. Or d’autres étres dormaient ce soir-la
écrases par le poids de la culpabilité. Tandis que I'Ecrivain ne dormait pas du
tout.

Il ’avait connue la semaine derniere, durant la signature de son livre.
Quand il 'avait vue venir, souriante et désinvolte, les battements de son
coeur avaient presque déchiré sa chemise noire. Cette fille aux chev eux roux,
élégante et pale, il l'avait remarquée depuis longtemps dans les rues,
toujours en train de rire. On ne pouvait pas oublier son rire : du cristal de la
meilleure qualité. Il 'entendait encore en la voyant s’approcher de lui pour
une dédicace. L’Ecrivain prit un de ses livres a la hate. Il voulait écrire
quelque chose de vrai, de simple et de fou : je t'aime. Mais les écrivains sont
si extravagants seulement dans leurs livres, alors il lui demanda son prénom.

- Marthe, répondit la jeune fille avec un sourire éclatant.
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- Marthe ! s’exclama avec enthousiasme I'Ecrivain. Je l'ai trouvé ! Oui, je
cherchais depuis longtemps un prénom pour I’héroine du roman que je suis
en train d’écrire. Et ce prénom lui va parfaitement. Merci, merci Marthe.

- Si vous lui mettez mon prénom, il peut arriver que le sort de I'héroine
change, dit Marthe.

- Ah, non, ce n’est plus possible !

- Mais pourquoi ?

- Parce que jai déja écrit le dernier chapitre, dit 'Ecrivain avec fierté.

Gréace a cette phrase, il dut entendre pour de vrai son rire cristallin.

- Mais comment ? Vous écrivez les livres en commencant par la fin ?

- C’est un cas spécial, répondit I'Ecrivain un peu honteux. Dans toutes les
versions, mon héroine mourait. Et je voulais qu’elle vive. Alors, jai écrit le
dernier chapitre et je suis tranquille. Elle ne peut plus mourir.

- Si vous mettez mon prénom a votre héroine, vous serez obligé de déchirer
le dernier chapitre, dit Marthe en rigolant de plus belle.

- Vous avez en plus, le sens de 'humour, dit I'Ecrivain en riant aussi. Cela
fait trés longtemps que j’aimerais vous rencontrer.

- Moi aussi. J'adore vos livres. Mais je ne vous imaginais pas si jeune.
«Jeune et célibataire », voulut crier I'Ecrivain, mais comme tous les
écrivains, il eut peur du ridicule. Il dit simplement :

- Je vais vous offrir mon livre avec une dédicace unique, seulement laissez-
moi votre numéro de téléphone.

Marthe griffonna quelques chiffres sur un bout de papier.

- Téléphonez-moi vite, dit-elle avant de s’en aller et lui adressa un dernier
sourire magique.

« Ce soir », cria a I'intérieur I'Ecrivain, rempli de bonheur.

Le lendemain il voulut lui téléphoner, mais il eut peur de paraitre pressé. Le
surlendemain encore il composa quelquefois le numéro, mais raccrocha
avant que cela sonne. Un jour plus tard il raccrocha seulement aprés avoir
entendu la voix de Marthe. « Ne téléphone jamais avant huit jours » se
rappelait-il le conseil d’'un de ses amis, séducteur renommé qui avait méme
écrit un petit fascicule pour aider les moins fortunés. Héroiquement, il put se
retenir six jours. Six nuits il dormit avec le réve d’avoir trouvé I'amour. La
création du monde aussi avait duré six jours. Le septiéme jour, il téléphona. Il
fut terriblement en retard, justement ce jour-ci elle avait rendez-vous avec la
mort. Et subitement, il comprit tout : Marthe lui avait livré son secret et |l
n‘avait rien fait. De peur que sa petite personne insignifiante ne semble
ridicule.

Mais 'Amant de Marthe, qui n’était pas venu a I'enterrement car il lui
manquait le courage des personnages shakespeariens, n’avait pas peur du
ridicule, il avait peur que sa femme le trouve dans les toilettes en train de
vomir le choux et les saucisses blanches pour lesquels elle s’était donné tant
de peine toute la matinée. C’était sa spécialité. L’Amant essayait de se
retenir, mais quelquefois la culpabilité est plus grande que le désir de garder
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dans le ventre des saucisses préparées avec amour par I'épouse légitime.
Marthe lui avait donné une semaine pour se décider. |l n’y avait rien a
décider, il 'aimait. Marthe était sa liberté, son ciel et sa forét. Il 'aimait dans
la peur et dans le silence, comme seuls les laches savent aimer.

Le Frére aussi aimait Marthe, énormément ; dés I'enfance ils avaient été
toujours inséparables. Mais il ne lui parlait plus depuis deux ans, depuis la
nuit fatale ou il découvrit que sa soeur sublime sortait avec un homme marié.
Au Frere aussi Marthe avait donné un délai d’'une semaine pour se
réconcilier. Et par orgueil, il n’avait pas bougé. Au bout de la semaine, il
aurait voulu mourir pour la sauver, mais on ne sauve plus les morts.

Si cela avait été possible, la Directrice de Marthe I'aurait fait. Elle pouvait

tout faire. Méme pousser Marthe jusqu’au seuil de la déprime. Parce que
Marthe était trop belle. La Directrice ne supportait pas que le regard
masculin tombe sur quelqu'un d’autre qu’elle. Ce regard avait duré
longtemps, presque un demi siécle. Or il lui a fallu voir comment les
hommes regardaient Marthe pour comprendre que son temps était
irrévocablement révolu. Elle avait commencé a la hair. Mais au fond, sa
haine pour Marthe était presque de I'amour. Et 'amour n’accepte pas les
consignes du genre «change d’attitude », en plus dans le délai d’une
semaine. La Directrice buvait du whisky mélangé de larmes dans son
bureau, étonnée de pouvoir pleurer encore, tant elle avait sangloté a
'enterrement.

Bourré aussi, le Pére s’était levé la nuit pour ouvrir 'enveloppe afin de
trouver le nom du coupable; il voulait 'achever avant le petit matin, pour que
sa fille repose tranquille dans I'autre monde. Mais sur la page était écrite une
seule phrase : Je vous aime.

Nous aussi t'aimons ! faisait écho dans la nuit un choeur de coupables.

- Se suicider ! Quelle folle ! disait le lendemain matin le jardinier du
cimetiére en train d’arranger les fleurs sur la tombe de Marthe.

Et le fossoyeur approuvait :

- |l faut étre vraiment fou pour faire ¢a !
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Si au lieu de voir les suicides comme des événements particuliers, isolés les uns des autres on
consideére 1’ensemble des suicides commis dans une société donnée, on constate que le total ainsi
obtenu n’est pas une simple somme d’unités indépendantes, mais qu’il constitue un fait qui a son unité
et son individualité, sa nature propre et que cette nature est éminemment sociale, dit Durkheim!. Il
analyse dans son oeuvre les différents types du suicide, en mettant surtout 1’accent sur les causes
sociales et en s’opposant a la thése qui voit dans chaque suicidé un fou. Il est impossible, en effet, dit
Durkheim, de procéder a un inventaire complet de tous les cas de suicides et de faire voir dans
chacun d’eux I’influence de I’aliénation mentale®. Et pourtant la conscience collective a souvent vu
un lien entre le suicide et la folie. La folie est d'ordinaire considérée comme un suicide de la raison.

La folie

Il n’y a sans doute pas, dans 1’espéce humaine, un seul individu sage a toute heure, et dépourvu de
toute espéce de folie, dit Erasme dans son célébre Eloge de la folie’. La folie est, dans un
pourcentage raisonnable, en chacun de nous. Et comme la vérité, elle est relative. Durant des siécles,
la folie terrifie et fascine. Elle est indice d’une autre facon de voir le monde, d’une autre
représentation du présent et du futur. Ce n’est pas un hasard si Cassandre, celle qui avait le don de
prédire I’avenir dans la Gréce ancienne est considérée comme une folle par ses contemporains.
Sheakespeare dit dans Hamlet : La folie a souvent de ces trouvailles, la ou la raison saine ne pourrait
s’exprimer si heureusement®.

La folie reste une énigme pour I’homme. Un point d’interrogation. Mais, pour commencer, la folie
elle-méme est d’essence divine®, écrit Georges Bataille. La folie n’est pas seulement du ressort de la
médecine, mais aussi du ressort de I’art et de la philosophie. On la considére méme comme une
condition de la création. Comme une soeur du génie. Comme une nouvelle fagon, souvent plus saine
de concevoir le monde. Dans La salle 6 de Tchekov, le seul étre raisonnable de la ville est un malade
enfermé dans un hopital psychiatrique®. Depuis La naissance de la tragédie, Nietzsche prend parti
pour la folie. Mais fou, ce mot signifie pour lui simplement hors de la raison commune et dans la
nécessité créatrice’. Et ¢’est pourquoi Nietzsche dit :

« Si, pour employer une parole de Platon, la folie avait été justement, pour Hellas, le
plus grand des bienfaits ? ». NT, 1, p. 27.

Pour les hommes d’autrefois la folie avait un lien direct avec le monde des dieux, inaccessible aux
autres hommes. Nietzsche retrace cette idée dans Aurore :

« Tandis que de nos jours on nous donne sans cesse encore a entendre que le génie
posséede, au lieu d’un grain de bon sens, un grain de folie, les hommes d autrefois

" Durkheim, (E.), Le suicide, Paris, PUF, 1967, p. 8.

* Ibid, p. 21.

* Erasme, Eloge de la folie, Paris, Flammarion, 1964, p. 37.

* Shakespeare, (W.), Hamlet, Monte-Carlo, Editions Pastorelly, 1977, p.121.
> Bataille, (G.), Les larmes d Eros, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1971, p. 95.
8 Voir Tchekov, (A.), Salle 6, Paris, Plon, 1929.

" Boudot, (P.), L ontologie de Nietzsche, Paris, PUF, 1971, p. 61.
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étaient bien plus pres de l'idée que, la ou il y a de la folie, il y a aussi un grain de génie
et de sagesse, - quelque chose de ‘divin’, comme on se murmurait a ['oreille ». A, 1, p.
979.

La folie était un privilege et un fardeau - elle restait inconnaissable aux hommes. Selon Nietzsche, la
folie rendait crédible. Il fallait que ce qui était différent vienne d’en haut pour étre accepté par les
hommes. Et la folie était une facon de le prouver. Nietzsche écrit dans Aurore:

« ...A tous ces hommes supérieurs poussés a briser le joug d’une moralité quelconque et
a proclamer des lois nouvelles, il ne resta pas autre chose a faire, lorsqu’ils n’étaient
pas veritablement fous, que de le devenir ou de simuler la folie. - Et il en est ainsi de
tous les novateurs dans tous les domaines, et non seulement de ceux des institutions
sacerdotales et politiques : méme [’inventeur du meétre poétique dut se faire accréditer
par la folie ». A, 1, p. 797.

La folie, c’est le moyen qu’emploie la vérité nouvelle pour se faire entendre. Il faut la crier,
I’exagérer, car les lois anciennes sont trop ancrées ; pour les bouleverser, il faut une voix plus
puissante que la voix ordinaire, c’est le passe-droit de la folie, selon Nietzsche :

« ...Presque partout, c’est la folie qui ouvre la voie de l’idée nouvelle, qui rompt le ban
d’une coutume, d 'une superstition vénérée ». A, 1, p. 979.

I’y a que le fou qui croit en lui. Pour I’homme devenu raisonnable cela se révele tres difficile. Dans
un fragment inoubliable dans Aurore, a travers un langage poétique et imagé, Nietzsche dit :

« Qui osera écouter les soupirs des solitaires et des égarés : ‘Hélas ! accordez-moi donc
la folie, puissances célestes ! la folie pour que je finisse enfin par croire en moi-méme !
Donnez-moi des délires et des convulsions, des illuminations et des ténébres soudaines,
effrayez-moi avec des frissons et des ardeurs que jamais mortel n’éprouva, entourez-
moi de fracas et de fantomes errants ! laissez-moi hurler et gémir et ramper comme une
béte : pourvu que j obtienne la foi en moi-méme ! Le doute me dévore, j’ai tué la loi et
Jj’ai pour la loi I"horreur d’un vivant pour un cadavre ; a moins d’étre plus que la loi, je
suis le plus réprouvé entre les réprouveés. L’esprit nouveau qui est en moi, d’ou me
vient-il s’il ne me vient pas de vous ? Prouvez-moi donc que je vous appartiens ! - La
folie seule me le prouve’ ». A, 1, p. 980.

Mais Nietzsche voit aussi I'autre coté de la folie, I’aliénation, I’affreux, 1’oppression, le danger,
I’incapacité de penser par soi-méme, le manque de liberté, la soumission, I’irresponsabilité. Cette
sorte de folie touche rarement les individus. Cette folie-la touche les groupes, les partis, les peuples. Il
suffit de lire I’histoire et de regarder autour de nous. Tant de sang versé pour rien - cela ne peut étre
que de la folie. Et c’est de cette folie que Nietzsche parle dans Par-dela bien et mal, oeuvre qui a été
utilisée pour appuyer une nouvelle folie, la deuxiéme guerre mondiale :

« Rare chez les individus, la folie est en revanche la régle de groupes, de partis, de
peuples et d’époques ». PDBM, 1, p. 626.

398



Qui peut retrouver le chemin de la raison alors que la machine collective de la folie est mise en
marche ? Durant plus de quarante ans, la foule a applaudi avec grand enthousiasme le dictateur Enver
Hoxha, et I’a enterré¢ avec des sanglots inoubliables. La méme foule a trainé son buste en le piétinant
quelques années plus tard. La généralité et 1’obligation pour tous d’'une méme croyance, le manque
de jugement par soi-méme, c’est cela la laide folie, et non pas croire en soi-méme, nous dit Nietzsche
dans Gai Savoir :

« Ni la vérite, ni la certitude ne sont [’opposé du monde de la folie, mais la généralité et
["obligation pour tous d’'une méme croyance, en un mot l’exclusion du bon plaisir dans
le jugement ». GS, 11, p. 95.

Quelques auteurs voient dans 1’oeuvre de Nietzsche des indices de la folie! qui allait s’abattre sur lui
et anéantir un des plus grands cerveaux de I’ Allemagne. Et la folie compromettra plutdt le génie que
le génie ne justifiera la folie?, note Chestov. La folie de Nietzsche est peut-étre signe, entre autres
choses, de son incapacité a digérer lui-méme 1’esprit qu’il nous a donné®. Et cet esprit était peut-étre
trop immense pour un étre humain. Dans Gai Savoir Nietzsche affirme :

« Je voudrais donner et distribuer jusqu’a ce que les sages parmi les hommes soient
redevenus joyeux de leur folie... ». GS, 11, p. 203.

Un devoir impossible. On pourrait dire par rapport a Nietzsche ce que Stocker dit de Dostoievski : Ce
n’est pas la maladie qui détermina le génie de I’écrivain, mais son génie sut mettre a profit jusqu’a sa
propre misére physiopathologique®. Parce que la folie de Nietzsche peut étre appelée la sagesse de
Zarathoustra :

« Et ainsi un nuage apreés [’autre s’est accumulé sur [’esprit : jusqu’a ce que la folie ait
proclamé : ‘Tout passe, ¢ est pourquoi tout mérite de passer’ ». Z, 11, p. 393.

Nietzsche trouve la maniére des Grecs d’appréhender le monde plus saine que notre maniere voulant
trouver dans chaque méfait un péché, suivi de culpabilité et de punition. Alors que la folie se suffit a
elle-méme. Dans Le Gai Savoir, Nietzsche écrit :

« 'Qu’ils sont fous !’ - ainsi pense-t-il en face des méfaits des mortels, - et la ‘folie’, la
‘déraison’, un peu de ‘trouble dans la cervelle’, - voila ce qu’admettaient aussi les
Grecs de l'époque la plus vigoureuse et la plus brave pour expliquer [’origine de
beaucoup de choses facheuses et fatales : - Folie et non péché ! ». GM, 11, 834.

Folie et vérité

''Voir Rogé, (J.), Le syndrome de Nietzsche, Paris, Editions O. Jacob, 1999.
2 Chestov, (L.), La philosophie de la tragédie, Paris, Flammarion, 1966, p. 5.
3 Bearsworth, (R.), Nietzsche, Paris, Les belles lettres, 1997, p. 125.

* Stocker, (A.), Ame russe, Genéve, Editons du Mont Blanc, 1945, p. 19.
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Toujours en se référant aux Grecs anciens, Nietzsche écrit dans Le Gai Savoir :

« La ‘vérité’ était congue différemment, car le dément pouvait autrefois passer pour
son porte-parole - ce qui nous fait frissonner ou rire. GS, 11, p. 143.

La méme attitude est adoptée par Dostoievski. Le pauvre, I’infirme, 1’épileptique ont de grands
avantages : grace a leur dénuement matériel ou dans leurs crises, ils ont des illuminations qui brisent
I’armure aveugle que constituent la vie des sens et la santé normale'. Chez Dostoievski, I’inadaptation
des personnages frole I’infirmité et la maladie mentale ; et 1a encore Dostoievski rejoint et anticipe la
psychanalyse dans la mesure ou la maladie, le délire, I’hallucination, I’alcoolisme, I’hystérie,
I’épilepsie deviennent une des modalités de la connaissance des profondeurs de I’ame humaine, bref,
un miroir fait pour susciter chez le lecteur une descente dans I’enfer de ses pensées et de ses
tentations inavouées, susciter et exorciser les embryons de folie latente qui I’habitent?. Une exigence
en lui est permanente ; I’infirme est noble, il est porteur d’une sagesse, d’une vertu essentielle®. Dans
L’idiot Dostoievski déclare :

« ...Chacun sait, en effet, qu’il n’y a que les pauvres d’esprit pour dire la verité ». 1, p.
170.

Nous redoutions tellement la vérité, dit Mary Barnes. La folie était un pas en avant vers la liberté.
C’était la seule fagon de I’atteindre?. Pour Nietzsche également la folie est une bouche par laquelle la
vérité peut s’exprimer ; bien plus, la folie est un privilége des étres qui ne peuvent pas s’adapter dans
ce bas monde. Il était stirement lui-méme un de ces inadaptés. Dans Aurore Nietzsche écrit :

« Si des hommes de cette espece veulent malgré tout apprendre a tout prix la vérité, il
faut qu’ils entretiennent un fou de cour, - un étre qui possede le privilege de la folie,
celui de ne point pouvoir s’adapter ». A, 1, p. 1166.

Nietzsche trouve que le déséquilibre entre différentes parties de 1’étre constitue ce qu’on appelle
d’habitude la folie. Zarathoustra, le grand maitre, explique que 1’exception devenue regle fait basculer
les fronticres de la raison vers I’obsession :

« Il se vit toujours comme ['auteur d’'un seul acte. J'appelle cela de la folie, car
[’exception est devenue la regle de son étre ». Z, 11, p. 311.

En tant que psychologue, Dostoievski siége dans une place d’honneur parmi les écrivains. Ses
personnages ont souvent une idée obsessionnelle qui frole la folie. Raskolnikov, Stavroguine, les
fréres Karamazov. Pour les hommes pratiques et de bon sens les quatre Karamazov sont quatre fous
d’espéce différente et tout le monde tragique de Dostoievski une maison d’aliénés®. Or, pour
Dostoievski, 1’analyse de leur folie n’était pas a proprement parler un but en soi, mais une modalité

! Steiner, (G.), Tolstoi ou Dostoievski, Paris, Seuil, 1963, p. 299.

% Marinov, (V.), Figures du crime chez Dostoievski, Paris, PUF, 1990, p. 421-422.
3 Arban, (D.), Dostoievski par lui-méme, Paris, Seuil, 1962, p. 133.

* Barnes, (M.), & Berke, (J.), Voyage a travers la folie, Paris, Seuil, 1973. p. 18.

> Zweig, (S.), Trois maitres, Paris, Pierre Lafond, 1988, p. 200.
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pour conquérir des espaces non encore explorés de I’ame humaine'. Les fous de Dostoievski ne sont
pas aussi fous qu’ils le paraissent. Seulement, ils sont ceux que nous n’osons pas étre. Ils font, ils
disent ce que nous n’osons ni faire, ni dire. Ils offrent a la lumiere du jour ce que nous enfouissons
dans les ténébres de I’inconscient. Ils sont nous-mémes, observés de I’intérieur®. Dans L ‘adolescent,
le héros aftirme que seuls les médiocres sont dépourvus de fantaisie et de folie :

« - Ils ne sont pas plus bétes que les autres, ni plus intelligents ; ils sont fous - comme
tout le monde.

- Parce que tout le monde est fou ? ai-je fait, me tournant vers lui avec une curiosité
involontaire.

- Parmi les gens un petit peu mieux, maintenant, tout le monde est toqué. Il n’y a que la
moyenne, les médiocres, qui se débauchent vraiment... ». AD, p, 123

Dostoievski était un passionné de I’ame. Les phénomeénes de ’ame, il en a suivi la trace jusqu’aux
frontiéres de la folie, cet excés de I’ame et jusqu’aux rives du crime, cet exces du sentiment, et il a
parcouru ainsi des régions de 1’Ame infinies et inconnues®. Et il a créé un personnage unique et
touchant par sa vérité d’étre, par sa naiveté sublime et son intelligence innocente, le prince Mychkine

« Peut-étre qu’ici encore on me regardera comme un enfant, tant pis ! Tout le monde
me considere aussi comme un idiot. Je ne sais pourquoi. J'ai été si malade, il est vrai,
que cela m’a donné l'air d’un idiot. Mais suis-je un idiot, a présent que je comprends
moi-méme que [’on me tient pour un idiot ? » 1, p. 92

Le prince Mychkine, cet homme bizarre, laisse derriere lui le souvenir d’un gotit de réve, de vérité et
de beauté, le souvenir d’une forme de folie qui, mine de rien, ne laisse personne indifférent*. Qu’est-
ce que c’est qu’un idiot ? Un inadapté. Un étranger au monde. Dostoievski écrit dans L "idiot :

« Chaque étre a sa voie et la connait ; il arrive et repart en chantant ; mais lui, il est
seul a ne rien savoir, a ne rien comprendre, ni les hommes, ni les voix de la nature, car
il est partout un étranger et un rebut ». 1, p. 515.

Mais la limite entre la folie et la normalité est floue et incertaine. Il n’y a pas d’hommes parfaitement
sains, affirme Dostoievski. La folie, ce n’est qu’une question de degrés. Chez le plus fou nous ne
pouvons trouver autre chose que nos propres peurs et nos propres déréglements a un degré beaucoup
plus avancé. La base de la psychothérapie d’aujourd’hui coincide avec I’affirmation de Dostoievski
dans Crime et chdtiment :

« ...Nous sommes tous, sous ce rapport, et assez souvent, pareils a des aliénés, avec cette
seule difféerence que les vrais malades le sont un peu plus que nous. Voila pourquoi
nous devons faire une différence. Quant a des hommes parfaitement sains, harmonieux

! Marinov, (V.), Figures du crime chez Dostoievski, Paris, PUF, 1990, p. 5.

? Troyat, (H.), in Dostoievski, Paris, Librarie Hachette, 1971, p. 22.

3 Zweig, (S.), Trois maitres, Paris, Pierre Lafond, 1988, p. 268.

* Burkhalter, (C.), Un prince a Nazareth, Genéve, Labor et Fides, 1996, p. 125.
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si vous voulez, il est vrai qu’il n’en existe presque pas et qu’on n’en peut trouver plus
d’un sur des centaines de milliers d’individus, et encore celui-ci est-il d’un modéle assez
imparfait ». CC, p. 240.

La folie n’est pas considérée comme un regard faux, mais comme un regard autre, peut-€tre plus
profond. Les fous, et Dostoievski a eu ses moments de folie pendant ses crises d’épilepsie, ont la
faculté de voir ce que les autres ne remarquent pas. Svidrigailov dit dans Crime et chdtiment :

« J'admets que les apparitions ne se montrent qu’aux malades, mais cela ne prouve
qu 'une chose, c’est qu’il faut étre malade pour les voir et non qu’elles n’existent pas en
soi ». CC, p. 306, Svidrigailov.

La folie est la fuite hors de son propre regard!, dit Jacques Catteau. Alors que pour Nietzsche la folie
peut étre un masque, un masque pour protéger une vérité fatale, une vérité certaine. Il dit dans
Nietzsche contre Wagner :

« ...La folie elle-méme peut étre le masque d’un savoir fatal et trop str ». NCW, II, p.
1223.

Ceux qui ont cotoy¢ Nietzsche durant décembre 1889 a Turin ont vu ce masque sur son visage. La
folie de celui qui sait trop. Masque invisible et lumineux. L’anéantissement de Nietzsche, dit Stefan
Zweig, est une sorte de mort par la lumiére, une carbonisation de I’esprit par sa propre flamme?®. Et
cette flamme a éclairé tant d’ames, cette flamme continue a travers sa folie a nous offrir de nouveaux

paysages.

' Catteau, (J.), L 'ombre, le reflet, Nantes, Editions Opéra, 1994, p. 39
? Zweig, (S.), Nietzche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p. 132.

402



CHAPITRE XI
HORIZONS

« Est-ce que, réellement, la terre a été faite pour des
gens comme nous ? ». Dostoievski, L adolescent.

A travers leurs oeuvres, Nietzsche et Dostoievski nous ouvrent de nouveaux horizons.
Nietzsche, éveilleur de conscience selon Pinto!, est pour De Pourtalés le dernier prophéte de I’Europe
intellectuelle®. Sa pensée nous interpelle, nous oblige a nous questionner, a évoluer dans 1’examen de
nous-mémes et du monde. Nietzsche apparait comme 1’exception finalement incompréhensible, qui,
sans €tre un prototype a imiter, est irremplacable dans I’éveil qu’elle nous apporte, a nous qui ne
sommes pas des exceptions®. Il ne propose aucun systéme philosophique, et on ne le lit pas pour
apprendre, mais pour devenir®. C’est de ce point de vue que Nietzsche demeure encore trés actuel.
Selon Jaspers, ce qui reste de la doctrine de Nietzsche, ne serait finalement qu’un cheminement, un
état constant de cheminement. 11 osa les positions les plus diverses. Pour Heidegger, Nietzsche est le
personnage le plus stimulant de la pensée qui interpelle encore directement?.

Dostoievski de méme. Chez Dostoievski, le sujet d’aventures se combine a un examen de problémes
profonds et aigus®. L oeuvre de Dostoievski ne ferait finalement que raconter Ihistoire du rapport a
autrui’. Il est devenu irréfutable pour chaque étre qui veut découvrir ’dAme humaine, qui veut
découvrir le monde et soi-méme. Quiconque arrive a une profonde connaissance de soi-méme
reconnait bien que Dostoievski a touché les limites extrémes de toute humanité®. Réfuter Dostoievski,
c’est peut-étre réfuter un des visages fondamentaux de la condition de I’homme. Et ¢’est toujours un
peu se réfuter soi-méme’.

A notre époque I’homme continue a se réfuter lui-méme. Il se cache dans son trou. Il se cache
¢galement son propre visage. Et un de problémes fondamentaux d’aujourd’hui demeure I’'impossibilité
des hommes de partager, de communiquer entre eux.

Communication

La communication est un processus social. La forme la plus commune de communication humaine est
le langage ; l’activité langagicre constitue le cadre qui organise et contrdle les interactions de
I’organisme avec son milieu!®. Le langage est un produit de société né d’ un besoin social - le besoin

' Pinto, (L.), Les neveux de Zarathoustra, Paris, Seuil, 1995, p. 58.

? De Pourtalés, (G.), Nietzsche en Italie, Lausanne, L’ Age d’homme, 1992, p. 78.

3 Jaspers, (K.), Nietzsche, introduction a sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 24.

* Arditi, (M.), Nietzsche ou I'insaisissable consolation, Genéve, Editions Zoé, 2000, p. 13.

5 Jaspers, (K.), Nietzsche, introduction a sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 85.

% Bakhtine, (M.), Problemes de la poétique de Dostoievski, Lausanne, L’ Age d’homme, 1970, p. 123.
7 Eltchaninoff, (M.), Dostoievski, roman et philosophie, Paris, PUF, 1998, p. 86.

¥ Zweig, (S.), Trois maitres, Paris, Pierre Belfond, 1988, p. 140.

? Roy, (C.), in Dostoievski, Paris, Librarie Hachette, 1971, p. 259.

" Bronckart, (J.-P.), Le fonctionnement des discours, Paris, Delachaux &Niestlé, 1994, p. 31.
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de s’exprimer, de partager ses opinions, ses sentiments, que I’on regroupe d’habitude sous le nom de
la pensée. A la question de savoir s’il existe un langage sans pensée ou une pensée sans langage, Julia
Kristeva répond que le langage est a la fois la seule facon d’étre de la pensée, sa réalité et son
accomplissement!. L’homme ne pense qu’a partir des mots. Mais il ne pense pas pour lui-méme. 11
pense toujours en relation avec I’extérieur. Dans Vygotski aujourd’hui, Bronckart explique que la
pensée et la conscience ne constituent pas une €manation de caractéristiques structurales ou
fonctionnelles internes, mais qu’elles sont au contraire déterminées par les activités externes et
objectives réalisées avec les congénéres, dans un environnement social déterminé?. L homme a entre
ses mains ce cadeau qu’est la communication élaborée, mais est-ce qu’il communique vraiment ?

Dans son oeuvre, Nietzsche procéde a une analyse profonde du manque de communication qui est
¢galement la maladie du 21¢éme siécle. Selon lui, le langage est né premieérement pour que ’homme
puisse exprimer ses sentiments a d’autres hommes et ne plus rester prisonnier de ses souffrances
intérieures. Le langage humain est un degré développé du langage animal - qui sert a exprimer des
réactions toutes simples dont la principale reste la douleur. Tous les animaux communiquent entre
eux, alors que ’homme, I’étre le plus apte a communiquer, 1’étre qui posséde les moyens les plus
performants de communication, ne peut plus se communiquer véritablement. Le langage est né pour
extérioriser, mais dans notre société il sert plutot a se cacher. Dans Considérations Inactuelles,
Nietzsche remarque :

« ...Partout le langage est en souffrance, et ['oppression de cette terrible maladie se fait
sentir a tout le développement humain. S’éloignant toujours plus des fortes
manifestations du sentiment auxquelles il avait correspondu a [’origine en toute
simplicité, le langage fut constamment forcé de gravir les derniers degrés auxquels il
put atteindre afin d’embrasser le monde de la pensée, c’est-a-dire tout ce qu’il y a de
plus opposé au sentiment. Cette extension démesurée eut pour résultat d’épuiser ses
forces pendant la période relativement si courte de la civilisation moderne, de sorte
qu’il n’est plus capable d’effectuer la tache unique en vue de laquelle il a été institué,
et qui serait d’aider ceux qui souffrent a s’expliquer entre eux au sujet des peines les
plus ordinaires de la vie. Dans sa misere [’homme ne peut plus se faire connaitre a
’aide du langage ; il ne peut donc plus se communiquer véritablement ». CI, p. 377.

Dans la parole nous disons « je » et a travers elle nous révélons nos difficultés d’exister’. Mais la
parole est devenue un moyen de non communication. La pensée et les sentiments s’¢loignent de plus
en plus ; a travers 1’éducation regue dans nos établissements scolaires on apprend a exprimer des
pensées dénuées de tout sentiment et toute subjectivité, comme si I’ame et I’esprit étaient des ennemis
mortels. Réussir une dissertation a 1’école secondaire, au collége et plus tard a 1’université, c’est
réussir a devenir le plus transparent possible, réussir a ouvrir le plus grand fossé entre la pensée et ses
propres sentiments, et enterrer tous les sentiments dans le fossé.

Mais I’homme pensant est également un étre sentant : ne pas pouvoir partager ses sentiments avec
d’autres signifie de pas pouvoir créer et travailler en collectivité. Dés que ’homme essaye de
s’expliquer, le langage I’améne exactement la ou il ne voulait pas aller, dit Nietzsche :

! Kristeva, (1), Le langage, cet inconnu, Paris, Seuil, p. 12.
2 Bronckart, (J .-P.), in Vygotski aujourd ’hui, Neuchatel - Paris, Delachaux & Niestlé, 1985, p. 14.
* Cifali, (M.), Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, 1996, p. 230.
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« Dans cet état de choses obscurément senti le langage est devenu partout un pouvoir
indépendant qui étreint aujourd’hui les hommes dans ses bras fantomatiques et les
pousse la ou ils ne voulaient point aller : des qu’ils cherchent a s expliquer entre eux, a
s associer pour une oeuvre quelconque, le délire des notions générales et de la sonorité
pure des mots vient a s’emparer d’eux, et, par suite de cette incapacité de
communiquer, les créations qu'’ils exécutent en commun portent toutes le cachet d’un
manque d’entente, en ce sens qu’elles ne sont point en rapport avec les veritables
besoins qui les ont fait naitre, mais uniquement avec ces Notions, ces expressions
creuses et despotiques ». CL, p. 377.

Bronckart remarque que le langage est une caractéristique partagée par tous les membres de 1’espéce,
indissociable du phénomeéne social lui-méme et qu’il assume, a I'intérieur du groupe, un certain
nombre de fonctions utiles, voire indispensables a sa survie!. Or, aujourd’hui nous sommes devenus
les esclaves des mots. Notre culture croit prouver son succes a travers des notions qui deviennent de
plus en plus abstraites, qui s’éloignent du plus grand besoin de ’homme - le besoin d’exprimer ses
sentiments. Le langage quotidien devient de plus en plus formel. Nous disons « bonjour » a 1’autre,
sans avoir la moindre intention de lui souhaiter que la journée qui se prépare soit vraiment bonne.
Javais pris I’habitude de saluer tout le monde, dit Fritz Zorn ; ces salutations n’avaient rien a voir
avec un contact humain, il ne s’agissait que de bonnes maniéres>.

Les bonnes maniéres obligent a ne plus s’exprimer individuellement. A parler, au sens propre du mot.
Si le langage est la faculté de I’espéce humaine et la langue la forme particuliere que prend le langage
dans une communauté sociale donnée, selon Bronckart, la parole est le comportement de 1’individu
qui met en oeuvre sa langue®. Mais cette mise en oeuvre devient de plus en plus impersonnelle. Nous
demandons a I’autre comment il va, préparés a entendre la réponse hypocrite « bien », alors qu’une
réponse sincere qui nous révélerait ses vrais soucis serait inconvenante et mal polie. Personne ne peut
plus montrer ce qu’il est. Moins I’homme se montre, plus il monte dans I’échelle sociale. L’école
enseigne a l’individu la fagon dont plusieurs notions abstraites peuvent &tre combinées afin
d’exprimer la pensée - une pensée juste. Mais dans Considérations Inactuelles Nietzsche détecte le
plus grand défaut de notre éducation occidentale - 1’école n’apprend pas a I’individu a sentir juste :

« Ainsi a toutes ses souffrances [’humanité ajoute encore la souffrance de la
convention, ¢ est-a-dire la conformité dans les paroles sans la conformité du sentiment.
De méme que dans la période décroissante de chaque art il arrive un moment ot
[’exubérance maladive de ses expédients et de ses formes acquiert une influence
tyrannique sur [’ame des jeunes artistes et fait d’eux ses esclaves, on se trouve étre
aujourd’hui au déclin des langues [’esclave des mots. Cette contrainte ne permet plus a
personne de se montrer tel qu’il est, de parler naivement ; et il en est peu, en général,
qui réussissent a sauvegarder leur individualité dans leur combat avec une culture qui
croit prouver son succes, non en allant au-devant de besoins et de sentiments bien
définis pour les élever en les cultivant, mais en enlagant l'individu dans le réseau des

! Bronckart, (J.-P.), Théories du langage, Bruxelles, Editeur Pierre Mardaga, 1977, p. 121.
? Zorn, (F.), Mars, Paris, Gallimard, 1977, p. 117.
* Bronckart, (J.-P.), Théories du langage, Bruxelles, Editeur Pierre Mardaga, 1977, p. 104.
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‘notions bien définies’ et en lui enseignant a penser juste ; comme s’il y avait une
importance quelconque a faire penser et conclure un homme avec justesse si l’on n’a
pas réussi d’abord a faire de lui un étre qui sait sentir juste ». CL, 1, p. 377.

Nietzsche a jugé indispensable un retour & des formes trés primitives de la pensée et du sentiment',
note Andler. Le langage, comme tout produit de la société a un caractére éminemment social. Il sert
aux besoins de la société. Dans notre société, il ne nous est plus permis de parler naivement, a moins
d’étre fou. Or, la pensée humaine ne devient authentique, c’est-a-dire idée, que dans des conditions
d’un contact vivant avec une autre idée appartenant a un autre, incarnée dans la voix d’un autre,
c’est-a-dire dans la conscience d’un autre exprimée par la parole’. Le clivage entre parole et
sentiment croit, alors que méme la parole la plus proche du sentiment ne pourrait jamais I’exprimer
correctement. Nietzsche dit dans Crépuscule des idoles :

« Les événements, s’ils le voulaient, ne sauraient pas se communiquer eux-mémes. C’est
qu’ils manquent de paroles pour cela. Nous sommes déja au-dessus des choses que nous
pouvons exprimer par les paroles. Dans tout discours, il y a un grain de mépris. Le
langage, semble-t-il, n’a été inventé que pour les choses médiocres, moyennes,
communicables ». CDL, 11, p. 1004.

Selon Nietzsche la conscience s’est développée en méme temps que le langage, sous la pression du
besoin de communiquer. Il en résulte, remarque Luc Ferry, que I’homme n’est devenu conscient que
de ce qui était communicable, partageable avec autrui, donc, commun, et de ce point de vue, ce qui
accéde a la conscience et au langage n’est donc jamais ’individuel®. Que le langage est incapable
d’exprimer 1’essentiel de 1’individu, est bien aussi ’opinion de Dostoievski. Non seulement les
sentiments, mais méme les idées, construites sur des notions abstraites. 11 écrit dans L ‘idiot :

« Toutefois j’ajouterai que dans toute idée de génie, dans toute pensée neuve ou
simplement sérieuse qui nait en un cerveau humain, il y a toujours un reliquat qu’il est
impossible de communiquer aux autres, quand bien méme on y consacrerait des volumes
entiers et on ressasserait la chose durant trente-cing ans. Ce reliquat ne sortira a aucun
prix de votre cerveau et il y demeura a tout jamais ; vous mourrez sans l’avoir transmis
a personne et il enclora peut-étre [’essentiel de votre pensée ». 1, p.480.

La pensée est toujours plus profonde que les paroles, aussi profondes fussent-elles. Les personnages
de Dostoievski sont souvent habités par des pensées qui deviennent ridicules une fois exprimées.
Dans L adolescent, le héros déclare :

« Votre pensée - méme mauvaise -, aussi longtemps qu’elle reste en vous, est toujours
plus profonde, et, en paroles, c’est plus ridicule, plus malhonnéte ». AD, p. 87.

Et le langage, au lieu de servir a construire une pensée, peut étre un moyen pour la détruire. Hippolyte
dit dans L idiot :

' Andler, (Ch.), Nietzsche : sa vie et sa pensée, 11, Paris, Gallimard, 1979, p. 256.
? Bakhtine, (M.), Problémes de la poétique de Dostoievski, Lausanne, L’ Age d’homme, 1970, p. 193.
3 Ferry, (L.), Homo Aesthéticus, Paris, Bernard Grasset, 1990, p. 215.
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« Mon langage ne correspond pas a mes pensées, et, par la, il les ravale ». 1, p. 414.

Pour Nietzsche, le langage est peu compétent quand il s’agit de grands sentiments, de passions. Il écrit
dans Considération inactuelles :

« Mais dans la vie réelle la passion est rarement éloquente ». CI, L, p. 401.

Cette idée est également embrassée par Dostoievski. Ses personnages sont toujours dans 1’incapacité
de mettre les mots justes sur leurs sentiments. IIs les expriment en tombant malades, en devenant fous,
en se suicidant. Car leurs paroles ne correspondent pas a leur gestes. Ils ne savent pas communiquer
leur émotion que maladroitement. Une parole s’insére dans la relation d’interlocution en dehors de
laquelle le moi ne peut pas plus vivre qu’un poisson hors de ’eau’. Mais il n’y a que les maniéres,
I’élégance des formes que la société leur a appris pour s’exprimer. Et ces maniéres deviennent des
encadrements ne pouvant plus contenir I’individu. Finalement, un homme ne respectant pas les
manicres, n’est pas respecté. Dans L 'idiot, Dostoievski analyse le monologue intérieur du valet avec
lequel le prince Mychkine discute :

« La conversation du prince paraissait empreinte de la plus grande simplicité, mais
cette simplicité méme, dans le cas donné, avait quelque chose de choquant. Le
domestique, homme expérimenté, ne pouvait manquer de sentir qu’un ton parfaitement
convenable d’homme a homme devenait tout a fait inconvenant d’un visiteur a un valet.
Or, comme les gens de service sont beaucoup plus sensés que leurs maitres ne le croient
en général, le domestique arriva a cette conclusion : de deux choses l'une, ou le prince
était un vagabond quelconque venu pour demander un secours, ou bien c’était un benét,
dénué de toute espece d’amour-propre, vu qu 'un prince intelligent et ayant le sentiment
de sa dignité ne resterait pas assis dans [’antichambre a causer de ses affaires avec un
valet ». 1. p, 23.

Quelle est I'image de la société que Dostoievski nous offre ? Celle de la ndtre. Celle ou chaque
individu ne compte que sur lui-méme. Pour ne pas compter sur le voisin, comme dans I’ancien temps,
il existe toutes sortes de magasins ouverts a toute heure. Dans le but de ne pas déranger 1’autre, mais
surtout dans le but de ne pas étre dérangé. Le vieux proverbe « Un bon voisin est la porte qui mene au
paradis, un mauvais - la porte qui meéne a I’enfer » n’a plus de prise. Nous ne connaissons plus notre
voisin. Or Dostoievski réve d’un autre monde. D’un monde ou les étres humains seraient solidaires. Il
y contribue avec son oeuvre. Il croit que la période de I’isolement terrible prendra fin, que les
hommes commenceront enfin a communiquer entre eux, que la séparation laissera la place a
I’entraide. Depuis le temps de Dostoievski, tout a été fait pour que I’homme soit encore plus seul. Et
les mots écrits dans Les fréres Karamazov ont presque plus de sens dans notre siécle :

« Chacun s’isole dans son trou, s’écarte des autres, se cache, lui et son bien, s éloigne
de ses semblables et les éloigne de lui. 1l s’amuse de la richesse tout seul, se félicite de
sa puissance, de son opulence ; il ignore, l'insensé, que plus il amasse plus il s enlise

' Troubetzkoy, (V.), Le double, Genéve, Editions Slatkine, 1995, p. 83.
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dans une impuissance fatale. Car il est habitué a ne compter que sur lui-méme et s’est
detaché de la collectivité ; il s’est accoutumé a ne pas croire a l’entraide, a son
prochain, a I’humanité et tremble seulement a l’idée de perdre sa fortune et les droits
qu’elle lui confére. Partout, de nos jours, l’esprit humain commence ridiculement a
perdre de vue que la véritable garantie de l'individu consiste, non dans son effort
personnel isolé, mais dans la solidarité. Cet isolement terrible prendra certainement fin
un jour, tous comprendront a la fois combien leur séparation mutuelle était contraire a
la nature, tous s étonneront d’étre demeurés si longtemps dans les ténebres, sans voir la
lumiere ». FK, p. 413.

Un homme restant seulement avec lui-méme ne peut venir a bout des difficultés méme dans les
spheres les plus profondes et les plus intimes de sa vie spirituelle, il ne peut se passer d’une autre
conscience. L’homme ne trouvera jamais toute sa plénitude en lui-méme seul'. Que ’homme ne
puisse pas exister indépendamment des autres hommes est également 1’opinion de Nietzsche dans
Crépuscule des idoles :

« On est nécessaire, on est un morceau de destinée, on fait partie du tout, on est dans le
tout, - il n’y a rien qui pourrait juger, mesurer, comparer, condamner notre existence,
car ce serait la juger, mesurer, comparer et condamner le tout... ». CDL 11, p. 980.

Quelle est la voie de solidarité que Nietzsche propose ? La connaissance de soi-méme, la tolérance
envers soi-méme. Connaitre implique la double évidence d’une pénétration de soi et d’une
pénétration des choses’. Seul celui qui arrive a se supporter peut supporter les autres. Nietzsche aide a
hair la haine’. De méme que Dostoievski, il réve également d’un monde ou il n’y aurait plus
d’animosité. Mais Nietzsche est conscient qu’il faut étre un fou vivant pour accéder a cette vision. Il
écrit dans Humain trop humain :

« En apprenant a nous connaitre nous-mémes, a considérer notre étre méme comme une
sphere mobile d’opinions et d’humeurs, et ainsi a le mépriser un peu, nous-mettons nous
a notre tour en équilibre avec les autres. Il est vrai, nous avons de bonnes raisons
d’estimer peu chacun de ceux que nous connaissons, fiit-ce les plus grands ; mais aussi
de bonnes raisons de retourner ce sentiment contre nous-mémes. - Ainsi nous
supporterons-nous les uns les autres parce que nous nous supportons bien nous-mémes ;
et peut-étre a chacun viendra méme un jour [’heure la plus joyeuse ot il s écriera :
‘Amis, il n’y a point d’amis !’ s écriait le sage mourant ;

‘Ennemis, il n’y a point d’ennemis | m’écrié-je, moi, le fou vivant. ». HTH, 1, p. 616.

Ce monde appartient peut-étre au futur. Aux enfants qui ne sont pas encore nés. Et aux enfants de
I’avenir déja morts, mais devenus immortels a travers leurs oeuvres. Ceux que Nietzsche évoque dans
Gai Savoir -

! Bakhtine, (M.), Problémes de la poétique de Dostoievski, Lausanne, L’ Age d’homme, 1970, p. 109.
% Delhomme, (J.), Nietzsche, Paris, Editions Seghers, 1969, p. 48.
3 Boudot, (P.), L ontologie de Nietzsche, Paris, PUF, 1971, p. 6.
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« Nous autres enfants de [’avenir, comment saurions-nous étre chez nous dans cet
aujourd’hui! » GS, 11, p. 247.

Enfant

Les enfants sont une projection de nos réves au sens propre et symboliquement. Ils constituent la
continuation du monde et 1’espoir d’'un monde meilleur. C’est parce qu’ils existent que le monde
existera. Les enfants sont les amis futurs de chaque penseur qui n’est pas compris de son temps. Dans
les oeuvres de Dostoievski les enfants ont une place privilégiée en tant qu’innocence punie. Pour
quelques enfants choyés, heureux, vivaces dans 1’oeuvre de Dostoievski, combien d’enfants
abandonnés, battus, violés, agonisant par maladie, tués ou acculés au suicide'. Leur sort, comme le
sort de ce qui est le plus sublime dans ce bas monde est tragique. Selon Dostoievski, I’enfant est trés
différent de ’homme. 1l dit a travers Ivan dans Les fréres Karamazov :

« Jusqu’a sept ans, les enfants different énormément de [’homme ; c’est comme un autre
étre, avec une autre nature ». FK, p. 334.

Car I’enfant est encore libre des contraintes sociales, il n’a pas appris a convertir ses émotions, il est
encore capable de sentir. Et de ce point de vue, il profite d’une autre vision plus pure, plus
authentique, plus proche de la vérité. Dans L 'idiot, Dostoievski dit la phrase biblique:

« Ce qui a été caché aux sages et aux esprits forts a été rélévé aux enfants ». 1, p.727.

Et bien que la pollution sociale commence trés tot, les enfants restent I’humanité future. Celui qui
aime la vie, doit aimer et respecter les enfants, méme voleurs, méme vicieux. Dostoievski écrit dans
Crime et chdtiment :

« Dans ces endroits-la, les enfants ne sont point pareils aux autres. Un gamin de sept
ans y est vicieux et voleur. Et cependant, les enfants sont l'image du Sauveur. ‘Le
royaume de Dieu leur appartient’. 1l a ordonné que nous les respections et que nous les
aimions, car ils sont ["humanité future ». CC, p. 348.

Si les enfants sont malheureux, c’est a cause des adultes qui ont péché, nous dit Dostoievski. Mais
selon lui, les enfants eux-mémes sont incapables de faillir, parce qu’ils n’ont pas encore la conscience
du bien et du mal, ils n’ont pas encore choisi le mal. Ivan dit dans Les fiéres Karamazov :

« D’abord, on peut aimer les enfants de pres, méme sales, méme laids (il me semble
pourtant, que les enfants ne sont jamais laids). Ensuite, si je te parle des adultes, c’est
que non seulement ils sont repoussants et indignes d’étre aimés, mais qu’ils ont une
compensation : ils ont mangé le fruit défendu, discerné le bien et le mal, et sont devenus
‘semblables a des dieux’. Ils continuent a le manger. Mais les petits enfants n’ont rien
mangé et sont encore innocents. Tu aimes les enfants, Aliocha ? Je sais que tu les aimes,
et tu comprendras pourquoi je ne veux parler que d’eux. Ils souffrent beaucoup, eux

' Soutterman, (M.-Th), Dostoievski et Flaubert, Paris, PUF, 1993, p. 154.
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aussi, sans doute, c’est pour expier la faute de leurs peres, qui ont mangé le fruit ; ».
FK, p. 334.

Pour Nietzsche aussi I’enfant se distingue de ’homme ; I’enfant est innocent, car il est capable
d’oubli. Mais c’est de I’enfant symbolique dont parle Nietzsche, de I’enfant comme dernier stade de
I’homme mir. Dans ses métamorphoses, Zarathoustra explique comment 1’esprit, d’abord chameau,
passe par la phase du lion pour devenir tout a la fin cet enfant, le seul étre apte a la création. Car le
jeu enfantin est pour Nietzsche synonyme de la vraie créativité, sans autre but que de se faire plaisir a
soi-méme, dans un mouvement d’affirmation de la vie. Zarathoustra déclare :

« L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui roule d’elle-
méme, un premier mouvement, une sainte affirmation ». Z, 11, p. 303.

Pour étre un homme véritable, il ne faut pas savoir demeurer enfant, mais devenir enfant, enseigne
Zarathoustra :

« Dans tout homme véritable se cache un enfant ». Z, 11, p. 333.

Plus I’homme apprend dans la vie, plus il devient mdr, plus il lui est possible de se sentir proche de cet
enfant symbolique, dont réve Nietzsche ; il ressent avec plus de justesse la vie, et par ricochet son
contraire, la mort. Le jeune homme est plus ¢loigné de cet enfant que le vrai homme, car il lui reste un
chemin plus long & faire ; il lui faut en plus abolir la mélancolie, cette maladie de la jeunesse.
Nietzsche écrit dans Ainsi parlait Zarathoustra :

« Mais il y a de l’enfant dans I’homme plus que dans le jeune homme et moins de
mélancolie : [’homme comprend mieux la mort et la vie ». Z, 11, p. 339.

Car celui qui doit devenir enfant doit vaincre aussi sa jeunesse. Il doit surmonter sa honte ainsi que
son orgueil, parce que les contraires font un couple inséparable. Zarathoustra enseigne :

« 1l te faut redevenir enfant et sans honte. L orgueil de la jeunesse est encore sur toi, tu
es devenu jeune sur le tard : mais celui qui veut devenir enfant doit surmonter aussi sa
jeunesse ». Z, 11, p. 399.

En quoi consiste la maturité de I’homme, selon Nietzsche ? Avoir retrouvé le sérieux de son enfance,
le sérieux avec lequel chaque enfant croit a son monde a lui, a sa vérité a lui, a son jeu. Nietzsche dit
dans Par-dela bien et mal :

« Maturité de I’homme : avoir retrouvé le sérieux qu’enfant on mettait a ses jeux ».
PDBM, 11, p. 617.

Pour Nietzsche, la maniére la plus sublime d’approcher les grands devoirs dans la vie, c’est le jeu qui
signifie le plaisir total enfantin, la sincérité enfantine, la croyance que tout est possible et tout est vrai,
la passion sans limites, la confirmation de la vie a travers le bonheur de vivre. Mais cela ne veut pas
dire que le jeu manque de sérieux. Le jeu lui-méme comporte un sérieux qui lui est propre, voire un
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sérieux sacré', note Gadamer. C’est de ce point de vue du jeu que Nietzsche déclare dans Ecce Homo

« Je ne connais pas d’autre maniere d’aborder de grandes tdches que le jeu ». EH, 11, p.
1144.

L’homme qui travaille sans plaisir courbé sous le poids du devoir, accueille des fruits amers et sans
saveur, pour lui et pour la société. Car ’homme a besoin de croire, a besoin de contes, a besoin du
merveilleux. Sous cette seule condition il peut continuer a étre homme, ce qui signifie pour Nietzsche
redevenir enfant. Cet enfant qui ne s’ennuie jamais dans son travail. Cet enfant capable de croire.
L’homme doit trouver ces vertus perdues dans le monde adulte pour devenir heureux, s’exclame
Nietzsche dans Humain trop humain :

« Nous croyons que les contes et les jeux appartiennent a [’enfance, myopes que nous
sommes | Comment pourrions-nous vivre, a n’importe quel dge de la vie, sans contes et
sans jeux ! Il est vrai que nous donnons d’autres noms a tout cela et que nous
[’envisageons autrement, mais c’est la précisément une preuve que c’est la méme chose
! - car Uenfant, lui aussi, considere son jeu comme un travail et le conte comme la
verité ». HTH, 1, p. 793.

Outil, le conte ne saurait se passer d’adresse et de doigté pour communiquer la profondeur des
messages simples et non simplistes?, écrit Malika Belkaid. Nous, les adultes, croyons aux contes en
tant que spectateurs, non pas en tant que participants. Pour I’enfant le conte, donc I’'impossible, se
situe dans le monde du réel. C’est pourquoi Nietzsche réve de cette réalité qu’il ne nomme pas « le
pays des merveilles » mais tout simplement « le pays de mes enfants ». Le pays de ceux qui seront
capables de croire en eux-mémes, de croire aux miracles, apres avoir grandi a travers les épreuves de
la vie. Zarathoustra cherche ce pays parmi les mers, cette terre encore inconnue des hommes :

«Je n’aime donc plus que le pays de mes enfants, la terre inconnue parmi les mers
lointaines : ¢ ’est elle que ma voile doit chercher sans cesse ». Z,11, p. 377.

Les enfants, les hommes du futur, sont les disciples de Zarathoustra et de Nietzsche lui-méme. C’est a
eux que son oeuvre est destinée, ils seront les seuls a la comprendre parfaitement. Nietzsche dit dans
Ainsi parlait Zarathoustra :

« J'implore votre amour de récompenser mon hospitalité en me parlant de mes enfants.
C’est pour eux que je me suis fait riche, c’est pour eux que je me suis appauvri : que
n’ai-je pas donné,

- que ne donnerais-je pas pour avoir une chose : ces enfants, ces plantations vivantes,
ces arbres de la vie de mon plus haut espoir ! ». Z, 11, p. 507.

' Gadamer, (H.-G.), Vérité et méthode, Seuil, Paris, 1976, p. 27.
2 Belkaid, (M.), La résistance merveilleuse, in Résonances, février, 1999.
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Pour que ces arbres de la vie et de 1’espoir du demain soient accessibles, nous devons veiller a
I’enfance d’aujourd’hui. Donner la chance a chaque enfant réel de devenir un homme de demain. Par
1’éducation.

Education

Quels sont les enseignements de Nietzsche et Dostoievski concernant cette tache lourde que constitue
I’éducation ? Sont-ils encore valables aujourd’hui, presque deux siécles plus tard ? Le monde a
beaucoup changé, la civilisation a fait des pas de géant, surtout en matiere d’éducation. L’actualité
n’est plus la méme, dit Daniel Hameline. Mais 1’éducation reste toujours d’actualité'. Au-dela de la
pédagogie noire qu’entre autres auteurs Alice Miller a tant critiquée, aujourd’hui nous optons pour
une éducation qui comporte de la liberté, mais aussi les limites indispensables pour la construction de
I’étre. Il ne s’agit pas de laisser un enfant dans sa toute-puissance et de lui faire croire que le monde
est confectionné & ses désirs, il s’agit de lui apporter des repéres®. Et dans ce domaine Nietzsche et
Dostoievski, a leur fagcon, peuvent contribuer a la pensée d’aujourd’hui, il nous reste encore a
apprendre d’eux.

I1s nous apprennent d’abord qu’il faut aussi apprendre de nos enfants. Car ils habitent déja la maison
de demain. Méme s’ils ont encore beaucoup a apprendre, ils sont encore vierges de nos préjugés et
regardent la vie avec des yeux nouveaux. C’est la pensée de Dostoievski dans L ’idiot

« ... Il commenga par hocher la téte et s étonner de voir les enfants saisir tout ce que je
leur disais, tandis qu’il se faisait a peine comprendre d’eux. Puis il se mit a se moquer
de moi lorsque je lui déclarai que ni lui, ni moi ne leur apprendrions rien et que c était
plutot d’eux que nous avions a apprendre ». 1, p, 82.

Sans tomber dans une idéalisation de I’enfance et sans considérer cette affirmation du prince
Mychkine comme une vérité absolue, il est des moments dans la vie o un adulte peut apprendre d’un
enfant. De sa sensibilité, de sa spontanéité, de sa joie de vivre. Or, il n’est pas rare d’entendre qu’un
enfant a tout a apprendre de nous qui sommes déja 1a, pour devenir comme nous ; on dit par ¢légance
« meilleur que nous », mais cela signifie tout simplement aller plus loin, toujours dans notre route.
Dans la route déja tracée, vers des valeurs déja établies. A ’homme moderne industriel et industrieux,
capable d’initiative et d’organisation, apte au changement, candidat au bien-étre, correspond trait
pour trait ’enfant scolaire actif, autonome, solidaire et ingénieux dans la construction de son propre
savoir’. La société a tracé la route pour I’adulte futur, I’enfant d’aujourd’hui, avec I’aide de la famille.

La famille fait tout pour protéger I’enfant, pour qu’il ne se fasse pas mal dans cette route en
rencontrant la souffrance de la séparation et la mort. Souvent nous voulons le protéger en ne lui disant
rien, note Mireille Cifali. Mais il sait que quelque chose d’important est en train de se passer et son
désarroi s’en trouve augmenté. Il cherche a savoir ce qui lui est caché, et parfois ses gestes trahissent

" Hameline, (D.), L éducation, ses images et son propos, Paris, Editions ESF, 1986, p. 44.

> Cifali, (M.), Le lien éducatif, contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, 1996, p. 136.

* Hameline, (D.), Courants et contre-courants dans la pédagogie d’aujourd hui, Issy-les-Moulineaux, 2000, p.
52.
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ce qu’il a compris malgré nous' . Dostoievski rejoint a une distance de deux sicles cette pensée :
I’enfant, a sa fagon, est au courant de tout ; lui mentir sert seulement a détourner sa sensibilité vers un
faux chemin. Dans L ’idiot il dit :

« ...Je répliquai que c’était une honte de mentir aux enfants, que ceux-ci n’en étaient
pas moins au courant de tout, mais que, si on leur faisait des mysteres, ils s instruisaient
sous une forme qui souillait leur imagination ». 1, p. 87.

Mais Dostoievski critique également 1’autre extréme, qui veut traiter ’enfant comme un adulte et
effacer toute distance salutaire qui protége 1’enfant du monde des grands et lui donne la possibilité de
s’en approcher a son rythme, le temps venu. L’exigence de « tout dire » est terroriste’. C’est une
attitude inadmissible, constate Dostoievski dans Les possédés :

« Il arriva tout naturellement qu’il n’y eut aucune distance entre eux. Plus d’une fois
Stepan Trofimovitch réveilla la nuit son ami de onze ou douze ans, uniquement pour lui
confier, tout en larmes, ses sentiments blessés ou lui révéler quelque secret domestique
sans s apercevoir que cela était tout a fait inadmissible ». P. p. 42.

11 faut respecter 1’espace de 1’enfant. Selon Dostoievski, les grands, a commencer par les parents, ne
connaissent pas leurs enfants, leurs besoins et leur intelligence. Il remarque dans L 'idiot :

« ..J ai toujours été surpris de voir combien les grandes personnes, a commencer par
les peres et meres, connaissaient mal les enfants ». 1, p. 82.

Connaitre I’enfant nécessite d’abord de respecter sa sensibilité, qui parfois est beaucoup plus grande
que les adultes ne peuvent I’imaginer. Car I’enfant n’a pas d’autre moyen de s’orienter dans le monde
excepté ses sens. C’est un étre auquel la raison fait encore défaut. Mais c’est un étre a part enticre,
avec une sensibilité qui doit couvrir également la fonction de 1’entendement.

" Cifali, (M.), Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, 1996, p. 245.
2 .
Ibid, p. 245.
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Intermezzo
Maman !

Jorgos est un homme charmant de soixante-dix ans ; il habite au deuxiéme
étage et moi au troisieme. Quand il fait beau, il monte parfois chez moi pour
prendre un café sur le balcon, un sourire émouvant au bout des lévres et un
sac plein d’histoires invraisemblables au bout de la langue. Je I'écoute
émerveillée, alors qu’il me parle d’un passé lointain dans son pays natal :

« Ma soeur n‘avait pas d’enfant. Aprés dix ans de mariage et différents
traitements, le médecin lui a coupé tout espoir de devenir mére. Alors, elle a
décidé d’adopter un enfant, une petite fille, disait elle, les yeux remplis de
larmes. Ma soeur est une grande sentimentale. Et comme je suis son frere
unique, elle est venue me consulter pour I'adoption.

Mon meilleur ami des années estudiantines était directeur de l'orphelinat
dans la ville S., au nord du pays, ou javais fait mes études. Nous sommes
allés le rencontrer : ma soeur, son mari et moi.

Mon ami nous a proposé d’adopter une petite fille trés intelligente, agée de
trois ans. Mais ma soeur voulait choisir elle-méme. Elle voulait voir tous les
enfants afin de se décider par son instinct de meére, disait-elle. Le directeur a
accepté et nous a guidés vers une grande chambre dans laquelle les
enfants faisaient leur sieste.

C’était trois heures de 'aprés-midi. De la chambre venaient des bruits, des
pleurs et des petits cris. Emus, nous sommes entrés. Une surveillante
essayait de faire le silence, et quand elle a vu le directeur, elle a redoublé de
zéle. Mais... quelques secondes apres notre arrivée, il N’y a pas eu besoin de
souffler mot aux enfants. D’une fagon inexplicable, petit a petit, tous les
bruits se sont arrétés. Personne ne pleurait, personne ne criait. Un silence
absolu s’est installé. Ceux qui étaient debout se sont assis sur leurs lits, ceux
qui dormaient ont ouvert les yeux, ceux qui se battaient ont interrompu leurs
disputes. Nous restions au milieu de la chambre, pétrifiés. Les enfants nous
regardaient, un peu étonnés, mais pas trop, joyeux, mais pas trop non plus.

Pour que ma soeur scrute bien tous les enfants, le directeur a dit a la
surveillante de les descendre du lit. Avec quel plaisir ils tendaient les bras
vers elle, pour qu’elle les pose sur le plancher ! lls essayaient de prendre
leurs petites sandales et de les mettre, maladroitement. Une fois tous
debout, les enfants ont formé un cercle autour de nous, se sont donné la
main et se sont mis a marcher en rond, dans un silence total. Le plus agé
n'avait pas encore quatre ans, et le plus jeune n’av ait pas fété son deuxieme
anniversaire ! A [I'époque, les orphelinats étaient pleins d'enfants
abandonnés et les adoptions extrémement rares. En trois ans, nous étions
les seuls a entamer une telle procédure, nous avait dit le directeur. Et
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pourtant, les enfants ont compris que nous étions venus choisir 'un d’entre
eux pour lui offrir une famille. Comment ? Cela reste pour moi une énigme !
lls nous regardaient avec des yeux suppliants. Chaque regard disait
Prenez-moi, je serai trés sage ! Chacun essayait de devenir I'élu. Chacun
essayait de nous séduire. Jamais je n’oublierai ces yeux, je les ai gravés au
plus profond du coeur. Quelquefois je les vois encore en réve : graves et
pénétrants. Ce cercle d’enfants abandonnés qui se mouvait autour de nous
reste I'image la plus émouvante dans ma vie.

Apres que les enfants aient tourné quelquefois en rond, I'un d’entre eux est
venu vers ma soeur et I'a appelée : Maman ! Alors tous les autres se sont
approchés d’elle en pronongant maladroitement : « maman, maman ! » Ma
soeur a commenceé a pleurer comme une hystérique. Elle a dit au directeur
gu’elle prendrait toutes les filles, ainsi que tous les gargons. Le directeur 'a
prise par le bras pour la conduire hors de la piéce, de peur qu’elle ne
s’évanouisse. Je les ai suivis. Je ne pouvais plus affronter ces regards
enfantins ou brillait et s’éteignait la lumiére de I'espoir. Mon beau-frére est
sorti avec moi. Il était pale comme un linge.

Finalement, ma soeur a décidé de prendre cing enfants, trois filles et deux
garcons. Mais elle ne voulait plus choisir, comment le pouvait-elle ? lls
I'avaient tous appelée « maman ». C’est le directeur qui s’en est chargé. Et
bien des années plus tard, chaque fois qu’elle présentait les trois filles et les
deux fils @ un nouvel ami, ma soeur ajoutait toujours que ses autres enfants
étaient dans le nord du pays .
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C’est d’abord aux enfants que 1’éducation est destinée, bien qu’elle continue toute la vie. Nietsche
constate que I’éducation est une entreprise sur un sujet qu’on ne connait pas et qui est par définition
inconnaissable : 1’autre. Il ajoute que I’éducation tend a rendre 1’étre nouveau conforme aux vieux
usages de la société, puisqu’elle ne peut lui en offrir d’autres. Mais la vraie éducation commence pour
Nietzsche au moment ou la personne se découvre elle-méme, au-dela des normes sociales inculquées.
Et la tache de I’éducateur consisterait seulement en 1’accompagnement, I’accompagnement de celui
qui a de I’expérience, I’expérience de soi. Nietzsche transforme chaque désillusion en élément de son
éducation, chaque moment en objet de dépassement’. C’est pour lui le seul chemin de s’éduquer. 11
dit dans Humain trop humain :

« En tant que penseur on ne devrait parler que d’éducation de soi par soi-méme.
L’éducation de la jeunesse dirigée par les autres est, soit une expérience entreprise sur
quelque chose d’inconnu et d’inconnaissable, soit un nivellement par principe, pour
rendre [’étre nouveau, quel qu’il soit, conforme aux habitudes et aux usages régnants :
dans les deux cas c’est quelque chose qui est indigne du penseur, besogne des parents et
des pédagogues qu’'un homme loyal et audacieux a appelés nos ennemis naturels. -
Lorsque depuis longtemps on est éduqué selon les opinions du monde, on finit un jour
par se découvrir soi-méme : alors commence la tdche du penseur, alors il est temps de
demander son aide - non point comme éducateur, mais comme quelqu’un qui, s’ étant
éduqué lui-méme, a de [’expérience ». HTH, 1, p. 926.

Ces vrais éducateurs, Nietzsche les nomme dans Considérations inactuelles ‘médecins de I’humanité’

« ...Ou sont les médecins de |’humanité moderne, assez bien portants et assez solides sur
leurs jambes pour pouvoir soutenir quelqu 'un d’autre et le conduire par la main ? » CI,
I, p.293

Au lieu de ces grands esprits capables de soutenir I’autre pour aller de I’avant, il y a 1’organisation
sociale pour faire de ’homme un étre maniable. Il faut que, par les voies les plus rapides, a 1’étre
¢goiste et asocial qui vient de naitre, la société en surajoute un autre, capable de mener une vie
sociale et morale’. Plusieurs moyens furent employés, dont le plus efficace fut le controle de
I’éducation. Cette pédagogie de la décadence, camouflée sous la banniére d’une amélioration morale
de I’homme travaille en fait a le domestiquer ; autrement dit, a transformer les natures énergiques en
bétes de troupeau laborieuses, dociles et médiocres®. Dans Crépuscule des idoles, Nietzsche écrit :

« De tous temps on a voulu ‘améliorer’ les hommes : c’est cela, avant tout, qui s’est
appelé ‘morale’. Mais sous ce méme mot de ‘morale’ se cachent les tendances les plus
différentes. La domestication de la béte humaine, tout aussi bien que [’élevage d’une
espéce d ' hommes déterminée ont été appelés ‘amélioration’ ». CDL 11, p. 981.

! Jaspers, (K.), Nietzsche, introduction d sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 69.
2 Durkheim, (E.), Education et sociologie, Paris, PUF, 1966, p. 93.
? Granier, (I.), Nietzsche, Paris, PUF, 1982, p. 27.
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Car éduquer en définitive, et quel que soit notre soin a en différer 1’échéance, ¢’est trancher du mieux
et du moins bon, c’est s’insurger contre ce qui est, au nom de ce qui devrait étre!. Or ’homme résiste
aux tentatives normatives®. Alors, pour améliorer les hommes, une des vieilles méthodes du temps de
Dostoievski, ¢’était la punition physique. Dans Les fréres Karamazov, il écrit :

« - Pourquoi lui as-tu fait croire qu’on nous fouettait ? demanda Smourov.

- Pour lui faire plaisir.

- Comment ¢a ?

- Vois-tu, Smourov, je n’aime pas qu’on insiste, quand on ne comprend pas au premier
mot. Il y a des choses impossibles a expliquer. Dans [’idée du bonhomme, on doit
Sfouetter les écoliers ; qu’est-ce qu’un écolier qu’on ne fouette pas ? Et si je lui dis que
non, ¢a lui fera de la peine ». FK, p. 666, Kolia.

Les temps ont changé, la punition physique a laissé la place a la punition psychologique. Qu’est-ce
qu'un écolier qu’on ne critique pas ? En définitive, la fonction correctrice de 1’école est encore
amplement considérée comme essentielle’. C’est pour son bien que 1’on éclaire ses défauts, cela
servira pour qu’il s’améliore. Et on dépeint I’enfant au moyen d’adjectifs dévalorisants. La
description en négatif, nous dit Mireille Cifali, entraine une volonté de transformer, de redresser,
d’extirper, de remplacer ’insuffisance par la qualité*. Dans quel but?

Education utilitariste

L’éducation est une affaire sociale. Emil Durkheim souligne qu’il considére comme le postulat méme
de toute spéculation pédagogique que I’éducation est chose éminemment sociale, par ses origines
comme par ses fonctions®. Si 1’éducation est également une affaire de famille, il ne faut pas oublier
que la famille constitue une cellule de la société. A travers I’éducation la société tend a rendre aptes
les individus de demain a servir ses besoins d’aujourd’hui. Bien loin que I’éducation ait pour objet
unique ou principal 'individu et ses intéréts, elle est avant tout le moyen par lequel la société
renouvelle perpétuellement les conditions de sa propre existence®. D’abord par le modéle de vie
qu’elle offre a ses citoyens, par les buts qu’elle leur impose et par les moyens qu’elle leur met a
disposition. Un de ces moyens et non le moindre, c’est I’instruction. Une école est un microcosme
circonscrit dans un monde plus vaste pour lequel elle prépare une génération nouvelle de travailleurs
et de citoyens’. Nous avons I’habitude de croire que le lieu de I’instruction, I’école, est également un
lieu d’éducation. L’est-elle vraiment? Assume-t-elle le premier degré d’éducation, la pensée
individuelle ? Nietzsche déclare dans Crépuscule des idoles :

" Hameline, (D.), Courants et contre-courants dans la pédagogie d’aujourd hui, Issy-les-Moulineaux, 2000, p.
93.

2 Cifali, (M.), in Les trois métiers impossibles, Paris, Les belles lettres, 1986, p.154.

? Hameline, (D.), Courants et contre-courants dans la pédagogie contémporaine, Issy-les-Moulineaux, 2000, p.
40.

* Cifali, (M.), Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, 1996, p. 39.

5 Durkheim, (E.), Education et sociologie, Paris, PUF, 1966, p. 82.

® Ibid, p. 91.

" Belkaid, (M.), Pourquoi des approches interculturelles en sciences de 1’éducation ?, in Raisons éducatives
n° 3, - 2000/1-2, p. 213.
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«...Je présente des ['abord les trois tdches pour lesquelles il nous faut avoir des
éducateurs. Il faut apprendre a penser, il faut apprendre a parler et a écrire ». CDL 11, p.
989.

L’étre qui ne saurait pas penser par lui-méme, ne saurait pas parler en son nom propre et a écrire
selon son style. Et aujourd’hui, qu’apprend-on dans nos écoles ? Elles fournissent des connaissances,
de la science et des formations. Deux siécles auparavant, Nietzsche critique séveérement ce role
réducteur et castrateur de 1’école. Il réve d’une autre forme d’élévation de ’homme. Selon Bertram,
les idées directrices de Nietzsche, jeune éducateur, exigent qu’il y ait éducation au lieu de la
connaissance, sagesse au lieu de la science et développement au lieu de I’érudition'. Nietzsche
exprime cette idée dans Crépuscule des idoles :

« Il faudrait des éducateurs, éduqués eux-mémes, des esprits supérieurs et nobles qui se
révelent a chaque moment, par la parole et par le silence, des étres d’une éducation
miire et savoureuse, - et non des butors savants que le lycée et |'université offrent

aujourd’hui comme ‘nourrices supérieures’. Les éducateurs manquent... ». CDI, 11, p.
988.

Comment se fait I’éducation a I’école ? Selon Nietzsche, on arrive a inculquer chez I’individu une
facon de penser et d’agir qui non seulement n’a rien de personnel, mais qui est nocive a I’étre lui-
méme. Mais ce dressage a servi et sert aux buts de la société. L’homme que 1’éducation doit réaliser
en nous, ce n’est pas ’homme tel que la nature I’a fait, mais tel que la société veut qu’il soit?. Dans
Généalogie de la morale, Nietzsche écrit :

« L’éducation procede généralement ainsi : elle cherche a déterminer chez l'individu,
par une série d’initiations et d’avantages, une fagon de penser et d’agir qui, devenue
habitude, instinct, passion, domine en lui et sur [ui, contre son dernier avantage, mais
‘pour le bien général’ ». GS, I, p. 66.

Aujourd’hui encore, I’éducation ne vise pas d’autre but que le bien général, qui se traduit pour
I’individu par la formule « une bonne place dans la société ». Et cette bonne place est recherchée des
I’orientation scolaire, longtemps occultée, selon Jean-Paul Sauzéde, par les pratiques beaucoup plus
instrumentales et souvent tayloriennes d’une orientation congue comme un phénomene d’ajustement
entre les besoins de 1’économie et la population juvénile aspirant a entrer dans le monde du travail’.
Pour avoir plus de chance dans ce monde du travail, il faut apprendre. Les bonnes notes deviennent
une manoeuvre afin d’avoir un bon salaire. On travaille pour de I’argent, pour les diplomes, pour faire
plaisir, pour réussir, dit Hameline. Les études deviennent un moyen, la démarche de connaissance
perd sa dignit¢ de fin pour revétir une valeur marchande et faire I’objet d’une opération
commerciale*. La culture sert a gagner, mais de I’argent. Le plus d’argent possible avec le moins de
travail possible, remarque Nietzsche dans Crépuscule des idoles :

" Bertram, (E.), Nietzsche, essai de mythologie, Paris, Editions du Félin, 1990, p. 392.

2 Durkheim, (E.), Education et sociologie, Paris, PUF, 1966, p. 90.

3 Sauzéde, (J.-P.), L*éducation nouvelle des éléves, a travers le parcours singulier d’ Adolphe Ferrriére, in Penser
["éducation, n° 3, 1997, p. 109.

* Hameline, (D.), La liberté d’apprendre, Paris, Les éditions ouvrieres, 1967, p. 39.
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« Les adhérents de la culture définiraient celle-ci : l'intelligence que ['on mettrait a
accommoder ses besoins et leur satisfaction a l’époque actuelle, en disposant, en méme
temps, des meilleurs moyens pour gagner de l’argent aussi facilement que possible. (...)
Toute culture parait haissable qui rend solitaire, qui impose des buts plus élevés que
I’argent et le profit, qui use de beaucoup de temps. On a [’habitude de calomnier ces
facons plus sérieuses de cultiver [’esprit en le traitant d’égoisme raffiné ou
d’épicurisme immoral. 1l est vrai que, selon la morale ici en vigueur, on prise
précisément le contraire, a savoir une culture rapide qui méne a devenir bientot un étre
qui gagne de [’argent et que cette culture soit juste assez profonde pour que cet étre
puisse gagner beaucoup d’argent ». C1, 1, p. 325.

L’Etat demeure le premier intéressé qui place de grandes sommes dans 1’éducation, pour pouvoir
guider et contrdler I’avenir de la société, son bon fonctionnement et sa continuité. L’éducation
devient donc un investissement dont la part va toujours croissante au budget des nations, mais il est
désormais entendu que cet investissement doit se révéler productif’. Pour cela, les facultés
intellectuelles ne doivent pas étre développées plus que pour couvrir les besoins de I’Etat, dit
Nietzsche :

« Partout ou on parle maintenant ‘d’Etats culturels’ on impose la tache de développer
les facultés intellectuelles d’une génération, au point que ces facultés soient utiles aux
institutions établies, mais on ne veut pas que ce développement aille plus loin. Il en va
comme d’un ruisseau de montagne, détourné partiellement de son cours par des digues
et des barrages, pour que sa force motrice serve a faire tourner un moulin, tandis que si
son courant impétueux était utilisé tout entier, il deviendrait plutot dangereux qu utile
pour le moulin ». CL 1, p. 326.

Nietzsche est critique : observateur impitoyable, mais sans intention autre que celle qui consiste a voir
et & comprendre, et accessoirement & faire voir et & faire comprendre®. Pour le philosophe allemand,
I’éducation doit avoir un but beaucoup plus €levé qu'une place sociale qui permet de gagner de
I’argent. Partir de cette terre sans s’étre posé les questions fondamentales de ’homme, sans avoir
appris a penser, a exister, a étre une personne a part enticre, ¢’est triste. Mais 1’éducation actuelle, en
mettant comme but un gagne-pain, prive I’individu de sa capacité de penser et de devenir responsable
de son développement. Il est considéré comme une chose. Considérer quelqu’un comme personne,
c’est admettre que ce sujet humain détient en lui-méme la capacité d’assumer librement sa propre
croissance®. Bt seule une éducation qui opte pour le développement personnel peut donner a
I’individu cette conscience. Dans ses conférences Sur [’avenir de nos établissements d’enseignement,
Nietzsche note :

" Hameline, (D.), Courants et contre-courants dans la pédagogie contemporaine, Issy-les-Moulineaux, 2000, p.
51.

*Rosset, (C.), La force majeure, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 76.

3 Hameline, (D.), La liberté d’apprendre, Paris, Les éditions ouvriéres, 1967, p. 294.
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« Toute éducation qui laisse apercevoir au bout de sa carriere un poste de
fonctionnaire ou un gagne-pain, n’est pas une éducation pour la culture comme nous
[’entendons ». SANEE, p. 99.

Antidote de I’esprit moderne, la pensée de Nietzsche doit étre prise comme un moyen privilégié de
I’autocritique de la modernité. C’est en cela que, plus qu’un maitre de vérité, Nietzsche est un
éducateur’.

Principes d’éducation

Dans Ecce homo, Nietzsche affirme avoir été intéressé par les problémes de I’éducation depuis sa
deuxiéme oeuvre, Considérations inactuelles. Un des chapitres s’intitule méme « Schopenhauer
Educateur ». C’est dans cette oeuvre que pour la premicre fois il a voulu esquisser une conception
révolutionnaire de 1’éducation :

« Au fond, avec ces deux écrits (sur Schopenhauer et Wagner), je voulais faire tout
autre chose que de la psychologie. Un probléeme d’éducation qui n’avait pas son pareil,
une nouvelle conception de la discipline de soi, de la défense de soi, allant jusqu’a la
dureté, une voie vers la grandeur et vers des tdches d’une importance historique, -
cherchait a trouver la sa premiere expression ». EH, 11, p. 1160.

De par sa conception moderne de la contradiction, Nietzsche est convaincu que dans le domaine de
I’éducation surtout, le fanatisme est nuisible :

« ...Le plus maladroit de tous les éducateurs ... Le fanatique moral, qui croit que le bien
ne peut sortir que du bien, ne peut croitre que sur le bien ». HTH, 1, p. 862.

Donc, sans aucun fanatisme, Nietzsche nous fait part de sa pensée sur la fagon d’éduquer. 1l faut tenir
compte de I’énergie intellectuelle et vitale que I’individu apporte avec lui a sa naissance et de la fagon
dont cette énergie peut étre développée pour que I’individu puisse s’adapter en méme temps a ses
besoins et a I’entourage. Il dit dans Humain, trop humain :

« Une éducation qui ne croit plus au miracle aura a prendre garde a trois choses :
premieérement combien d’énergie est héritée ? deuxiemement, par ot peut encore étre
allumée une nouvelle énergie ? troisiemement, comment [’individu peut-il étre
approprié a ces exigences si multiples de la culture, sans qu’elles ne le troublent et
dissolvent son unité ? - bref, comment l’individu peut-il étre initié au contrepoint de la
culture privée et publique, comment peut-il étre a la fois la mélodie principale et son
accompagnement ? ». HTH, 1, 570.

L’idée de « la mélodie principale et de son accompagnement » est née beaucoup plus tot, dés ’oeuvre
Considérations inactuelles, sous la forme du « centre » et de la « périphérie ». Selon Nietzsche, il y a
deux principes d’éducation : I’'un qui tend a cultiver le talent particulier de 1’¢léve en profondeur et
I’autre qui ferait attention a garder I’harmonie de I’étre, en équilibrant la force de ce talent avec la

! Raynaud, (Ph.) in Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, Paris, Grasset, 1991, p. 214.
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force d’autres capacités moins importantes. V oila comment il explique ces deux principes d’éducation

« L'un exige de l’éducateur qu’il reconnaisse sans tarder les dons particuliers de ses
éleves et qu’il dirige ensuite toutes les forces et toutes les facultés vers cette unique
vertu pour [’amener a la maturité veéritable et a la féeconditeé. L autre maxime veut en
revanche que [’éducateur discerne et cultive toutes les forces pour établir entre elles un
rapport harmonieux. (....) Il se peut donc que les deux maximes ne soient pas du tout en
contradiction. Peut-étre ['une affirme-t-elle seulement que [’homme doit avoir un
centre et ’autre qu’il doit avoir aussi une périphérie. Ce philosophe éducateur, dont je
révais a part moi, ne se contenterait probablement pas de découvrir la force centrale,
mais il saurait éviter aussi qu’elle exerce une action destructrice sur les autres forces :
la tache de son oeuvre éducatrice devrait étre, a mon sens, de transformer [’homme
tout entier en un systeme solaire et planétaire, vivant et mouvant, et de reconnaitre la
loi de sa mécanique supérieure ». C1, 1, p. 291.

Un des moyens de I’éducation, selon Nietzsche, c’est de forcer les vertus. L’atmosphére qu’ameéne la
vertu ¢éleve I’ame et bien qu’elle soit montée jusqu’a cette hauteur pour des motifs non vertueux, la
vertu atteinte ennoblit a jamais I’étre. Il écrit dans Humain trop humain :

« Il ne faut point craindre de suivre le chemin qui méne a une vertu, lors méme que l’on
n’apercevra que [’égoisme seul - par conséquent l’utilité et le bien-étre personnel, la
crainte, les considérations de santé, de réputation et de gloire, sont les motifs qui y
poussent. (...) Car lorsqu’on a atteint ce a quoi ils tendent, la vertu atteinte ennoblit g
tout jamais les motifs lointains de nos actes grdce a l’air pur qu’elle fait respirer et au
bien-étre moral qu’elle communique, et, plus tard, nous n’accomplissons plus ces mémes
actes pour les mémes motifs grossiers qui autrefois nous y incitaient. - L éducation doit
donc, autant que cela est possible, forcer les vertus, conformément a la nature de 1’éléve
: la vertu elle-méme, étant ’atmosphére ensoleillée et estivale de [’ame, fera alors sa
propre oeuvre et ajoutera maturité et douceur ». HTH, 1, p. 732.

Dostoievski rejoint cette pensée, bien que par I’autre extréme. De méme que les gens s’habituent a la
vertu une fois atteinte, ils s’habituent aussi a la brutalité, une fois commise. Si la vertu éléve I’ame
vers des sphéres aérées, la brutalité la fait descendre dans des abimes d’ou elle ne peut plus remonter.
Dans Souvenirs de la maison des morts, Dostoievski note :

« Je soutiens que le meilleur des hommes peut, grdce a [’habitude, s endurcir jusqu’a
devenir une béte féroce. Le sang et la puissance enivrent, engendrent la brutalité et la
perversion, si bien que [’dme et [’esprit deviennent accessibles aux jouissances les plus
anormales. L’ homme et le citoyen s éclipsent pour toujours dans le tyran ; et le retour a

la conscience humaine, au repentir, a la résurection lui devient presque impossible ».
SMM, p. 283

En écrivant « presque impossible », Dostoievski affirme sa foi en la rédemption de I’homme. S’il
existe un monde ou aucune faute n’est inexpiable, ou de tout abime il est possible de remonter a la
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surface, ou de tout malheur nait I’extase et de tout désespoir 1’espoir, c¢’est le monde de Dostoievski'.
L’homme est pour Dostoievski « éducable » jusqu’a la fin de sa vie, aprés avoir commis le crime le
plus affreux. Et un des moyens qu’il propose pour rendre ’homme meilleur, c’est I’art. Dans
Souvenirs de la maison des morts, Dostoievski décrit la soirée durant laquelle les criminels avaient
participé a un spectacle, avaient vécu différemment qu’en prisonniers, avaient retrouvé leur dignité
humaine, et s’étaient moralement transfigurés :

« Ainsi finit le spectacle jusqu’a la soirée prochaine. Nous nous séparons, gais,
satisfaits, vantant les acteurs, remerciant le sous-officier. Aucune dispute. Tous sont
d’une bonne humeur inaccoutumée, tous se sentent comme heureux et s ’endorment non
du sommeil habituel, mais d’une dme quasi tranquille. Ce n’est pas la une fiction de
mon cerveau ; c’est la verité, ['exacte vérite. On avait permis a ces pauvres gens de
vivre, ne fiit-ce que quelques instants, a leur guise, de s’amuser, de passer une heure
autrement qu’en galériens - et ces bréves minutes les avaient moralement
transfigurés ». SMM, p. 240.

Un autre moyen indispensable pour I’éducation de ’homme, c’est un but a atteindre. De nos jours, ce
but a atteindre dans le domaine de I’éducation s’appelle projet. Le projet est une nécessité vitale, et
on ne peut pas vivre sans lui, note Jean-Paul Sauzéde®. L homme sans projet, sans but, nous enseigne
Dostoievski, devient un monstre :

« Aucun homme ne peut vivre sans un but qu’il s’efforce d’atteindre ; s’il n’a plus ni
but, ni espoir, sa détresse fait de lui un monstre ». SMM, p. 356.

L’homme dépossédé de tout ne peut retrouver sa dignité. Et le travail, qui rend ’homme utile a lui-
méme et a ses semblables également est un moyen de devenir meilleur, de devenir homme, de
s’éduquer. Dans Souvenirs de la maison des morts, Dostoievski écrit :

« Sans travail, sans lois, sans rien qui lui appartient en propre, [’homme n’est plus lui-
méme, il s avilit, il redevient une béte ». SMM, p.53.

Mais la recette la plus certaine contre 1’avilissement de I’homme, c’est une enfance heureuse, que
Dostoievski appelle la meilleure des éducations. Sa pensée reste de nos jours trés moderne. Dans son
livre paru en 1999, Boris Cyrulnik traite précisément de ses souvenirs d’enfance qui aident a se
construire®. Un souvenir sain venu de I’enfance peut sauver I’étre adulte du gouffre de la violence.
Dans Les fréres Karamazov, Aliocha dit aux enfants qui I’entourent :

« Sachez qu’il n’y a rien de plus noble, de plus fort, de plus sain et de plus utile dans la
vie qu 'un bon souvenir, surtout quand il provient du jeune dage, de la maison paternelle.
On vous parle beaucoup de votre éducation ; or un souvenir saint, conservé depuis
I’enfance, est peut-étre la meilleure des éducations : si l’'on fait provision de tels

' Zweig, (S.), Trois maitres, Paris, Pierre Belfond, 1988, p. 207.
2 Sauzede, (J .-P.), Que votre projet soit réaliste, surtout !, in Cahiers pédagogiques - n§ 331, février 1995 - 11.
} Voir Cyrulnik, (B.), Un merveilleux malheur, Paris, Editions O. Jacob, 2000.
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souvenirs pour la vie, on est sauvé définitivement. Et méme si nous ne gardons au coeur
qu 'un bon souvenir, cela peut servir un jour a nous sauver ». FK, p. 477.

Comme aux temps de Dostoievski, aujourd’hui encore nous parlons beaucoup d’éducation. Car si
I’éducation est la chose la moins connue, la plus mal connue, c’est parce qu’elle est précisément la
chose la plus connue, la mieux connue!. Chacun y participe. Chaque famille, et chaque individu de la
société.

Education ratée et éducation heureuse

Pour les partisans fervents de la thése de Freud selon laquelle ’enfant nait avec des pulsions
agressives, de méme que pour les partisans d’Alice Miller qui revendique un enfant enti¢rement
innocent, une chose demeure certaine : la violence de la famille et de la société est en grande partie
responsable de la violence de ceux qui passent a I’acte. Dans Les fréres Karamazov, Dostoievski fait
une analyse profonde des causes sociales de la violence et de la responsabilité sociale de celui que
’on juge comme violent :

« Il est impétueux, il est sauvage, violent, voila pourquoi on le juge maintenant. Mais
qui est responsable de sa destinée, a qui la faute si, avec des penchants vertueux, un
coeur sensible et reconnaissant, il a recu une éducation aussi monstrueuse ? A-t-on
développé sa raison, est-il instruit, quelqu 'un lui a-t-il témoigné un peu d’affection dans
son enfance ? Mon client a grandi a la grdce de Dieu, c’est-a-dire comme une béte
sauvage. Peut-étre brilait-il de revoir son pere, apres cette longue séparation, peut-
étre en se rappelant son enfance comme a travers un songe, a-t-il écarté a maintes
reprises le fantome odieux du passé, désirant de toute son ame absoudre et étreindre
son pere ! Et alors ? On ['accueille avec des railleries cyniques, de la méfiance, des
chicanes... » FK, p. 912.

Une éducation brutale durant laquelle 1’enfant ne s’est pas reconnu comme victime, ne s’est pas
révolté, n’a pas appris a juger ceux qui lui ont fait du mal produira des étres cruels qui deviendront
souvent des bourreaux. Bien avant que la psychanalyse affirme cette thése, Dostoievski a touché la
réalit¢ des faits et a su la construire avec son talent d’écrivain. Dans Souvenirs de la maison des
morts, un forgat lui confie avec humour comment il a pu supporter les quatre mille coups de fouet.
Rien d’étonnant qu’il soit devenu criminel, s’il demeure reconnaissant au langage de sa plus tendre
enfance, le fouet :

«Un de nos forcats de la section spéciale, un Kalmuk baptisé, Alexandre ou
Alexandrine, comme on [’appelait parmi nous, un étrange gars, fripon, hardi, toujours
de bonne humeur, me raconta sans cesser de rire et de plaisanter qu’il avait recu ses
quatre mille coups ; mais il me jura trés sérieusement que si, des sa plus tendre enfance,
on ne l’avait pas élevé dans sa horde a coups de fouet, si les laniéres ne lui avaient pas
labouré le dos de cicatrices indélébiles, il n’aurait jamais pu supporter ces quatre mille
coups. En me racontant cela, il semblait reconnaissant de cette éducation brutale. Un
soir qu’il était assis sur ma couchette, il me dit : ‘Voyez-vous, Alexandre Petrovitch, on

" Hameline, (D.), L éducation, ses images et ses propos, Paris, Editions ESF, 1986, p. 202.
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me tapait dessus a propos de tout et a propos de rien, et ¢a a duré sans arrét pendant
quinze ans de suite ; aussi loin que je puisse me souvenir, j’ai été fouetté chaque jour
plusieurs fois ; tous ceux qui en avaient envie pouvaient me battre, si bien qu’a la finj'y
étais fait . SMM, p. 267.

Celui qui est tombé dans la débauche n’est pas trés différent de I’homme vertueux, nous dit
Dostoievski. Mais les conditions du grandir et une mauvaise d’éducation 1’ont avili. Les hommes sont
semblables, leur sort est différent. Selon Dostoievski, dans une mesure ou une autre, nous sommes
tous des délinquants en puissance. Reconnaitre sa responsabilité universelle rend ’homme plus
tolérant envers 1’autre. C’est un premier pas vers une éducation possible, un regard social moins dur
envers ceux qui tombent.

Mais cela ne suffit pas a améliorer les hommes. Il faut que 1’image qu’ils ont d’eux-mémes change. Il
faut qu’ils apprennent a s’accepter. Qu’ils apprennent également a s’aimer. A se considérer comme
des étres bien. Dans Les possédés, Dostoievski écrit :

« Ils ne sont bons, reprit-il soudain, parce qu’ils ne savent pas qu’ils sont bons. Quand
ils le sauront, ils ne violeront plus la petite fille. Il faut qu’ils apprennent qu’ils sont
bons et aussitot tous deviendront bons, tous, jusqu’au dernier ». P, p. 215.

Une utopie ? Selon Dostoievski, un devoir d’éducateur. L’éducation a pour tiche de rendre I’homme
meilleur, en lui apprenant qu’il est bon. Image biblique et émouvante, exprimée dans Les possédés :

« Celui qui enseignera que tous sont bons, celui-la parachévera le monde ». P, p. 215,

C’est exactement 1’opinion de Nietzsche. L’image de soi contribue a construire I’homme. Il doit avoir
une image positive de soi pour pouvoir devenir bon. Dans Aurore, Nietzsche affirme:

« Lorsque I’homme ne se considere plus comme mauvais, il cesse de l’étre ! ». A, 1, p.
1062.

Quel est le chemin que ’homme doit poursuivre pour s’accomplir ? Ce chemin se trouve en I’homme,
a une seule condition - de rester fidele a lui-méme. 11 est impossible de tout prévoir dans la route, il est
inconvenant de suivre les conseils des autres. Pour devenir celui que 1’on est, il faut apprendre a
€couter son propre coeur, enseigne Nietzsche :

«Il est vrai qu’il existe d’innombrables sentiers et d’innombrables ponts et
d’innombrables demi-dieux qui veulent te conduire a travers le fleuve ; mais le prix
qu’ils te demanderont ce sera le sacrifice de toi-méme | il faut que tu te donnes en gage
et que tu te perdes. Il y a dans le monde un seul chemin que personne ne peut suivre en
dehors de toi. Ou conduit-il ? Ne le demande pas. Suis-le. Qui a donc prononcé ces
paroles : ‘un homme ne s’éleve jamais plus haut que lorsqu il ne sait pas ou son chemin
peut le conduire ?” ». CL, 1, p.289.
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La pensée passionnée de Nietzsche qu’il faut voir comme expérimentation plutdt que connaissance!,
nous emporte et nous inspire. Nous sert d’outil d’auto-éducation. Nous pousse a nous dépasser. A
agir. Dans la critique qu’il fait de sa propre éducation, Fritz Zorn note : Moins tu agis, moins tu es
ridicule - tel était le verdict en vigueur dans ma famille et il a beaucoup contribué¢ a faire de moi
quelqu’un de distingué et de malheureux®. En opposition avec cette morale de renoncement,
Nietzsche s’écrie :

« Au fond je n’aime pas toutes ces morales qui disent : ‘Ne fais pas telle chose !
Renonce ! Surmonte-toi !’ - J'aime en revanche toutes les autres morales qui me
poussent a faire quelque chose, a le faire encore, et a en réver du matin au soir, a ne
pas penser a autre chose qu’a : bien faire cela, aussi bien que moi seul je suis capable
de le faire ! » GS, 11, p. 181.

L’effort critique de Nietzsche consistera donc a libérer 1’ego de son emprise morale, de sa perversion
altruiste®. Par la confiance en soi-méme. Par 1’amour de soi. Par ’élan de D’action. L’aspiration
extréme, inconditionnelle de I’homme, a été pour la premiére fois exprimée par Nietzsche*, nous dit
Georges Bataille. Et le but de cette aspiration est d’aller toujours de 1’avant.

Evolution et éducation
L’homme évolue dans I’incertitude et dans le doute. A travers les souffrances du grandir. Dans une

route inconnue il n’y a pas de shireté. Mais il faut accepter 1’inquiétude si I’on veut évoluer. Dans
Considérations inactuelles, Nietzsche écrit :

« Et lincertitude est une source abondante de souffrances pour celui qui est en voie de
développement ! ». C1, 1, p. 365.

L’étre en voie de développement est toujours sur le chemin, dans I'insécurité. Or il assume son
manque de sireté ; il est sir que rien n’est siir, que toutes les opinions peuvent étre temporaires. Mais
il réclame sa libert¢ d’avoir des opinions et sa liberté de changer d’opinions. Dans Humain trop
humain Nietzsche affirme cette pensée moderne :

« Nous ne nous ferions pas briiler pour nos opinions, tant nous sommes peu stirs d’elles.
Mais peut-étre pour le droit d’avoir nos opinions et de pouvoir en changer ». HTH, 1, p.
950.

Pour Nietzsche, 1’évolution comporte é¢galement la trahison. Avoir atteint une vérité, c’est 1’avoir, du
méme coup, dépassée. Il est impossible de traverser une étape de la vie sans laisser derriére soi le
passé, sans abandonner ce passé pour entamer une autre étape. L’homme véritable doit se référer a

" Lowith, (K.), Nietzsche : philosophie de [’éternel retour du méme, Paris, Calman-Levy, 1991, p.86.
? Zorn, (F.), Mars, Paris, Gallimard, 1979, p. 76.

3 Ledure, (Y.), Nietzsche et la religion de ['incroyance, Paris, Desclée, 1973, p. 33.

* Bataille, (G.), Sur Nietzsche, Paris, Gallimard, 1954, p. 160.
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des normes variables s’il veut rester libre'. Et c’est grace a ces normes variables qu’il peut évoluer.
C’est ’opinion de Nietzsche dans Humain trop humain :

« Sommes-nous obligés d’étre fideles a nos erreurs, méme apres avoir reconnu que par
cette fidélité nous portons dommage a notre Moi supérieur ? - Non, il n’y a point de loi,
point d’obligation de ce genre ; nous devons étre traitres, pratiquer [’'infidélite,
abandonner toujours et toujours nos idéaux. Nous ne passons pas d’une période de la
vie a une autre sans causer et aussi sans ressentir par la les douleurs de la trahison ».
HTH, I, p. 686.

On ne doit pas croire que les changements d’opinions transforment notre étre, nous dit Nietzsche.
Non, ils nous rendent tout simplement capables de découvrir d’autres cotés de notre personnalité, ils
nous aident a nous connaitre sous une autre lumiere. Dans Humain trop humain Nietzsche écrit :

« Les changements d’opinion ne changent pas le caractére d’'un homme (ou du moins
fort peu); ils éclairent cependant certains cotés de la transfiguration de sa personnalité
qui, jusqu’a présent, avec une autre constellation d’opinions, étaient restés obscurs et
méconnaissables ». HTH, 1, p. 725.

Il n’y a pas de moi permanent®. L’homme libre est toujours en mouvement et en évolution. Pour
Nietzsche, ’lhomme qui ne change pas d’opinion cesse d’étre un esprit libre. Il dit dans Aurore :

« Le serpent perit lorsqu’il ne peut pas changer de peau. De méme les esprits que [’'on
empéche de changer d opinions cessent d’étre des esprits ». A, 1, p. 1210.

Dans Les possédés de Dostoievski, Chatov, le porte-parole de l’auteur, change également de
conviction. Comme Dostoievski autrefois qui a abandonné le cercle de Petrachef, il abandonne ses
amis terroristes. Chatov dit a Marie :

« J'ai entendu dire que tu me méprisais pour avoir changé de conviction. Mais qui donc
ai-je abandonné ? Des ennemis de la vie vivante, de petits libéraux arriérés, qui ont
peur de leur propre indépendance ; des laquais de la pensée, des ennemis de la
personnalité et de la liberté, des propagandistes décrépits de la charogne et de la
pourriture | ». P,p. 511.

L’homme qui veut rester libre, ne change pas seulement d’opinions et de convictions, il change
¢galement de maitre. Il doit laisser derriére lui le maitre pour devenir lui-méme, nous dit Nietzsche.
Mais le médecin philosophique déja nous prévient : les diagnostics nietzschéens ne sont pas des
verdicts, ils essayent I’exploration des symptomes - quitte a se mettre a 1’écoute dubitative de tout ce
qui se présente comme un état définitif quelconque®. L’homme qui veut se chercher trouve un maitre
a suivre, mais I’homme qui se trouve doit perdre le maitre, nous dit Zarathoustra :

' Allain, (L.), Dostoievski et I’ Autre, Paris, Institut d’études slaves, 1984, p. 61.
? Andler, (Ch.), Nietzsche : sa vie et sa pensée, 111, Paris, Gallimars, 1979, p. 22.
* Faye, (J.-P.), Nietzsche et Salomé, Paris, Grasset, 2000, p. 13.
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« On n’a que peu de reconnaissance pour un maitre, quand on reste toujours éleve. Et
pourquoi ne voulez-vous pas déchirer ma couronne ?

Vous me vénérez ; mais que serait-ce si votre vénération s écroulait un jour ? Prenez
garde a ne pas étre tués par une statue !

Vous ne vous étiez pas encore cherchés : alors vous m’avez trouve. Ainsi font tous les
croyants ; ¢’est pourquoi la foi est si peu de chose.

Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous trouver vous-mémes : et ce n’est
que quand vous m’aurez tous renié que je reviendrai parmi vous ! » Z, 11, 343.

Un vrai maitre a réalisé sa tache d’éducation au moment ou ses ¢éléves ne sont plus ses éléves mais
deviennent maitres d’eux-mémes. Au moment ou ils I’abandonnent. Ceux qui prétendent avoir été,
étre ou devenir nietzschéens, montrent par la-méme a quel point la démarche nietzschéenne leur a
échappé!. Comme Zarathoustra, Nietzsche n’est pas a la recherche de disciples, il suppose des
lecteurs habités par des convictions et veut les amener a réaliser que, ce qu’ils tiennent pour assuré,
I’est peut-étre moins qu’ils ne le pensent. Il veut les aider a se regarder sous toutes les perspectives, a
considérer tous les points de vue, a consentir a la diversité¢ de soi. Y a-t-il assez de place pour la
volonté et la désobéissance, 1’ordre et la création, le maitre et le disciple, ’enfant et ’homme, la
vérité et le mensonge, I’irrationnel et la sécurité, I’angoisse et 1’enthousiasme, la pitié et 1’orgueil,
I’humilité et la grandeur ? Pouvons-nous habiter tous les contraires ?

Selon Chestov, I’essence de Nietzsche, de méme que celle de Dostoievski, est dans ses
contradictions’. Et le 21éme siécle peut étre définie comme 1’époque des contradictions. C’est
pourquoi j’ai choisi deux auteurs en contradiction entre eux et en eux. Se donner le droit de s’affirmer
sage et fou, malade et bien portant, merveilleux et déplorable... est-ce nécessaire pour accéder a la
tolérance, pour pouvoir accepter 1’ Autre, différent de nous, en désaccord avec nous ?

La contradiction - mode de pensée pour Nietzsche et Dostoievski

I n’y a pas de contradiction dans les choses, il n’y a jamais de contradiction que dans la maniere de
représenter les choses ; 1’oeuvre artistique est une de leurs représentations. Pour Nietzsche et
Dostoievski la contradiction est au centre du fonctionnement de 1’esprit humain, née de la nécessité
de gérer des systemes de valeurs différents. Tout terme identifiable par la pensée exige aussi un autre
terme duquel il puisse étre différencié¢ et auquel il puisse s’opposer. Si chacun des deux termes ne
prend sa signification que par rapport a I'autre, il existe entre 'un et ’autre une relation de
complémentarité. Sur le plan des structures mentales deux possibilités se présentent: éviter la
contradiction ou dépasser les oppositions qui rendent la pensée stérile, puisque fermée.

Nietzsche et Dostoievski ne se servent pas de la contradiction pour enfermer le débat dans une

impasse, mais tout au contraire, pour 1I’ouvrir sur de nouveaux possibles. Une contradiction est utilisée
afin d’ouvrir d’autres voies. C’est de ce point de vue que Nietzsche affirme :

! Valadier, (P.), Nietzsche - cruauté et noblesse du droit, Paris, Editions Michalon, 1998, p. 8.
2 Chestov, (L.), La philosophie de la tragédie, Paris, Flammarion, 1966, p. 193.
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« Peut-étre I’homme le plus fort serait I’homme le plus riche en contradictions, tandis
que les hommes ordinaires s’écrouleraient a mesure qu’augmente le poids des
contradictions ». CDL 11, P. 970.

Pour Nietzsche, la contradiction est signe de richesse. Selon Granier, les contradictions expriment la
pluralité des points de vue auxquels Nietzsche se place!. La philosophie de Nietzsche ne peut pas étre
comprise tant que nous ne tenons pas compte de son pluralisme essentiel, seul garant de la liberté?.
Dans Crépuscule des idoles, Nietzsche affirme :

« Il faut étre riche en contrastes, ce n’est qu’a ce prix-la que [’on est fécond ». CDI, 11,
971.

D’apreés Simha, Nietzsche aura exploré les possibilités de vie et de pensée les plus opposées qui
soient®. Pour Nietzsche il n’y a point de contraires. Dans Humain trop humain il écrit :

«...Il n’y a point de contraires, excepté dans l’exagération habituelle de la conception
populaire ou métaphysique, et qu’'une erreur de la raison est a la base de cette mise en
opposition : d’apres son explication, il n’y a, strictement entendu, ni conduite non
égoiste ni contemplation entierement désintéressée ; toutes deux ne sont que des
sublimations dans lesquelles [’élément fondamental parait presque volatilisé et ne
révéle plus sa présence qu’a 'observation la plus fine ». HTH, 1, p. 441.

Mieux qu’aucun autre Nietzsche montre que dans la pensée humaine sont mélés au point de paraitre
identiques le bien et le mal, la vie et la mort, la création et la destruction, la synthése et 1’analyse,
’amour et la haine*. Tout est une question de degré. Le moteur de 1’action de I’individu est sa propre
jouissance, en faisant le bien ou en faisant le mal, selon sa nature, son caractére et ses préjugés, nous
avertit Nietzsche :

« ...Entre les bonnes et les mauvaises actions, il n’y a pas une différence d’espéce, mais
tout au plus de degré. Les bonnes actions sont de mauvaises actions sublimées ; les
mauvaises actions sont de bonnes actions grossierement, sottement accomplies. Un seul
désir de l'individu, celui de la jouissance de soi-méme (uni a la crainte d’en étre
frustré), se satisfait dans toutes les circonstances, de quelque fagon que I’homme puisse,
c’est-a-dire doive agir ; que ce soit en actes de vanité, de vengeance, de plaisir,
d’intéerét, de méchanceté, de perfidie, que ce soit en actes de sacrifice, de pitié, de
connaissance. Les degrés du jugement décident dans quelle direction chacun se laissera
entrainer par ce désir ; il y a continuellement présente a chaque société, a chaque
individu, une hiérarchie des biens d’apres laquelle il détermine ses actes et juge ceux
d’autrui ». HTH, 1, p. 499.

" Granier, (1.), Le probléme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, Paris, Seuil, 1966, p. 28.
*Pinto, (L.), Les neveux de Zarathoustra, Paris, Seuil, p. 4.

? Simha, (A.), Pour connaitre Nietzsche, Paris, Bordas, 1988, p. 32.

* Boudot, (P.), L ontologie de Nietzsche, Paris, PUF, 1971, p. 7.
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Ce que Nietzsche reproche aux philosophes qui le précédent, c’est le fait de croire que les valeurs en
elles se contredisent et sont en opposition diamétrale I’'une avec 1’autre. Selon Nietzsche, cela est une
conviction erronée :

« La croyance fondamentale des métaphysiciens, c’est la croyance a l’antinomie des
valeurs ». PDBM, 11, p. 562.

Pour Nietzsche, aucune valeur ne peut exister sans son contraire, pour que le tout soit harmonieux.
L’ombre et la lumiére ne sont pas des ennemis, mais des partenaires, nous dit-il dans Humain trop
humain :

« Pour qu’il y ait beauté du visage, clarté de la parole, bonté et fermeté du caractere,
["ombre est nécessaire autant que la lumiere. Ce ne sont pas des adversaires : elles se
tiennent plutot amicalement par la main, et quand la lumiere disparait, ’ombre
s échappe a sa suite ». HTH, 1, p. 828.

Selon Nietzsche, I’existence des valeurs opposées est indispensable comme condition pour le
développement de 1’étre et de tout savoir :

« C’est préciséement par la comparaison avec le regne de l'obscur, aux confins des
terres du savoir, que le monde du savoir clair et prochain, tout prochain, croit sans
cesse en valeur ». HTH, 1, p. 837.

Mais I’opposition des valeurs, pour Nietzsche, ne présuppose pas qu’elles s’excluent, au contraire,
elles se tiennent par la main ; qu’il s’agisse d’ombre et de lumiére, de savoir et d’ignorance, de
bonheur et de malheur. Ces valeurs sont en dépendance mutuelle. Il écrit dans Gai savoir :

« ..Le bonheur et le malheur sont des freres jumeaux qui grandissent ensemble, ou bien
qui, comme vous, restent petits ensemble ». GS, 11, p. 200.

Il n’y a pas, non plus, pour Nietzsche une opposition entre le conscient et I’instinct. Il exprime cette
pensée dans Par-dela bien et mal :

« ...Le ‘conscient’ ne s 'oppose jamais de fagon décisive a l'instinct ». PDBM, 11, p. 563.

Il existe entre le conscient et I’instinct des liaisons invisibles, a la fois amicales et contradictoires.
Comme I’harmonie, la contradiction est a la base de I’existence et la condition premicre de tout
questionnement. Toute grande pensée vit des contradictions qu’elle surmonte - et plus encore, peut-
étre des contradictions qu’elle ne surmonte pas'. Le foisonnement des apparentes contradictions,
déconcertantes pour les lecteurs pressés et superficiels, révele la cohérence sous-jacente de
I’interrogation, puisqu’il traduit la pluralité des points de vue, plus ou moins antagonistes par lesquels
il faut nécessairement passer si I’on veut comprendre la réalité dans son devenir et ses contrastes®. Et

" Granier, (1.), Le probléme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, Paris, Seuil, 1966, p. 11.
?Pinto, (L.), Les neveux de Zarathoustra, Paris, Seuil, 1995, p. 149.
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Nietzsche a voulu comprendre cette réalité dans ses profondeurs. Il a trouvé que méme les morales,
aussi contraires fussent-elles, ne s’opposent pas 1'une a 1’autre. Car il y a dans ’homme plusieurs
niveaux et plusieurs nuances - I’homme ne peut pas étre résumé par une seule couleur. Dans Par-dela
bien et mal, Nietzsche affirme la multitude des raisons qui nous poussent & commettre un seul acte :

« ...Nous autres modernes, de par la mécanique compliquée de notre ‘ciel astral’, nous
sommes déterminés par des morales diverses ; nos actions brillent tour a tour de
couleurs diverses, elles sont rarement sans équivoque, et il ne manque pas de cas ou
nous commettons des actions multicolores ». PDBM, 11, p. 666.

La pensée de Nietzsche est, elle-méme, multicolore. Il n’est guére de jugement de Nietzsche auquel
ne réponde un aphorisme qui semble soutenir I’affirmation contraire'. Se contredire est le mouvement
essentiel d’une telle pensée?. Nietzsche a dit tout et le contraire de tout’. Penser Nietzsche : avec lui,
contre lui. Au fond, ¢’est la méme chose*, note Comte-Sponville. Toutes les déclarations de Nietzsche
semblent niées par d’autres qui viennent aussi de lui. L’auto-contradiction est le trait fondamental de
la pensée de Nietzsche. On peut, chez lui, presque toujours trouver une appréciation et son opposé. Il
semble qu’il ait sur toutes choses deux opinions®. Mais Nietzsche considére 1’autocontradiction
comme la base d’une nouvelle unité. Il énonce cette idée dans Ecce homo, son dernier ouvrage, un
résumeé de ses oeuvres et de sa pensée :

« Zarathoustra contredit a chacune de ses paroles, cet esprit le plus affirmatif qu’il y
ait ; en lui toutes les contradictions sont liées pour une unité nouvelle ». EH, 11, p. 1176.

Car la contradiction chez Nietzsche cesse d’étre une épine dans la chair de la pensée, une épine qu’il
s’agit d’arracher avec la raison, elle prend la valeur d’un signal pour nous avertir de changer de point
de vue®. Au moment ot les contradictions se montrent, ¢’est que déja le systéme est en mouvement et
qu’il va changer’. La pensée n’est pas immuable, elle est toujours en changement. Mais pour la saisir
par tous ses cotés, il faut avoir plusieurs points de vue. Ces points de vue rendent visible la liaison
entre différentes valeurs qui semblent en opposition. Or cette opposition n’exclut en aucune manicre
I’association, elle la sous-entend. Dans I’enfer de sa volonté de contradiction, y aurait-il quelque
crittre de vérité autorisant un jugement sur les propositions « plus vraies» qui seraient plus
nietzschéennes que les autres ?, se demande Faye®. C’est a nous de choisir les vérités qui nous
conviennent et la dose dans laquelle elles peuvent servir de contrepoison.

De méme que le poison servi en petites portions devient un remede pour aider la vie, le mal peut
servir le bien. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche constate :

" Wolting, (P.), Nietzsche et le probléme de la civilisation, Paris, PUF, 1995, p. 7.

2 Blanchot, (M.), Du c6té de Nietzsche in La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 81.

3 Colli, (G.), Apres Nietzsche, Montpellier, Edition de I’Eclat, 1987, p. 149.

4 Comte-Sponville, (A.), in Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, Paris, Grasset, 1991, p. 39.
5 Jaspers, (K.), Nietzsche, introduction a sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 18.

S Pinto, (L.), Les neveux de Zarathoustra, Paris, Seuil, 1995, p. 149.

" Andler, (Ch.), Nietzsche : sa vie et sa pensée, 11, Paris,Gallimard, 1979, p. 118.

¥ Faye, (J.-P.), Nietzsche et Salomé, Paris, Grasset, 2000, p. 82.
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« ...Car il existe un sel qui lie le bien au mal ; et le mal le plus grand lui-méme est digne
de servir d’épice et de faire déborder I'écume de la cruche ». Z, 11, p. 466.

Un autre auteur considére le bien et le mal comme intimement liés : Dostoievski. Dans son livre sur le
grand écrivain russe, Dominique Arban note que son drame ne fut pas le conflit entre le Bien et le
Mal, comme I’a dit Tolstoi. Le Bien et le Mal chez lui étaient inséparables'. Chez Dostoievski tout
terme appelle son contraire, qu’il s’agisse de vertus, de sentiments ou de paysage®. Dans la pensé des
critiques littéraires, ’oeuvre de Dostoievski s’est résolue en un ensemble de constructions
philosophiques indépendantes et contradictoires défendues par ses héros’. Dans une seule ame
cohabitent la victime et le bourreau*. La grandeur, la noblesse vivent a la frontiére de la chute, de
I’abjection. L’amour de la vie voisine avec la soif d’anéantissement de soi-méme. La pureté et la
chasteté comprennent le vice et la volupté®. Le héros de L adolescent, déclare :

« Je peux ressentir de la facon la plus confortable deux sentiments contraires en méme
temps - et, bien siir, malgré moi ». AD, p. 394.

Mais les contradictions chez Dostoievski sont toujours des nécessités appartenant au personnage
qu’elles définissent®. La plupart d’entre eux haissent en méme temps qu’ils aiment, et leurs actions
sont multicolores. Des accents contradictoires se croisent a I’intérieur de chaque mot des oeuvres de
Dostoievski’. Dans Crime et chdtiment, Katerina Ivanovna prend soin de son mari mourant au
moment méme ou elle décrit sa mort comme une économie, un bonheur. La contradiction se situe
dans ce cas entre la parole et le geste :

« - 1l n’était pas un soutien, mais une torture. Car il buvait tout, l'ivrogne. Il nous
volait, nous, pour aller dissiper au cabaret ’argent du ménage et il a sucé notre sang.
Sa mort est un bonheur pour nous, une économie.

- 1l faudrait pardonner a un mourant. De tels sentiments sont un péché, Madame, un
grand péché !

Katerina Ivanovna, tout en parlant avec le pope, ne cessait de s ’occuper de son mari.
Elle épongeait le sang et la sueur qui lui coulait de la téte, arrangeait les oreillers, lui
donnait a boire, sans méme se tourner vers son interlocuteur ; ». CC, p. 199.

La brutalité n’exclut pas la tendresse dans le coeur des personnages de Dostoievski. [van dit dans Les
freres Karamazov :

« Remarque que les hommes cruels, doués de passions sauvages, les Karamazov, aiment
parfois beaucoup les enfants ». FK, p. 334.

" Arban, (D.), Dostoievski par lui-méme, Paris, Seuil. 1962, p. 98.

2 Weisgerber, (J.), Faulkner et Dostoievski, Paris, PUF, 1968, p. 6.

? Bakhtine, (M.), Problémes de la poétique de Dostoievski, Lausanne, L’ Age d’homme, 1970, p. 9.

* Ermilov, (V.). Dostoievski, Moscou, Editions en langue étrangére, 1956, p. 69.

5 Bakhtine, (M), Problémes de la poétique de Dostoievski, Lausanne, L’ Age d’homme, 1970, p. 208.
% Arban, (D.), Les anneés d’apprentissage de Fiodor Dostoievski, Paris, Payot, 1968, p. 85.

7 Bakhtine, (M.), Problémes de la poétique de Dostoievski, Lausanne, L’ Age d’homme, 1970, p. 22.
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L’absence de contradictions n’est pas pour Dostoievski un critere de vérité, parce qu’il a
profondément senti I’irrationalité de I’esprit humain '. Cette irrationalité fait qu’un bandit sauvage,
apres avoir tué et assassiné des enfants soit pris étrangement d’amour pour les petits. Dans Les fréres
Karamazov, Dostoievski écrit :

«J'ai connu un bandit, un bagnard ; durant sa carriére, lorsqu’il s’introduisait
nuitamment dans les maisons pour piller, il avait assassiné des familles entiéres, y
compris les enfants. Pourtant, en prison, il les aimait étrangement ; il ne faisait que
regarder ceux qui jouaient dans la cour et devint [’ami d’un petit gar¢on qu’il voyait
Jjouer sous sa fenétre... » FK, p. 334.

Le plaisir est enchevétré¢ a [I’horreur, la joie a la crainte et I’héroisme a la cruauté, nous dit
Dostoievski a travers ses oeuvres. Il écrit dans Les possédés :

« ‘Je ne sais vraiment pas si |’on peut contempler un incendie sans un certain plaisir ?’
C’est Stepan Trofimovitch qui, mot pour mot, me le dit une fois en revenant d’un
incendie nocturne auquel il avait assisté par hasard, et sous le coup de la premiere
impression du spectacle. Bien entendu, ce méme amateur d’incendies nocturnes se
Jettera au feu pour sauver un enfant ou une vieille femme, mais cela est une tout autre
question ». P, p. 454.

L’humain agit souvent par contradiction, car au plus profond de lui il cherche I’'impossible, ce qui
n’est pas, ce qui ne peut pas étre. Et les personnages de Dostoievski, mis dans des situations extrémes
qui les provoquent et les découvrent, nous le prouvent. Dans Les fréres Karamazov, Fiodor déclare :

« Que je le fasse arréter, le gredin, elle le saura et accourra vers lui | Mais qu’elle
apprenne qu’il m’a a moitié assommé, moi, débile vieillard, elle |’abandonnera peut-

étre et viendra me voir... Tel est son caractere ; elle n’agit que par contradiction ». FK,
p. 254.

Mais chez Dostoievski, la contradiction ne concerne pas seulement la construction des personnages.
Le plus frappant est que les oeuvres de Dostoievski semblent justifier tous les points de vue les plus
contradictoires’. Le romancier nous laisse choisir. Il ne s’impose pas. Gabriel Marcel remarque que le
point précis sur lequel Dostoievski 1’a marqué le plus, c’est le sens de I’ambiguité, le sens de
I’ambivalence®. Car 1’dme humaine n’est pas faite d’une seule piéce. La pensée humaine de méme.
Dans Les freres Karamazov, Dostoievski écrit :

« L’esprit est déloyal, il y a de I'honnéteté dans la bétise ». FK, p. 332.
I1'y a aussi de la bétise dans I’honnéteté. De la douleur dans la joie. De la crainte dans 1’héroisme. Du

ressentiment dans la tendresse. Comme il y a du demain dans 1’aujourd’hui. La contradiction n’est pas
seulement un état existentiel des choses, mais aussi le moteur des changements. Le bien contient le

' Evdokimoff, (P.), Dostoievski et le probléeme du mal, Fribourg, Ondes, 1958, p. 45.
? Bakhtine, (M.), Problemes de la poétique de Dostoievski, Lausanne, L’ Age d’homme, 1970, p. 25.
3 Marcel, (G.), in Dostoievski, Paris, Edition de I’Herné, 1974, p. 147.
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mal et peut étre issu du mal, de méme que le présent contient le futur et il en est le géniteur. Chaque
idée nouvelle existe déja dans la morale en vigueur, et en contradiction avec elle. Pour prendre une
expression chére a Nietzsche, tout n’est que question de nuances et de degrés. Méme la mauvaise
conscience. Dans Humain trop humain, Nietzsche écrit :

« Le premier degré de la bonne conscience est la mauvaise conscience - |’'une ne
s’oppose pas a l'autre : car toute bonne chose commence par étre nouvelle, par
conséquent inusitée, contraire aux moeurs, immorale, et elle ronge, comme un ver, le
coeur de [’heureux inventeur ». HTH, 1, p. 732.

De ce point de vue, selon Nietzsche, les penseurs sont et doivent étre en contradiction avec leur
temps, parce qu’ils ont pour tiche d’étre la mauvaise conscience de I’époque :

« Il me semble de plus en plus que le philosophe, qui est nécessairement un homme du
lendemain et du surlendemain, s’est de tout temps trouvé et devait se trouver en
contradiction avec le présent : son ennemi a toujours été l’idéal du jour. Jusqu’ici tous
ces extraordinaires pionniers de [’humanité qu’on appelle philosophes et qui eux-
mémes ont rarement eu le sentiment d’étre des amis de la sagesse, mais plutot de
désagréables fous et de dangereuses énigmes, se sont assignés pour tiche, une tache
dure, involontaire, inéluctable, mais grandiose, d’étre la mauvaise conscience de leur
époque ». PDBM, 11, p. 660.

Les penseurs ouvrent de nouvelles voies, les voies du futur et c’est la raison pour laquelle, de leur
propre gré ou a leur insu, ils participent activement a 1’éducation des générations futures. Ils
contribuent a 1’¢laboration des ideaux, ils proposent des points de vues, ils offrent différentes vérités.
Y a-t-il une vérité ?

En guise de conclusion : vérité

Pour parler de la vérité, il serait peut-étre préférable de partir de son contraire, le mensonge. Qu’est-
ce que le mensonge sinon 1’autre coté de la vérité ? Son autre face, sa face cachée. Ou peut-étre sa
face visible. Le mensonge, c¢’est un monde a notre mesure. Un désir. Quelquefois innocent. Il ne faut
pas condamner catégoriquement le mensonge, nous dit avec humour et élégance Dostoievski dans
L’adolescent :

« ’Laisse-moi juste mentir, regarde comme ce sera bien !’ Le deuxieme, c’est la prose et

le cafard le plus noir : ‘Je ne te laisserai pas mentir, ou, quand, quelle année ?’ Bref,

c’est un homme sans coeur. Mon ami, laisse toujours les gens mentir un peu - c’est

innocent. Laisse-les méme mentir beaucoup. D’abord, ¢a montrera ta délicatesse, et

ensuite, toi aussi, on te laissera mentir - deux avantages énormes d’un coup. Que diable

!'il faut [’aimer, son prochain ». AD, p. 388.
J>aime un mensonge qui éléve, et non les viles vérités, chante Pouchkine!. Mais personne ne croit aux
poétes lorsqu’ils disent la vérité'. Leur vérité est appelée un beau mensonge. Mentir bien, ¢’est plus
beau que dire vrai, nous dit Dostoievski dans Les possédés :

" Pouchkine, (A.), Oeuvres, Paris, Gallimard, 1973, p. 352.
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« ...Mais comme il mentait bien, c était presque plus beau que la vérité ! ». P. p. 100.

Pourquoi ne pas considérer comme vrai ce qui est beau ? Pour Dostoievski, la beauté et la vérité sont
indissociables, il ne peut pas sacrifier ’'une a I’autre’. En créant la figure angélique du prince
Mychkine, Dostoievski affirme que seul celui qui est apte a se créer un monde a sa guise peut
survivre en beauté dans ce monde difforme. Dans L idiot il affirme que la vérité n’est pas la seule
¢valuation juste de la réalité :

« Vous ne voyez que la vérité, donc vous étes injuste ». 1, p. 521.

Ce n’est pas la vérité, mais la beauté qui nous inspire, dit Dostoievski. L’inspiration vers le beau est
peut-étre un des moyens de devenir meilleur. Non sans ironie, Hippolyte s’exclame dans L ’idiot :

« Est-il vrai, prince, que vous avez dit un jour que ‘la beauté’ sauvera le monde ?
Messieurs, s’écria-t-il en prenant toute la société a témoin, le prince prétend que la
beauté sauvera le monde ! » 1, p. 464.

Or, Dostoievski lui-méme croit au role salvateur de la beauté. Comme il croit a la figure de Jésus. Peu
importe si c’est vrai, quand la signification est si belle et illuminée. Dans Les possédés, Dostoievski
écrit :

« N’est-ce pas vous qui disiez que si [’'on vous prouvait mathématiquement que la vérité

est en dehors du Christ, vous préféreriez rester avec le Christ plutot qu’avec la vérité
?». P, p. 225,

Rester avec sa propre erreur plutot qu’avec la vérité malvenue est une idée qui revient souvent dans
la bouche des personnages de Dostoievski. Ils cherchent leur propre limite ; ils vont jusqu’a I’extréme
de leur moi , ils veulent connaitre les tréfonds de leur étre’. Et cette connaissance passe
indéniablement par I’erreur. Dostoievski donne a I’erreur un nouveau statut, elle n’est que 1’échelle
pour monter jusqu’a la vérité. Se tromper d’une fagon originale, ¢’est plus noble que de se conformer
a une vérité commune, dit Razoumikhine dans Crime et chdtiment :

« J'aime cela, qu’on se trompe ! ... C’est la seule supériorité de I’homme sur les autres
organismes. C’est ainsi qu’on arrive a la vérité ! Je suis un homme et c’est parce que je
me trompe que je suis un homme. On n’est jamais arrivé a aucune Vvérité sans s étre
trompé au moins quatorze fois ou peut-étre méme cent quatorze et c’est peut-étre un
honneur en son genre. Mais nous ne savons méme pas nous tromper de facon

personnelle. Une erreur originale vaut peut-étre mieux qu 'une vérité banale ». CC, p.
215.

' Colli, (G.), Apres Nietzsche, Montpellier, Editions de I’Eclat, 1987, p. 120.
2 Volguine, (I.), La dernére année de Dostoievski, Lausanne, L’ Age d’homme, 1994, p. 448.
3 Zweig, (S.), Trois maitres, Paris, Pierre Lafond, 1988, p. 211.
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Nietzsche aussi préfere rester avec sa vision fausse plutot qu’avec une vérité venue des autres qui ne
lui convient pas. Il écrit dans Aurore :

« Je préfere dix fois me laisser tromper que de connaitre une fois la vérité a votre fagon
I'». A, Lp. 1113.

Il y a autant de fagons de se tromper que de connaitre la vérité. La vérité pure, existe-t-elle ? Si elle
existe, elle est incroyable, nous explique Dostoievski. Personne ne peut croire a la vérité si elle n’est
pas mélangée au mensonge. Le mensonge est le seul moyen de rendre la vérité accessible aux
hommes, s’exclame Stepan dans Les possédés :

« Mon ami, la vérité vraie est toujours invraisemblable, le savez-vous ? Pour rendre la
verité plus vraisemblable, il faut absolument y méler du mensonge ». P, p. 195.

Or, a travers la philosophie, les sciences et I’art ’homme a toujours désiré trouver la vérité. Toute sa
vie est quelque part une quéte du vrai. Mais est-ce que I’homme a vraiment besoin de la vérité ? Au
fond, la vérité n’est pas nécessaire et si, tout a coup, on la trouvait, la surprise serait des plus
désagréables'. Ne point la trouver est peut-étre le sort des hommes, mais la chercher est leur sort
¢galement. Et leur devoir. Quelle est 1’opinion de Nietzsche sur la vérité¢ ? Le Gai Savoir consiste a
nous persuader qu’il n’y a pas de savoir. La vérité est aussi une idole a briser?. Et le premier pas vers
la vérité débute par le soupgon envers les vérités accréditées, enseigne Nietzsche dans Humain trop
humain :

« La foi en la vérité commence avec le doute au sujet de toutes les ‘vérités’ en quoi l’on
a cru jusqu’a présent ». HTH, 1, p. 712.

Pour Nietzsche, entre le vrai et le faux il n’y a pas d’opposition insurmontable ; tout est question de
nuances. Dans Par-dela bien et mal, il accepte 1’existence des valeurs différentes qui font pencher la
balance plus vers le faux ou vers le vrai, et quelques fois ceci n’est qu’apparence :

« Qu’est-ce qui nous force, en effet, a supposer qu’il y ait une opposition radicale entre
le ‘vrai’ et le ‘faux’ ? Ne suffit-il pas d’admettre qu’il y a dans I’apparence des degrés,
pour ainsi dire des ombres et des harmonies de |’ensemble, plus clairs ou plus foncés,
différentes valeurs, pour parler le langage des peintres ? ». PDBM, 11, p. 590.

Mais la vérité et le mensonge sont entremélés, ils n’existent pas 1’une sans I’autre. La vérité est pour
Nietzsche un petit grain véridique parmi tant d’illusions, un petit grain qui peut-&tre un jour fleurira.
Difficile est le chemin qui méne a la vérité, ou la clarté¢ s’entrelace avec les ténébres. Suivre ce
chemin est le sort de celui qui cherche la vérité. Dans Humain trop humain Nietzsche écrit :

« .1l faudra que, pendant un temps, la lumiere s’ appelle obscurité : c’est la le chemin
qu’il vous faut suivre. Ne croyez pas qu’il vous menera a des arbres fruitiers et a de

" Chestov, (L.), L idée de bien chez Tolstoi et Nietzsche, Paris, J. Vrin, 1949, p. 36.
? Andler, (Ch.), Nietzsche : sa vie et sa pensée, 11, Paris, Gallimard, 1979, p. 432.
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belles prairies. Vous trouverez sur ce chemin de petits grains durs - ce sont des verités :
pendant des années il vous faudra avaler des mensonges par brassées pour ne pas
mourir de faim : quoique vous sachiez que ce sont des mensonges. Mais ces petits grains

seront semés et enfouis dans la terre et peut-étre la moisson viendra-t-elle un jour ».
HTH, I, p. 909.

Mais pouvons-nous étre sirs d’avoir un jour trouvé la vérité dans quel que domaine que ce soit ? Les
vérités se suivent et se renversent I’'une I’autre a travers les siecles. Les vérités sont si relatives...
Celui qui croit avoir trouvé la vérité absolue sur un point quelconque de la connaissance, se trompe
assurément. Il est moins dangereux de mentir que d’avoir la conviction de détenir la vérité, nous dit
Nietzsche dans Humain trop humain :

« Les convictions sont des ennemis de la vérité plus dangereux que les mensonges ».
HTH, I, p. 657.

Donc, point de conviction. Que le doute et 1’élan nous accompagnent dans notre chemin de vie et de
connaissance, dans notre quéte de la vérité ! La vérité communiquée par Nietzsche n’est partagée que
dans I’acte ou elle vient de nous-mémes'. Personne ne peut jamais apprendre ce qu’il ne sait pas.
Aucun ne peut avoir acces a la fleur dont le germe n’existe déja dans son coeur. Si les réflexions des
autres nous €émeuvent, c’est parce qu’elles sont déja en nous, sous une forme latente. Mais notre
vérité est toujours une autre vérité. Ecoutons celui qui ne trouve pas une vérité, mais crée un point de
vue?, le maitre Zarathoustra :

« Je suis arrivé a ma vérité par bien des chemins et de bien des maniéres : je ne suis pas

monté par une seule échelle a la hauteur d’ott mon oeil regarde dans le lointain ». Z, 11,
p. 437.

La vérité est pour chacun la seulement perspective qui s’ouvre pour lui sur les choses®. Il n’y a pas
deux perspectives semblables, a chacun de trouver la sienne. A chacun de trouver son chemin et sa
vérité. Aucune méthode n’est valable pour apprendre a s’acheminer dans la route de la vie. Dans
Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche souligne :

« Cela - est maintenant mon chemin, - ou est le votre ? Voila ce que je répondais a ceux
qui me demandaient ‘le chemin’. Car le chemin - le chemin n’existe pas ». Z, 11, p. 437.

L’homme peut aller loin par des sentiers (non) battus.

! Jaspers, (K.), Nietzsche, introduction d sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 30.
% Simha, (A.), Pour connaitre Nietzsche, Paris, Bordas, 1988, p. 25.
3 Andler, (Ch.), Nietzsche : sa vie et sa pensée, 11, Paris, Gallimard, 1979, p. 77.
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