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Michel Jeanneret 

·«Envelopper-les ordures» ? , . 

Erotisme et libertinage au XVIIe siècle 

On connaît le rôle joué par la pornographie dans la sédition idéologique et la 
déstabilisation politique au XVIIf siècle1

• Au XVIIe, rien de tel. Il_ arrive, certes, 
qu'on mobilise le sexe pour alimenter la polémique libertine,_mais, entre quelques 
esprits forts, isolés, surveillés. et la coalition du Trône et de l'Autel, le combat est 
trop inégal. L'érotisme et l'obscénité, au Grand Siècle, sont loin d'avoir l'impact 
qu'ils auront plus tard. Et pourtant, ils existent et, souterrainement, inaugurent un 
mouvement de protestation, de libération, qui va prendre de l'ampleur. De ce 
premier défi d'Éros, entre 1600 et 1670 environ, je voudrais dégager ici quelques 
tendances. 

L'essentiel, du point de vue quantitatif en tout cas, réside dans la production 
restée manuscrite, destinée à circuler parmi des sympathisants. Ces textes-là sont 
mal connus, sauf ceux qui, publiés dans la suite, ont été soustraits à l'oubli- c'est le 
cas par exemple des Historiettes de Tallemant des Réaux, des scandaleuses 
Confessions de Jean-Jacques Bouchard ou encore des poèmes - la plupart 
sodomites - de Saint-Pavin. Les éditions modernes sont utiles, mais certaines 
d'entre elles, notamment celles des valeureux pionniers du XIXe siècle et du début 
du XXe, risquent de fausser la perspective. Elles nous· présentent sous la forme d'un 
livre ordinaire des pièces inédites, qui devaient rester dans l'ombre, ou mettent côte 
à côte des textes imprimés à l'époque et d'autres qui ne l'ont jamais été. Il arrive 
aussi que. des éditeurs effarouchés ménagent notre pudeur, comme Frédéric 
Lachèvre qui, lorsqu'il fait connaître Saint-Pavin, justement, sépare les poèmes 
découverts à l'Arsenal en deux catégories :un groupe de dix-sept pièces est livré à __ 
tous les amateurs, mais dix-neuf autres « ne peuvent être reproduites ici à cause de 

Voir les travaux de Robert Darnton, notamment Édition et sédition : l'univers de la 
littérature clandestine au XVII! siècle, Paris, Gallimard, 1992. 
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leur obscénité. Il en est fait un tirage à part, qui ne sera donné qu'aux personnes qui 
le demanderone ». 

L'enquête esquissée ici se limitera, elle, à des textes imprimés à 1' époque, les 
plus dignes d'attention, puisque, s'ils n'ont pas été brûlés tout de suite, ils ont 
touché plus de lecteurs que les manuscrits restés confidentiels, et qu'ils ont le mérite 
d'avoir bravé ouvertement les différentes censures, civile, ecclésiastique et morale. 

Le premier quart du siècle est marqué, dans notre perspective, par la soudaine 
multiplication des anthologies de poèmes obscènes. La Muse jo/astre inaugure la 
série en 1600. Viennent ensuite, parmi d'autres, Les Muses incognues, Les Muses 
gaillardes et les différentes collections de Satyres -Le Cabinet satyrique, Les 
Délices satyriques, pour en arriver au Parnasse des poëtes satyriques de 1622 qui, 
servant de prétexte au procès de Théophile de Viau, allait mettre le feu aux poudres. 
Plusieurs de ces titres sont réimprimés, ajoutant encore à l'ampleur du phénomène. 
Les auteurs, parmi lesquels se dégagent quelques spécialistes - Régnier, Motin, 
Maynard, Sigogne, Berthelot -, sont pour la plupart des contemporains. Pour faire 
bon poids, les compilateurs injectent aussi dans leurs volumes des dizaines de 
poèmes libres ·du XVt siècle - des textes de Ronsard, Belleau, Jodelle, Jamyn, 
Marot, etc., qui, souvent inédits, sont imprimés et réunis ici pour la première fois. 
L'identification des auteurs n'est d'ailleurs pas facile : si certains poèmes sont 
signés, d'autres restent anonymes. La pratique, erratique, semble trahir un début 
d'inquiétude à l'égard de la censure, qui commence alors à traquer les livres 
impudiques. 

Cet effet de masse dans le registre de la poésie grivoise est nouveau. Un marché 
se développe, que les siècles antérieurs, qui pourtant n'ignoraient pas les plaisirs de 
la licence, n'avaient pas exploité ni organisé de manière aussi systématique. L'allure 
matérielle de la plupart de ces volumes trahit d'ailleurs une fabrication hâtive, un 
travail typographique négligé. Peut-être voulait-on allécher le public par des livres 
bon marché. Il semble surtout qu'il fallait faire vite pour satisfaire à la demande et, 
le cas échéant, pour échapper aux contrôles de police. À l'évidence, l'esprit change, 
et le ton monte. Geste d'émancipation, mouvement de provocation et valeur' de 
scandale font désormais recette et, à juger par l'hypertrophie de l'offre imprimée, le 
public est là, plus motivé, plus abondant qu'autrefois. Le danger d'une diffusion 
accrue, plus difficile à contrôler, de cette littérature lascive contribuera d'ailleurs à 
renforcer la méfiance et la surveillance des pouvoirs civil et religieux. 

Les imprimeurs travaillent vite, et les auteurs, probablement, aussi. Pour les uns 
et les autres, la quantité l'emporte sur la qualité, de telle sorte que les réussites 
poétiques sont rares. On entend des voix qui, brutales, ·sommaires, délibérément 
impudiques, veulent choquer. Un épicurisme élémentaire, le fonds de commerce 

2 Frédéric Lachèvre, Disciples et successeurs de Théophile de Viau. [. . .] Des Barreaux 
[. . .]et Saint-Pavin[. . .], Paris, Champion, 1911, p. 451. 
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traditionnel de la farce et de la gauloiserie fournissent certes une foison de lieux. 
communs relativement inoffensifs. C'est le triangle de l'adultère, la gymnastique 
fusionnelle du couple modulés et recyclés usque ad nauseam. Mais les limites 
convenues de la grivoiserie sont largement franchies. Souvent, la pornographie (qui 
focalise la vision sur les parties génitales) et 1' obscénité (qui exhibe le côté morbide, 
ordurier du sexe) remplacent l'érotisme (qui rend la chair désirable). Cà et là, les 
poètes s'engagent aussi sur le territoire scabreux des pratiques déviantes -
homosexualité, sodomie et, exceptionnellement, inceste, bestialité - ou se plaisent à 
avilir les choses sacrées en contaminant le sexe et le divin, la luxure et l'Église. 
C'est sans doute à cause de ces excès que, depuis les travaux de Frédéric Lachèvre, 
vieux de presque un siècle et résolument hostiles à la littérature libertine, les 
spécialistes du XVIf siècle, dédaigneux ou effarouchés, n'ont pas consacré la 
moindre étude à ces Recueils collectifs. Il suffit pourtant de changer de perspective 
et de reconnaître dans cette production un geste à la fois politique et idéologique 
pour mesurer la portée du phénomène. Il ne s'agit pas de faire de beaux vers, mais 
de protéger une liberté menacée, de résister aux intimidations de la censure et au 
durcissement de la morale. Ces livres blessent le bon goût, mais, traités globalement 
comme symptômes d'une culture en crise, ils méritent d'être lus. 

Vienne 1625, et cette production s'arrête aussi brutalement qu'elle avait 
commencé. C'est l'effet immédiat du procès de Théophile, condamné au bûcher, 
exécuté en effigie, puis soumis à un emprisonnement et à un procès de presque deux 
ans. Le pouvoir, à travers la collusion de la justice civile et du parti dévot, a voulu 
faire un exemple pour décourager la liberté de pensée et la dérive des moeurs, et, 
dans une large mesure, il a réussi. Le traitement infligé à Théophile va entraîner 
parmi les gens de lettres, et pour longtemps, un traumatisme profond. Il faudra 
désormais être beaucoup plus prudent. L'érotisme, comme la libre pensée, va 
adopter différents modes de la dissimulation et de la clandestinité. Théophile lui­
même, d'ailleurs, avait fléchi devant la menace. Jeté en prison et menacé du 
bourreau, il plie l'échine. Dans ses réponses au Procureur, il nie (à tort ou à raison) 
toute liberté de doctrine et tout écart de conduite. Dans les textes apologétiques qu'il 
envoie de la Conciergerie, il désavoue ses quelques erreurs, se présente en bon 
catholique et en sujet respectueux de 1' ordre. Le fougueux libertin a été brisé, il doit 
chanter la palinodie pour sauver sa peau. Faut-il y voir une faiblesse ? Certainement 
pas. La feinte peut être la seule réponse possible - ou la plus raisonnable - à la 
surveillance des idées et des conduites, la seule manière de ne pas capituler. 

L'atténuation, l'allusion, le double jeu, voilà donc une stratégie que vont choisir, 
à travers le siècle, beaucoup d'écrivains parlant d'amour. Sur la pointe des pieds, ils 
suggèrent l'emportement des passions et l'attrait des corps, ils évoquent le sel du 
désir et entrouvrent l'espace du rêve, mais sans attenter aux convenances. Ils ne 
bravent pas les interdits, mais les contournent et déploient de subtils stratagèmes 
pour éviter les confrontations. Ils ne sont ni obscènes ni prudes, ni agressifs ni 
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dociles, mais trouvent le juste équilibre qui leur permet de dire le plaisir 
honnêtement, sans se voiler la face, mais sans choquer non plus le bon goût. Ce sont 
des gens du monde, ils s'adressent à des esprits délicats et veulent être lus par les 
dames. Pareille prudence est à double tranchant. À force de vouloir épouser le style 
des bienséances, les représentations du désir, filtrées et pasteurisées, risquent de 
sombrer dans l'anémie et la facilité du badinage. Mais l'innocence peut être 
trompeuse et cacher des sous-entendus qui, s'ils nous échappent, étaient aisément 
décelés par des lecteurs rompus aux ruses des discours codés. Quoi qu'il en soit, la 
dissimulation, la litote sollicitent l'imagination et épousent la structure même du 
désir, qui est alimenté par un manque, une absence. À lire entre les lignes, on 
découvre que cet érotisme léger n'est pas toujours aussi candide qu'il paraît, comme 
le montrent les exemples de Dassoucy et de La Fontaine. 

Les Aventures de Charles Dassoucl, relation de voyage plus ou moins 
autobiographique, nous intéressent surtout par leurs silences et leurs sous-entendus. 
L'auteur a pourtant une réputation de libertin à défendre : il se présente en musicien 
nomade, menant une vie de bohème dans les marges de la société. À travers le récit, 
les promesses d'anecdotes licencieuses sont latentes partout et réalisées nulle part. 
Ainsi à propos d'une« suivante qui avait des libertés avec mon père que je puis bien 
donner à penser, mais non pas à liré ». Lorsqu'il arrive à Montpellier, le voyageur 
est accusé de sodomie ; mais le narrateur ne le reconnaît qu'à demi-mot et s'en 
défend vigoureusement, dénonçant la calomnie. S'il évoque l'épisode, c'est que 
d'autres l'avaient éventé et qu'il lui importe de se disculper. Le lecteur se doute 
pourtant, à travers tout le récit, que le commerce de Dassoucy avec ses pages et avec 
le castrat qui l'accompagne n'est pas innocent. Le spectre de la pédérastie plane, 
mais rien n'est dit directement, et la bienséance est sauve. Il reste, éminemment 
publiable, l'autoportrait savoureux d'un aimable aventurier- en fait un libertin qui 
n'a fait qu'appliquer la prudente recette de ses contemporains. 

Cet érotisme malicieux, équivoque, qui ouvre la boîte de Pandore en affectant 
des airs innocents, repose sur une poétique du masque dont Jean Chapelain définit 
bien la formule. Chapelain, l'écrivain officiel par excellence, commis par le pouvoir 
à la surveillance des gens de lettres, s'adresse à un dramaturge italien, Graziani, qui, 
dans son Cromwell, a mis en scène deux femmes impudiques, assez effrontées pour 
exprimer sans fard leur sensualité. C'est une faute de goût, rétorque Chapelain, et en 
plus une stratégie maladroite. Sans rien changer à l'histoire, il fallait dire les choses 
autrement: 

Les sales amours se traitent mesmes avec des paroles honnestes et l'on voile les 
turpitudes des pensées de termes qui les signifient bien, mais qui sont ou 
métaphoriques ou allegoriques, en sorte que l'auditeur, s'il veut, peut dissimuler de 
les entendre et que l'oreille les admet sans s'en scandalizer. Cela s'appelle en cette 

3 Texte publié dans le t. I des Libertins du XVI! siècle, éd. Jacques Prévot, Paris, 
Gallimard,« Pléiade», 1998, p. 746-888. 

4 Ibid., p. 830. 



Érotisme et libertinage au xvrr siècle 161 

Cour envelopper les ordures, c'est-à-dire les desguiser sans les rendre 
mesconnoissables. 5 

La duplicité est promue ici au rang d'une esthétique : évitons les mots sales, les 
aveux directs, et l'intrigue lascive passera la rampe .. Trouvons le revêtement qui 
donne le change, rassurons les âmes sensibles et le reste- le travail de l'imaginaire, 
la descente dans la zone trouble de la libido -ne nous concerne pas. 

Cette stratégie de l'emballage, plusieurs contemporains l'ont reconnue dans les 
Contes de La Fontaine, jusqu'à leur appliquer le terme même de Chapelain6

• Le 
sexe s'y trouve partout et nulle part, interdit, non seulement parce qu'il est prohibé, 
mais parce qu'il est dit entre les lignes, glissé dans les interstices : «Un drôle donc 
caressait Madame Anne 1 Ils en étaient sur un point, sur un point ... 1 C'est assez dire 
de ne le dire point.7 » Ellipses, litotes, prétéritions, réticences, toutes les figures qui 
font parler le silence sont mobilisées, mais aussi celles qui disent une chose pour en 
signifier une autre -la métaphore, l'ironie, l'équivoque-, ou encore celle qui tourne 
autour du pot- la périphrase. La Fontaine manie avec une rare finesse l'art de tout 
suggérer sans rien expliciter, de racheter la lascivité par la malice, de désamorcer 
l'érotisme par l'humour. Si on les réduit à leur intrigue, les récits des Contes ne 
valent ni plus ni moins que le vaste magasin de gauloiseries où puise le poète - les 
fabliaux du Moyen Âge et les nouvelles facétieuses de la Renaissance. Le poète le 
reconnaît : toute l'habileté tient au travail de filtrage, à l'estompage et à 
1' escamotage. 

Cette pratique de l'esquive est constante chez La Fontaine, c'est le fondement de 
sa poétique. La maxime est bien connue : « Il faut laisser 1 Dans les plus beaux 
sujets quelque chose à penser » et, des meilleures histoires, « ne prendre que la 
fleur8 ». Comme s'il avait lu les théoriciens modernes de la réception, l'écrivain 
s'emploie à laisser des espaces vides ; il exploite les omissions calculées du« je ne 
sais quoi » afin de stimuler la curiosité. La convoitise ne doit donc pas être 
seulement celle des personnages qui cherchent le plaisir du corps, mais celle des 
lecteurs qui, suspendus à un récit lacunaire, voudraient en savoir plus. La bonne 
lecture, selon La Fontaine, relève de l'expérience érotique : comme l'amour, elle 
est un acte de désir, une projection imaginaire. 

La Fontaine aura dénoncé et défié deux adversaires. Les dévots, bien sûr, les 
prudes et les esprits chagrins (qui réussiront à faire interdire les Nouveaux contes). 
À leur morosité, il répond par la joie ; à leur hantise de la fauté, il oppose une 
humanité qui, sans honte, s'abandonne au plaisir. Mais La Fontaine rejette aussi la 
solution inverse : la violence, la frénésie brutale et provocante de la pornographie. 

5 Lettre à Graziani (7 mai 1670), dans Lettres de Jean Chapelain, éd. Philippe Tamizey 
de Larroque, Paris, Imprimerie Nationale, 1880-1883, t. 2, p. 684-85; citée dans La Fontaine, 
Contes et nouvelles en vers, éd. Nicole Ferrier et Jean-Pierre Collinet, Paris, GF, 1980, p. 20. 

6 Voir les textes cités par N. Ferrier et J.-P. Collinet, ibid., p. 470-471. 
7 «Le Cuvier», ibid., p. 353. 
8 La Fontaine, Fables, X, 14; VI, Épilogue. 
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Autant les Recueils collectifs du début du siècle exhibaient le sexe, réduisant 
l'amant à son instinct animal, autant les Contes civilisent le désir et accueillent la 
volupté dans la cité des hommes. 

Tous n'ont pas cette délicatesse. À l'autre extrême, voici une œuvre qui, sans 
précaution ni ménagement, choisit de tout dire. L'École des filles (1655) est un 
dialogue entre deux cousines, Fanchon, qui ignore tout du sexe, et Suzanne, qui 

· l'instruit9
. C'est un manuel de sexologie et d'érotologie, le premier de ce genre paru 

en français, probablement conçu sur le modèle des Ragionamenti de l'Arétin, dans 
lesquels une courtisane expérimentée initie une débutante aux techniques du plaisir. 
À peine paru, l'ouvrage est saisi et deux hommes, pourtant bien placés, sont accusés 
d'en être les auteurs :Jean L'Ange, gentilhomme servant du Roi, et Michel Millot, 
contrôleur des Suisses. Le premier est condamné aux galères et le second, à être 
pendu. Mais la sentence ne fut pas exécutée, sans doute parce que l'entreprise 
impliquait des gens influents. C'est ainsi qu'un exemplaire fut retrouvé entre les 
mains de Nicolas Fouquet, alors qu'il était encore bien en cour. Du tirage de 1655, 
voué aux flammes, il ne reste rien. Mais, dès les années 60, des éditions 
hollandaises circulent sous le manteau, que la justice pourchassera jusque tard dans 
le XIXe siècle. 

L'École des filles déploie une témérité et un cynisme qui, en ce milieu du XVIIe 
siècle, étonnent et détonnent. Tous les tabous, ou presque, sont transgressés. Celui­
ci d'abord : les femmes prennent en main leur propre formation et revendiquent leur 
droit à la jouissance. Ni Ève pécheresse ni vierges saintes, elles s'avouent comme 
des êtres de désir. Là déjà, les digues de la décence sont renversées. Calmement, 
méthodiquement, comme si cela allait de soi, les deux cousines disent tout haut ce 
que les autres n'entrevoient que dans leurs rêves. Leur démarche recoupe le 
programme des libertins érudits. Au nom de la vérité, elles démystifient les morales 
hypocrites et les idéaux inaccessibles. L'analyse critique à laquelle les libres 
penseurs soumettent les dogmes ou les superstitions, elles l'appliquent à l'amour­
elles réfutent les spéculations édifiantes, les versions sublimantes de 1' eros et, 
rendant au corps sa dignité, lui abandonnant même toute la place, elles préfigurent 
l'idéologie matérialiste du siècle suivant. 

L'École des filles est un texte d'autant plus roué qu'il n'a rien de grossier ; il 
échappe à l'habituelle vulgarité de la tradition gauloise et présente au contraire les 
raffinements d'un discours parfaitement châtié. Toutes les ressources de la langue, 
toutes les compétences de la raison sont mises au service d'une meilleure 
connaissance du sexe. À n'en pas douter, le dialogue a été écrit par une plume très 
sûre. Chaque instruction est à sa place, dans un classement soigneusement contrôlé. 
Par la clarté du parcours, mais aussi par l'élégance du style, par le dosage de la 

9 Ce texte figure au t. I des Libertins du XVIf siècle, op. cit. Sur les circonstances de la 
parution, voir la notice de Jean Prévot, ibid., p. 1672-1680. 
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grâce et de la rigueur, le dialogue s'impose comme un chef-d'œuvre d'écriture 
classique. Un autre principe de la poétique de l'époque commande le discours des 
filles : l'impératif de précision et d'exactitude, la volonté de ne rien laisser dans le 
vague. Tandis que l'érotisme suscite le désir par la suggestion et le je ne sais quoi, 
l'exposé vise ici à la complétude. La description du coït jusqu'à la venue de 
l'orgasme fait appel à l'anatomie, à la physiologie et à la psychologie pour atteindre 
à une précision médicale. Au moment où la science, s'émancipant du latin, se 
constitue un vocabulaire technique en français, l'audace consiste à revendiquer pour 
le sexe le même traitement, la même richesse lexicale que pour la chimie ou la 
zoologie. Le détournement est radical :.les instruments de 1' analyse, les idées claires 
et distinctes, les meilleurs principes de la méthode sont récupérés pour révéler, sous 
toutes ses faces, un objet qui aurait dû, normalement, rester caché. 

Une autre manœuvre revient à banaliser l'amour libre. Dans les Ragionamenti de 
1 'Arétin, les leçons se déroulent entre une entremetteuse et une fille qui apprend le 
métier de putain, de sorte que le plaisir hors mariage et l'étude des techniques du 
sexe sont relégués dans les bas-fonds de la prostitution. Très différemment, Suzanne 
et Fanchon sont de petites Parisiennes, des bourgeoises parfaitement ordinaires, qui 
ne font rien d'autre que se préparer au mariage. L'effet de réel est dévastateur : ce 
qui se dit et se fait dans le dialogue, c'est ce qui se passe tous les jours et parmi les 
gens les plus simples. Les défenseurs de la morale publique veulent tenir les jeunes 
filles dans l'ignorance, leur prêchent la chasteté et brandissent les foudres de 
l'Enfer ? C'est l'humanité qu'ils condamnent, la nature qu'ils veulent changer, si 
bien que leur combat est perdu d'avance. 

L'École des filles est aussi un discours tentateur, un de ces livres qu'on ne lit que 
d'une main, pour reprendre l'expression de Rousseau. Quel est l'objectif de 
Suzanne ? Son but est d'amener Fanchon, d'abord ignorante et craintive, dans le lit 
du garçon qui la courtise, un certain Robinet. Il ne suffit donc pas d'instruire, il faut 
séduire; docere, mais aussi delectare et movere. Aussi Suzanne, autant ou plus que 
de physiologie et de technique sexuelle, parle-t-elle de voluptés irrésistibles et de 
sensations délicieuses. Le champ sémantique du plaisir, dans ses leçons, n'est pas 
moins riche que celui de la science. Et la structure du dialogue montre que le 
charme fonctionne. Dans la première partie, Fanchon, encore vierge, hésite, résiste, 
mais se laisse gagner par le désir. Quand on la retrouve quelques jours plus tard, 
dans la secoride partie, elle s'est abandonnée aux caresses de Robinet, elle a passé 
de l'autre côté du miroir. Les mots ont donc eu un effet immédiat. C'est le paradis 
de la rhétorique : l'éloquence a été parfaitement persuasive, il a suffi que Suzanne 
déploie son éloquence pour que Fanchon passe à l'action. Encore l'efficacité 
performative de la parole ne s'arrête-t-elle pas là. Car Fanchon qui écoute et 
s'instruit est bien sûr une figure de lectrice. L'effet que la maîtresse exerce sur son 
élève, l'auteur espère le réaliser sur son lecteur. Nous aussi, ensorcelés par les 
tentations du récit, nous devrions passer de la théorie à la pratique. Dans un texte 
liminaire blasphématoire, qui parodie scandaleusement la Bible, un anathème est 
jeté contre ceux qui liront L'École des filles « sans spermatiser ou être stimulés de 
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quelque émotion spirituelle ou corporelle10 ». Ce texte accomplirait ainsi le rêve de 
toute littérature : permettre que 1' écrivain, comme Dieu, exerce une puissance 
absolue sur le lecteur, vérifier le pouvoir du discours au cœur du réel, faire que les 
mots soient des choses. 

L'École des filles allait donner l'impulsion, en France, à une série de récits 
dialogués qui, invoquant un projet didactique et racontant une initiation sexuelle, 
ouvrent les vannes de la pornographie. Avantl'épanouissement du genre au XVIIIe 
siècle, on voit paraître Vénus dans le cloître et surtout L'Académie des Dames, qui 
partage les qualités littéraires de L'École des filles tout en poussant 1' offensive 
encore plus loin. Ce dialogue semble avoir échappé aux foudres de la censure, sans 
doute parce qu'il a circulé d'abord en latin ; il faut attendre une vingtaine d'années 
pour voir paraître, en 1680, une adaptation françaisen. 

Les auteurs qui, comme ceux de L'École des filles et deL 'Académie des dames, 
osent adopter le parti de l'obscénité pour braver la répression sont exceptionnels. 
Raison de plus pour mentionner Claude Le Petit, sans doute le plus agressif, le plus 
impudent, le plus impardonnable. Il fut d'ailleurs associé à la publication deL 'École 
des filles, comme en témoigne un poème d'hommage qu'il adresse, en tête du 
volume, à Michel Millot12

• En 1662, à l'âge de 23 ans, il était condamné au bûcher 
et brûlé en même temps que son recueil de poèmes, Le Bordel des Muses, dont il ne 
reste que quelques pièces. Mais c'est assez pour reconnaître un écrivain exorbitant, 
extravagant qui, avec acharnement, insulte les valeurs et trouve son plaisir à franchir 
les limites. Ses vers évoquent obsessionnellement un monde saisi de la fièvre du 
désir, un monde dont tous les acteurs- jusqu'aux Muses, aux arts et aux lecteurs­
sont entraînés dans le rut universel, emportés par l'ardeur dufoutre. Une figure de 
poète se dégage, pour qui la suprême volupté est de souiller, de blasphémer, de faire 
le mal. Il fut assez fou, d'ailleurs, ou assez héroïque, pour se faire appeler Théophile 
le Jeune, pour s'identifier au prisonnier de la Conciergerie, comme si, ultime défi à 
la société, il avait programmé sa condamnation. 

Après l'extrême prudence et l'extrême audace, je propose un dernier exemple, 
qui combine les deux stratégies - la dissimulation et l'outrance, une façade 
parfaitement respectable et, à l'intérieur, une marchandise de la dernière crudité. 
L 'Hexaméron rustique de François La Mothe Le Vayer a été publié sans nom 

10 Ibid., p. 1117. 
1l [Nicolas Chorier], Aloisiae Sigeae Toletanae Satyra sotadica de Arcanis Amoris et 

Veneris, probablement imprimé à Lyon ou Grenoble en 1660 (ou déjà 1658). Voir l'édition 
bilingue d' Alcide Bonneau, Les Dialogues de Luisa Sigea sur les arcanes de l'Amour et de 
Vénus ou Satire sotadique, Paris, Isidore Liseux, 1882, 4 vol. Pour la version française, on 
dispose maintenant de l'édition de Jean-Pierre Dubost, Arles, Éditions Philippe Picquier, 
1999. 

12 Reproduit dans Libertins du XVIf siècle, op. cit., t. 1, p. 1101. Pour l'œuvre laissée 
par Claude Le Petit, voir Les Œuvres libertines, éd. Frédéric Lachèvre, s. 1., 1918. 
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d'auteur en 1670, mais écrit sans doute beaucoup plus tôt13
• L'artifice n'allait 

d'ailleurs tromper personne, puisque le texte, à peine paru, est mis à l'Index. 
L'enveloppe est aussi rassurante (et fallacieuse) que possible. Six amis, « gens 

d'honneur et de mérite » (p. 132), réputés pour leur science et leur sagesse, se 
retrouvent à la campagne et vont, pendant quelques journées de loisir studieux, 
exercer leur corps et leur esprit. Le modèle littéraire est familier : dans un cadre 
agreste et accueillant - locus amoenus -, des doctes conversent à bâtons rompus. Le 
paysage, la convivialité, 1' amour des belles-lettres contribuent à une fête dont 
l'épicurisme s'adresse à l'intellect autant qu'aux sens. Six entretiens vont se 
succéder, au cours desquels chacun des participants, tour à tour, va disserter sur un 
sujet savant. La Première journée ne dément pas ce bel horizon d'attente : on 
discute de livres, on reconnaît que les meilleurs auteurs font parfois des fautes, on 
blâme les critiques trop pointilleux et on rompt une lance en faveur des Anciens. 
Des littéraires qui composent une petite académie pour parler de littérature : rien de 
plus banal. Le cadre se referme, avec les deux dernières journées, sur le même ton 
convenu et respectable : les torts et les mérites de Guez de Balzac, les abus et les 
superstitions dans le culte des saints. Prenez les premières pages du livre puis sautez 
aux dernières : le trompe-l'oeil est en place. 

Reste, au centre, parfaitement imprévisible dans ce climat pétri d'érudition et de 
civilité, un tissu d'obscénités. L'orateur de la Seconde journée entend démontrer 
qu'il n'y apas de rapport direct entre les œuvres d'un homme et sa conduite. Trois 
auteurs, qui ont parsemé leurs écrits de passages salaces mais ont mené une vie 
irréprochable, lui servent de témoins. Le premier cité est Sénèque, un sage, un 
maître de morale, dont les ouvrages réservent pourtant des surprises, comme la 
référence à un Mamercus Scaurus qui « avalait à pleine bouche les menstrues de ses 
servantes » ; ou l'évocation de certaines femmes qui ne se contentent pas de monter 
sur les hommes mais les pénètrent14

; ou encore l'histoire d'un Hostius qui avait fait 
construire une chambre tapissée de miroirs grossissants, afin de se regarder dans 
différentes postures, avec des hommes ou des femmes, et de « voir les membres de 
ses bardaches, lorsqu'il était patient, bien plus gros et plus longs qu'ils n'estaient» 
(p. 92-94). Moraliste réputé, lui aussi, Dion Chrysostome raconte, en semblant les 
approuver, que Diogène se masturbait en public et que Pan avait enseigné aux 
bergers, pour les soulager, le plaisir solitaire (p. 97-98). Saint-Augustin, enfin, ne 
craint pas les propos impudiques : une sage-femme, inspectant la virginité d'une 
fille, la lui ôte (p. 100); les Cyniques font l'amour devant tout le monde (p. 101); le 
sang menstruel s'évacue sans menacer le pucelage (p. 103) ... « J'ai honte de 
rapporter de telles ordures » (p. 98), s'exclame l'orateur. Il s'indigne pieusement 
que de si grands auteurs soient descendus si bas, revendique l'innocence du 

13 [La Mothe Le Vayer], Hexaméron rustique ou les six journées passées à la campagne 
entre des personnes studieuses, éd. Gabriel Los d'Urizen, Paris, Paris-Zanzibar, 1997. Les 
références renvoient à cette édition. 

14 Ces deux passages, comme d'autres, particulièrement scabreux, sont cités en latin. 
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philologue qui ne fait que citer et s'abrite derrière le latin des passages allégués. 
Tous les six se voilent la face, ce qui ne les empêchera pas de continuer leur enquête 
un peu singulière. 

Ils se retrouvent le lendemain pour s'entretenir des « parties naturelles de l'un et 
l'autre sexe» (p. 105). Le volet masculin s'ouvre sur une dissertation consacrée au 
culte antique de Priape - la divinisation du phallus - et au priapisme, « dont 
l'Empereur Héraclius mourut, tellement incommodé de cette maladie, qu'il ne 
pouvait uriner sans se gaster le visage, si l'on n'eust mis un ais pour servir 
d'obstacle » (p. 111), puis enchaîne sur de scabreuses curiosités, comme le cas du 
poisson qui a un membre double. Le sexe féminin a droit, lui aussi, à un chapelet de 
citations antiques : les Romaines qui se le parfument, les Africaines qui y portent 
des clochettes ou des anneaux ... La Quatrième journée boucle le cycle obscène par 
le commentaire d'un passage de l'Odyssée, la description de l'Antre des Nymphes. 
Le philosophe Porphyre y avait reconnu jadis la figure symbolique du monde ; le 
nouvel interprète propose d'y voir l'allégorie du sexe féminin - la cavité de 
Pénélope, dont Ulysse rêve tout au long de son voyage. Les détails du texte 
homérique - la configuration de la grotte, l'olivier dressé à l'entrée, le miel 
conservé à l'intérieur ... -, systématiquement rapportés à l'anatomie des parties 
honteuses, finissent par composer un chapitre de gynécologie étonnamment précis. 
Pourquoi Homère avait ajouté que la caverne a deux portes, le commentateur se 
dispense de l'expliquer. 

Il lui faudra en revanche une page entière pour s'excuser d'avoir proféré pareilles 
énormités. « Il vaut bien mieux se taire, que d'imiter ce Rhéteur Espagnol [ ... ], qui 
met [ ... ] la teste sous sa robe, pour prononcer des vers par trop impudiques » 
(p. 130). Les amis ne font pourtant rien d'autre : le désaveu et la honte jalonnent 
leurs entretiens. Rongés par la mauvaise conscience, ils se livrent à toute espèce de 
contorsions pour se dédouaner et creuser la plus grande distance possible entre eux, 
qui font leur travail d'érudits, et les « saletez » (p. 90), les « ordures » et 
« exécrations » (p. 94), dont ils rejettent la responsabilité sur les auteurs cités. 
Comme des pécheurs à confesse, ils avouent leur faute, se repentent, mais invoquent 
tout de même des circonstances atténuantes. Le malaise est palpable. 

Montaigne s'était livré à un exercice analogue : lui aussi, dans « Sur des vers de 
Virgile », citait des passages licencieux de textes antiques- plusieurs se retrouvent 
dans L 'Hexaméron rustique -, mais la différence est complète15

• Loin de se 
dissocier des auteurs libres, il les acceptait, avouait son plaisir et assumait sa 
sexualité. Par la médiation des classiques, il tentait de renouer avec une culture pré­
chrétienne, antérieure à l'obsession de la faute, épargnée par la contrition et le 
refoule~ent. Il s'efforçait d'échapper à la culpabilité pour réconcilier le biologique 
et le mental au nom d'une nature imparfaite, sans doute, mais qu'il fallait bien 
accepter. Les personnages de La Mothe Le Vayer, eux, regardent leur libido avec 

15 On trouvera les passages communs dans les Essais, III, 5, éd. P. Villey, Paris, PUF, 
1965, p. 867 et 858, et dans L 'Hexaméron rustique, respectivement p. 100 et 110. 
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honte, ils se complaisent à leur curiosité malsaine tout en y reconnaissant le 
symptôme du péché ; comme la Phèdre de Racine, ce sont des jansénistes hantés par 
l'impureté du désir. À travers ce parallèle de deux auteurs et de deux âges, deux 
idéologies s'opposent : monisme et dualisme, la solidarité de l'individu avec son 
corps et le tourment d'un moi divisé. Dans le puritanisme ambiant, La Mothe Le 
Vayer, qui n'est pourtant pas suspect de pruderie, ne parvient plus à endosser le 
naturisme que Montaigne et la Renaissance avaient pourtant assumé pleinement. 

Comment comprendre cette curieuse histoire? Quelle est la position de l'auteur? 
S'identifie-t-il à ses personnages ou se moque-t-il d'eux ? Si La Mothe Le Vayer 
avait voulu montrer à quelles tartufferies la pudibonderie accule les honnêtes gens, 
il n'aurait pas fait autrement. Son récit se donnerait à lire comme une fable 
mordante sur l'esprit du temps : dès qu'il est question du sexe, ou d'un quelconque 
sujet réprouvé par les bien-pensants, il faut non seulement le cacher, mais en 
éprouver du remords. Spectacle à la fois pitoyable et dérisoire : des savants nimbés 
de dignité se gargarisent de gravelures tout en s'abritant derrière l'autorité des 
Anciens ! L'interdit social et le surmoi moral débouchent sur la mauvaise foi. 
L'auteur raillerait donc les simagrées de ces hypocrites et, par ricochet, rirait de 
nous, lecteurs deL 'Hexaméron rustique, qui répétons le même geste. 

Mais cette lecture- l'hypothèse de la satire- ne résiste pas à l'analyse. Molière 
se moque de Tartuffe, tandis que La Mothe Le Vayer ne prend aucune distance par 
rapport à ses personnages. Le créateur est solidaire de ses créatures et ils se 
ressemblent. Les auteurs des trois exposés obscènes sont d'ailleurs désignés par des 
pseudonymes qui renvoient à un milieu de sympathisants : Marulle pour l'abbé de 
Marolles, soupçonné de libre pensée ; Racémius pour Guillaume de Bautru, ami de 
La Mothe et réputé impie ; et enfin, pour le commentaire de 1 'Antre des Nymphes, 
Tubertus Ocella, double aisément reconnaissable d'Orasius Tubero, le nom de 
guerre habituel de La Mothe Le Vayer lui-même. Tout indique que l'écrivain 
s'associe aux amis, partage leur malaise et approuve leur camouflage. Il ne se 
contente pas de donner la recette de la dissimulation, il l'applique. Hypocrite, à son 
tour ? Peut-être, mais courageux aussi, car s'il prend quelques précautions, s'il 
enrobe sa marchandise, il n'en publie pas moins un texte détonnant- et détonant. 

Quoique lacunaire16
, la recherche ébauchée ici suffit à montrer que la littérature 

licencieuse du XVIIe siècle est trop dispersée, trop hétérogène, pour revendiquer un 
rôle saillant dans le mouvement libertin. Mais elle lui appartient de plein droit et 
mérite une place dans l'histoire intellèctuelle du Grand Siècle17

. Il faut cesser de 

16 Il y manque surtout les apports du théâtre et du roman. 
17 Sur ce point et sur la libre pensée au XVIIe siècle, voir l'excellent ouvrage de Jean-

Pierre Cavaillé, Dis/simulations. Jules-César Vanini, François La Mothe Le Vayer, Gabriel 
Naudé, Louis Machon et Torquato Accetto. Religion, morale et politique au XVIf siècle, 
Paris, Champion, 2002. 
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distinguer entre un libertinage sérieux, dont les savants frileux peuvent parler sans 
rougir, et un libertinage lascif, impudique, donc inavouable, qui ne serait qu'un 
divertissement sans conséquence pour poètes avinés et princes dégénérés. La 
licence, alors, est liberté, elle s'élève contre une morale asphyxiante pour proclamer 
les droits du corps et la puissance du désir. Exprimer l'affect, prendre en charge les 
fantasmes réprimés et les étaler en plein jour, c'est un acte de bravoure, un défi à la 
bigoterie, un véritable choix intellectuel. 
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