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Michel Jeanneret

o« Envélopper‘les ordures » ?
Erotisme et libertinage au XVII* si¢cle

- On connait le role joué par la pornographie dans la sédition idéologique et la
déstabilisation politique au XVIII® sieclel. Au XVII, rien de tel. Il arrive, certes,
qu’on mobilise le sexe pour alimenter la polémique libertine, mais, entre quelques
esprits forts, isolés, surveillés et la coalition du Tréne et de I’Autel, le combat est
trop inégal. L’érotisme et 1’obscénité, au Grand Siecle, sont loin d’avoir I’impact
qu’ils auront plus tard. Et pourtant, ils existent et, souterrainement, inaugurent un
mouvement de protestatlon de libération, qui va prendre de I’ampleur. De ce
premier défi ’Eros entre 1600 et 1670 env1ron je voudrais dégager ici quelques
tendances.

L’essentiel, du point de vue quantitatif en tout cas, réside dans Ia production
restée manuscrite, destinée & circuler parmi des sympathisants. Ces textes-14 sont
mal connus, sauf ceux qui, publiés dans la suite, ont été soustraits & ’oubli — c’est le
cas par exemple des Historiettes de Tallemant des Réaux, des scandaleuses
Confessions de Jean-Jacques Bouchard ou encore des poémes — la plupart
sodomites — de Saint-Pavin. Les éditions modernes sont utiles, mais certaines
d’entre elles, notamment celles des valeureux pionniers du XIX® siécle et du début
du XX, risquent de fausser la perspective. Elles nous présentent sous la forme d’un
livre ordinaire des pieces inédites, qui devaient rester dans 1’ombre, ou mettent cote
a cOte des textes imprimés a I’époque et d’autres qui ne ’ont jamais été. Il arrive
aussi que. des éditeurs effarouchés ménagent notre pudeur, comme Frédéric
Lachévre qui, lorsqu’il fait connaitre Saint-Pavin, justement, sépare les poemes

découverts a I’Arsenal en deux catégories : un groupe de dix-sept piéces est livré &

tous les amateurs, mais dix-neuf autres « ne peuvent &tre reproduites ici & cause de

' Voir les travaux de Robert Darnton, notamment Edition et sédition : ’univers de'la
littérature clandestine au XVIIF siécle, Paris, Gallimard, 1992.

Littératures Classiques, 55, 2005

S —




158 Michel Jeanneret

leur obscénité. Il en est fait un tirage a part, qui ne sera donné qu’aux personnes qui
le demanderont” ».

L’enquéte esquissée ici se limitera, elle, & des textes imprimés a 1’époque, les
plus dignes d’attention, puisque, s’ils n’ont pas été briilés tout de suite, ils ont
touché plus de lecteurs que les manuscrits restés confidentiels, et qu’ils ont le mérite
d’avoir bravé ouvertement les différentes censures, civile, ecclésiastique et morale.

Le premier quart du siécle est marqué, dans notre perspective, par la soudaine
multiplication des anthologies de poémes obscénes. La Muse folastre inaugure la
série en 1600. Viennent ensuite, parmi d’autres, Les Muses incognues, Les Muses
gaillardes et les différentes collections de Satyres — Le Cabinet satyrique, Les
Délices satyrigues, pour en arriver au Parnasse des poétes satyriques de 1622 qui,
servant de prétexte au procés de Théophile de Viau, allait mettre le feu aux poudres.
Plusieurs de ces titres sont réimprimés, ajoutant encore a I’ampleur du phénomeéne.
Les auteurs, parmi lesquels se dégagent quelques spécialistes — Régnier, Motin,
Maynard, Sigogne, Berthelot —, sont pour la plupart des contemporains. Pour faire
bon poids, les compilateurs injectent aussi dans leurs volumes des dizaines de
poémes libres du XVI° siécle — des textes de Ronsard, Belleau, Jodelle, Jamyn,
Marot, etc., qui, souvent inédits, sont imprimés et réunis ici pour la premiére fois.
L’identification des auteurs n’est d’ailleurs pas facile : si certains poémes sont
signés, d’autres restent anonymes. La pratique, erratique, semble trahir un début

"d’inquiétude a ’égard de la censure, qui commence alors a traquer les livres
impudiques.

Cet effet de masse dans le registre de la poésie grivoise est nouveau. Un marché
se développe, que les siecles antérieurs, qui pourtant n’ignoraient pas les plaisirs de
la licence, n’avaient pas exploité ni organisé de maniére aussi systématique. L’allure
matérielle de la plupart de ces volumes trahit d’ailleurs une fabrication hétive, un
travail typographique négligé. Peut-étre voulait-on allécher le public par des livres
bon marché. Il semble surtout qu’il fallait faire vite pour satisfaire a la demande et,
le cas échéant, pour échapper aux contrdles de police. A I’évidence, 1’esprit change,
et le ton monte. Geste d’émancipation, mouvement de provocation et valeur de
scandale font désormais recette et, a juger par I’hypertrophie de I’offre imprimée, le
public est 13, plus motivé, plus abondant qu’autrefois. Le danger d’une diffusion
accrue, plus difficile 4 contrdler, de cette littérature lascive contribuera d’ailleurs a
renforcer la méfiance et la surveillance des pouvoirs civil et religieux.

Les imprimeurs travaillent vite, et les auteurs, probablement, aussi. Pour les uns
et les autres, la quantité I’emporte sur la qualité, de telle sorte que les réussites
poétiques sont rares. On entend des voix qui, brutales, sommaires, délibérément
impudiques, veulent choquer. Un épicurisme élémentaire, le fonds de commerce

2 Frédéric Lachdvre, Disciples et successeurs de Théophile de Viau. [...] Des Barreaux
[...] et Saint-Pavin [ .. ], Paris, Champion, 1911, p. 451.
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traditionnel de la farce et de la gauloiserie fournissent certes une foison de lieux.
communs relativement inoffensifs. C’est le triangle de I’adultére, la gymnastique
fusionnelle du couple modulés et recyclés usque ad rauseam. Mais les limites
convenues de la grivoiserie sont largement franchies. Souvent, la pornographie (qui
focalise la vision sur les parties génitales) et 1’obscénité (qui exhibe le c6té morbide,
ordurier du sexe) remplacent I’érotisme (qui rend la chair désirable). Ca et 13, les
poctes s’engagent aussi sur le territoire scabreux des pratiques déviantes —
homosexualité, sodomie et, exceptionnellement, inceste, bestialité — ou se plaisent a
avilir les choses sacrées en contaminant le sexe et le divin, la luxure et I’Eglise.
C’est sans doute a cause de ces excés que, depuis les travaux de Frédéric Lachevre,
vieux de presque un si¢cle et résolument hostiles a la littérature libertine, les
spécialistes du XVII® siécle, dédaigneux ou effarouchés, n’ont pas consacré la
moindre étude a ces Recueils collectifs. Il suffit pourtant de changer de perspective
et de reconnaitre dans cette production un geste a la fois politique et idéologique
pour mesurer la portée du phénomene. Il ne s’agit pas de faire de beaux vers, mais
de protéger une liberté menacée, de résister aux intimidations de la censure et au
durcissement de la morale. Ces livres blessent le bon gofit, mais, traités globalement
comme symptdmes d’une culture en crise, ils méritent d’étre lus.

Vienne 1625, et cette production s’arréte aussi brutalement qu’elle avait
commencé. C’est 1’effet immédiat du procés de Théophile, condamné au blcher,
exécuté en effigie, puis soumis a un emprisonnement et & un procés de presque deux
ans. Le pouvoir, a travers la collusion de la justice civile et du parti dévot, a voulu
faire un exemple pour décourager la liberté de pensée et la dérive des moeurs, et,
dans une large mesure, il a réussi. Le traitement infligé & Théophile va entralner
parmi les gens de lettres, et pour longtemps, un traumatisme profond. Il faudra
désormais étre beaucoup plus prudent. L’érotisme, comme la libre pensée, va
adopter différents modes de la dissimulation et de la clandestinité. Théophile lui-
méme, d’ailleurs, avait fléchi devant la menace. Jeté en prison et menacé du
bourreau, il plie I’échine. Dans ses réponses au Procureur, il nie (a tort ou & raison)
toute liberté de doctrine et tout écart de conduite. Dans les textes apologétiques qu’il
envoie de la Conciergerie, il désavoue ses quelques erreurs, se présente en bon
catholique et en sujet respectueux de ’ordre. Le fougueux libertin a été brisé, il doit
chanter la palinodie pour sauver sa peau. Faut-il y voir une faiblesse ? Certainement
pas. La feinte peut étre la seule réponse possible — ou la plus raisonnable — a la
surveillance des idées et des conduites, la seule maniére de ne pas capituler.

L’atténuation, I’allusion, le double jeu, voila donc une stratégie que vont choisir,
a travers le siécle, beaucoup d’écrivains parlant d’amour. Sur la pointe des pieds, ils
suggérent 1’emportement des passions et I’attrait des corps, ils évoquent le sel du
‘désir et entrouvrent 1’espace du réve, mais sans attenter aux convenances. Ils ne
bravent pas les interdits, mais les contournent et déploient de subtils stratagémes
pour éviter les confrontations: Ils ne sont ni obscénes ni prudes, ni agressifs ni
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dociles, mais trouvent le juste équilibre qui leur permet de dire le plaisir
honnétement, sans se voiler la face, mais sans choquer non plus le bon gofit. Ce sont
des gens du monde, ils s’adressent & des esprits délicats et veulent étre lus par les
dames. Pareille prudence est 4 double tranchant. A force de vouloir épouser le style
des bienséances, les représentations du désir, filtrées et pasteurisées, risquent de
sombrer dans I’anémie et la facilité du badinage. Mais I’innocence peut étre
trompeuse et cacher des sous-entendus qui, s’ils nous échappent, étaient aisément
décelés par des lecteurs rompus aux ruses des discours codés. Quoi qu’il en soit, la
dissimulation, la litote sollicitent I’imagination et épousent la structure méme du
désir, qui est alimenté par un manque, une absence. A lire entre les lignes, on
découvre que cet érotisme léger n’est pas toujours aussi candide qu’il parait, comme
le montrent les exemples de Dassoucy et de La Fontaine.

Les Aventures de Charles Dassoucy’, relation de voyage plus ou moins
autobiographique, nous intéressent surtout par leurs silences et leurs sous-entendus.
L’auteur a pourtant une réputation de libertin a défendre : il se présente en musicien
nomade, menant une vie de bohéme dans les marges de la société. A travers le récit,
les promesses d’anecdotes licencieuses sont latentes partout et réalisées nulle part.
Ainsi & propos d’une « suivante qui avait des libertés avec mon pére que je puis bien
donner a penser, mais non pas a lire* ». Lorsqu’il arrive & Montpellier, le voyageur
est accusé de sodomie ; mais le narrateur ne le reconnait qu’a demi-mot et s’en
défend vigoureusement, dénongant la calomnie. S’il évoque I’épisode, c’est que
d’autres I’avaient éventé et qu’il lui importe de se disculper. Le lecteur se doute
pourtant, a travers tout le récit, que le commerce de Dassoucy avec ses pages et avec
le castrat qui I’accompagne n’est pas innocent. Le spectre de la pédérastie plane, -
mais rien n’est dit directement, et la bienséance est sauve. Il reste, éminemment
publiable, I’autoportrait savoureux d’un aimable aventurier — en fait un libertin qui
n’a fait qu’appliquer la prudente recette de ses contemporains.

Cet érotisme malicieux, équivoque, qui ouvre la boite de Pandore en affectant
des airs innocents, repose sur une poétique du masque dont Jean Chapelain définit
bien la formule. Chapelain, I’écrivain officiel par excellence, commis par le pouvoir
a la surveillance des gens de lettres, s’adresse & un dramaturge italien, Graziani, qui,
dans son Cromwell, a mis en scéne deux femmes impudiques, assez effrontées pour
exprimer sans fard leur sensualité. C’est une faute de gofit, rétorque Chapelain, et en
plus une stratégie maladroite. Sans rien changer a Ihistoire, il fallait dire les choses

autrement :

Les sales amours se traitent mesmes avec des paroles honnestes et ’on voile les
turpitudes des pensées de termes qui les signifient bien, mais qui sont ou
métaphoriques ou allegoriques, en sorte que 1’auditeur, s’il veut, peut dissimuler de
les entendre et que ’oreille les admet sans s’en scandalizer. Cela s’appelle en cette

3 Texte publié dans le t. I des Libertins du XVII siécle, éd. Jacques Prévot, Paris,
Gallimard, « Pléiade », 1998, p. 746-888.
Ibid., p. 830.
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Cour envelopper les ordures, c’est-a-dire les desguiser sans les rendre
. 5
mesconnoissables.

La duplicité est promue ici au rang d’une esthétique : évitons les mots sales, les
aveux directs, et ’intrigue lascive passera la rampe. Trouvons le revétement qui
donne le change, rassurons les dmes sensibles et le reste — le travail de I’imaginaire,
la descente dans la zone trouble de la libido — ne nous concerne pas.

Cette stratégie de I’emballage, plusieurs contemporains 1’ont reconnue dans. les
Contes de La Fontaine, jusqu’a leur appliquer le terme méme de Chapelain®. Le
sexe s’y trouve partout et nulle part, interdit, non seulement parce qu’il est prohibé,
mais parce qu’il est dit entre les lignes, glissé dans les interstices : « Un dréle donc
caressait Madame Anne / Ils en étaient sur un point, sur un point... / C’est assez dire
de ne le dire point.” » Ellipses, litotes, prétéritions, réticences, toutes les figures qui
font parler le silence sont mobilisées, mais aussi celles qui disent une chose pour en
signifier une autre — la métaphore, I’ironie, I’équivoque —, ou encore celle qui tourne
autour du pot — la périphrase. La Fontaine manie avec une rare finesse I’art de tout
suggérer sans rien expliciter, de racheter la lascivité par la malice, de désamorcer
I’érotisme par I’humour. Si on les réduit a leur intrigue, les récits des Contes ne
valent ni plus ni moins que le vaste magasin de gauloiseries ol puise le poéte — les
fabliaux du Moyen Age et les nouvelles facétieuses de la Renaissance. Le poéte le
reconnait : toute I’habileté tient au travail de filtrage, & I’estompage et a
I’escamotage.

Cette pratique de 1’esquive est constante chez La Fontaine, c’est le fondement de
sa poétique. La maxime est bien connue : « Il faut laisser / Dans les plus beaux
sujets quelque chose a penser » et, des meilleures histoires, « ne prendre que la
fleur® ». Comme s’il avait lu les théoriciens modernes de la réception, 1’écrivain
s’emploie & laisser des espaces vides ; il exploite les omissions calculées du « je ne
sais quoi » afin de stimuler la curiosité. La convoitise ne doit donc pas étre
seulement celle des personnages qui cherchent le plaisir du corps, mais celle des
lecteurs qui, suspendus a un récit lacunaire, voudraient en savoir plus. La bonne
lecture, selon La Fontaine, reléve de I’expérience érotique : comme 1’amour, elle
est un acte de désir, une projection imaginaire. ‘

La Fontaine aura dénoncé et défié deux adversaires. Les dévots, bien siir, les
prudes et les esprits chagrins (qui réussiront a faire interdire les Nouveaux contes).
A leur morosité, il répond par la joie ; & leur hantise de la faute, il oppose une
humanité qui, sans honte, s’abandonne au plaisir. Mais La Fontaine rejette aussi la
solution inverse : la violence, la frénésie brutale et provocante de la pornographie.

> Lettre & Graziani (7 mai 1670), dans Lettres de Jean Chapelain, éd. Philippe Tamizey
de Larroque, Paris, Imprimerie Nationale, 1880-1883, t. 2, p. 684-85 ; citée dans La Fontaine,
Contes et nouvelles en vers, éd. Nicole Ferrier et Jean-Pierre Collinet, Paris, GF, 1980, p. 20.

¢ Voir les textes cités par N. Ferrier et J.-P. Collinet, ibid., p. 470-471.

7 «Le Cuvier », ibid., p. 353.

8 LaFontaine, Fables, X, 14 ; VI, Epilogue.
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Autant les Recueils collectifs du début du siécle exhibaient le sexe, réduisant
I’amant & son instinct animal, autant les Contes civilisent le désir et accueillent la

volupté dans la cité des hommes.

Tous n’ont pas cette délicatesse. A 1’autre extréme, voici une ceuvre qui, sans
précaution ni ménagement, choisit de tout dire. L’Ecole des filles (1655) est un
dialogue entre deux cousines, Fanchon, qui ignore tout du sexe, et Suzanne, qui
Pinstruit’. C’est un manuel de sexologie et d’érotologie, le premier de ce genre paru
en frangais, probablement congu sur le modéle des Ragionamenti de 1’ Arétin, dans
lesquels une courtisane expérimentée initie une débutante aux techniques du plaisir.
A peine paru, I’ouvrage est saisi et deux hommes, pourtant bien placés, sont accusés
d’en étre les auteurs : Jean L’Ange, gentilhomme servant du Roi, et Michel Millot,
contrdleur des Suisses. Le premier est condamné aux galéres et le second, a étre
pendu. Mais la sentence ne fut pas exécutée, sans doute parce que l’entreprise
impliquait des gens influents. C’est ainsi qu’un exemplaire fut retrouvé entre les
mains de Nicolas Fouquet, alors qu’il était encore bien en cour. Du tirage de 1655,
voué aux flammes, il ne reste rien. Mais, dés les années 60, des éditions
hollandaises circulent sous le manteau, que la justice pourchassera jusque tard dans
le XIX® siécle.

L’Ecole des filles déploie une témérité et un cynisme qui, en ce milieu du XVII®
siécle, étonnent et détonnent. Tous les tabous, ou presque, sont transgressés. Celui-
ci d’abord : les femmes prennent en main leur propre formation et revendiquent leur
droit 4 la jouissance. Ni Eve pécheresse ni vierges saintes, elles s’avouent comme
des étres de désir. La déja, les digues de la décence sont renversées. Calmement,
méthodiquement, comme si cela allait de soi, les deux cousines disent tout haut ce
que les autres n’entrevoient que dans leurs réves. Leur démarche recoupe le
programme des libertins érudits. Au nom de la vérité, elles démystifient les morales
hypocrites et les idéaux inaccessibles. L’analyse critique a laquelle les libres
penseurs soumettent les dogmes ou les superstitions, elles I’appliquent a I’amour —
elles réfutent les spéculations édifiantes, les versions sublimantes de I’eros et,
rendant au corps sa dignité, lui abandonnant méme toute la place, elles préfigurent
I’idéologie matérialiste du siécle suivant.

L’Ecole des filles est un texte d’autant plus roué qu’il n’a rien de grossier ; il
échappe a I’habituelle vulgarité de la tradition gauloise et présente au contraire les
raffinements d’un discours parfaitement chatié. Toutes les ressources de la langue,
toutes les compétences de la raison sont mises au service d’une meilleure
connaissance du sexe. A n’en pas douter, le dialogue a été écrit par une plume trés
stire. Chaque instruction est a sa place, dans un classement soigneusement contrdlé.
Par la clarté du parcours, mais aussi par 1’élégance du style, par le dosage de la

®  Cetexte figure au t. I des Libertins du XVII siécle, op. cit. Sur les circonstances de la
parution, voir la notice de Jean Prévot, ibid., p. 1672-1680.
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grice et de la rigueur, le dialogue s’impose comme un chef-d’ceuvre d’écriture
classique. Un autre principe de la poétique de I’époque commande le discours des
filles : I’impératif de précision et d’exactitude, la volonté de ne rien laisser dans le
vague. Tandis que I’érotisme suscite le désir par la suggestion et le je ne sais quoi,
I’exposé vise ici & la complétude. La description du coit jusqu’a la venue de
I’orgasme fait appel & I’anatomie, a la physiologie et a la psychologie pour atteindre
4 une précision médicale. Au moment ou la science, s’émancipant du latin, se
constitue un vocabulaire technique en frangais, ’audace consiste a revendiquer pour
le sexe le méme traitement, la méme richesse lexicale que pour la chimie ou la
zoologie. Le détournement est radical : les instruments de 1’analyse, les idées claires
et distinctes, les meilleurs principes de la méthode sont récupérés pour révéler, sous
toutes ses faces, un objet qui aurait dii, normalement, rester caché.

Une autre manceuvre revient a banaliser I’amour libre. Dans les Ragionamenti de
I’Arétin, les legons se déroulent entre une entremetteuse et une fille qui apprend le
métier de putain, de sorte que le plaisir hors mariage et 1’étude des techniques du
sexe sont relégués dans les bas-fonds de la prostitution. Treés différemment, Suzanne
et Fanchon sont de petites Parisiennes, des bourgeoises parfaitement ordinaires, qui
ne font rien d’autre que se préparer au mariage. L’ effet de réel est dévastateur : ce
qui se dit et se fait dans le dialogue, c’est ce qui se passe tous les jours et parmi les
gens les plus simples. Les défenseurs de la morale publique veulent tenir les jeunes
filles dans I’ignorance, leur préchent la chasteté et brandissent les foudres de
PEnfer ? C’est I’humanité qu’ils condamnent, la nature qu’ils veulent changer, si
bien que leur combat est perdu d’avance.

L’Ecole des filles est aussi un discours tentateur, un de ces livres qu’on ne lit que
d’une main, pour reprendre I’expression de Rousseau. Quel est ’objectif de
Suzanne ? Son but est d’amener Fanchon, d’abord ignorante et craintive, dans le lit
du gargon qui la courtise, un certain Robinet. Il ne suffit donc pas d’instruire, il faut
séduire ; docere, mais aussi delectare et movere. Aussi Suzanne, autant ou plus que
de physiologie et de technique sexuelle, parle-t-elle de voluptés irrésistibles et de
sensations délicieuses. Le champ sémantique du plaisir, dans ses lecons, n’est pas
moins riche que celui de la science. Et la structure du dialogue montre que le
charme fonctionne. Dans la premiére partie, Fanchon, encore vierge, hésite, résiste,
mais se laisse gagner par le désir. Quand on la retrouve quelques jours plus tard,
dans la seconde partie, elle s’est abandonnée aux caresses de Robinet, elle a passé
de Pautre c6té du miroir. Les mots ont donc eu un effet immédiat. C’est le paradis
de la rhétorique : I’éloquence a été parfaitement persuasive, il a suffi que Suzanne
déploie son éloquence pour que Fanchon passe & I’action. Encore I’efficacité
performative de la parole ne s’arréte-t-elle pas 1a. Car Fanchon qui écoute et
s’instruit est bien sfir une figure de lectrice. L’effet que la maitresse exerce sur son
éléve, I’auteur espére le réaliser sur son lecteur. Nous aussi, ensorcelés par les
tentations du récit, nous devrions passer de la théorie & la pratique. Dans un texte
liminaire blasphématoire, qui parodie scandaleusement la Bible, un anathéme est
jeté contre ceux qui liront L’Ecole des filles « sans spermatiser ou étre stimulés de
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quelque émotion spirituelle ou corporelle’ ». Ce texte accomplirait ainsi le réve de
toute littérature : permettre que I’écrivain, comme Dieu, exerce une puissance
absolue sur le lecteur, vérifier le pouvoir du discours au ceeur du réel, faire que les
mots soient des choses. ‘

L’Ecole des filles allait donner I’impulsion, en France, a une série de récits
dialogués qui, invoquant un projet didactique et racontant une initiation sexuelle,
ouvrent les vannes de la pornographie. Avant 1’épanouissement du genre au XVIII®
sigcle, on voit paraitre Vénus dans le cloitre et surtout L’Académie des Dames, qui
partage les qualités littéraires de L’Ecole des filles tout en poussant I’offensive
encore plus loin. Ce dialogue semble avoir échappé aux foudres de la censure, sans
doute parce qu’il a circulé d’abord en latin ; il faut attendre une vingtaine d’années
pour voir paraitre, en 1680, une adaptation francaise'’.

Les auteurs qui, comme ceux de L’Ecole des filles et de L’Académie des dames,
osent adopter le parti de 1’obscénité pour braver la répression sont exceptionnels.
Raison de plus pour mentionner Claude Le Petit, sans doute le plus agressif, le plus
impudent, le plus impardonnable. 11 fut d’ailleurs associé & la publication de L ’Ecole
des filles, comme en témoigne un poeme d’hommage qu’il adresse, en téte du
volume, 2 Michel Millot'. En 1662, & I’age de 23 ans, il était condamné au biicher
et briilé en méme temps que son recueil de poemes, Le Bordel des Muses, dont il ne
reste que quelques piéces. Mais c’est assez pour reconnaitre un écrivain exorbitant,
extravagant qui, avec acharnement, insulte les valeurs et trouve son plaisir a franchir
les limites. Ses vers évoquent obsessionnellement un monde saisi de la fiévre du
désir, un monde dont tous les acteurs — jusqu’aux Muses, aux arts et aux lecteurs —
sont entrainés dans le rut universel, emportés par 1’ardeur du foutre. Une figure de
poéte se dégage, pour qui la supréme volupté est de souiller, de blasphémer, de faire
le mal. 11 fut assez fou, d’ailleurs, ou assez héroique, pour se faire appeler Théophile
le Jeune, pour s’identifier au prisonnier de la Conciergerie, comme si, ultime défi a
la société, il avait programmé sa condamnation.

Aprés I'extréme prudence et I’extréme audace, je propose un dernier exemple,
qui combine les deux stratégies — la dissimulation et 1’outrance, une facade
parfaitement respectable et, & I’intérieur, une marchandise de la derni¢re crudité.
L’Hexaméron rustique de Frangois La Mothe Le Vayer a été publié¢ sans nom

0 Ibid,p. 1117.

1 [Nicolas Chorier], Aloisiae Sigeae Toletanae Satyra sotadica de Arcanis Amoris et
Veneris, probablement imprimé a Lyon ou Grenoble en 1660 (ou déja 1658). Voir 1’édition
bilingue d’Alcide Bonneau, Les Dialogues de Luisa Sigea sur les arcanes de I’Amour et de
Vénus ou Satire sotadique, Paris, Isidore Liseux, 1882, 4 vol. Pour la version frangaise, on
dispose maintenant de I’édition de Jean-Pierre Dubost, Arles, Editions Philippe Picquier,
1999.

12 Reproduit dans Libertins du XVII siécle, op. cit., t. I, p. 1101. Pour I’ceuvre laissée
par Claude Le Petit, voir Les (Euvres libertines, €d. Frédéric Lachevre, s. 1., 1918.
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d’auteur en 1670, mais écrit sans doute beaucoup plus t6t”. L’artifice n’allait
d’ailleurs tromper personne, puisque le texte, a peine paru, est mis a I’ /ndex.

L’enveloppe est aussi rassurante (et fallacieuse) que possible. Six amis, « gens
d’honneur et de mérite » (p. 132), réputés pour leur science et leur sagesse, se
retrouvent & la campagne et vont, pendant quelques journées de loisir studieux,
exercer leur corps et leur esprit. Le modéle littéraire est familier : dans un cadre
agreste et accueillant — Jocus amoenus —, des doctes conversent a batons rompus. Le
paysage, la convivialité, 1’amour des belles-lettres contribuent a une féte dont
I’épicurisme s’adresse a l’intellect autant qu’aux sens. Six entretiens vont se
succéder, au cours desquels chacun des participants, tour a tour, va disserter sur un
sujet savant. La Premiére journée ne dément pas ce bel horizon d’attente : on
discute de livres, on reconnait que les meilleurs auteurs font parfois des fautes, on
bldme les critiques trop pointilleux et on rompt une lance en faveur des Anciens.
Des littéraires qui composent une petite académie pour parler de littérature : rien de
plus banal. Le cadre se referme, avec les deux derniéres journées, sur le méme ton
convenu et respectable : les torts et les mérites de Guez de Balzac, les abus et les
superstitions dans le culte des saints. Prenez les premiéres pages du livre puis sautez
aux derniéres : le trompe-I’oeil est en place.

Reste, au centre, parfaitement imprévisible dans ce climat pétri d’érudition et de
civilité, un tissu d’obscénités. L’ orateur de la Seconde journée entend démontrer
qu’il n’y a pas de rapport direct entre les ceuvres d’un homme et sa conduite. Trois
auteurs, qui ont parsemé leurs écrits de passages salaces mais ont mené une vie
irréprochable, lui servent de témoins. Le premier cité¢ est Sénéque, un sage, un
maitre de morale, dont les ouvrages réservent pourtant des surprises, comme la
référence & un Mamercus Scaurus qui « avalait a pleine bouche les menstrues de ses
servantes » ; ou I’évocation de certaines femmes qui ne se contentent pas de monter
sur les hommes mais les pénétrent'® ; ou encore I’histoire d’un Hostius qui avait fait
construire une chambre tapissée de miroirs grossissants, afin de se regarder dans
différentes postures, avec des hommes ou des femmes, et de « voir les membres de
ses bardaches, lorsqu’il était patient, bien plus gros et plus longs qu’ils n’estoient »
(p. 92-94). Moraliste réputé, lui aussi, Dion Chrysostome raconte, en semblant les
approuver, que Diogéne se masturbait en public et que Pan avait enseigné aux
bergers, pour les soulager, le plaisir solitaire (p. 97-98). Saint-Augustin, enfin, ne
craint pas les propos impudiques : une sage-femme, inspectant la virginité d’une
fille, la lui &te (p. 100) ; les Cyniques font I’amour devant tout le monde (p. 101) ; le
sang menstruel s’évacue sans menacer le pucelage (p. 103) ... « J’ai honte de
rapporter de telles ordures » (p. 98), s’exclame I’orateur. Il s’indigne pieusement
que de si grands auteurs soient descendus si bas, revendique I’innocence du

13 [La Mothe Le Vayer], Hexaméron rustique ou les six journées passées & la campagne
entre des personnes studieuses, éd. Gabriel Los d’Urizen, Paris, Paris-Zanzibar, 1997. Les

références renvoient 2 cette édition.
14 . . e .
Ces deux passages, comme d’autres, particuliérement scabreux, sont cités en latin.
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philologue qui ne fait que citer et s’abrite derriére le latin des passages allégués.
Tous les six se voilent la face, ce qui ne les empéchera pas de continuer leur enquéte
un peu singuliére.

Ils se retrouvent le lendemain pour s’entretenir des « parties naturelles de 1’un et
Iautre sexe » (p. 105). Le volet masculin s’ouvre sur une dissertation consacrée au
culte antique de Priape — la divinisation du phallus — et au priapisme, « dont
I’Empereur Héraclius mourut, tellement incommodé de cette maladie, qu’il ne
pouvoit uriner sans se gaster le visage, si I’on n’eust mis un ais pour servir
d’obstacle » (p. 111), puis enchaine sur de scabreuses curiosités, comme le cas du
poisson qui a un membre double. Le sexe féminin a droit, lui aussi, a un chapelet de
citations antiques : les Romaines qui se le parfument, les Africaines qui y portent
des clochettes ou des anneaux ... La Quatriéme journée boucle le cycle obscéne par
le commentaire d’un passage de 1’Odyssée, la description de 1’Antre des Nympbhes.
Le philosophe Porphyre y avait reconnu jadis la figure symbolique du monde ; le
nouvel interpréte propose d’y voir l’allégorie du sexe féminin — la cavité de
Pénélope, dont Ulysse réve tout au long de son voyage. Les détails du texte
homérique — la configuration de la grotte, I’olivier dressé a I’entrée, le miel
conservé a l’intérieur ... —, systématiquement rapportés & I’anatomie des parties
honteuses, finissent par composer un chapitre de gynécologie étonnamment précis.
Pourquoi Homére avait ajouté que la caverne a deux portes, le commentateur se
dispense de I’expliquer.

Il lui faudra en revanche une page entiére pour s’excuser d’avoir proféré pareilles
énormités. « Il vaut bien mieux se taire, que d’imiter ce Rhéteur Espagnol [...], qui
met [...] la teste sous sa robe, pour prononcer des vers par trop impudiques »
(p- 130). Les amis ne font pourtant rien d’autre : le désaveu et la honte jalonnent
leurs entretiens. Rongés par la mauvaise conscience, ils se livrent a toute espéce de
contorsions pour se dédouaner et creuser la plus grande distance possible entre eux,
qui font leur travail d’érudits, et les « saletez » (p. 90), les « ordures » et
« exécrations » (p. 94), dont ils rejettent la responsabilité sur les auteurs cités.
Comme des pécheurs a confesse, ils avouent leur faute, se repentent, mais invoquent
tout de méme des circonstances atténuantes. Le malaise est palpable.

Montaigne s’était livré a un exercice analogue : lui aussi, dans « Sur des vers de
Virgile », citait des passages licencieux de textes antiques — plusieurs se retrouvent
dans L’Hexaméron rustique —, mais la différence est compléte”. Loin de se
dissocier des auteurs libres, il les acceptait, avouait son plaisir et assumait sa
sexualité. Par la médiation des classiques, il tentait de renouer avec une culture pré-
chrétienne, antérieure a I’obsession de la faute, épargnée par la contrition et le
refoulement. Il s’efforgait d’échapper a la culpabilité pour réconcilier le biologique
et le mental au nom d’une nature imparfaite, sans doute, mais qu’il fallait bien
accepter. Les personnages de La Mothe Le Vayer, eux, regardent leur libido avec

5 On trouvera les passages communs dans les Essais, 111, 5, éd. P. Villey, Paris, PUF,
1965, p. 867 et 858, et dans L ’"Hexaméron rustique, respectivement p. 100 et 110.
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honte, ils se complaisent & leur curiosité malsaine tout en y reconnaissant le

symptéme du péché ; comme la Phédre de Racine, ce sont des jansénistes hantés par

I’impureté du désir. A travers ce paralléle de deux auteurs et de deux 4ges, deux

idéologies s’opposent : monisme et dualisme, la solidarité de I’individu avec son
corps et le tourment d’un moi divisé. Dans le puritanisme ambiant, La Mothe Le

Vayer, qui n’est pourtant pas suspect de pruderie, ne parvient plus a endosser le

naturisme que Montaigne et la Renaissance avaient pourtant assumé pleinement.

Comment comprendre cette curieuse histoire ? Quelle est la position de I’auteur ?
S’identifie-t-il & ses personnages ou se moque-t-il d’eux ? Si La Mothe Le Vayer
avait voulu montrer & quelles tartufferies la pudibonderie accule les honnétes gens,
il n’aurait pas fait autrement. Son récit se donnerait a lire comme une fable
mordante sur ’esprit du temps : dés qu’il est question du sexe, ou d’un quelconque
sujet réprouvé par les bien-pensants, il faut non seulement le cacher, mais en
éprouver du remords. Spectacle a la fois pitoyable et dérisoire : des savants nimbés
de dignité se gargarisent de gravelures tout en s’abritant derriére 1’autorité des
Anciens ! L’interdit social et le surmoi moral débouchent sur la mauvaise foi.
L’auteur raillerait donc les simagrées de ces hypocrites et, par ricochet, rirait de
nous, lecteurs de L’Hexaméron rustique, qui répétons le méme geste.

Mais cette lecture — I’hypothése de la satire — ne résiste pas a I’analyse. Moliére
se moque de Tartuffe, tandis que La Mothe Le Vayer ne prend aucune distance par
rapport a ses personnages. Le créateur est solidaire de ses créatures et ils se
ressemblent. Les auteurs des trois exposés obsceénes sont d’ailleurs désignés par des
pseudonymes qui renvoient & un milieu de sympathisants : Marulle pour ’abbé de
Marolles, soupgonné de libre pensée ; Racémius pour Guillaume de Bautru, ami de
La Mothe et réputé impie ; et enfin, pour le commentaire de I’ Antre des Nymphes,
Tubertus Ocella, double aisément reconnaissable d’Orasius Tubero, le nom de
guerre habituel de La Mothe Le Vayer lui-méme. Tout indique que I’écrivain
s’associe aux amis, partage leur malaise et approuve leur camouflage. Il ne se
contente pas de donner la recette de la dissimulation, il I’applique. Hypocrite, & son
tour ? Peut-étre, mais courageux aussi, car s’il prend quelques précautions, s’il
enrobe sa marchandise, il n’en publie pas moins un texte détonnant — et détonant.

Quoique lacunaire'®, la recherche ébauchée ici suffit 4 montrer que la littérature
licencieuse du XVII® siécle est trop dispersée, trop hétérogéne, pour revendiquer un
role saillant dans le mouvement libertin. Mais elle lui appartient de plein droit et
mérite une place dans I’histoire intellectuelle du Grand Siécle'. Il faut cesser de

% y manque surtout les apports du théétre et du roman.

' Surce point et sur la libre pensée au XVII® siécle, voir ’excellent ouvrage de Jean-
Pierre Cavaillé, Dis/simulations. Jules-César Vanini, Frangois La Mothe Le Vayer, Gabriel
Naudé, Louis Machon et Torquato Accetto. Religion, morale et politique au XVIF siécle,
Paris, Champion, 2002.
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distinguer entre un libertinage sérieux, dont les savants frileux peuvent parler sans
rougir, et un libertinage lascif, impudique, donc inavouable, qui ne serait qu’un
divertissement sans conséquence pour poétes avinés et princes dégénérés. La
licence, alors, est liberté, elle s’éléve contre une morale asphyxiante pour proclamer
les droits du corps et la puissance du désir. Exprimer I’affect, prendre en charge les
fantasmes réprimés et les étaler en plein jour, c’est un acte de bravoure, un défi a la
bigoterie, un véritable choix intellectuel. -
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