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VOYAGE ET LITTERATURE :
L'ITALIE DE HERMANN HESSE *

Bertrand LEVY
Département de Géographie et Environnement
Université de Geneve

Résumé Hermann Hesse (1877-1962) a parcouru I'ltalie du Nord et du
Centre au début du XXsiecle. Nous retracons ses itinéraires et
examinons les valeurs symboliques associées aux lieux et aux paysages
visités. Nous comparons sa démarche romanesque ("Peter Camenzind")
a celle de ses Carnets de voyage en mettant en relation ses écrits avec
son espace vécu. Nous comparons son code linguistique et culturel
germanique avec celui de Jean Giono dans son "Voyage en Italie".
Mots-clés :Voyage, paysage, Italie, Hesse, Giono, mythe, intertextualité.

Abstract : Hermann Hesse (1877-1962) travelled through Northern and
Central Italy in the early 1900s. We redraw his routes and examine the
symbolic values associated with places and visited landscapes. His
novelist’s approach ("Peter Camenzind") is being compared with that of
his travel diaries by relating his writing to his lived space. We compare
his Germanic linguistic and cultural code with that of Jean Giono in its
"Journey in Italy".

Key-Words : Journey, Landscape, Italy, Hesse, Giono, Myth, inter-
textuality.

Prologue méthodologique

La variété des témoignages littéraires laissés par des écrivains a
propos d'une région, d'une ville ou de quelqgu'autre lieu particulier,
ressortit a la fois d'expériences singuliéres et d'un savoir codifié. A
travers des conventions langagieres s'exprime une subjectivité
généralement dotée d'un sens aigu d'observation, capable de transmettre
ses impressions par le truchement de [I'écrit. La question de
l'interprétation d'un document servant & l'art par une discipline & vocation
traditionnellement scientifigue pose le probléme de [lintentionnalité :
guelle est lintention du géographe se livrant a cet exercice ?
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Reconnaissons une volonté de remettre au golOt du jour [I'héritage
prometteur des littératures pour notre branche, doublée d'un attachement
personnel a un auteur.

La seconde question intéresse l'orientation de linterprétation. Ici
pointe l'influence des écoles de pensée (& dominante existentielle pour
notre cas), ainsi que I'expérience professionnelle et humaine du
chercheur. S'agit-il de reformuler un épistéeme géographique a partir
d'une source qui ne l'est pas forcément (la littérature), ou plus
modestement d'apporter sa pierre a I'édifice de la culture, en saisissant le
prétexte de la rencontre esthétique entre le lieu (I'ltalie) et le poete ?
Notre propos n'est pas de discerner systématiquement les traits de
géographie classique fusant dans une ceuvre de littérature, mais d'inscrire
notre démarche dans un sens ontologique, dont j'ai tenté d'expliquer les
tenants et les aboutissants dans une thése (Lévy, 1989). Les voyages en
Italie de Hermann Hesse invitent a nous aventurer sur cette voie
métaphysique qui s'écarte passagerement de la science congue comme un
univers de mesure ; le mode d'interprétation choisi s'apparente a une
herméneutique de type "empathique”, respectueuse des convictions de
l'auteur choisi. Cette approche est trés différente de celle de Moretti
(2000) ou de Barbara Piatti (2007), plus proche d'une cartographie
littéraire.

Les portraits comparés de I'ltalie

Parcourant le fascinant chapitre didienische Reisen que I'écrivain
accomplit & partir de la Forét-Noire et de Béle en 1901 et 1903, voyages
formateurs représentant le formidal@alto moralequ'ils furent pour
Goethe, Jakob Burckhardt et tant d'autres littérateurs comme H. Heine ou
Stendhal durant la période romantique, I'on ne peut étre que frappé par
'omniprésence du sujet dans l'ceuvre de Hermann Hess&drasts
vénitiens de 1901 et 1903 (Hesse, 1992), les nombreux récits
suggestivement intituléBetites villes ombriennes (Montefalco, Gubbio,
1907), Promenade au lac de C6m@913) Bergameet San Vigilio
(1913), les innombrables poemes (hon traduits) consacrés a Venise, sa
lagune, sa Piazzetta, au campanile de la Place Saint-Marc, ceux évoquant
les noms de villes italiennes comnigei Spezia, Hafen von Livorno,
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Toskanischer Frihling, Ravenna, Padua, Ankunft in Cremona, Blick
nach Italienet tant d'autres, fournissent un matériau exceptionnellement
riche ou nous ne pourrons puiser que ponctuellement.

Les littératures anglaise et francaise ne sont pas moins riches en récits
du "Grand Tour" (Hersant, 1989 ; Brilli, 1995 ; De Lucia, 2002) ; la
spécificité allemande est d'étre placée a la fois a une distance
géographiqguement proche de lltalie, et culturellement assez éloignée
pour y trouver matiére a dépaysement, voire a exotisme. Hermann Hesse
(1877-1962), né a Calw en Forét-Noire, vécut successivement en
Allemagne du Sud, a Béle, au bord du Lac de Constance, a Berne, puis
au Tessin de 1918 jusqu'a sa mort. Logé au carrefour des pays rhénans et
de la latinité, il s'est laissé porter sur une diagonale Nord-Sud, dont le
tracé a subi des inflexions dues a I'histoire tourmentée du siécle et a ses
crises personnelles. De méme qu'il est difficile d'imaginer la littérature
stendhalienne sans les épisodes décisifs de Lombardie, la vie et I'ceuvre
de Hermann Hesse n'est pas dissociable de ['ltalie. C'est son lieu de
voyage favori. Il s'y rend a de multiples reprises a partir de 1901. Il la
connait par les livres, I'admire, la vénére parfois, mais il sait lui porter un
regard critiqgue lorsque la distance I'exige. L'écrivain parle la langue du
pays mais avec un fort accent allemand : il est cet étranger fasciné et
enthousiaste de l'altérité, parce qu'il est si différent, parce qu'il est un
Allemand curieux en ltalie. Ses descriptions dépassent le stade de la
minutie réaliste ; il anime son message du Sud par un souffle lyrique et
spirituel.

Le portrait de I'ltalie condensé daRster CamenzinHesse, 1977),
le roman, et celui dépeint dans l@arnets de voyagdifferent comme
divergent les deux genres littéraires : le premier est romanesque alors
gue le second est explicitement autobiographique et s'apparente a la
tradition du diaryanglo-saxon, du journal intime. Celui-ci est d'un intérét
littéraire parfois inégal, mais il foisonne d'enseignements précis sur la
vie, les meeurs, les coutumes ou les arts des contrées visitées. Des
informations d'ordre pratique, trés terre-a-terre, comme le prix d'une
chambre d'hétel ou la qualité gastronomique d'un restaurant vénitien y
figurent. Il faut admettre que dans s€arnets de voyagele jeune
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Hermann présente une face de Ilui-méme et des préoccupations
matérielles généralement gommées de ses romans ou de sa poésie, qui
composent - ne l'oublions jamais - son ceuvre majeure, celle qui a exigé
de lui les plus lourds sacrifices intellectuels. Certains de ses écrits
descriptifs paysagers paraitront au méme rythme que sa production
romanesque, mais ses lettres et autres carnets de voyage n'ont été
imprimés que postérieurement. J'ai traduit personnellement les citations
extraites des carnets de voyage.

L'ltalie ou I'Arcadie de I'esprit et des sens

Il existe une parenté d'esprit entre les voyages en ltalie entrepris par
Hermann Hesse et ceux de Jacob Burckhardt : tous les deux sont partis
de la région baloise, de la grande cité rhénane froide mais pétrie de
culture humaniste ; tous deux ont longuement sillonné I'ltalie du Nord et
Centrale a la recherche de vestiges historiques, tous deux ont bati de
larges pans de leur ceuvre en se nourrissant de la substance vitale et
intellectuelle de l'ltalie ; tous deux sont retournés en Suisse durablement
enrichis d'un "ars vivendi" et d'un savoir notables ; pour chacun d'eux,
I'ltalie est demeurée un territoire peuplé de réves et de tabous, un
"territoire interdit" comme le dira plus tard Hermann Hesse : ils ne s'y
fixerent en effet jamais. C'est a la rencontre d'une lItalie idéale et
historique qu'il alla, une Italie se mirant essentiellement dans les valeurs
du Trecento et de la Renaissance, en tous les cas jamais I'ltalie moderne,
bruyante et criarde, dont le poete se plaindra quelquefois. Le voyage en
Italie de 1901 emplit le poéte d'un sentiment de bonheur tel qu'il n'en
avait jamais connu jusqu'ici et qu'il ne connaitra peut-étre plus jamais par
la suite. Dans la présentationtalien, écrite en 1904, il précise sa
conception du voyage :

"Que ma facon de voyager, de voir, de vivre des expeériences
("erleben") était indépendante de la mode et des guides pratiques de
voyage, on le verra facilement. Celui qui veut vraiment vivre quelque
chose au cours de ses voyages, celui qui veut vraiment devenir plus
heureux et plus riche intérieurement, ne devra pas gater le ravissement
mystérieux du premier regard et de la premiére reconnaissance par des
méthodes de voyages dites "pratiques”. Celui qui arrive dans un pays
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étranger avec les yeux ouverts, un pays jusque-la connu seulement a
travers des livres et des images, mais un pays aimé depuis des années, se
verra offrir chaque jour des trésors et des joies inattendues, et presque
toujours ce vécu naif et improvisé I'emporte dans le souvenir sur les
préparatifs planifiés(Hesse, 1983 : 10)

Peter Camenzind part de son village natal de Suisse Centrale pour
I'ltalie, accompagné d'un ami, alors que Hermann Hesse quitte seul
Calw, son village familial de la Forét-Noire, le 25 mars 1901. La
premiére halte importante pour I'écrivain et les personnagd3etbe
Camenzind est Milan, "vivante et bruyante, qui vous attire et vous
repousse étrangement” (Hesse, 1977 :103). Dans cette ville qui est
encore pour Julien Gracq une cité d'Europe centrale, "avec son pavé
mouillé, ses parapluies britanniques, sa bourgeoisie gourmée" (Gracq,
1988 : 20), Peter et son ami Richard grimpent sur le toit du Déme. L4, ils
commencent par s'indigner devant les statues de saints ornant les
clochetons qui apparaissent a I'examen comme fabriquées en série et
d'une espéce commune. Néanmoins, au lieu de se montrer décus, ils
prennent plaisir & se trouver placés devant une premiére surprise Si
"gentille et humainement comique" qui laisse présager de l'imprévu.
Dans leReisetagebuch 1901, Hermann se déclare impressionné par "ce
monde de marbre, de la vue sur la ville et les Alpes" (Hesse, 1983 : 61).
Dans la ville, il se balade, flane dans les rues ("Bummel" = flaneries,
balade, revient constamment), visite la Brera, une ancienne propriété des
jésuites, ou il admire des fresques de Luini et une Madone de Carlo
Crivelli. Le lendemain, il se rend par un temps de pluie et de neige (nous
sommes le 28 mars) a la Chartreuse de Pavie, un monument de la
Renaissance lombarde fondé en 1296 par Gian Galeazzo Visconti.
Hermann, qui est presque le seul visiteur ce jour-la, trouve la facade de
I'église grandiose, (contrairement a Stendhal (1987 :64) qui la
disqualifia de "bonbonniére de marbre sans dignité"), et il s'emplit d'un
sentiment d'harmonie et de noblesse, apres son impression mitigée de
Milan. Deux Madones peintes en fresque par Borgognone et datant du
Quattrocento le touchent, aprés quoi il s'en va manger dans une auberge
de campagne, "étroite, sale et pittoresque" dans le village de Torre, ou
des gens naifs et a leur aise viennent & sa rencontre et rient de son italien.
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De retour a son hétel de Milan, il découvre une Soleuroise parmi les
femmes de chambre.

Milan apparait comme une métropole, dotée danso élégant et
vivant ; Hermann s'attarde aussi devant les commerces @allkxia
Vittorio Emanuele les librairies exposent les nouveautés littéraires de
d'Annunzio. Peu de belles femmes le frappent cette fois-ci, mais par la
suite, il en découvrira de treés belles : de silhouette haute, classique, dont
les yeux sombres et tranquilles regardent indolemment, comme issus de
profondeurs immobiles (Hesse, 1983 : 155). Milan n'arréte guére le poete
germanigue, comme toute autre grande métropole. Lors de son retour de
Venise, les 17 et 18 mai 1901, il sera frappé par la saleté des rues, par le
tramway fréquenté et bruyant, ainsi que par la circulation insupportable
des voitures : "c'est comme lorsqu'on se réveille d'un réve dans une
réalité contraire"ibid. : 155). Des horizons plus engageants I'attendent.

Génes : I'appel de la mer

Peter, tout comme Hermann, gagne Génes par le train. L'épisode
génois nous offre I'occasion de comparer les deux démarches littéraires
comprises danPeter Camenzind et RReisetagebuch 1901. Dans celui-
ci, le trajet de Milan a Génes est restitué dans la langue quotidienne :

"Trajet pas si ennuyeux qu'on le dit: champs de riz, prairies,
marécages, tout en plaine, des bouleaux, des patures et des peupliers. De
Voghera, a l'est, les montagnes, le beau Monte Penna profondément
enneigé. La gare de Novi aussi sale que la "Basler Badiscfisd. :

62).

Quand il découvre un paysage, I'écrivain procede par touches, placant
ca et la quelque jugement de valeur (sale est une gare, belles sont les
femmes, scandaleux sont les prix pratiqués sur telle terrasse...). La
différence principale entre ses carnets de route et ses romans consiste en
ce que dans les premiers, I'écrivain furete dans sa pensée, ordonne peu
ses textes, écrit ce qui lui vient spontanément a l'esprit, parfois dans un
style laconique, et il mélange toutes sortes de considérations,
philosophiques, esthétiques, gastronomiques..., alors que dans les
romans, le lieu dépeint est généralement associé a une idée-force dont il
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ne dévie pas. Ainsi se présente le double portrait de Génes. Dans le
Tagebuchon lit :

"Temps clair et chaud. Génes me donna la premiére image italienne
authentique : soleil, maisons blanches éclairées, mer bleu-vert
chatoyante, peuple en habits multicolores, mendiants et flaneurs sur les
escaliers des maisons et des églises. Outre cela le port avec des bateaux
de tous les paysil(d. : 63).

Génes, port méditerranéen typique regardant vers la mer, avec ses
maisons étagées en amphithéatre, est porteuse d'un message existentiel
dansPeter Camenzind : c'est le lieu de sa premiére rencontre avec la mer
et ce qu'elle représente en évasion et en infini :

"A Génes je m'enrichis d'un grand amour. Ce fut par un clair apres-
midi de vent, peu apres le milieu du jour. Mes bras reposaient sur un
large parapet de pierre, derriere moi s'étendait Génes dans la richesse
de ses couleurs; au-dessous de moi s'enflait, vivante, la grand mer
bleue. La mer ! Dans un tumulte sourd, I'éternel, Iimmuable, se ruait
vers moi de toute la violence de son désir incompris, et je sentis qu'en
mon ceceur quelque chose se liait avec ces flots bleus écumants d'une
amitié a la vie et a la mort" (Hesse, 1977 : 105).

Le style est plus lyrique, et la diversité de la vie génoise entrevue
dans leTagebuch s'efface au profit de I'omniprésence de la mer. Le
sentiment qu'elle inspire a Peter est celui d'une force immuable, d'une
ouverture sur un horizon vaste, une invitation au voyage en haute mer.
Dans leTagebuch, il y a bien ces "bateaux de tous les pays", mais dans
Peter Camenzind, il y a ces lointains vaporeux s'ouvrant comme une
porte dans l'azur, et ce sentiment tres fort que la destinée d'Hermann n'est
pas de rester parmi les hommes des villes, mais de cheminer par les
terres lointaines, d'errer sur les mers, d'unir sa vie a l'infini et a I'éternel.
Les objets qui matérialisent le départ et le voyage & Génes ne sont plus
les nuages comme dans les Alpes, mais les navires :
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"A part les nuages, mes favoris, je ne sais pas d'image plus belle et
plus grave des aspirations et des pérégrinations humaines qu'un navire
s'en allant ainsi vers les régions lointaines, devenant de plus en plus
petit et disparaissant dans I'horizon qui s'ouvre a (ibfd. :106-107).

Si I'on cherche a deviner pourquoi l'auteur associe avec tant de
conviction I'épisode génois avec le voyage exploratoire, I'on pourra se
reporter ala civilisation de la Renaissance en Italde Jacob
Burckhardt, ou la partie intituldlea découverte du monde et de I'homme
s'ouvre sur un chapitre consacré aloyages des Italien@Burckhardt,

1958 : 5-9). Or, d'ou partent principalement les explorateurs italiens ? De
Génes et de Venise, qui ont vu la naissance de deux figures de proue de
I'histoire maritime : Marco Polo et Christophe Colomb. Certes, I'écrivain
germanigue ne dévoilera pas, comme le fait Burckhardt, la prestigieuse
histoire scientifique de la cosmographie et de la géographie italiennes de
I'époque ; il "poétise"” le contenu géographique du voyage maritime: "(...)
la vue des navires qui glissaient au loin, leurs mats noirs et leurs voiles
blanches, ou bien la minuscule colonne de fumée d'un vapeur s'éloignant
a l'horizon me remplissaient d'une nouvelle émotion" (Hesse, 1977 :
105).

Florence et la Toscane : I'harmonie d'un paysage historique du Midi

Florence et la Toscane sont une des régions de prédilection de
I'écrivain, & coté de I'Ombrie et de l'incontournable Venise. Hermann
qui, sur le trajet de Génes a Florence, visite quelques lieux et églises est
frappé par les montagnes de marbre blanc et noir de San Lorenzo, et il
prévoit de séjourner deux jours a Pise. En fait, il arrive plus tét que prévu
a la Place de la Seigneurie ou il logera chez une relation. Au cours de
son séjour de deux semaines et demie dans la ville, il visitera quatre fois
la Galerie des Offices ou il se livre & des considérations esthétiques et
historiques étendues, rappelant sensiblement celles de Goethe émergeant
de ses séjours dans la Rome historique. En accédant a I'église San
Miniato sous un soleil éclatant, il recueille la premiere grande impression
du Sud :
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"(...) en bas brillent I'Arno et la ville sous le soleil brdlant. C'est la
premiere impression claire et grande du Sud, ces villes blanches et
éclairées, et ces vieux murs entre les groupes de pins classiques a la
beauté sérieuse, les cyprés, le soleil, la chaleur, les flelitesse,

1983 : 68).

Ce qui frappe dans cette évocation, c'est son caractere paysager : ville
blanche, pierres, arbres, astre lumineux, fleurs. Dans un autre texte écrit
juste aprés son voyage et intitulé Giardino di Boboli (1901), l'auteur
explique pourquoi il préfere le paysage des collines toscanes aux massifs
montagneux recouverts de forét de Suisse ou de la Forét-Noire. Bien que
ceux-ci lui apparaissent beaucoup plus riches et plus verdoyants, et que
le printemps y arrive avec un air plus dense et plus suave, la magie du
paysage du Midi I'émeut davantage :

"Des montagnes chauves se tenant debout dans le ciel avec un tracé
pur, des versants gris-verts couverts d'oliveraies et de jardins fruitiers,
la-entre appuyées contre la colline, les maisons de campagne claires,
auxqguelles manque rarement un groupe de cyprés noirs et élancés, le
tout flottant dans l'air lumineux, hautement transparent, et le soleil
vigoureux. A Florence vient s'y ajouter le beau fleuve écorché et les
splendides prairies printaniéres riches en fleurs, la floraison des poires
jetant des lueurs blanches et les versants tout entiers d'un rouge tendre
ornés par les abricots(Hesse, 1983 : 46).

De telles images chatoyantes foisonnent dans les récits d'ltalie, a
propos d'autres sites, comme Sienne, San Miniato, Fiesole, San
Clemente... Il nous importe davantage d'en procurer une idée d'ensemble
que de nous attarder sur chaque lieu dépeint. La premiére marque du
Midi qui attire I'ceil et l'esprit de I'écrivain, c'est indubitablement sa
campagne colorée, diverse, de nature apre ou fertile, mais toujours
habitée par une civilisation chaleureuse. On lit en effet dReter
Camenzind

"Ici, je n'avais point de peine & me lier avec les gens, ici, a chaque
pas, je voyais, a ma grande joie, se dérouler, avec un naturel que nul ne
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chercherait a dissimuler, une vie que la tradition classique d'une culture
et d'une histoire enveloppait pour I'ennoblir et I'affiner."

"Nous vidions la coupe de la beauté et des jouissances dans une joie
débordante. Nous allames dans des trous perdus sur les collines, nous
faisant des amis des aubergistes, des moines, des villageoises, des petits
curés de campagne tout réjouis; écoutant de naives sérénades,
distribuant du pain et des fruits a de jolis enfants bruns, en contemplant,
du haut des monts ensoleillés, la Toscane dans la splendeur du
printemps, avec, au loin, I'étincelante Mer ligure" (Hesse, 1977 : 108).

Il est superflu d'énumérer les qualités attribuées au Midi par le poéte,
tant elles sont apparentes. L'alliance de la nature avec la culture et
I'histoire, une décontraction, une joie de vivre, et surtout, la curiosité des
habitants. En Toscane, Peter trouve trés tdt l'un de ses espaces
existentiels préférés, qui répond parfaitement & ses aspirations intimes.
Ou Hermann Hesse a-t-il puisé l'inspiration de ces pages sur la campagne
toscane ? A des endroits fort nombreux, tantdt retirés des grands
chemins, tant6t jouxtant une centralité, comme Fiesole étagée sur les
hauteurs de Florence. Il affirme s'y étre rendu bien une douzaine de fois,
par des heures fraiches et matinales, a midi sonnant et brQlant, ou par des
soirées bleu clair de printemps. Pied poudreux invétéré, il y grimpe par
la Via Vecchialorsqu'il fait chaud, et en tram par les jours de pluie.
Indication selon laguelle Hermann voyage par tous les temps.

Il qualifiera & juste titre son séjour de "semaines d'études florentines"
(Hesse, 1983 : 39). Fiesole est pour lui une fuite rafraichissante hors de
la ville dans un paysage calme, vibrant dans une ambiance de féte.
Toutes les descriptions générales de I'endroit sont faites a partir d'un
point élevé et elles embrassent un panorama assez vaste pour faire sentir
la présence campagnarde et vallonnée enserrant le site urbain florentin.
Le meilleur de Fiesole, c'est, écrit-il, "sa situation précieuse sur et contre
deux superbes hauteurs dominant Florence et recouvertes de jardins
fruitiers et de maisons de campagne. Le coup d'ceil sur la grande ville
bienveillante et la haute vallée de I'Arno est déja tres beau dans sa
douceur tranquille mais il est surpassé par la vue de l'autre c6té sur les
montagnes, dont I'on jouit au mieux du chemin de Settignano ou du
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théatre romain. Celui qui fuit l'agitation mouvementée et étrangere de
Florence sur cette hauteur repose et contente son esprit et son ceil sur les
lignes des montagnes vertes et sur les groupes de cypres des jardins"
(ibid. : 40).

Hermann Hesse, tout comme Peter Camenzind, aime a fuir la ville,
mais n'en déduisons point qu'il ne sait pas l'apprécier. Cette méme page
de Fiesolecontient une description de Florence, marquée par l'imposant
dome doucement colorié, et par la Tour de I'Horloge derriere laquelle
s'élance la haute Tour du Palazzo Vecchio. Celle-ci symbolise aux yeux
de I'écrivain le signe distinctif de la ville, avec sa forme virile et rigide,
et sa santé vigoureusibi@. : 40). A Julien Gracqg (1988 : 18), elle fera
penser a une cheminée de porte-avion. Hermann Hesse est-il plus
curieux de l'histoire des pierres que de celle des hommes ? On serait
tenté de le croire, mais rien n'est moins sdr. S'il néglige sciemment les
problemes du temps des Toscans, comme plus tard, ceux des Tessinois
de sa patrie d'adoption, il posséde des notions étendues de l'histoire de
Florence a la Renaissance. Cette science historique, puisée entre autres
chez Jacob Burckhardt, se devine au fil des biographies littéraires qu'il a
consacrées a Saint-Francois d'Assise et a Boccace. Ainsi, dans I'étude
soigneuse qu'il dédie a l'auteur du Decameron, il cerne l'esprit du lieu qui
I'a vu grandir, son contexte économique, social, intellectuel.

Nous constatons schématiguement que l'attention du poéte se porte
sur deux types de paysages, les hauts-lieux historiqgues et culturels
reconnus qui figurent aujourd'hui en bonne place dans les guides de
voyage (Les Offices, le Palazzo Vecchio, les Jardins de Boboli,
Fiesole...) (Gobenceaux, 2003), mais aussi les "coins perdus" de
campagne et certains recoins de villes délaissés par les touristes (Prato,
San Miniato, Settignano...). Florence se profile en panorama, a partir
d'un point de vue qui semble familier & l'auteur. Ce pourrait étre du haut
de la Place Michel-Ange ou des Jardins de Boboli qui ouvrent sur la
conque florentine et qui ont inspiré une iconographie généreuse depuis la
Renaissance. On ne peut toutefois étayer aucune preuve a cette
localisation éventuelle. Plus intéressant est le message humain qu'il
imprime a la vie toscane. Sa vision béatifique fait cohabiter des images
historico-urbaines ou suburbaines avec un paysage agreste et bucolique
méditerranéen, jalonné par des repéres de l'activité quotidienne (les
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beuveries, les bavardages...), et toujours rehaussé par une touche
transcendantale, celle de la foi en l'art et en la culture s'offrant dans les
cloitres, les bibliothéques... Equilibre subtil entre témoignages de la vie
de la nature et de la culture, dans la tradition des poetes italiens du
Trecento.

Ce faisant, I'écrivain délaisse le domaine de la modernité. Pour lui,
I'ltalie et la Toscane sont une Arcadie dont il a énormément révé pendant
sa jeunesse, et toute image qui lI'en éloignerait par trop est, consciemment
ou inconsciemment, mise au rencart. L'on ne peut jamais rigoureusement
comparer des descriptions de sites et d'auteurs différents, car d'une part,
le contexte de I'écrit change, et d'autre part, les lieux se modifient avec le
temps. Durant I'épisode florentin, Hermann Hesse désire nous faire
partager son bonheur, sa joie, sa candeur de découvrir une Arcadie qui
existe sur terre. Il est évident que la restitution de ces images de félicité
gomme une partie de la "réalité", celle des faits et gestes parfois plus
problématiques, composant le lot quotidien du vécu autochtone. Au
contraire, en comparant avec l'admirable chapitre que Jean Giono
consacre a Florence dans atyage en lItaligil se dessine une Florence
beaucoup moins naive et candide. C'est & I'opposé un portrait ombreux et
guelque peu désenchanté que brosse ['écrivain francais d'origine
piémontaise, parlant l'italien et accablé il est vrai, des expériences de
toute une vie — alors que Hermann Hesse n'a que vingt-quatre ans en
1901. Jean Giono fait de cette cité I'héritiere directe de la patrie de
Machiavel, et il s'emploie a cerner le caractére de ses habitants. Pour
Giono, les Florentins sont des "politiques”, des sujets qui attribuent aux
mots des "milliers de sens différents” et qui ne forment jamais un
auditoire uni lorsqu'on s'adresse a eux: "(...) ce sont des individus si
parfaits qu'en toucher un c'est manquer fatalement les cinqg autres"
(Giono, 1979 : 37).

Les conditions dans lesquelles Giono et Hesse voyagent different et
elles peuvent influer sur le message littéraire. Hesse est un solitaire
désargenté, alors que Giono se déplace "bourgeoisement” en automobile,
accompagné de son épouse et d'un couple d'ami. Hesse évite les lieux de
la modernité alors que Giono les recherche. Celui-ci va jusqu'a montrer
du sarcasme vis-a-vis de l'urbanisme historique florentin, mythe intouché
par le voyageur germanique. Ainsi, Giono nous apprend-il que I'Arno est
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barré en amont depuis 1490 au moins, faisant refluer et grossir ses eaux
le long des quais de Florence, de telle sorte a lui procurer une majesté
gue le torrent du Val d'Arno ne posséde pas.

Aprés Florence, les itinéraires de Hermann Hesse et de Peter
Camenzind divergent. Ce dernier se rend a Assise sur les pas de Saint
Francois, alors que Hermann gagne Venise. Pourquoi I'écrivain n'a-t-il
pas compris son étape vénitienne daeter Camenzind ? La raison est a
chercher dans le fait quBeter Camenzind est avant tout un conte
alpestre, et que son escapade italienne se présente comme un prétexte a
se démarquer temporairement du petit village des Alpes. Par ailleurs,
Venise représente peut-étre un trop gros morceau de géographie
métaphysique pour figurer comme motif de décor romanesque. Avant de
gagner Venise ou tant de poétes ont recu leur premiére "lecon de
planéte”, de Ruskin a Proust, de Stendhal & Paul Morand (1971 : 10),
Hermann fait halte a Bologne, Ravenne et Padoue. Padoue, centre
pittoresque ou il furéte dans les cours des jolies maisons, ou il s'attarde
sur les deux fameuses places, posséde le charme d'une cité provinciale et
endormie du début du siécle ; elle n'est pas encore I"annexe de Venise"
décriée par Paul Morand vers 1970, cette "ville de grand commerce,
d'agitation, de fusillades d'échappements, noyée d'oxyde de carbone,
auquel se méle l'odeur écceurante des raffineries de pétrole de Mestre,
qui rappellent Maracaibo, ou Sainte-Adressieitl( : 106).

Venise ou la presqu‘ile du passé

"Cette heure je l'ai attendue des semaines durant, ce silence entre
pierre et eau, cet air doux, rassasiant, ce sentiment doux et timide
d'attachement aux horizons lointains et au repos. C'est Ven(blesse,
1983 : 160)

Chacun a sa maniére d'aborder Venise. Le mercredi ler mai 1901,
vers cing heures de l'aprés-midi, le jeune Hermann quitte la gare et se
laisse glisser sur une gondole jusqu'au quartier de la Fenice, ou il loge a
cbté d'un petit canal. Le trajet silencieux de la gondole a travers les
canaux étroits et sombres I'émerveille. Il note la difficulté qu'il doit y
avoir de trouver son chemin au début. Ses premieres appréciations sur
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Venise ne concernent pas l'architecture, ni le Grand Canal, mais les
femmes. Leur port est coquet et leurs chéles sont a peindre. Le poéte
croise beaucoup de jolis visages, tous d'un méme type sympathique et
tranquille, dans lesquels seuls les yeux ont vie et expression. La belle
coiffure typiguement vénitienne leur confere un charme particulier.

Dans son Journal du lendemain, Hermann s'étend sur le silence
complet qui donne a la ville un caractere a part, et sur son orientalité
pittoresque (thalerisch) — trés proche du mot peinture en allemand. On
sait que I'Orient et la peinture sont deux péles de fascination pour
I'écrivain. La qualité du silence vénitien, et de ses bruits (éclats de voix,
martélement des pas sur le pavé, sons de cloches, tintamarre des
"Vaporettl'), a donné naissance a des lignes tres profondes chez Jean
Giono : "Le silence de Venise peut étre utilisé sans fatigue pour la
jouissance (et pas banale) de toute une vie. Il a cependant la qualité des
grands silences (...). L'eeil est blasé (...). L'oreille est plus sensible parce
gue le bruit ne lui fournit presque jamais l'occasion de jouir" (Giono,
1979 : 97). Et de poursuivre : pourguoi tant de grands hommes ont-ils fui
le monde ? Pour jouir du silence grace a un sens qui sert rarement au
plaisir (la vie quotidienne nous sature de bruits) et qui exgfih au
plaisir. Un beau son, une belle voix, une agréable mélodie ne se détache
pleinement que dans un silence relatif. Pour Giono, I'émotion que
procure une belle voix est incomparablement plus forte qu'aucune
émotion visuelle, peut-étre parce que la majorité des sons est le fruit
d'une volonté, alors que la vision est un donné plus général. Le bruit et le
son sont plus proches de la commande humaine que ne l'est le sens de la
vision, mais malheureusement, comme nous vivons dans un rdende
facto de plus en plus mécanisé et motorisé, faire du bruit échappe
progressivement a la volonté et a la raison humaines.

Si Hermann Hesse se qualifie Hitizelganger (quelqu'un qui
marche seul, qui fait cavalier seul), il ne dédaigne pas pour autant les
hauts lieux touristiques. Ainsi, il pénétre dans la Basilique Saint-Marc a
une heure de grand'messe, et & nouveau, c'est une impression sonore qui
I'émeut, le chant d'un chceur accompagné d'une musique d'orgue trés
pure surgissant de la pénombre. Il trouve les mosaiques moins
authentiques qu'a Ravenne, mais ce qui lui déplait, c'est la populace des
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"ventres buveurs de biere" (des Allemands) qui applaudissent au beau
milieu du service religieux et de toute sa munificence (Hesse, 1983:
134). Apres midi, il visite la Bibliotheque Marciana et quelques-uns de
ses incunables. A deux heures, il se dirige vers le Lido ou il ramasse des
coquillages et joue avec des crabes lui faisant peur au début mais
semblant en fait davantage le craindre qu'il ne les craint... Le soir,
retournant en gondole dans sa turne, il est surpris par un violent orage.
Soirée musicale sur la Piazza. A dix heures et demie s'offre & lui a partir
de la Piazzetta le spectacle magique d'un clair de lune vénitien :

"La lagune scintillait au clair de lune. La silhouette de San Giorgio
Maggiore reposait dans un noir profond avec un contour clair; de
l'autre c6té comme un réve, le Pont des Soupirs était éclairé par une
lumiére tamisée - le tout, un conte parfaitiq. : 136).

Durant son séjour vénitien de dix-huit jours, qu'il prolongea aussi
longtemps que ses maigres ressources financiéres le lui permettaient — il
se nourrissait par exemple pour 60 centimes de jambon, de fromage, de
pain et d'oranges achetés sur la riéed(: 141) — Hermann visitera
pratiguement tous les lieux connus de la Cité des Doges, et aussi ses
guartiers populaires ou ne s'aventurent qu'une poignée de touristes. Le
dialecte vénitien qui lui donnait au commencement du fil & retordre lui
deviendra par la suite plus compréhensible. Il faut rappeler gu'Hermann
étudia en autodidacte intensivement litalien avant de partir. Il pourra
méme un peu causer avec une famille du lieu, avec des pécheurs de la
Giudecca et des ramasseurs de coquillages a Chioggia. Il marchait et
allait en gondole ; peu de ruelles et d'étroits canaux, peu d'églises
pittoresques et de places ou de musées d'importance ne manquérent sa
visite. Sa philosophie du voyage linclinait & improviser, a marcher
beaucoup a pied, et a vivre au rythme du peuple local. On a rapproché,
dans les années 1970, cette maniere de faire avec celle jeen's
generation. La comparaison vaut dans le sens ou Hermann détestait les
voyages organisés, vivait frugalement, voyageait en train de troisiéme
classe, ne logeait généralement pas dans les hétels mais chez I'habitant,
et ne mangeait pas un repas chaud tous les jours (Michels, in Hesse,
1983 : 503). Pour la partie culturelle, il dit avoir déchiré Bardeker
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Florence ipid. : 90) (lI'ancétre duGuide Ble), mais il a conservé
pieusement le seul autre livre qu'il avait emporté dans son bagage, le
"Cicerone - Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiéas
Jacob Burckhardt (Michels, in Hesse, 1983 : 503), un ouvrage d'une
haute teneur historique.

Au musée de I'Académie, il se délecte d'ceuvres d'art et de peintures
de Bellini, Giorgione, Palma, Titien et Véronése, dont il avait déja vu
des exemples a Milan et aux Offices, mais qu'il ne saisissait pas avant
d'avoir fait I'expérience du paysage vénitien. Cet aveu, fait dans le
Venezianisches Notizbiuchlein (Hesse, 1983, 159-176), nous interpelle. Il
indique que le poete a besoin du contact avec le réel pour apprécier une
peinture et que c'est le jeu réciproque de la réalité avec sa représentation
qui crée la présence du lieu, et le fait littéralement exister aux yeux du
poéete. Comment s'opére cette synthese subtile ? DMenézianisches
Notizbtichlein, il résume sa démarche paysageére et picturale :

"Le hasard fit qu'apres mon arrivée a Venise, je ne visitai durant
plusieurs jours aucune collection d'images. Je voulais laisser les yeux se
reposer (...) et ici j'étais aussi fatigué des collections de second rang de
Bologne, car aprés Florence, la pinacotheque bolognaise fait I'effet d'un
met gaté. Ces jours-ci, je me baladai dans les ruelles de Venise, sur les
canaux, sur les places, sur la lagune et ses iles. Je recherchai Burano,
Torcello, le Lido, Chioggia - et lors de ces trajets ensoleillés, tres
chauds, fatigants, je triomphais inconsciemment de la beauté rare de la
Lagune, de la fine vapeur de I'eau, du reflet de la lumiére sur la mer et
de la coloration étrangement scintillante du miroir de la lagune. Et
guand je visitai enfin 'Académie et le Palais des Doges, la peinture
vénitienne m'était soudain devenue exceptionnellement familiere et bien-
aimée. Je comprenais soudain non seulement le doré, les jeux de lumiere
et les combinaisons de couleurs exubérantes, mais aussi l'apparente
objectivité sans ame de ces beaux hommes et paysage ; - moi-méme
j'avais maintenant appris a regarderib{d. : 157-158).

Le jeune Hermann doit faire lI'expérience de la vision du réel pour
apprécier la peinture vénitienne, d'un Tintoret par exemple, qu'il critique
a limage de son maitre Jakob Burckhardt, mais dont il finit par aimer la
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crucifixion, exposée dans l'autel de I'Eglise des Gesuati. En comparant
avec le séjour de Goethe, qui dura du 22 septembre au 14 octobre 1786,
on constate des observations géographiques assez différentes. Hermann
Hesse n'est en tout cas pas allé en Italie sur les traces de Goethe pour qui
Rome et Naples seront des étapes cruciales. A Venise, Goethe (1976 :
94) dit frequemment s'aider d'un plan, ce qui n'est jamais le cas de Hesse,
et le grand poéte classique allemand dont on sait I'amour pour la science
et I'exactitude s'arréte davantage a des considérations scientifiques et
techniques. Ainsi, au cours de sa visite a I'Arsenal, il décrit un navire de
guerre, et la facon dont les artisans et les artistes travaillent le bois de
chéne d'strie ibid. : 105). Immanquablement, les visites de lieux
communs aux deux écrivains foisonnent, comme Saint-Marc, I'Eglise du
Redentore dotée d'une facade de Palladio et située sur la Giudecca. Ce
qui rapproche les deux poétes germaniques, c'est I'amour qu'ils portent
aux iles de la Lagune, et a Chioggia. Leur approche de la Lagune differe
pourtant aussi, Goethe se penchant sur la fonction naturelle de la Lagune
("Die Lagunen sind eine Wirkung der alten Naturgbid. : 94), alors
gu'Hermann Hesse nous parle de sa fonction civilisatrice. Son rble de
transition organique entre la Cité et la haute mer, ou s'est joué
prioritairement le destin de Venise, y est abordé. Ce qui plait au poéte,
c'est le contact brut entre I'eau et la pierre, et le fait qu'il ne faille pas
décortiquer le noyau historique de ses mornes banlieues pour l'atteindre :
la ville qui s'étend ici est encore I'ancienne Venise, dans laquelle la vie
actuelle est contrainte de se mouvoir. Certes, on a transformé,
guelguefois rénové, mais, conclut-il, "on n’est pas la pour démolir et
reconstruire (...), on respecte inconsciemment l'ancien, dont I'on sent la
supériorité" (Hesse, 1983 : 171-172). Hesse, plongé dans le jeu des
couleurs et des vagues, marque aussi la présence d'une végétation
confinée autour de San Giorgio Maggiore. Du haut de ce campanile se
déploient avec grace et majesté les tours de Venise et les coupoles
emmélées de Saint-Marc, encadrées par les facades ocres et roses de la
Riva degli Schiavoni. La ville rappelle de loin une immense gondole
(ibid. : 138).
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Fig. 1 : Hermann Hesse a Fiesole, Toscane
© Hermann Hesse-Editionsarchiv, Volker Michels, Offenbach am Main

Conclusion

S'il est banal daffirmer que [I'écrivain-voyageur va autant a la
découverte de lui-méme que celle du pays visité, il est utile d'insister sur
l'aspect formateur d'un tel voyage. Il ne s'agit pas a proprement parler
d'un voyage initiatique, puisque linitiation & l'ltalie s'est faite surtout a
partir de lectures antécédentes. Plutdt que d'une initiation, il s'agit d'une
rencontre primordiale, comme inscrite dans le destin, avec le réel
imaginé et révé. On ne peut étre que frappé par I'étroite coincidence
nouant la réalité au mythe : le pays de Dante, de Pétrarque et de Bellini
se dévoile conformément aux pré-visions. L'explication est liée, a mon
sens, a deux raisons, l'une personnelle, l'autre historique. D'abord, I'age
du voyageur, vingt-quatre ans lorsqu'il franchit le Gothard pour la
premiére fois, est un age ou la réceptivité a de nouvelles sensations est
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optimale. Avant, I'expérience et le savoir n‘ont pas eu le temps de se bien
sédimenter ; aprés, la capacité a s'étonner s'amenuise; a trente ans,
I'homme s'est déja fait une opinion sur le monde. La préparation
soigneuse du voyage, menée dans une sphére d'origine confinée, porte
aussi les marques de sa réussite ultérieure. Historiquement et
socialement, Hermann Hesse emprunte largement au code romantique de
la Germanie pour lequel le voyage en ltalie est associé a
I'épanouissement de la personne. La vision francaise est quant a elle, plus
nuancée, et s'exprime dans une gamme étendue de sentiments qui va de
la vénération (Théophile Gautier, 1976), a la critique affichée (Julien
Gracq, 1988) en passant par des sentiments tantdét admiratifs tantot
désenchantés (Stendhal, 1987), sans que cela n’affecte pour autant la
gualité littéraire des ceuvres en question. Distinguer les valeurs
culturelles s'échangeant au travers du message littéraire, en discerner les
différences et les similitudes, cerner la démarche et le contexte propre a
chaque écrivain, n'est-ce pas la une des taches qui attend le géographe de
la littérature ?
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Les portraits de I'ltalie dans Peter Camenzind, les Carnets de voyage de 1901 a
1903, les poésies et autres écrits de Hermann Hesse in B. Lévy, 1989 :
210-232.
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