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Los Angeles dans Mulholland Drive de
David Lynch
Donner à voir et à comprendre la ville postmoderne

Florence Chilaud, Martin Delassalle, Aude Le Gallou et Pauline Guinard

 

Introduction

1 Si  Los Angeles  est  connue pour être la  ville  du cinéma par excellence,  elle  est  aussi

réputée pour être une ville étalée, sans centre, privatisée, fragmentée tant spatialement

que socialement. Du fait de ces formes urbaines inédites en rupture avec le modèle de la

ville américaine du XXème siècle tel qu’il a été théorisé par ce qu’on appelle aujourd’hui

l’« École de Chicago » (Grafmeyer et  Joseph,  2009),  Los  Angeles  constituerait  ainsi  un

nouveau modèle de ville : celui de la ville postmoderne (Dear et Flusty, 1998 ; Soja, 2011),

celui de la ville du XXIème siècle. 

2 C’est précisément parce que Los Angeles est à la fois l’archétype de la ville du cinéma et

de la ville postmoderne qu’il nous a semblé pertinent de prendre le prisme du cinéma

pour tenter de saisir la réalité contemporaine de Los Angeles, et à travers elle celle des

villes américaines du XXIème siècle. Ce recours au cinéma pour comprendre les villes dans

leur  matérialité  et  leur  idéalité  s’inscrit  plus  largement  dans  un  mouvement  de

reconnaissance,  initié  dans  les  années  1980 aux Etats-Unis  puis  en Europe,  des  films

comme objets d’étude légitimes des sciences sociales en général, et de la géographie en

particulier.  L’intérêt  des  géographes  pour  le  cinéma,  et  notamment  des  géographes

urbains alors que la ville s’affirme comme cadre d’action privilégié des films (Jousse et

Paquot,  2005),  s’explique  par  une  ouverture  de  la  discipline  à  de  nouveaux  objets,

particulièrement  dans  le  domaine  culturel,  et  par  un  renouvellement  des  approches

géographiques qui s’attachent désormais à saisir la société et la ville non seulement telles

qu’elles sont mais aussi telles qu’elles sont vécues, perçues et imaginées. Etudier la ville

au cinéma permettrait alors d’appréhender les représentations urbaines selon la manière

dont elles se reflètent et sont véhiculées par la fiction, tout en s’intéressant en retour à la
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diffusion  et  à  l’éventuel  impact  de  ces  représentations  sur  notre  rapport  à  l’urbain

(Musset, 2005). 

3 Le choix de Mulholland Drive de David Lynch (2001) pour comprendre la géographie de Los

Angeles aujourd’hui n’est pas un hasard. Ce choix est motivé par le fait qu’il s’agit d’un

film sur Hollywood, sur Los Angeles en tant que ville du cinéma. Mulholland Drive dépeint

en effet une histoire d’amour entre deux actrices : Betty Elms, jeune fille de Deep River

(Ontario) qui rêve de devenir une star de cinéma, et Rita, actrice amnésique, en plein

cauchemar, à la recherche d'elle-même. Au fur et à mesure que le film déroule sa trame,

les  identités  des  deux  personnages  se  brouillent  et  se  confondent.  La  naïve  mais

prometteuse Betty laisse place à Diane Selwyn, actrice ratée qui entretient une relation

amoureuse très asymétrique avec Camilla Rhodes, célèbre actrice fiancée au réalisateur

Adam Kesher, dont Rita n'est en définitive que la version fantasmée par Diane. Rêve et

cauchemar s'entremêlent  dans  le  portrait  que  dresse  D.  Lynch d'une ville  complexe,

construite par et pour le cinéma. Il participe par là même, comme Billy Wilder avant lui

avec  Sunset  Boulevard  (1950),  à  faire  de  Hollywood  une  métonymie  à  la  fois

cinématographique et géographique de Los Angeles. Le choix de ce film tient en outre au

fait qu’il nous permet de repenser la dimension postmoderne de la ville. D. Lynch nous

donne effectivement à voir et à ressentir Los Angeles comme une ville postmoderne, non

seulement au sens de l'École de Los Angeles (c'est-à-dire comme une ville composée d'une

somme de lieux discontinus), mais aussi au sens d'une ville sur laquelle se surimposent,

au lieu d’un récit unique et universel, différentes subjectivités (celles des personnages),

dont les identités sont elles-mêmes multiples.

4 Mulholland Drive serait ainsi un prisme privilégié pour mieux comprendre ce que peut être

une ville de la postmodernité, une ville américaine du XXIème siècle, mais aussi ce que

peut  être une façon postmoderne d’en rendre compte.  À partir  et  au-delà du mythe

hollywoodien de Los Angeles, nous verrons donc comment D. Lynch déconstruit cette

image séduisante pour mieux mettre à jour, par les subjectivités, la réalité parfois cruelle

de cette ville spatialement et socialement morcelée.

 

Los Angeles, une ville du cinéma productrice de rêves

Mulholland Drive : un film sur Hollywood et ses studios

5 Mulholland Drive est un film hollywoodien, et ce pour plusieurs raisons.  Tout d’abord,

l’essentiel du film est tourné à Hollywood, quartier de Los Angeles situé au nord-ouest du

downtown. Des villas de luxes aux studios Paramount, Hollywood apparaît très vite comme

le cadre de l’intrigue, ce que montre bien la concentration géographique des différents

lieux du film (figure 1)1. Mais le film est aussi hollywoodien par son inscription dans une

histoire cinématographique qui n’a longtemps montré de Los Angeles que ses studios.

Comme  dans  d’autres  films  du  cinéma  classique  hollywoodien,  l’industrie

cinématographique  est  non  seulement  le  « cadre »,  mais  aussi  « le  moteur  et  le

carburant » du film (Jousse et Paquot, 2005, p. 751). Enfin, Mulholland Drive donne à voir

les  relations  intimes  et  complexes  que  D. Lynch  entretient  avec  l’industrie

cinématographique américaine : en montrant l’atmosphère « putride » des coulisses de

l’« industrie  du  rêve »  (Nochimson,  2002,  p. 39),  le  réalisateur  fait  un  clin  d’œil  aux

conditions de production de son film. En effet, le projet initial consistait à réaliser une

série télévisée pour la chaîne ABC. Mais le retrait de la chaîne suite au visionnage de
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l’épisode pilote a conduit D. Lynch à abandonner un temps ce projet, avant que les studios

Canal + ne viennent lui demander d’en faire un film (Wise et Rodley, 2004). Si le film est

donc bien hollywoodien, ce n’est pas tant dans la mesure où il véhicule les valeurs de

l’industrie cinématographique américaine, mais parce qu’il s’inscrit dans la géographie et

l’histoire, notamment cinématographique, de Hollywood. 

 
Figure 1 : Los Angeles, une géographie reconfigurée par la fiction

Source : F. Chilaud et P. Guinard

6 Tout se passe comme si Hollywood et ses studios définissaient l’identité singulière de la

ville.  Cependant,  c’est  toujours  par  le  filtre  d’une  certaine  nostalgie  qu’ils  jouent

pleinement ce rôle. Mulholland Drive témoigne de sa nostalgie pour l’époque glorieuse des

années 1950, celle précisément de Sunset Boulevard de Billy Wilder (Wise et Rodley, 2004),

qui déjà était nostalgique du cinéma muet de l’entre-deux guerres (Gleyzon, 2011). Ce

Hollywood du passé qui hante le Los Angeles contemporain permet paradoxalement de

mieux  dire  les  liens  qui  existent  entre  le  cinéma  et  la  ville :  l’entrée  mythique  et

immuable des studios Paramount est comme garante de l’inscription du film dans Los

Angeles (figure 2). 
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Figure 2 : Les Paramount Studios, un lieu mythique et intemporel 

Sources de gauche à droite : Sunset Boulevard (© Paramount Studio), Mulholland Drive (© Studio
Canal), J. Gobillard 

7 La nostalgie du Hollywood d’antan s’observe aussi bien dans le temps que dans l’espace. 

8 À ce titre, l’ellipse temporelle et spatiale entre les deux auditions de Betty, du gratte-ciel

du downtown contemporain à l’univers vintage des studios Paramount, révèle ces collisions

entre les lieux et les temps de la ville. La voiture tout comme l’univers de Billy Wilder, et à

travers lui du cinéma classique hollywoodien, traversent d’ailleurs Mulholland Drive. Les

échos  entre  les  deux  films  sont  en  effet  nombreux,  qu’il  s’agisse :  des  lieux  qu’ils

représentent  (Paramount  Studio) ;  de  leur  structure  (une  histoire  revisitée  par  un

protagoniste mort ou en train de rêver) ; des thèmes abordés (le rêve de Hollywood et son

cauchemar) ;  de  leurs  titres  (Sunset  Boulevard et  Mulholland Drive sont  deux routes

importantes  de  la  ville  de  Los  Angeles) ;  ou  bien  encore  de  leurs  personnages  (le

personnage de Coco, gardienne de la résidence de la tante de Betty dans Mulholland Drive,

rappelle  celui  de  l'héroïne  de  Sunset  Boulevard).  Mulholland  Drive est  en  ce  sens  une

réécriture contemporaine de Sunset Boulevard. Il reprend et réinvente la figure de la ville

sans  identité,  ville-décor  et  ville  des  faux-semblants.  Dans  une  ville  dont  le  cœur

névralgique est  Hollywood,  industrie  productrice de tous les  mythes et  de toutes les

illusions, ce sont les studios, lieux des faux-semblants et des simulacres, qui font l’identité

cinématographique et géographique de Los Angeles, ce qui fait dire à Erwan Higuinen que

les studios sont la « seule réalité tangible » de la ville de Los Angeles (in Jousse et Paquot,

2005, p. 450).

9 La « ville-studio »  définit  ainsi  la  ville  des  studios  mais  aussi  la  ville  transformée en

studio. Immuables et intemporels, les studios donnent une épaisseur historique à la ville.

Surreprésentés, ils en viennent à constituer l’identité de Hollywood et de Los Angeles,

témoignant  par  là  même des  liens  intrinsèques  et jamais  épuisés  entre  la  ville  et  le

cinéma. Plus encore, le terrain effectué à Los Angeles en avril 2013 nous a permis de

montrer à quel point les lieux mêmes de la ville, et notamment ceux du downtown, sont

transformés en permanence en décors de cinéma, comme le rappellent la reconversion du

Tower  Theatre,  ancien  théâtre  Art  Déco,  en  lieu  de  tournage  en  19912 ou  bien  les

multiples panneaux suspendus à l’entrée des bâtiments pour proposer les locaux à la

location en vue de tournages. Ainsi, quel que soit l’endroit où l’on se trouve, les tournages

et le cinéma font partie du paysage urbain angelino. Los Angeles n’est donc pas seulement

une ville de studios, elle est aussi en elle-même un studio à ciel ouvert.

 

De la « ville-studio » au mythe urbain

10 À travers la fable hollywoodienne qu’est Mulholland Drive, Los Angeles apparaît comme

une « ville-studio » qui produit tout à la fois du cinéma, du rêve et du mythe.
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11 Los Angeles est en effet une ville qui fait rêver et qui attire à elle tous ceux qui aspirent à

réussir dans l'industrie cinématographique, à l'image de Betty, débarquée du fin fond de

l'Ontario pour faire carrière dans la cité des anges. Son arrivée à l'aéroport de Los Angeles

nous  donne  à  voir  ce  rêve  éveillé.  La  lumière  ouatée,  le  visage  émerveillé  de  la

protagoniste filmée au ralenti, la musique d'Angelo Badalamenti, mais aussi le couple de

personnes âgées censé incarner la bienveillance et la bienséance renvoient à l'archétype

du rêve hollywoodien, ici tel qu’il est imaginé par Diane Selwyn (Estorc, 2009). Si Los

Angeles est façonné par le rêve, c'est que le rêve puise sa force dans l'ensemble de lieux

mythiques qui constituent la ville et qui sont mis en exergue dans Mulholland Drive par des

jeux sur la vitesse de la caméra, l'éclairage ou la musique. Les lieux emblématiques de la

ville y sont tous représentés, tels l'aéroport de Los Angeles, les palmiers et le panneau

Hollywood, dont la présence est renforcée dans le film par une esthétique de la carte

postale que caractérise la technique du fondu3,  que l'on pouvait déjà observer dans la

scène d'ouverture de Sunset Boulevard (figure 3).

 
Figure 3 : De Sunset Boulevard à Mulholland Drive, les palmiers comme symboles de Los Angeles

Source de gauche à droite : Sunset Boulevard (© Paramount Studio), Mulholland Drive (© Studio
Canal)

12 Le  terrain  effectué  à  Los  Angeles  nous  a  d'ailleurs  permis  de  mettre  en évidence  la

manière dont ces lieux iconiques étaient réinvestis, sur place, par l'industrie touristique :

les studios Paramount proposent une visite guidée de leurs bâtiments4, une pancarte au

début de Mulholland Drive indique qu'il  s'agit du "best eyesight of  the city" (« meilleur

point de vue sur la ville »), tandis que le Pink's, célèbre stand de hotdogs installé sur

Sunset Boulevard depuis 1939 (figure 4), nomme certains sandwiches du nom des stars

déjà venues dans le restaurant et des titres des films qui y ont été tournés, à l’instar de

Mulholland Drive.

13 En définitive, Mulholland Drive s'approprie un héritage mythique et cinématographique

qui constitue la réalité de la ville de Los Angeles : les éléments de décor de cartes postales

et de success story, qui pourraient paraître clichés, font l'identité singulière de la ville.

Indissociable  de  ses  studios,  véritable  « industrie  du  rêve »,  Los  Angeles  produit  un

imaginaire cinématographique qui est lui-même producteur de ville.  Pourtant sous le

rêve se dessine déjà l’envers du décor, comme si D. Lynch ne posait les jalons du mythe

que pour mieux le déconstruire.
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Los Angeles, une ville déconstruite par le cinéma

14 Si D. Lynch s'approprie l'héritage hollywoodien dans toutes ses dimensions, c'est pour

mieux  le  défaire :  l'enjeu  de  cette  déconstruction  du  mythe  n'est  pas  seulement

cinématographique (faire voir l'envers des décors de production à Hollywood) mais bien

aussi géographique. Il s'agit, dans Mulholland Drive, de montrer une ville qui ne tient que

par ses studios : plus qu'une ville-décor, c'est la ville-simulacre (Sorkin, 1992) des théories

postmodernes qui est peinte par le réalisateur, un espace où, si l'on ne peut plus croire au

mirage d'une ville des hauts-lieux de la production cinématographique, la réalité est un

cauchemar  quotidien.  Comment  comprendre,  alors,  la  manière  dont  s'opère  cette

déconstruction ? 

 

Opposer et rapprocher les lieux

15 La subtilité des jeux d'opposition et de rapprochement des lieux à travers le montage est

un élément central dans le procédé de déconstruction. Du plan du corral où Adam Kesher

rencontre le « cow-boy » pour résoudre les problèmes de son tournage5 à celui sur le

panneau Hollywood, il n'y a aucune transition : la caméra passe de l'un à l'autre comme

s’il s’agissait de deux univers différents et distants. Or, le corral n'est pas – comme le long

trajet en voiture d'Adam le suggère pourtant – au fin fond du désert, mais justement au

pied du panneau. Et le ranch Sunset, qui a servi au tournage, constitue précisément le

point  de  départ  des  randonnées  pédestres  ou  hippiques  vers  l'un  des  plus  célèbres

symboles de Hollywood. La juxtaposition des deux scènes dans le film n'est pas un hasard

mais bien un clin d'œil  ironique du réalisateur qui  ainsi  souligne ce qui  se passe en

coulisses. De la même manière, le long périple de Betty et Rita jusqu'au Silencio excentre

un lieu central de l'intrigue, le place aux confins de Los Angeles alors qu'en réalité, le

Tower Theatre où est tournée la scène se trouve sur Broadway Avenue, une des artères

principales du downtown (figure 1). Dans les deux cas, ce décentrement par le montage

met en scène des lieux de perdition, où les personnages sont confrontés à des menaces

qui les dépassent.

16 Un processus inverse est à l'œuvre lorsque D. Lynch rapproche délibérément des lieux

sans lien apparent. Par exemple, le film met clairement en rapport le 1612 Havenhurst, la

riche villa de tante Ruth où Betty s'installe, et le monde des studios. Plutôt que d'opposer

ces  lieux par  leur  succession rapide,  ils  sont  associés  par  un même zoom lent  de  la

caméra, sur le panneau Hollywood d'abord, puis sur l'entrée de la villa.  Se succèdent

ensuite des plans de la porte de la villa, puis de Betty sortant du taxi, et enfin de la porte

des Paramount studios, comme si les deux portes étaient identiques (et de fait, il y a bien

une  ressemblance).  Quelques  minutes  plus  tard,  on  retrouve  le  même  type

d'enchaînement lorsque Betty sort en courant du studio. Sans transition, la caméra passe

à un plan de Betty et Rita sortant en courant de Havenhurst. Ce lien fort entre la villa de

tante Ruth et les studios Paramount éclaire la dimension factice d'une villa « trop belle

pour être vraie » : tout est faux dans le rêve construit par Diane pour échapper à une

réalité sordide, et Havenhurst n'apparait d'ailleurs nulle part dans la seconde partie du

film.

17 Par le montage et l'emploi de plans quasiment identiques, D. Lynch crée ainsi des liens ou

au contraire des oppositions entre les lieux du film, pour déconstruire le sens qu'on leur
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attache communément et faire émerger un second sens qui ne souligne que davantage

l'artificialité du premier.

 

Banaliser les lieux

18 Les studios Paramount sont  eux-mêmes déconstruits  par D. Lynch qui  nous invite en

coulisses des tournages pour mieux nous montrer la  banalité de ce qui  s'y passe.  La

banalisation de plusieurs lieux cultes de Los Angeles est en effet l'un des outils les plus

efficaces utilisés par le réalisateur. Banalisation des situations d'abord, puisque l'audition

de  Betty  a  lieu  dans  une  salle  minuscule,  devant  une  toute  petite  équipe  dont  les

performances laissent à désirer et pour un scénario digne des meilleurs soap américains.

Le lieu de ce tournage minable est aussi le lieu de toutes les hypocrisies : Lynney, cast

manager réputée, n'hésite pas une seconde à priver le producteur Wally de la seule bonne

actrice du casting alors qu'ils ont été mariés pendant dix ans et qu'elle a assisté tout

sourire à l'essai de Betty. Cette scène souligne ainsi la facticité des relations entre les

individus dans l'univers des studios : Lynney ne fait l'honneur de sa présence à l'audition

que dans le but bien précis de recruter Betty pour un autre projet. Un procédé similaire

fait de l’institution locale qu’est le Pink's un banal fastfood dont on ne voit que le parking,

où se retrouvent une prostituée et deux tueurs aux compétences douteuses : on est loin

de l'"establishing shot" auquel s'attendait la propriétaire, Gloria Pink6 !

 
Figure 4 : Le Pink's, une institution de Sunset Boulevard depuis 1939

Source : J. Gobillard

19 Banalisation de la technique filmique ensuite. Il faut noter la grande « normalité » des

scènes tournées aux Paramount studios ou au Pink's : pas de musique sourde, angoissante

ou surréaliste, pas de flous ni de zooms accélérés, pas de lumières artificielles visibles, au

contraire de la plupart des scènes de Mulholland Drive. Ce procédé de banalisation de lieux

extraordinaires dans l'histoire du cinéma et de Los Angeles sert ainsi la déconstruction du

mythe  hollywoodien en  montrant  les  aspects  les  moins  glorieux  des  différents  lieux

choisis. Sous les paillettes des productions hollywoodiennes, D. Lynch nous montre des

lieux qui ne font ni peur, ni rêver.
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Mettre le rêve à distance

20 Allant plus loin dans le processus de déconstruction par correspondances entre lieux du

film et lieux réels, le cinéaste joue sur l'imaginaire du paradis et de l'enfer. Mulholland

Drive peut alors s'interpréter comme le parcours de Diane au purgatoire. Ce parcours

n'est pas seulement symbolique, il est aussi éminemment géographique, nous entraînant

des hauteurs de Mulholland Drive aux baraques minables de Sierra Bonita, en passant par

les plus hauts lieux du cinéma angelino. Toutefois, le film ne présente pas une opposition

binaire entre rêve et cauchemar. Au contraire, la force de Mulholland Drive réside dans

l'entremêlement de lieux dont le statut varie selon les personnalités qui s'y trouvent, et

Lynch parsème son film d'indices qui font pressentir la fin tragique de l'héroïne. Cette

progression du rêve à la réalité, cet itinéraire, n'est bien sûr qu'une lecture possible d'un

film qui ne se donne pas à voir comme linéaire, puisque Mulholland Drive cherche aussi,

voire avant tout, à perdre son spectateur.

21 Néanmoins, parce que chaque lieu s'inscrit dans le rêve plus ou moins éveillé de Diane,

une lecture a posteriori peut faire émerger des correspondances servant à l'interprétation

de la ville dans le film. Premier exemple, la porte d'entrée de Los Angeles, l'aéroport LAX,

est aussi le point de départ de la narration de Mulholland Drive. L'arrivée de Betty à LAX

concentre  les  éléments  mythifiés  de  la  métropole :  l'affiche  "Welcome  to  Los  Angeles"

(« Bienvenue à Los Angeles ») attire le regard de l'héroïne et fait la promotion d'une ville

paradisiaque  où  dominent  le  soleil  et  les  palmiers.  L'émerveillement  de  Betty  est

palpable. Or, Lynch nous met déjà en garde : si Betty n'arrive pas à y croire ("I can't believe

it !"), c'est bien parce que cet aspect de Los Angeles relève du mythe, et non de la réalité.

De manière similaire, le 1612 Havenhurst est un lieu du rêve et du paradis combinés, où

Betty peut s'imaginer future star hollywoodienne et vivre un amour partagé avec Rita. Ce

lieu  est  littéralement  un  haven (havre),  que  sa  sonorité  rapproche  aussi  de  heaven

(paradis) et qui précisément n'existe ni dans la seconde partie du film, ni dans la réalité.

Les numéros de Havenhurst Drive s'arrêtent en effet à 1436.

22 La maison d'Adam, archétype de la villa luxueuse surplombant la ville depuis les hauteurs

de Mulholland Drive,  est  elle  aussi  un point  de départ  de la narration.  Cependant,  à

l'opposé du 1612 Havenhurst, la villa représente pour Diane l'échec de sa carrière (elle

avoue honteusement accumuler les petits rôles pour vivre) et de son histoire d'amour

avec Camilla, qui y annonce ses fiançailles avec Adam. Ce lieu est un paradis où Diane n'a

pas sa place. Humiliée en tant qu'actrice et en tant qu'amante, l'héroïne prend alors la

décision de faire assassiner Camilla. C'est le début de la descente aux enfers, le lieu où se

noue le destin tragique de Diane.

 

Révéler l’angoisse sous le rêve

23 Cette clef de lecture, qui nous est donnée lors de la scène de la réception, ne nous est

livrée qu'à la toute fin du film. Toutefois, dès la première partie – pourtant structurée

autour de Havenhurst et des espoirs d'une Diane débordante de vie et talentueuse –,

plusieurs scènes incompréhensibles au premier abord interrompent la narration, et en

quelque sorte empêchent Diane (et le spectateur) de vivre son rêve. Le dialogue qui se

déroule au Winkie's  de Sunset  Boulevard entre Dan et  son psychanalyste correspond

d'une certaine manière à une irruption de la « réalité » de la vie de Diane. Le Winkie's est
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littéralement un lieu de cauchemar : celui de Dan qui le revit avec une telle force qu'il en

meurt ; celui de Rita que l'on voit endormie juste avant la scène ; et par extension celui de

Diane qui rêve de Rita. La place du Winkie's dans le film renvoie à sa place dans la ville

réelle :  tourné au Caesar's,  dans  le  quartier  pauvre de Gardena,  au sud-ouest  de  Los

Angeles,  le Winkie's est  le lieu des rebuts de la société,  des exclus symbolisés par le

clochard qui se cache dans l'arrière-cour (figure 5).

 
Figure 5 : Du Caesar's au Winkie’s, un lieu de relégation urbaine fictionnelle et réelle

L'intérieur du Caesar's, lieu de tournage du Winkie's (à gauche) ; enseignes de la chaîne Denny's et du
Caesar's (à droite). Source : A. Le Gallou.

24 Si nous avons pu constater qu'il n'existe aucun « Winkie's » sur Sunset Boulevard, notre

terrain nous a cependant permis de noter la ressemblance de ce lieu avec les Denny's de

la célèbre chaîne de fastfood dont plusieurs enseignes se trouvent précisément sur cette

artère (figures 1 et 5). D. Lynch joue encore une fois avec les référents spatiaux de la ville

pour souligner l'opposition entre le monde des studios et la vie à Los Angeles telle qu'elle

est pour tous ceux qui ne peuvent prendre part à la success story hollywoodienne.

25 Or,  c'est  précisément à vivre cette success  story que Diane échoue.  Toute la scène du

casting d'Adam place Diane en future star sur le point d'être découverte : le repérage

préalable  de  Lynney,  le  lieu  des  auditions,  vaste,  très  équipé  et  avec  un  personnel

nombreux, la présence d'actrices connues,  mais aussi  et surtout l'échange de regards

prononcés entre la jeune Betty et un Adam subjugué. D. Lynch rejoue avec ironie un

classique hollywoodien, en prenant soin de vite refermer les portes du paradis : Diane, qui

s'enfuit pour rejoindre Rita, ne reste pas plus de quelques minutes en ce lieu magique et

n'y a plus jamais accès par la suite. Et pour cause, à mesure que le film progresse, le

monde dans lequel Diane évolue se désagrège. Ainsi, lorsque Diane et Rita se rendent à

Sierra Bonita, ce ne sont pas les riches villas des collines du nord de Los Angeles que l'on

découvre, mais les petites maisons mal entretenues de Griffith Park Avenue, qui évoquent

un village Disney7 décrépit (figure 6). La découverte du corps sur le lit sonne comme un

retour  brutal  à  la  réalité :  Diane a  tué  Camilla  et  s'est  tuée  ensuite,  dans  un espace

relégué, loin à l'est du centre-ville.
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Figure 6 : Les maisons de « Sierra Bonita », une réalité loin du rêve

Source : A. Le Gallou

26 Les derniers mirages du rêve hollywoodien peuvent alors disparaître sur la scène du

Silencio : ce lieu évoque, par référence au Mépris de Jean-Luc Godard (1963), la mort et

l'enfer. Le spectateur est d'ailleurs prévenu, avant même l'arrivée de Diane et Rita au

théâtre, par une affiche où l'on peut lire "Hollywood is hell" (« Hollywood, c'est l'enfer »),

puis par le costume du présentateur, déguisé en Diable. À ce stade de son parcours, Diane

ne peut plus nier la réalité, son rêve ne tient plus. Elle prend conscience que tout est faux

("No hay banda !" [« Il n'y a pas d'orchestre ! »]), et se réveille quelques instants plus tard à

Sierra  Bonita.  Or,  si  le  long  trajet  en  voiture  nécessaire  pour  se  rendre  au  Silencio

apparaît comme une métaphore de la distance prise avec les lieux du rêve, c'est tout aussi

symboliquement  que le  tournage a  lieu au Tower Theatre,  figure  déchue des  grands

cinémas du Broadway californien : nous sommes en plein centre de Los Angeles, au cœur

de ses difficultés, avec ses migrants, ses immeubles en ruine, ses sans-abris. Bref, au cœur

d'une ville qui agonise.

 

Los Angeles, la ville postmoderne mais une ville quand
même ?

27 Face à cette déconstruction du mythe hollywoodien, on se demande si finalement le Los

Angeles de D. Lynch fait encore ville. Quelle urbanité peut donc se dégager de cette cité

factice  et  cauchemardesque  où  l’on  ne  semble  pas  pouvoir  vivre ?  L’urbanisme

postmoderne tel qu’analysé par les chercheurs de l’École de Los Angeles met en évidence

une organisation socio-spatiale propre aux villes post-industrielles et dont Los Angeles

serait l’exemple paradigmatique. Régie par le libéralisme économique et la globalisation,

qui  dictent  leur  mode  d’organisation,  la  ville  postmoderne  se  distingue  par  une

fragmentation et une privatisation accrues de l’espace :  loin de faire le lien entre ses

différentes  composantes,  elle  devient  une  somme  d’espaces  qui  se  juxtaposent  mais

n’entrent  pas  en  relation,  faisant  la  part  belle  à  l’individu  et  aux  communautés,

contrairement à la ville industrielle que décrivait le modèle de Chicago. En ce sens, c’est

bien une ville postmoderne que donne à voir Mulholland Drive : une ville socialement et

surtout spatialement fragmentée, qui met en péril la possibilité même de faire ville.
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Une ville fragmentée

28 Au-delà  de  la  déconstruction  du  rêve  hollywoodien,  D.  Lynch  présente  une  ville  en

morceaux dans laquelle les référents spatiaux qui structurent l’intrigue de Mulholland

Drive sont systématiquement brouillés et déplacés dans l’espace urbain.

29 Pour la plupart des lieux du film, on distingue une localisation fictive et une localisation

réelle (figure 1).  L’exemple de la descente de Rita vers la ville après l’accident est ici

particulièrement éloquent. Alors que son parcours est censé la mener des hauteurs de

Mulholland Drive à Havenhurst en passant par Franklin Avenue et Sunset Boulevard,

c’est-à-dire vers Hollywood, la vue de Los Angeles filmée par D. Lynch est clairement celle

de la San Fernando Valley (figure 7), de l’autre côté des collines. La jeune femme tourne

ainsi le dos au Hollywood mythique des studios : dès l’ouverture du film, ce remplacement

d’un lieu par un autre revêt une forte portée symbolique. La géographie fictive qui résulte

de ces substitutions est donc singulièrement éloignée de la géographie réelle des lieux,

provoquant chez le spectateur une perte de repères face à cette ville recomposée aux

allures de labyrinthe urbain. Un travail conséquent sur la carte s’avère donc nécessaire,

tant dans le cadre du travail de terrain que dans le film lui-même, lorsque Betty et Rita

tentent de situer sur un plan Sierra Bonita où réside la mystérieuse Diane.

 
Figure 7 : De Hollywood à la San Fernando Valley, une substitution spatiale symbolique

Source : A. Le Gallou

30 La perte de fonction de la route dans Mulholland Drive accentue ce sentiment d’une ville

éclatée : on passe d’un lieu à l’autre sans transition, la linéarité du trajet est déconstruite

comme pour mieux déconnecter les lieux de tout tissu urbain. Ces lieux apparaissent

comme des points isolés dans l’espace, que rien ne relie entre eux et dont le spectateur ne

peut  déterminer les  positions relatives  dans la  géographie réelle.  Ceci  n’est  pas  sans

rappeler la modélisation de la ville postmoderne proposée par Michael Dear et Steven

Flusty (1998), dans laquelle les routes ne constituent qu’un maillage dépourvu de rôle

connecteur entre les différents types d’espaces. Ce choix cinématographique rend compte

de  la  fragmentation  de  l’espace  représenté,  qui  n’est  pas  structuré  en  un  réseau

intelligible de lieux hiérarchisés mais semble au contraire dépourvu de centre, à l’image

du film lui-même.
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31 Dans cette ville éclatée, dont même la route ne relie plus les différentes composantes, le

téléphone joue un rôle crucial d’ailleurs analysé par Dear et Flusty : 

« the phone and modem have rendered the street irrelevant, […] what is missing in
this new cybernetic suburbia is not a particular building or place, but the spaces
between, that is, the connections that make sense of forms8 » (1998, p. 56). 

32 De  fait,  le  téléphone  dans  Mulholland  Drive permet  une  instantanéité  et  une

dématérialisation du lien qui s’affranchit de l’épaisseur spatio-temporelle entre les lieux.

Le  trajet,  cette  dimension  d’entre-deux  pourtant  essentielle  à  l’expérience  urbaine,

devient dès lors indifférent et accessoire. Les lieux reliés par le téléphone font figure

d’îlots décontextualisés, hors de tout véritable tissu urbain qui les mettrait spatialement en

relation  avec  d’autres  lieux.  Or  même  ce  lien  virtuel  s’avère  insatisfaisant :  les

conversations téléphoniques, loin de restaurer le lien perdu, n’aboutissent jamais à une

résolution des tensions, à l’instar de l’échange entre Adam et sa secrétaire à propos des

aléas du tournage qui se solde par le refus catégorique du réalisateur de revenir au studio

pour régler les problèmes soulevés. Elles se révèlent ainsi incapables de pallier l’absence

de continuité spatiale entre les lieux et les personnes.

33 Spatialement fragmenté, le Los Angeles de D. Lynch l’est aussi socialement. Le jeu de

décalage entre certains lieux du film nourrit cette hypothèse : entre la résidence de tante

Ruth à Havenhurst et la modeste maison de Sierra Bonita, la prometteuse Betty franchit

une frontière invisible entre richesse et pauvreté pour devenir Diane, actrice ratée (figure

8). De même, le passage de sa luxueuse villa sur Mulholland Drive à un hôtel miteux du

downtown semble accompagner le déclassement professionnel du personnage d’Adam, qui

a été dessaisi  de son propre film suite à son désaccord avec un patron hollywoodien

visiblement tout-puissant au sujet du choix d’une actrice. La distance spatiale se double

ici  d’une distance sociale et  symbolique qui  suggèrent un strict  cloisonnement socio-

spatial  constitutif  de l’urbanité  postmoderne,  telle  que décrite  par les  théoriciens de

l’Ecole de Los Angeles.
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Figure 8 : De Havenhurst (à gauche) à Sierra Bonita (à droite), la distance spatiale comme reflet de
la distance sociale

Source : A. Le Gallou

34 On retrouve d’ailleurs un cloisonnement similaire concernant les minorités ethniques :

force est de constater leur totale absence dans le film de D. Lynch, où n’évoluent quasi

exclusivement que des personnages blancs. Ceci peut s’expliquer par le fait que la vision

proposée par D. Lynch est résolument subjective : il donne des points de vue sur la ville,

celui d'un personnage central, en l’occurrence une jeune femme blanche (Diane qui se

rêve  en  Betty),  et  de  ceux  qui  l’entourent.  Mulholland  Drive n’a  donc  pas  vocation à

transmettre une image objective de Los Angeles, mais bien à donner à voir le Los Angeles

singulier de ces personnages.

 

Une ville subjective

35 Ce Los Angeles est une ville faite d’une somme d’espaces quotidiens et de lieux privés qui

sont  essentiellement  fermés.  Havenhurst,  Sierra  Bonita  ou  encore  la  maison d’Adam

relèvent pleinement de cette catégorie.  Il  s’agit  de domiciles  privés,  dans lesquels  se

déroulent  des  scènes  plus  ou  moins  intimes,  et  qui  sont  toujours  mis  à  distance  de

l’espace public par un espace-tampon intermédiaire (la cour, le lotissement, le jardin). Cet

espace public est d’ailleurs réduit à la portion congrue dans la pratique de la ville des

personnages, et la surreprésentation des espaces privés va de pair avec la subjectivité des

regards portés sur la ville par les personnages.

36 Ces regards ne se confrontent pas aux visions de la ville portées par les autres, ce que

supposerait  une  pratique  de  l’espace  public  compris  comme  espace  de  rencontre  et

d’échange.  Ils  restent  au  contraire  comme  clos  sur  eux-mêmes,  de  même  que  le

personnage de Diane reste  enfermé dans son hallucination.  Ils  sont  donc sélectifs  et
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offrent une vue partielle et partiale de Los Angeles, présenté comme une ville blanche et

féminine9. Les significations portées par un même lieu sont d’ailleurs différentes selon le

personnage qui regarde et le moment du film, renforçant l’idée selon laquelle l’espace est

perçu au prisme de la subjectivité des personnages. Ainsi, juste après l’accident qui ouvre

le film, la vue qu’offre Mulholland Drive sur la ville apparaît selon deux points de vue

successifs :  d’abord  celui  de  Rita,  sur  qui  la  ville  en  contrebas  exerce  une  évidente

attraction qui l’incite à s’y aventurer ; ensuite celui des policiers qui la perçoivent comme

une question sans réponse, incarnation spatiale de l’énigme d’un accident dont le seul

témoin semble s’être volatilisé.

37 Au vu de cette dimension intrinsèquement mouvante et instable des lieux de Mulholland

Drive, ne peut-on pas finalement affirmer que la dualité, voire le caractère polymorphe,

des personnages fonctionne comme métaphore des multiples identités de la ville ? Est-il

possible d’en dégager une cohérence qui ferait bien de Los Angeles une ville, et non une

somme d’espaces juxtaposés sans relation entre eux et dont on ne peut former un tout ?

 

Une ville-tension

38 Ce sont peut-être justement ces identités mouvantes et les différentes visions dont elles

sont porteuses qui font encore tenir la ville, en ce qu’elles créent une tension dynamique

entre ses multiples facettes et les différents lieux dans lesquels elles s’incarnent.

39 L’espace de Mulholland Drive est en effet structuré par des jeux d’attirance et de répulsion

entre les lieux : certains sont désirés, d’autres au contraire sont des lieux-repoussoirs, et

leur connotation positive ou négative est constamment réévaluée en fonction du contexte

et du personnage concerné. Sierra Bonita est ainsi tout à la fois un lieu qui attire, car il est

perçu comme la clef du mystère de l’identité de Rita, et un lieu qui inspire une répulsion

palpable, à son paroxysme lors de la découverte du cadavre de Diane. De même, la maison

d’Adam symbolise simultanément l’attirance pour l’univers hollywoodien et le dégoût

qu’inspire à Diane le rejet dont elle est victime (figure 9). Entre tous ces lieux ne se tissent

donc pas que des liens spatiaux, mais bien des liens émotionnels beaucoup plus mouvants.

 
Figure 9 : La maison d’Adam Kesher, entre attirance et répulsion

Source : A. Le Gallou

40 Le rôle de la route, connecteur spatial traditionnel, est également éclairant. Quoiqu’ayant

une  fonction  minime,  la  route  fait  parfois  le  lien  entre  les  espaces  éclatés  du  film.

Toutefois, même dans ce cas de figure, la route – parce qu’elle est uniquement parcourue

en voiture – ne constitue pas un espace public. Les espaces publics sont perçus depuis

l’intérieur du véhicule, et ne sont pas pratiqués. La voiture peut ainsi être comprise, en
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suivant l’analyse de Don Mitchell  (2005),  comme une bulle protectrice permettant de

transposer l’espace privé dans l’espace public et ainsi d’éviter la confrontation avec le

monde extérieur, avec l’altérité. L’altérité est d’ailleurs étrangement absente de ce monde

où même les piétons font défaut, comme pour laisser plus de place aux espaces privés et

individualisés que sont les voitures. La voiture est alors aussi le lieu de déploiement de la

subjectivité  des  personnages,  dont  la  caméra adopte le  point  de vue spatialement  et

symboliquement situé. Lieu d’enfermement dans des bulles individuelles et subjectives, la

route est en outre le lieu de l’angoisse : c’est l’espace de l’accident, puis des hommes qui

cherchent Rita, enfin celui qui mène Diane à la désillusion décisive lors de la fête chez

Adam. La route est donc un élément connecteur mais qui participe de la tension entre les

différents espaces de Mulholland Drive au lieu de « normaliser » leurs relations spatiales. 

 

Conclusion

41 Comment,  donc,  définir  le  Los  Angeles  décrit  par  D. Lynch au  regard  des  catégories

géographiques d’analyse du fait urbain ? Paradigme de l’urbanité du XXIème siècle d’après

l’Ecole de Los Angeles, la capitale du cinéma apparaît comme une ville spatialement et

socialement fragmentée, qui ne se laisse aborder qu’au travers de ses espaces privés et au

prisme de regards subjectifs. Los Angeles serait-il en définitive une non-ville ? Déjouant la

vision traditionnelle de la ville comme écosystème cohérent, il semble en effet dépourvu

de tout lien signifiant entre ses différentes composantes. Mais c’est peut-être finalement

la tension inhérente à cette désorganisation spatiale qui permet de trouver un principe

unificateur à cette juxtaposition de lieux. La ville postmoderne n’est donc plus seulement

abordée  sous  l’angle  des  aménageurs  et  des  urbanistes  mais  sous  celui  résolument

individuel du sens qu’y trouve chaque subjectivité amenée à s’y frayer un chemin.

42 En donnant  à  voir  les  tensions  qui  existent  entre  les  lieux et  les  acteurs  de  la  ville

postmoderne,  D.  Lynch nous permet finalement de comprendre avec Mulholland Drive

pourquoi et comment cette ville, en dépit et au-delà de ses fractures, fait encore ville. La

vision  fictionnelle  de  Los  Angeles  enrichit  donc  notre  manière  de  percevoir  et  de

concevoir la géographie contemporaine de la ville. 

BIBLIOGRAPHIE

Dear Michael et Flusty Steven, « Postmodern Urbanism », Washington D.C., Annals of the

Association of American Geographers, 88 (1), 1998 ; pp. 50‑72.

Estorc Romain, « Les ombres de Mulholland Drive », Critikat, 16 décembre 2009 ; voir : http://

www.critikat.com/Les-Ombres-de-Mulholland-Drive.html 

Gleyzon, François-Xavier, David Lynch : In Theory, Prague : Litterara Pragensia, 2010.

Grafmeyer Yves et Joseph Isaac (éd.), L’École de Chicago : naissance de l’écologie urbaine, Paris :

Flammarion, 2009.

Los Angeles dans Mulholland Drive de David Lynch

Amerika, 9 | 2013

15

http://www.critikat.com/Les-Ombres-de-Mulholland-Drive.html
http://www.critikat.com/Les-Ombres-de-Mulholland-Drive.html


Jousse Thierry et Paquot Thierry éd., La ville au cinéma : encyclopédie, Paris : Cahiers du cinéma,

2005.

Nochimson Martha, , « Mulholland Drive », Berkeley : Film Quarterly, 56 (1), 2002 ; pp. 37-45.

Mitchell Don, « The S.U.V. model of citizenship : floating bubbles, buffer zones, and the rise of the

« purely atomic » individual », Boulder : Political Geography, 24 (1), 2005 ; p. 77‑100.

Musset Alain, 2005, De New-York à Coruscant  : essai de géofiction, Paris : Presses universitaires de

France.

Soja Edward W., « Six Discourses on the postmetropolis », Madrid : Urban, 0 (2), 2011 ; pp. 37‑50.

Sorkin Michael, Variations on a theme park : the new American city and the end of public space, New

York : Hill and Wang, Farrar, Strauss and Giroux, 1992.

Wise Ray et Rodley Chris, David Lynch, Paris : Cahiers du cinéma, 2004.

Sitographie

http://www.mulholland-drive.net

Filmographie

Mulholland Drive de David Lynch (2001)

Lost Highway de David Lynch (1997)

Le Mépris de Jean-Luc Godard (1963)

Sunset Boulevard de Billy Wilder (1950) 

NOTES

1. Les  deux seuls  lieux qui  ne  figurent  pas  sur  cette  carte  sont  l'aéroport  LAX et  le  lieu  de

tournage du Winkie's, au sud-ouest de la ville (voir http://www.mulholland-drive.net/studies/

locations.htm).

2. Un entretien  réalisé  en  avril  2013  avec  Chris  Miller,  le  régisseur  général  du  film,  nous  a

informés que l’endroit avait servi de nouveau de lieu de tournage six mois plus tôt pour le film

Broken Horses [à paraitre]. 

3. Un  fondu  est  un  passage  progressif  d’une  image  à  l’autre,  la  première  s’estompant

progressivement jusqu’à disparaître.

4. http://www.paramountstudiotour.com/

5. Sa collaboratrice l'a en effet appelé, alors que la société qui produit son film vient de fermer les

studios,  pour l'informer que seule une rencontre avec ce cow-boy mystérieux est susceptible

d'améliorer la situation.

6. Entretien du 5 avril 2013 avec Gloria Pink : "I think they wanted an establishing shot because

[…] in Europe if something is 200 years old it's common place but in L.A if something is more then

20 years old that's  unusual !"  (« Je  pense qu'ils  voulaient un plan d’ensemble parce qu'[…]en

Europe, quelque chose vieux de 200 ans n'a rien d'extraordinaire, mais à L.A, quelque chose de

plus de 20 ans c'est très inhabituel ! »)

7. À l'origine, les maisons qui ont servi au tournage abritaient le personnel du parc Disneyland.

8. « Le téléphone et le modem ont fait perdre à la rue sa pertinence, [...] ce qui manque à cette

nouvelle banlieue cybernétique, ce n'est pas un immeuble ou un lieu particulier, mais l'espace

entre eux, c'est-à-dire les connexions qui donnent du sens aux formes. »
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9. A ce propos, il est intéressant de noter que Lost Highway de D. Lynch présente une autre vision

de la ville, certes blanche mais résolument masculine.

RÉSUMÉS

Los Angeles est connu pour être la ville du cinéma et l’archétype de la ville de la postmodernité

qui, comme théorisé par l'Ecole de Los Angeles, est fragmentée à la fois socialement et

spatialement. Face à ce double constat et à l'heure où le cinéma devient un objet d'étude à part

entière de la géographie, tant culturelle qu’urbaine, il nous a semblé pertinent d'étudier Los

Angeles au prisme d'une œuvre cinématographique. Mulholland Drive de David Lynch (2001) est

particulièrement intéressant pour notre propos parce qu’en mobilisant un ensemble de

références filmiques et spatiales du rêve hollywoodien, il donne à voir de façon postmoderne

cette ville de la postmodernité : à travers les subjectivités de ses personnages, le réalisateur

déconstruit le mythe pour montrer l'envers du décor. Par un jeu constant sur les lieux et la perte

de repères, D. Lynch fait émerger un autre Los Angeles : loin du cadre idyllique et factice des

studios, la ville apparaît comme insaisissable et invivable, en écho à la ville agonisante des

théories postmodernes. Pourtant, la tension dynamique générée par les identités mouvantes des

protagonistes, cette tension inhérente à la désorganisation spatiale de la ville et malgré tout

unificatrice, fait encore tenir Los Angeles.

Los Angeles is known to be the archetypal city of postmodernity, which means, as theorized by

the Los Angeles School, a city both socially and spatially fragmented. It is also the city of cinema

and, as cinema becomes a research topic in its own right, in the field of cultural as well as urban

geography, it seemed relevant to study Los Angeles through the lens of a film masterpiece. David

Lynch's Mulholland Drive (2001) is particularly interesting on this point because, as it calls up a set

of spatial and film references to the Hollywood dream, it shows in a postmodern way this city of

postmodernity :  throughout the subjectivities of  his  characters,  the director deconstructs the

myth and leads us behind-the-scenes. Constantly playing on places and the loss of landmarks, D.

Lynch brings to light another Los Angeles : far from the idyllic but artificial surroundings of the

studios,  the  city  appears  elusive  and  uninhabitable,  echoing  the  dying  city  of  postmodern

theories.  However,  thanks  to  the  dynamic  tension  produced  by  the  protagonists'  moving

identities  -  a  tightness  inherent  to  the  city's  spatial  disarray,  yet  unifying -,  the  city  of  Los

Angeles still seems to hold together.
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