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Los Angeles dans Mulholland Drive de David Lynch

Los Angeles dans Mulholland Drive de
David Lynch

Donner a voir et a comprendre la ville postmoderne

Florence Chilaud, Martin Delassalle, Aude Le Gallou et Pauline Guinard

Introduction

Si Los Angeles est connue pour étre la ville du cinéma par excellence, elle est aussi
réputée pour étre une ville étalée, sans centre, privatisée, fragmentée tant spatialement
que socialement. Du fait de ces formes urbaines inédites en rupture avec le modéle de la
ville américaine du XX®™¢ siécle tel qu'il a été théorisé par ce qu'on appelle aujourd’hui
'« Ecole de Chicago » (Grafmeyer et Joseph, 2009), Los Angeles constituerait ainsi un
nouveau modéle de ville : celui de la ville postmoderne (Dear et Flusty, 1998 ; Soja, 2011),
celui de la ville du XX1*™e siécle.

C’est précisément parce que Los Angeles est a la fois 'archétype de la ville du cinéma et
de la ville postmoderne qu’il nous a semblé pertinent de prendre le prisme du cinéma
pour tenter de saisir la réalité contemporaine de Los Angeles, et a travers elle celle des
villes américaines du XXI*™ siécle. Ce recours au cinéma pour comprendre les villes dans
leur matérialité et leur idéalité s’inscrit plus largement dans un mouvement de
reconnaissance, initié dans les années 1980 aux Etats-Unis puis en Europe, des films
comme objets d’étude 1égitimes des sciences sociales en général, et de la géographie en
particulier. L'intérét des géographes pour le cinéma, et notamment des géographes
urbains alors que la ville s’affirme comme cadre d’action privilégié des films (Jousse et
Paquot, 2005), s’explique par une ouverture de la discipline a de nouveaux objets,
particuliérement dans le domaine culturel, et par un renouvellement des approches
géographiques qui s’attachent désormais a saisir la société et la ville non seulement telles
qu'elles sont mais aussi telles qu’elles sont vécues, percues et imaginées. Etudier la ville
au cinéma permettrait alors d’appréhender les représentations urbaines selon la maniére
dont elles se reflétent et sont véhiculées par la fiction, tout en s’intéressant en retour a la
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diffusion et a I’éventuel impact de ces représentations sur notre rapport a l'urbain
(Musset, 2005).

Le choix de Mulholland Drive de David Lynch (2001) pour comprendre la géographie de Los
Angeles aujourd’hui n’est pas un hasard. Ce choix est motivé par le fait qu’il s’agit d’'un
film sur Hollywood, sur Los Angeles en tant que ville du cinéma. Mulholland Drive dépeint
en effet une histoire d’amour entre deux actrices : Betty Elms, jeune fille de Deep River
(Ontario) qui réve de devenir une star de cinéma, et Rita, actrice amnésique, en plein
cauchemar, a la recherche d'elle-méme. Au fur et a mesure que le film déroule sa trame,
les identités des deux personnages se brouillent et se confondent. La naive mais
prometteuse Betty laisse place a Diane Selwyn, actrice ratée qui entretient une relation
amoureuse trés asymétrique avec Camilla Rhodes, célébre actrice fiancée au réalisateur
Adam Kesher, dont Rita n'est en définitive que la version fantasmée par Diane. Réve et
cauchemar s'entremélent dans le portrait que dresse D. Lynch d'une ville complexe,
construite par et pour le cinéma. 1l participe par la méme, comme Billy Wilder avant lui
avec Sunset Boulevard (1950), a faire de Hollywood une métonymie a la fois
cinématographique et géographique de Los Angeles. Le choix de ce film tient en outre au
fait qu’il nous permet de repenser la dimension postmoderne de la ville. D. Lynch nous
donne effectivement a voir et a ressentir Los Angeles comme une ville postmoderne, non
seulement au sens de 1'Ecole de Los Angeles (c'est-a-dire comme une ville composée d'une
somme de lieux discontinus), mais aussi au sens d'une ville sur laquelle se surimposent,
au lieu d’un récit unique et universel, différentes subjectivités (celles des personnages),
dont les identités sont elles-mémes multiples.

Mulholland Drive serait ainsi un prisme privilégié pour mieux comprendre ce que peut étre
une ville de la postmodernité, une ville américaine du XXI*™¢ siécle, mais aussi ce que
peut étre une facon postmoderne d’en rendre compte. A partir et au-deld du mythe
hollywoodien de Los Angeles, nous verrons donc comment D. Lynch déconstruit cette
image séduisante pour mieux mettre 2 jour, par les subjectivités, la réalité parfois cruelle
de cette ville spatialement et socialement morcelée.

Los Angeles, une ville du cinéma productrice de réves

Mulholland Drive : un film sur Hollywood et ses studios

Mulholland Drive est un film hollywoodien, et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord,
I'essentiel du film est tourné a Hollywood, quartier de Los Angeles situé au nord-ouest du
downtown. Des villas de luxes aux studios Paramount, Hollywood apparait trés vite comme
le cadre de I'intrigue, ce que montre bien la concentration géographique des différents
lieux du film (figure 1)*. Mais le film est aussi hollywoodien par son inscription dans une
histoire cinématographique qui n’a longtemps montré de Los Angeles que ses studios.
Comme dans d'autres films du cinéma classique hollywoodien, [lindustrie
cinématographique est non seulement le «cadre», mais aussi «le moteur et le
carburant » du film (Jousse et Paquot, 2005, p. 751). Enfin, Mulholland Drive donne a voir
les relations intimes et complexes que D.Lynch entretient avec Iindustrie
cinématographique américaine : en montrant 'atmosphére « putride » des coulisses de
I'« industrie du réve » (Nochimson, 2002, p.39), le réalisateur fait un clin d’ceil aux
conditions de production de son film. En effet, le projet initial consistait a réaliser une
série télévisée pour la chaine ABC. Mais le retrait de la chalne suite au visionnage de
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I’épisode pilote a conduit D. Lynch & abandonner un temps ce projet, avant que les studios
Canal + ne viennent lui demander d’en faire un film (Wise et Rodley, 2004). Si le film est
donc bien hollywoodien, ce n’est pas tant dans la mesure ou il véhicule les valeurs de
I'industrie cinématographique américaine, mais parce qu'il s’inscrit dans la géographie et
Ihistoire, notamment cinématographique, de Hollywood.

Figure 1 : Los Angeles, une géographie reconfigurée par la fiction
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Source : F. Chilaud et P. Guinard

Tout se passe comme si Hollywood et ses studios définissaient I'identité singuliére de la
ville. Cependant, c’est toujours par le filtre d’une certaine nostalgie qu’ils jouent
pleinement ce réle. Mulholland Drive témoigne de sa nostalgie pour I'’époque glorieuse des
années 1950, celle précisément de Sunset Boulevard de Billy Wilder (Wise et Rodley, 2004),
qui déja était nostalgique du cinéma muet de I'entre-deux guerres (Gleyzon, 2011). Ce
Hollywood du passé qui hante le Los Angeles contemporain permet paradoxalement de
mieux dire les liens qui existent entre le cinéma et la ville: I'entrée mythique et
immuable des studios Paramount est comme garante de l'inscription du film dans Los
Angeles (figure 2).
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Figure 2 : Les Paramount Studios, un lieu mythique et intemporel

Sources de gauche a droite : Sunset Boulevard (© Paramount Studio), Mulholland Drive (© Studio
Canal), J. Gobillard

La nostalgie du Hollywood d’antan s’observe aussi bien dans le temps que dans I'espace.

A ce titre, lellipse temporelle et spatiale entre les deux auditions de Betty, du gratte-ciel
du downtown contemporain a 'univers vintage des studios Paramount, révele ces collisions
entre les lieux et les temps de la ville. La voiture tout comme 'univers de Billy Wilder, et &
travers lui du cinéma classique hollywoodien, traversent d’ailleurs Mulholland Drive. Les
échos entre les deux films sont en effet nombreux, qu'il s’agisse: des lieux qu’ils
représentent (Paramount Studio); de leur structure (une histoire revisitée par un
protagoniste mort ou en train de réver) ; des thémes abordés (le réve de Hollywood et son
cauchemar) ; de leurs titres (Sunset Boulevard et Mulholland Drive sont deux routes
importantes de la ville de Los Angeles); ou bien encore de leurs personnages (le
personnage de Coco, gardienne de la résidence de la tante de Betty dans Mulholland Drive,
rappelle celui de 1'héroine de Sunset Boulevard). Mulholland Drive est en ce sens une
réécriture contemporaine de Sunset Boulevard. 1l reprend et réinvente la figure de la ville
sans identité, ville-décor et ville des faux-semblants. Dans une ville dont le cceur
névralgique est Hollywood, industrie productrice de tous les mythes et de toutes les
illusions, ce sont les studios, lieux des faux-semblants et des simulacres, qui font I'identité
cinématographique et géographique de Los Angeles, ce qui fait dire a Erwan Higuinen que
les studios sont la « seule réalité tangible » de la ville de Los Angeles (in Jousse et Paquot,
2005, p. 450).

La «ville-studio » définit ainsi la ville des studios mais aussi la ville transformée en
studio. Immuables et intemporels, les studios donnent une épaisseur historique a la ville.
Surreprésentés, ils en viennent a constituer I'identité de Hollywood et de Los Angeles,
témoignant par la méme des liens intrinséques et jamais épuisés entre la ville et le
cinéma. Plus encore, le terrain effectué a Los Angeles en avril 2013 nous a permis de
montrer a quel point les lieux mémes de la ville, et notamment ceux du downtown, sont
transformés en permanence en décors de cinéma, comme le rappellent la reconversion du
Tower Theatre, ancien théitre Art Déco, en lieu de tournage en 1991% ou bien les
multiples panneaux suspendus a I'entrée des batiments pour proposer les locaux a la
location en vue de tournages. Ainsi, quel que soit I’endroit ot I'on se trouve, les tournages
et le cinéma font partie du paysage urbain angelino. Los Angeles n’est donc pas seulement
une ville de studios, elle est aussi en elle-méme un studio a ciel ouvert.

De la « ville-studio » au mythe urbain

A travers la fable hollywoodienne qu’est Mulholland Drive, Los Angeles apparait comme
une « ville-studio » qui produit tout a la fois du cinéma, du réve et du mythe.
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Los Angeles est en effet une ville qui fait réver et qui attire a elle tous ceux qui aspirent a
réussir dans l'industrie cinématographique, a l'image de Betty, débarquée du fin fond de
'Ontario pour faire carriére dans la cité des anges. Son arrivée a l'aéroport de Los Angeles
nous donne a voir ce réve éveillé. La lumiére ouatée, le visage émerveillé de la
protagoniste filmée au ralenti, la musique d'Angelo Badalamenti, mais aussi le couple de
personnes agées censé incarner la bienveillance et la bienséance renvoient a l'archétype
du réve hollywoodien, ici tel qu’il est imaginé par Diane Selwyn (Estorc, 2009). Si Los
Angeles est fagonné par le réve, c'est que le réve puise sa force dans I'ensemble de lieux
mythiques qui constituent la ville et qui sont mis en exergue dans Mulholland Drive par des
jeux sur la vitesse de la caméra, 1'éclairage ou la musique. Les lieux emblématiques de la
ville y sont tous représentés, tels l'aéroport de Los Angeles, les palmiers et le panneau
Hollywood, dont la présence est renforcée dans le film par une esthétique de la carte
postale que caractérise la technique du fondu?, que 1'on pouvait déja observer dans la
scéne d'ouverture de Sunset Boulevard (figure 3).

Figure 3 : De Sunset Boulevard a Mulholland Drive, les palmiers comme symboles de Los Angeles

Source de gauche a droite : Sunset Boulevard (© Paramount Studio), Mulholland Drive (© Studio
Canal)

Le terrain effectué a Los Angeles nous a d'ailleurs permis de mettre en évidence la
maniére dont ces lieux iconiques étaient réinvestis, sur place, par l'industrie touristique :
les studios Paramount proposent une visite guidée de leurs batiments?, une pancarte au
début de Mulholland Drive indique qu'il s'agit du "best eyesight of the city" (« meilleur
point de vue sur la ville »), tandis que le Pink's, célébre stand de hotdogs installé sur
Sunset Boulevard depuis 1939 (figure 4), nomme certains sandwiches du nom des stars
déja venues dans le restaurant et des titres des films qui y ont été tournés, a I'instar de
Mulholland Drive.

En définitive, Mulholland Drive s'approprie un héritage mythique et cinématographique
qui constitue la réalité de la ville de Los Angeles : les éléments de décor de cartes postales
et de success story, qui pourraient paraitre clichés, font l'identité singuliére de la ville.
Indissociable de ses studios, véritable « industrie du réve », Los Angeles produit un
imaginaire cinématographique qui est lui-méme producteur de ville. Pourtant sous le
réve se dessine déja I'envers du décor, comme si D. Lynch ne posait les jalons du mythe
que pour mieux le déconstruire.
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Los Angeles, une ville déconstruite par le cinéma

Si D. Lynch s'approprie I'héritage hollywoodien dans toutes ses dimensions, c'est pour
mieux le défaire: l'enjeu de cette déconstruction du mythe n'est pas seulement
cinématographique (faire voir I'envers des décors de production a Hollywood) mais bien
aussi géographique. 11 s'agit, dans Mulholland Drive, de montrer une ville qui ne tient que
par ses studios : plus qu'une ville-décor, c'est la ville-simulacre (Sorkin, 1992) des théories
postmodernes qui est peinte par le réalisateur, un espace o, si 1'on ne peut plus croire au
mirage d'une ville des hauts-lieux de la production cinématographique, la réalité est un
cauchemar quotidien. Comment comprendre, alors, la maniére dont s'opére cette
déconstruction ?

Opposer et rapprocher les lieux

La subtilité des jeux d'opposition et de rapprochement des lieux a travers le montage est
un élément central dans le procédé de déconstruction. Du plan du corral ot Adam Kesher
rencontre le « cow-boy » pour résoudre les problémes de son tournage’ a celui sur le
panneau Hollywood, il n'y a aucune transition : la caméra passe de 1'un a I'autre comme
s'il s’agissait de deux univers différents et distants. Or, le corral n'est pas - comme le long
trajet en voiture d'Adam le suggére pourtant - au fin fond du désert, mais justement au
pied du panneau. Et le ranch Sunset, qui a servi au tournage, constitue précisément le
point de départ des randonnées pédestres ou hippiques vers l'un des plus célebres
symboles de Hollywood. La juxtaposition des deux scénes dans le film n'est pas un hasard
mais bien un clin d'ceil ironique du réalisateur qui ainsi souligne ce qui se passe en
coulisses. De la méme maniére, le long périple de Betty et Rita jusqu'au Silencio excentre
un lieu central de l'intrigue, le place aux confins de Los Angeles alors qu'en réalité, le
Tower Theatre ou est tournée la scéne se trouve sur Broadway Avenue, une des artéres
principales du downtown (figure 1). Dans les deux cas, ce décentrement par le montage
met en scéne des lieux de perdition, ou les personnages sont confrontés a des menaces
qui les dépassent.

Un processus inverse est a l'ceuvre lorsque D. Lynch rapproche délibérément des lieux
sans lien apparent. Par exemple, le film met clairement en rapport le 1612 Havenhurst, la
riche villa de tante Ruth ot Betty s'installe, et le monde des studios. Plut6t que d'opposer
ces lieux par leur succession rapide, ils sont associés par un méme zoom lent de la
caméra, sur le panneau Hollywood d'abord, puis sur l'entrée de la villa. Se succédent
ensuite des plans de la porte de la villa, puis de Betty sortant du taxi, et enfin de la porte
des Paramount studios, comme si les deux portes étaient identiques (et de fait, il y a bien
une ressemblance). Quelques minutes plus tard, on retrouve le méme type
d'enchainement lorsque Betty sort en courant du studio. Sans transition, la caméra passe
a un plan de Betty et Rita sortant en courant de Havenhurst. Ce lien fort entre la villa de
tante Ruth et les studios Paramount éclaire la dimension factice d'une villa « trop belle
pour étre vraie » : tout est faux dans le réve construit par Diane pour échapper a une
réalité sordide, et Havenhurst n'apparait d'ailleurs nulle part dans la seconde partie du
film.

Par le montage et 'emploi de plans quasiment identiques, D. Lynch crée ainsi des liens ou
au contraire des oppositions entre les lieux du film, pour déconstruire le sens qu'on leur
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attache communément et faire émerger un second sens qui ne souligne que davantage
l'artificialité du premier.

Banaliser les lieux

Les studios Paramount sont eux-mémes déconstruits par D.Lynch qui nous invite en
coulisses des tournages pour mieux nous montrer la banalité de ce qui s'y passe. La
banalisation de plusieurs lieux cultes de Los Angeles est en effet I'un des outils les plus
efficaces utilisés par le réalisateur. Banalisation des situations d'abord, puisque 1'audition
de Betty a lieu dans une salle minuscule, devant une toute petite équipe dont les
performances laissent a désirer et pour un scénario digne des meilleurs soap américains.
Le lieu de ce tournage minable est aussi le lieu de toutes les hypocrisies : Lynney, cast
manager réputée, n'hésite pas une seconde a priver le producteur Wally de la seule bonne
actrice du casting alors qu'ils ont été mariés pendant dix ans et qu'elle a assisté tout
sourire a l'essai de Betty. Cette scéne souligne ainsi la facticité des relations entre les
individus dans l'univers des studios : Lynney ne fait I'honneur de sa présence a l'audition
que dans le but bien précis de recruter Betty pour un autre projet. Un procédé similaire
fait de I'institution locale qu’est le Pink's un banal fastfood dont on ne voit que le parking,
ou se retrouvent une prostituée et deux tueurs aux compétences douteuses : on est loin
de |""establishing shot" auquel s'attendait la propriétaire, Gloria Pink* !

Figure 4 : Le Pink’s, une institution de Sunset Boulevard depuis 1939

Source : J. Gobillard

Banalisation de la technique filmique ensuite. Il faut noter la grande « normalité » des
scénes tournées aux Paramount studios ou au Pink's : pas de musique sourde, angoissante
ou surréaliste, pas de flous ni de zooms accélérés, pas de lumiéres artificielles visibles, au
contraire de la plupart des scénes de Mulholland Drive. Ce procédé de banalisation de lieux
extraordinaires dans I'histoire du cinéma et de Los Angeles sert ainsi la déconstruction du
mythe hollywoodien en montrant les aspects les moins glorieux des différents lieux
choisis. Sous les paillettes des productions hollywoodiennes, D. Lynch nous montre des
lieux qui ne font ni peur, ni réver.

Amerika, 912013



20

21

22

23

Los Angeles dans Mulholland Drive de David Lynch

Mettre le réve a distance

Allant plus loin dans le processus de déconstruction par correspondances entre lieux du
film et lieux réels, le cinéaste joue sur l'imaginaire du paradis et de l'enfer. Mulholland
Drive peut alors s'interpréter comme le parcours de Diane au purgatoire. Ce parcours
n'est pas seulement symbolique, il est aussi éminemment géographique, nous entrainant
des hauteurs de Mulholland Drive aux baraques minables de Sierra Bonita, en passant par
les plus hauts lieux du cinéma angelino. Toutefois, le film ne présente pas une opposition
binaire entre réve et cauchemar. Au contraire, la force de Mulholland Drive réside dans
l'entremélement de lieux dont le statut varie selon les personnalités qui s'y trouvent, et
Lynch parseéme son film d'indices qui font pressentir la fin tragique de 1'héroine. Cette
progression du réve a la réalité, cet itinéraire, n'est bien siir qu'une lecture possible d'un
film qui ne se donne pas a voir comme linéaire, puisque Mulholland Drive cherche aussi,
voire avant tout, a perdre son spectateur.

Néanmoins, parce que chaque lieu s'inscrit dans le réve plus ou moins éveillé de Diane,
une lecture a posteriori peut faire émerger des correspondances servant a l'interprétation
de la ville dans le film. Premier exemple, la porte d'entrée de Los Angeles, I'aéroport LAX,
est aussi le point de départ de la narration de Mulholland Drive. L'arrivée de Betty a LAX
concentre les éléments mythifiés de la métropole : l'affiche "Welcome to Los Angeles"
(« Bienvenue a Los Angeles ») attire le regard de I'héroine et fait la promotion d'une ville
paradisiaque ou dominent le soleil et les palmiers. L'émerveillement de Betty est
palpable. Or, Lynch nous met déja en garde : si Betty n'arrive pas a y croire ("I can't believe
it I"), c'est bien parce que cet aspect de Los Angeles reléve du mythe, et non de la réalité.
De maniére similaire, le 1612 Havenhurst est un lieu du réve et du paradis combinés, ou
Betty peut s'imaginer future star hollywoodienne et vivre un amour partagé avec Rita. Ce
lieu est littéralement un haven (havre), que sa sonorité rapproche aussi de heaven
(paradis) et qui précisément n'existe ni dans la seconde partie du film, ni dans la réalité.
Les numéros de Havenhurst Drive s'arrétent en effet a 1436.

La maison d'Adam, archétype de la villa luxueuse surplombant la ville depuis les hauteurs
de Mulholland Drive, est elle aussi un point de départ de la narration. Cependant, a
'opposé du 1612 Havenhurst, la villa représente pour Diane 1'échec de sa carriére (elle
avoue honteusement accumuler les petits rdles pour vivre) et de son histoire d'amour
avec Camilla, qui y annonce ses fiangailles avec Adam. Ce lieu est un paradis ot Diane n'a
pas sa place. Humiliée en tant qu'actrice et en tant qu'amante, 1'héroine prend alors la
décision de faire assassiner Camilla. C'est le début de la descente aux enfers, le lieu ot se
noue le destin tragique de Diane.

Révéler I'angoisse sous le réve

Cette clef de lecture, qui nous est donnée lors de la scéne de la réception, ne nous est
livrée qu'a la toute fin du film. Toutefois, dés la premiére partie - pourtant structurée
autour de Havenhurst et des espoirs d'une Diane débordante de vie et talentueuse -,
plusieurs scénes incompréhensibles au premier abord interrompent la narration, et en
quelque sorte empéchent Diane (et le spectateur) de vivre son réve. Le dialogue qui se
déroule au Winkie's de Sunset Boulevard entre Dan et son psychanalyste correspond
d'une certaine maniére a une irruption de la « réalité » de la vie de Diane. Le Winkie's est
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littéralement un lieu de cauchemar : celui de Dan qui le revit avec une telle force qu'il en
meurt ; celui de Rita que I'on voit endormie juste avant la scéne ; et par extension celui de
Diane qui réve de Rita. La place du Winkie's dans le film renvoie a sa place dans la ville
réelle : tourné au Caesar's, dans le quartier pauvre de Gardena, au sud-ouest de Los
Angeles, le Winkie's est le lieu des rebuts de la société, des exclus symbolisés par le
clochard qui se cache dans 'arriére-cour (figure 5).

Figure 5 : Du Caesar's au Winkie's, un lieu de relégation urbaine fictionnelle et réelle

.:u

ﬂ“‘i Fam
‘(i

L'intérieur du Caesar's, lieu de tournage du Winkie's (a gauche) ; enseignes de la chaine Denny's et du
Caesar's (a droite). Source : A. Le Gallou.

Si nous avons pu constater qu'il n'existe aucun « Winkie's » sur Sunset Boulevard, notre
terrain nous a cependant permis de noter la ressemblance de ce lieu avec les Denny's de
la célebre chaine de fastfood dont plusieurs enseignes se trouvent précisément sur cette
artére (figures 1 et 5). D. Lynch joue encore une fois avec les référents spatiaux de la ville
pour souligner l'opposition entre le monde des studios et la vie a Los Angeles telle qu'elle
est pour tous ceux qui ne peuvent prendre part a la success story hollywoodienne.

Or, c'est précisément a vivre cette success story que Diane échoue. Toute la scéne du
casting d'Adam place Diane en future star sur le point d'étre découverte : le repérage
préalable de Lynney, le lieu des auditions, vaste, trés équipé et avec un personnel
nombreux, la présence d'actrices connues, mais aussi et surtout 1'échange de regards
prononcés entre la jeune Betty et un Adam subjugué. D. Lynch rejoue avec ironie un
classique hollywoodien, en prenant soin de vite refermer les portes du paradis : Diane, qui
s'enfuit pour rejoindre Rita, ne reste pas plus de quelques minutes en ce lieu magique et
n'y a plus jamais accés par la suite. Et pour cause, a mesure que le film progresse, le
monde dans lequel Diane évolue se désagrege. Ainsi, lorsque Diane et Rita se rendent a
Sierra Bonita, ce ne sont pas les riches villas des collines du nord de Los Angeles que 1'on
découvre, mais les petites maisons mal entretenues de Griffith Park Avenue, qui évoquent
un village Disney’ décrépit (figure 6). La découverte du corps sur le lit sonne comme un
retour brutal a la réalité : Diane a tué Camilla et s'est tuée ensuite, dans un espace
relégué, loin a I'est du centre-ville.
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Figure 6 : Les maisons de « Sierra Bonita », une réalité loin du réve

Source : A. Le Gallou

Les derniers mirages du réve hollywoodien peuvent alors disparaitre sur la scéne du
Silencio : ce lieu évoque, par référence au Mépris de Jean-Luc Godard (1963), la mort et
'enfer. Le spectateur est d'ailleurs prévenu, avant méme l'arrivée de Diane et Rita au
théatre, par une affiche ot 1'on peut lire "Hollywood is hell" (« Hollywood, c'est l'enfer »),
puis par le costume du présentateur, déguisé en Diable. A ce stade de son parcours, Diane
ne peut plus nier la réalité, son réve ne tient plus. Elle prend conscience que tout est faux
("No hay banda !I" [« Il n'y a pas d'orchestre ! »]), et se réveille quelques instants plus tard a
Sierra Bonita. Or, si le long trajet en voiture nécessaire pour se rendre au Silencio
apparait comme une métaphore de la distance prise avec les lieux du réve, c'est tout aussi
symboliquement que le tournage a lieu au Tower Theatre, figure déchue des grands
cinémas du Broadway californien : nous sommes en plein centre de Los Angeles, au coeur
de ses difficultés, avec ses migrants, ses immeubles en ruine, ses sans-abris. Bref, au cceur
d'une ville qui agonise.

Los Angeles, la ville postmoderne mais une ville quand
méme ?

Face a cette déconstruction du mythe hollywoodien, on se demande si finalement le Los
Angeles de D. Lynch fait encore ville. Quelle urbanité peut donc se dégager de cette cité
factice et cauchemardesque ou l'on ne semble pas pouvoir vivre? L'urbanisme
postmoderne tel quanalysé par les chercheurs de 'Ecole de Los Angeles met en évidence
une organisation socio-spatiale propre aux villes post-industrielles et dont Los Angeles
serait 'exemple paradigmatique. Régie par le libéralisme économique et la globalisation,
qui dictent leur mode d’organisation, la ville postmoderne se distingue par une
fragmentation et une privatisation accrues de I'espace : loin de faire le lien entre ses
différentes composantes, elle devient une somme d’espaces qui se juxtaposent mais
nentrent pas en relation, faisant la part belle a I'individu et aux communautés,
contrairement a la ville industrielle que décrivait le modeéle de Chicago. En ce sens, c’est
bien une ville postmoderne que donne a voir Mulholland Drive : une ville socialement et
surtout spatialement fragmentée, qui met en péril la possibilité méme de faire ville.
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Une ville fragmentée

Au-deld de la déconstruction du réve hollywoodien, D. Lynch présente une ville en
morceaux dans laquelle les référents spatiaux qui structurent l'intrigue de Mulholland
Drive sont systématiquement brouillés et déplacés dans I'espace urbain.

Pour la plupart des lieux du film, on distingue une localisation fictive et une localisation
réelle (figure 1). L’exemple de la descente de Rita vers la ville aprés I'accident est ici
particulierement éloquent. Alors que son parcours est censé la mener des hauteurs de
Mulholland Drive a Havenhurst en passant par Franklin Avenue et Sunset Boulevard,
c’est-a-dire vers Hollywood, la vue de Los Angeles filmée par D. Lynch est clairement celle
de la San Fernando Valley (figure 7), de 'autre c6té des collines. La jeune femme tourne
ainsi le dos au Hollywood mythique des studios : dés I’ouverture du film, ce remplacement
d’un lieu par un autre revét une forte portée symbolique. La géographie fictive qui résulte
de ces substitutions est donc singuliérement éloignée de la géographie réelle des lieux,
provoquant chez le spectateur une perte de repéres face a cette ville recomposée aux
allures de labyrinthe urbain. Un travail conséquent sur la carte s’avére donc nécessaire,
tant dans le cadre du travail de terrain que dans le film lui-méme, lorsque Betty et Rita
tentent de situer sur un plan Sierra Bonita ot réside la mystérieuse Diane.

Figure 7 : De Hollywood a la San Fernando Valley, une substitution spatiale symbolique

Source : A. Le Gallou

La perte de fonction de la route dans Mulholland Drive accentue ce sentiment d’une ville
éclatée : on passe d’un lieu a I'autre sans transition, la linéarité du trajet est déconstruite
comme pour mieux déconnecter les lieux de tout tissu urbain. Ces lieux apparaissent
comme des points isolés dans ’espace, que rien ne relie entre eux et dont le spectateur ne
peut déterminer les positions relatives dans la géographie réelle. Ceci n’est pas sans
rappeler la modélisation de la ville postmoderne proposée par Michael Dear et Steven
Flusty (1998), dans laquelle les routes ne constituent qu'un maillage dépourvu de rdle
connecteur entre les différents types d’espaces. Ce choix cinématographique rend compte
de la fragmentation de I'espace représenté, qui n’est pas structuré en un réseau
intelligible de lieux hiérarchisés mais semble au contraire dépourvu de centre, a I'image
du film lui-méme.
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Dans cette ville éclatée, dont méme la route ne relie plus les différentes composantes, le
téléphone joue un rdle crucial d’ailleurs analysé par Dear et Flusty :

« the phone and modem have rendered the street irrelevant, [...] what is missing in

this new cybernetic suburbia is not a particular building or place, but the spaces

between, that is, the connections that make sense of forms® » (1998, p. 56).
De fait, le téléphone dans Mulholland Drive permet une instantanéité et une
dématérialisation du lien qui s’affranchit de 1’épaisseur spatio-temporelle entre les lieux.
Le trajet, cette dimension d’entre-deux pourtant essentielle a I'expérience urbaine,
devient dés lors indifférent et accessoire. Les lieux reliés par le téléphone font figure
d'ilots décontextualisés, hors de tout véritable tissu urbain qui les mettrait spatialement en
relation avec d’autres lieux. Or méme ce lien virtuel s’avére insatisfaisant: les
conversations téléphoniques, loin de restaurer le lien perdu, n’aboutissent jamais a une
résolution des tensions, a l'instar de ’échange entre Adam et sa secrétaire a propos des
aléas du tournage qui se solde par le refus catégorique du réalisateur de revenir au studio
pour régler les problémes soulevés. Elles se révelent ainsi incapables de pallier I'absence
de continuité spatiale entre les lieux et les personnes.

Spatialement fragmenté, le Los Angeles de D. Lynch l'est aussi socialement. Le jeu de
décalage entre certains lieux du film nourrit cette hypothése : entre la résidence de tante
Ruth 4 Havenhurst et la modeste maison de Sierra Bonita, la prometteuse Betty franchit
une frontiére invisible entre richesse et pauvreté pour devenir Diane, actrice ratée (figure
8). De méme, le passage de sa luxueuse villa sur Mulholland Drive a un hétel miteux du
downtown semble accompagner le déclassement professionnel du personnage d’Adam, qui
a été dessaisi de son propre film suite a son désaccord avec un patron hollywoodien
visiblement tout-puissant au sujet du choix d’une actrice. La distance spatiale se double
ici d’'une distance sociale et symbolique qui suggérent un strict cloisonnement socio-
spatial constitutif de 'urbanité postmoderne, telle que décrite par les théoriciens de
I’Ecole de Los Angeles.
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Figure 8 : De Havenhurst (a gauche) a Sierra Bonita (a droite), la distance spatiale comme reflet de
la distance sociale

Source : A. Le Gallou

On retrouve d’ailleurs un cloisonnement similaire concernant les minorités ethniques :
force est de constater leur totale absence dans le film de D. Lynch, ot n’évoluent quasi
exclusivement que des personnages blancs. Ceci peut s’expliquer par le fait que la vision
proposée par D. Lynch est résolument subjective : il donne des points de vue sur la ville,
celui d'un personnage central, en I'occurrence une jeune femme blanche (Diane qui se
réve en Betty), et de ceux qui I'entourent. Mulholland Drive n’a donc pas vocation a
transmettre une image objective de Los Angeles, mais bien a donner a voir le Los Angeles
singulier de ces personnages.

Une ville subjective

Ce Los Angeles est une ville faite d’'une somme d’espaces quotidiens et de lieux privés qui
sont essentiellement fermés. Havenhurst, Sierra Bonita ou encore la maison d’Adam
relévent pleinement de cette catégorie. Il s’agit de domiciles privés, dans lesquels se
déroulent des scénes plus ou moins intimes, et qui sont toujours mis a distance de
I’espace public par un espace-tampon intermédiaire (la cour, le lotissement, le jardin). Cet
espace public est d’ailleurs réduit a la portion congrue dans la pratique de la ville des
personnages, et la surreprésentation des espaces privés va de pair avec la subjectivité des
regards portés sur la ville par les personnages.

Ces regards ne se confrontent pas aux visions de la ville portées par les autres, ce que
supposerait une pratique de l’espace public compris comme espace de rencontre et
d’échange. 1ls restent au contraire comme clos sur eux-mémes, de méme que le
personnage de Diane reste enfermé dans son hallucination. Ils sont donc sélectifs et
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offrent une vue partielle et partiale de Los Angeles, présenté comme une ville blanche et
féminine’. Les significations portées par un méme lieu sont d’ailleurs différentes selon le
personnage qui regarde et le moment du film, renforcant I'idée selon laquelle I'espace est
percu au prisme de la subjectivité des personnages. Ainsi, juste apreés 'accident qui ouvre
le film, la vue qu’offre Mulholland Drive sur la ville apparait selon deux points de vue
successifs : d’abord celui de Rita, sur qui la ville en contrebas exerce une évidente
attraction qui I'incite a sy aventurer ; ensuite celui des policiers qui la pergoivent comme
une question sans réponse, incarnation spatiale de 1’énigme d’un accident dont le seul
témoin semble s’étre volatilisé.

Au vu de cette dimension intrinséquement mouvante et instable des lieux de Mulholland
Drive, ne peut-on pas finalement affirmer que la dualité, voire le caractére polymorphe,
des personnages fonctionne comme métaphore des multiples identités de la ville ? Est-il
possible d’en dégager une cohérence qui ferait bien de Los Angeles une ville, et non une
somme d’espaces juxtaposés sans relation entre eux et dont on ne peut former un tout ?

Une ville-tension

Ce sont peut-étre justement ces identités mouvantes et les différentes visions dont elles
sont porteuses qui font encore tenir la ville, en ce qu’elles créent une tension dynamique
entre ses multiples facettes et les différents lieux dans lesquels elles s’incarnent.

L’espace de Mulholland Drive est en effet structuré par des jeux d’attirance et de répulsion
entre les lieux : certains sont désirés, d’autres au contraire sont des lieux-repoussoirs, et
leur connotation positive ou négative est constamment réévaluée en fonction du contexte
et du personnage concerné, Sierra Bonita est ainsi tout a la fois un lieu qui attire, car il est
percu comme la clef du mystére de I'identité de Rita, et un lieu qui inspire une répulsion
palpable, a son paroxysme lors de la découverte du cadavre de Diane. De méme, la maison
d’Adam symbolise simultanément l'attirance pour I'univers hollywoodien et le dégoiit
qu’inspire a Diane le rejet dont elle est victime (figure 9). Entre tous ces lieux ne se tissent
donc pas que des liens spatiaux, mais bien des liens émotionnels beaucoup plus mouvants.

Figure 9 : La maison d’Adam Kesher, entre attirance et répulsion

Source : A. Le Gallou

Le role de la route, connecteur spatial traditionnel, est également éclairant. Quoiqu’ayant
une fonction minime, la route fait parfois le lien entre les espaces éclatés du film.
Toutefois, méme dans ce cas de figure, la route - parce qu’elle est uniquement parcourue
en voiture - ne constitue pas un espace public. Les espaces publics sont percus depuis
I'intérieur du véhicule, et ne sont pas pratiqués. La voiture peut ainsi étre comprise, en
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suivant I'analyse de Don Mitchell (2005), comme une bulle protectrice permettant de
transposer I'espace privé dans I'espace public et ainsi d’éviter la confrontation avec le
monde extérieur, avec 'altérité. L’altérité est d’ailleurs étrangement absente de ce monde
ol méme les piétons font défaut, comme pour laisser plus de place aux espaces privés et
individualisés que sont les voitures. La voiture est alors aussi le lieu de déploiement de la
subjectivité des personnages, dont la caméra adopte le point de vue spatialement et
symboliquement situé. Lieu d’enfermement dans des bulles individuelles et subjectives, la
route est en outre le lieu de 'angoisse : c’est 'espace de I'accident, puis des hommes qui
cherchent Rita, enfin celui qui méne Diane a la désillusion décisive lors de la féte chez
Adam. La route est donc un élément connecteur mais qui participe de la tension entre les
différents espaces de Mulholland Drive au lieu de « normaliser » leurs relations spatiales.

Conclusion

Comment, donc, définir le Los Angeles décrit par D.Lynch au regard des catégories
géographiques d’analyse du fait urbain ? Paradigme de I'urbanité du XX1®™e siécle d’apres
I’Ecole de Los Angeles, la capitale du cinéma apparait comme une ville spatialement et
socialement fragmentée, qui ne se laisse aborder qu’au travers de ses espaces privés et au
prisme de regards subjectifs. Los Angeles serait-il en définitive une non-ville ? Déjouant la
vision traditionnelle de la ville comme écosystéme cohérent, il semble en effet dépourvu
de tout lien signifiant entre ses différentes composantes. Mais c’est peut-étre finalement
la tension inhérente a cette désorganisation spatiale qui permet de trouver un principe
unificateur a cette juxtaposition de lieux. La ville postmoderne n’est donc plus seulement
abordée sous l'angle des aménageurs et des urbanistes mais sous celui résolument
individuel du sens qu’y trouve chaque subjectivité amenée a s’y frayer un chemin.

En donnant a voir les tensions qui existent entre les lieux et les acteurs de la ville
postmoderne, D. Lynch nous permet finalement de comprendre avec Mulholland Drive
pourquoi et comment cette ville, en dépit et au-dela de ses fractures, fait encore ville. La
vision fictionnelle de Los Angeles enrichit donc notre maniére de percevoir et de
concevoir la géographie contemporaine de la ville.
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Mulholland Drive de David Lynch (2001)

Lost Highway de David Lynch (1997)

Le Mépris de Jean-Luc Godard (1963)

Sunset Boulevard de Billy Wilder (1950)

NOTES

1. Les deux seuls lieux qui ne figurent pas sur cette carte sont l'aéroport LAX et le lieu de
tournage du Winkie's, au sud-ouest de la ville (voir http://www.mulholland-drive.net/studies/
locations.htm).

2. Un entretien réalisé en avril 2013 avec Chris Miller, le régisseur général du film, nous a
informés que 'endroit avait servi de nouveau de lieu de tournage six mois plus tét pour le film
Broken Horses [a paraitre].

3. Un fondu est un passage progressif d’'une image a l'autre, la premiére s’estompant
progressivement jusqu’a disparaitre.

4. http://www.paramountstudiotour.com/

5. Sa collaboratrice 1'a en effet appelé, alors que la société qui produit son film vient de fermer les
studios, pour l'informer que seule une rencontre avec ce cow-boy mystérieux est susceptible
d'améliorer la situation.

6. Entretien du 5 avril 2013 avec Gloria Pink : "I think they wanted an establishing shot because
[...] in Europe if something is 200 years old it's common place but in L.A if something is more then
20 years old that's unusual I" (« Je pense qu'ils voulaient un plan d’ensemble parce qu'[...]Jen
Europe, quelque chose vieux de 200 ans n'a rien d'extraordinaire, mais a L.A, quelque chose de
plus de 20 ans c'est trés inhabituel ! »)

7. A l'origine, les maisons qui ont servi au tournage abritaient le personnel du parc Disneyland.

8. « Le téléphone et le modem ont fait perdre a la rue sa pertinence, [...] ce qui manque a cette
nouvelle banlieue cybernétique, ce n'est pas un immeuble ou un lieu particulier, mais 1'espace

entre eux, c'est-a-dire les connexions qui donnent du sens aux formes. »
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9. A ce propos, il est intéressant de noter que Lost Highway de D. Lynch présente une autre vision
de la ville, certes blanche mais résolument masculine.

RESUMES

Los Angeles est connu pour étre la ville du cinéma et I'archétype de la ville de la postmodernité
qui, comme théorisé par 'Ecole de Los Angeles, est fragmentée 2 la fois socialement et
spatialement. Face a ce double constat et a I'heure ot le cinéma devient un objet d'étude a part
entiére de la géographie, tant culturelle qu’urbaine, il nous a semblé pertinent d'étudier Los
Angeles au prisme d'une ceuvre cinématographique. Mulholland Drive de David Lynch (2001) est
particuliérement intéressant pour notre propos parce qu’en mobilisant un ensemble de
références filmiques et spatiales du réve hollywoodien, il donne a voir de fagon postmoderne
cette ville de la postmodernité : a travers les subjectivités de ses personnages, le réalisateur
déconstruit le mythe pour montrer 1'envers du décor. Par un jeu constant sur les lieux et la perte
de repeéres, D. Lynch fait émerger un autre Los Angeles : loin du cadre idyllique et factice des
studios, la ville apparait comme insaisissable et invivable, en écho a la ville agonisante des
théories postmodernes. Pourtant, la tension dynamique générée par les identités mouvantes des
protagonistes, cette tension inhérente a la désorganisation spatiale de la ville et malgré tout
unificatrice, fait encore tenir Los Angeles.

Los Angeles is known to be the archetypal city of postmodernity, which means, as theorized by
the Los Angeles School, a city both socially and spatially fragmented. It is also the city of cinema
and, as cinema becomes a research topic in its own right, in the field of cultural as well as urban
geography, it seemed relevant to study Los Angeles through the lens of a film masterpiece. David
Lynch's Mulholland Drive (2001) is particularly interesting on this point because, as it calls up a set
of spatial and film references to the Hollywood dream, it shows in a postmodern way this city of
postmodernity : throughout the subjectivities of his characters, the director deconstructs the
myth and leads us behind-the-scenes. Constantly playing on places and the loss of landmarks, D.
Lynch brings to light another Los Angeles : far from the idyllic but artificial surroundings of the
studios, the city appears elusive and uninhabitable, echoing the dying city of postmodern
theories. However, thanks to the dynamic tension produced by the protagonists' moving
identities - a tightness inherent to the city's spatial disarray, yet unifying -, the city of Los
Angeles still seems to hold together.

INDEX

Index géographique : Amérique du Nord, Californie
Mots-clés : Los Angeles, ville, postmoderne, cinéma, Mulholland Drive
Keywords : city, postmodern, movie
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