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Un œil mondial ?

La mondialisation par l’image au prisme du numérique : 
le cas du projet Visual Contagions

La mondialisation par l’image n’a jamais été un objet de recherche au sens 
strict, mais la disponibilité croissante d’images numérisées, du présent comme 
du passé, conjuguée aux méthodes computationnelles qui permettent d’étu-
dier ces images en grand nombre, ouvre de nouvelles perspectives pour la 
recherche. Malgré son tournant global, l’histoire de l’art s’était pour l’essentiel 
contentée d’études monographiques – images en circulation, motifs hybrides 
et métissages stylistiques. Les méthodes et les questions de l’histoire mondiale 
de l’art, quoique nouvelles (transferts culturels, approches postcoloniales et 
décoloniales) en restaient à l’étude de cas spécifiques. L’examen computation-
nel de données massives, réparties sur une longue période et à l’échelle mon-
diale, réactive pour les images les ambitions des Annales.

Or s’il suffisait d’un œil numérique nourri d’images pour obtenir un 
point de vue distant et complet sur la mondialisation par l’image, les choses 
seraient trop simples. Le projet Visual Contagions tire parti des méthodologies 
numériques pour analyser la circulation mondiale des images dans les impri-
més illustrés. Il montre à quel point « l’œil numérique » échoue s’il refuse d’ar-
ticuler distant reading (ou distant viewing) et close reading (ou close viewing). 
Il nous faut inventer de nouvelles manières d’appréhender la mondialisation, 
en réfléchissant plus que jamais sur nos sources, sur la manière dont nous les 
décrivons et les nommons, avant de nous interroger sur ce que l’œil numé-
rique nous permet de voir, et sur ce qu’il nous empêche de voir.
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Les études mondiales au risque de la quantité

Les études transnationales et mondiales représentent depuis une  trentaine 
d’années un pan solide de la discipline historique. Elles ont aidé à mieux com-
prendre les dimensions culturelles de la mondialisation, au-delà des lectures 
économique et géopolitique encouragées par l’actualité des années  1990 et 
peut-être par l’héritage marxiste des sciences historiques. En particulier, les 
approches de type postcoloniales et décoloniales ont montré que la mondia-
lisation, outre qu’elle ne se réduisait pas à des échanges marchands ou finan-
ciers, n’était pas non plus un phénomène de convergence systémique où les 
ensembles culturels perdraient leurs particularités pour se fondre dans une 
grande culture mondiale.

C’est dans ce cadre que l’étude des circulations littéraires et celle des cir-
culations artistiques ont bénéficié de l’intérêt des chercheurs, après une vague 
davantage intéressée par la question des nationalismes1. Parmi les approches 
innovantes, distinguons les travaux issus d’une appréhension anthropologique 
et sociale du phénomène2 et ceux de l’histoire transnationale et de l’histoire 
croisée3. Le legs de ces démarches pourrait être résumé ainsi  : une mise en 
valeur des porosités entre aires nationales et linguistiques ; une insistance sur 
les effets de transfert, d’adaptation et de re-sémantisation que subissent les 
objets culturels en circulation ; la prise de conscience d’un aller-retour perma-
nent entre local et mondial, transnational et national, donc de la persistance 
du local et du national dans la mondialisation culturelle4.

En parallèle, la recherche adaptait ses méthodes à cet objet hybride qu’est 
la mondialisation culturelle, en ne se contentant plus de quelques études de 
cas dont la représentativité n’était jamais garantie. À mesure que les technolo-
gies numériques étaient plus accessibles, les années 2000 ont vu se constituer 
des corpus utiles pour des approches mondiales et longitudinales : répertoires 

1. Un bilan : Thomas DaCosta Kaufmann, Catherine Dossin et Béatrice Joyeux-Prunel (dir.), Circulations in 
the Global History of Art, New York, Routledge, 2017.

2. Par exemple Arjun Appadurai, Après le colonialisme : les conséquences culturelles de la globalisation, 
Paris, Payot & Rivages, 2005 et Sanjay Subrahmanyam, « Par-delà l’incommensurabilité : pour une histoire 
connectée des empires aux temps modernes », Revue d’histoire moderne & contemporaine, no 54‑4bis, 
2007, p. 34‑53. DOI : 10.3917/rhmc.545.0034.

3. Voir à ce sujet Michel Espagne, « La notion de transfert culturel », Revue Sciences/Lettres, no 1, 2013. 
DOI : 10.4000/rsl.219.

4. Voir encore Béatrice Joyeux-Prunel, « Circulation and Resemanticization: An Aporetic Palimpsest  », 
Artl@s Bulletin, vol. 6, no 2, 2017.

https://dx.doi.org/10.3917/rhmc.545.0034
https://dx.doi.org/10.4000/rsl.219
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bibliographiques5, archives de correspondances transnationales6, bases pro-
sopographiques de traducteurs7 ou d’artistes en migration8, répertoires et 
dictionnaires d’artistes9, listes d’opéras et de pièces de théâtre en tournée10, 
dictionnaires, catalogues de ventes aux enchères11, d’expositions12, etc. Les 
groupes de recherches se sont formés aux méthodes computationnelles ; ils ont 
articulé de leur mieux ce que Franco Moretti appelle la « lecture distante » des 
sources avec leur « lecture proche13 », sans négliger les échelles intermédiaires 
comme l’étude prosopographique des médiateurs impliqués dans l’internatio-
nalisation culturelle, l’analyse des trajectoires de certains styles ou certaines 
œuvres, ou les stratégies mises au point par les acteurs de l’internationalisation 
artistique et culturelle pour faire accepter leurs œuvres ici mieux qu’ailleurs14. 

5. Pour les études littéraires, les bibliographies nationales ont été privilégiées. 

6. Notamment Dena Goodman, The Republic of Letters: A Cultural History of the French Enlightenment, 
Londres, Cornell University Press, 1996. Voir aussi le projet Mapping the Republic of Letters (http://repu-
blicofletters.stanford.edu).

7. Par exemple  : Blaise Wilfert-Portal, Paris, la France et le reste… : importations littéraires et nationa-
lisme culturel en France, 1885-1930, Thèse de doctorat en histoire, université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 
2004 ; Diana Roig-Sanz et Laura Fólica, « Big Translation History: Data Science Applied to Translated Lite-
rature in the Spanish-Speaking World, 1898-1945 », Translation Spaces, vol. 10, no 2, 2021, p. 231‑259. 
DOI : 10.1075/ts.21012.roi ; Gisèle Sapiro (dir.), Translatio : le marché de la traduction en France à l’heure 
de la mondialisation, Paris, CNRS Éditions, 2008. 

8. Par exemple France  Nerlich et Bénédicte  Savoy (dir.), Pariser Lehrjahre. Ein Lexikon zur Ausbildung 
deutscher Maler in der französischen Hauptstadt. 1793-1870, Berlin et Munich, De Gruyter Verlag, 2 vol., 
2013 et 2015.

9. Étudiés déjà par Harrison C. White et Cynthia A. White, Canvases and Careers: Institutional Change in 
the French Painting World: With a New Foreword and a New Afterword, Chicago, University of Chicago 
Press, 1993.

10. Analysées notamment par Cécile Falcon, Théâtres en voyage : les grandes tournées internationales 
de la Comédie-Française, du Théâtre national populaire et de la Compagnie Renaud-Barrault, 1945-1969, 
Thèse de doctorat en arts du spectacle, université Montpellier  3, 2011  ; Christophe  Charle, Théâtres 
en capitales : naissance de la société du spectacle à Paris, Berlin, Londres et Vienne, 1860-1914, Paris, 
Albin Michel, 2008. 

11. Dans une bibliographie abondante : Raymonde Moulin, « Le marché et le musée. La constitution des 
valeurs artistiques contemporaines », Revue française de sociologie, vol. 27, no 3, 1986, p. 369‑395  ; 
Pamela Fletcher, Anne Helmreich, David Israel et Seth Erickson, « Local/Global: Mapping Nineteenth-Cen-
tury London’s Art Market », Nineteenth-Century Art Worldwide, vol. 11, no 3, 2012 ; Pamela M. Fletcher 
et Anne Helmreich, The Rise of the Modern Art Market in London, 1850-1939, Manchester, Manchester 
University Press, 2013 ; Fabien Accominotti, Value, Inequalities and Creativity in the Market for Modern 
Art, Thèse de doctorat en sociologie, EHESS, 2010 ; Léa Saint-Raymond, À la conquête du marché de l’art : 
le Pari(s) des enchères (1830-1939), Paris, Classiques Garnier, 2021.

12. Artlas/BasArt (https://artlas.huma-num.fr/en/) ; DoME (https://exhibitions.univie.ac.at).

13. Franco Moretti, Distant Reading, Londres/New York, Verso, 2013.

14. Pour un bilan voir Thomas DaCosta Kaufmann, Catherine Dossin et Béatrice Joyeux-Prunel (dir.), Circu-
lations in the Global History of Art, op. cit. ; Béatrice Joyeux-Prunel, « Circulation and Resemanticization », 
art. cité. 

http://republicofletters.stanford.edu
http://republicofletters.stanford.edu
https://dx.doi.org/10.1075/ts.21012.roi
https://artlas.huma-num.fr/en/
https://exhibitions.univie.ac.at
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Les chercheurs prenaient acte d’une réalité : sans des préalables quantitatifs, 
l’histoire de la mondialisation culturelle se condamne à des listes d’études de 
cas singuliers, déconnectés les uns des autres. Mais plutôt qu’opposer une 
approche mondiale à une approche locale, ils constataient aussi que c’est en 
variant les échelles et les focales qu’une recherche apporte le plus de résultats15.

Pourtant les stratégies d’étude distante des circulations gardaient un point 
aveugle  : celui des objets de la création. Ainsi, que circule-t-il lorsque cir-
culent des milliers de textes ? L’approche computationnelle le révèle mal – et 
il est rare que les tenants de l’étude quantitative aient fait le pas du traitement 
automatique de la langue, du topic modeling ou de la stylométrie. Que cir-
cule-t-il lorsque se diffusent des images  : des morceaux  ? des couleurs  ? du 
style ? Aucune approche quantitativiste n’a répondu à cette question.

Les démarches distantes reposaient en fait, et reposent encore pour l’es-
sentiel, sur l’étude de métadonnées décrivant les objets d’étude – dates, lieux 
de circulation, typologies éventuelles décrivant les items en circulation, etc. 
L’intérêt pour les images dans leur épaisseur matérielle et visuelle n’a long-
temps semblé possible qu’à l’échelle de l’étude de cas. C’est le cas, par exemple, 
du projet Artl@s (2009-…), qui utilise le contenu textuel de catalogues d’ex-
positions pour pister la circulation internationale des œuvres d’art16.

Il est, certes, une tradition bien ancrée en histoire de l’art, qui s’est inté-
ressée de longue date à des séries d’images en grand nombre : celle de l’ico-
nologie. Elle a pu bénéficier du développement de banques iconographiques 
importantes. Pourtant, c’est une tradition qu’ont peu, voire pas sollicitée les 
études mondiales et l’histoire globale de l’art : peut-être parce que les bases 
d’images concernées n’ont jamais été mondiales, et sont restées limitées, le 
plus souvent pour des questions de droits ; ou parce qu’elles concernaient des 
époques anciennes à propos desquelles la mondialisation n’était pas considé-
rée comme une problématique pertinente. Par ailleurs, lorsque ces banques 
visuelles sont utilisées, à nouveau l’approche quantitative se limite aux textes 
des métadonnées, la démarche visuelle passant systématiquement à l’étude 
de cas. Une approche des images par leurs métadonnées ne peut être qu’un 
préalable à l’étude des images, car elle reste une démarche à l’aveugle. Pour 
paraphraser Daniel  Arasse, «  on n’y voit rien17  », moins encore que dans 

15. Philippe Minard, « Globale, connectée ou transnationale : les échelles de l’histoire », Esprit, no 12, 
2013, p. 20-32. DOI : 10.3917/espri.1312.0020. 

16. https://artlas.huma-num.fr. Voir Béatrice Joyeux-Prunel, « Bases de données et gestion de projets en 
humanités numériques : les dessous du projet Artl@s », Biens Symboliques/Symbolic Goods, no 2, 2018.

17. Daniel Arasse, On n’y voit rien : descriptions, Paris, Denoël, 2005.

https://dx.doi.org/10.3917/espri.1312.0020
https://artlas.huma-num.fr
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une démarche monographique, à laquelle s’adressait la boutade de l’histo-
rien d’art. L’approche quantitativiste des images, qui se fonde sur leurs des-
criptions textuelles, dépend de vérifications à partir de sources historiques 
visuelles et matérielles (œuvres d’art, reproductions), qui seules apportent 
l’épaisseur, la chair nécessaires pour pouvoir prétendre raconter quoi que ce 
soit sur l’art et les images.

Visual Contagions – un projet un peu fou

Tenter une histoire de la mondialisation visuelle à partir des images, et de 
corpus mondiaux en quantité considérable, est pourtant l’ambition du projet 
Visual Contagions. Ce projet se concentre sur la circulation des images (images 
d’art, périodiques illustrés, images numériques) depuis les années  1890 et 
jusqu’aux années 1990, sur une période où la diffusion imprimée des images 
primait sur les autres médias et pouvait atteindre des zones insoupçonnées. 
Son objectif est de mettre en évidence des logiques qui auraient permis à 
certains styles, certaines images et certains motifs visuels de circuler plus que 
d’autres à l’échelle mondiale, et de comprendre les effets culturels, politiques 
et géopolitiques du déluge d’images qui a fait la mondialisation. Il s’agit 
aussi – question banale mais non moins politique – de ne pas croire trop vite 
que la circulation des images aurait suivi une géopolitique hiérarchisée de la 
culture, avec des centres influents et des périphéries imitatrices. Notre hypo-
thèse est que le xxe siècle des images fut bien plus complexe et polycentrique, 
même si des logiques de rivalités y ont toujours été à l’œuvre, à toutes les 
échelles. Cette analyse ayant été vérifiée pour l’histoire mondiale de l’art 
moderne et des avant-gardes18, l’enjeu est de voir si elle peut être étendue aux 
images en général.

Visual Contagions vient compléter des recherches plus anciennes sur la 
circulation internationale des œuvres, des artistes et des esthétiques sur le mar-
ché de l’art et dans les expositions d’art moderne et contemporain aux xixe et 
xxe  siècles. Une approche combinée (distante, médiane et proche) sur des 
sources d’échelles diverses (revues et catalogues d’expositions, archives, œuvres 
d’art, répertoires d’artistes…) a permis de repérer des logiques assez fines 

18. Béatrice Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques 1848-1918  : une histoire transnationale, Paris, 
Gallimard, 2015 ; Béatrice Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques 1918-1945 : une histoire transna-
tionale, Paris, Gallimard, 2017 ; Béatrice Joyeux-Prunel, Naissance de l’art contemporain 1945-1970. Une 
histoire mondiale, Paris, CNRS Éditions, 2021.



Béatrice Joyeux-Prunel, Nicola Carboni, Adrien Jeanrenaud, Cédric Viaccoz, Céline Belina, Thomas Gauffroy 
et Marie Barras, « Un œil mondial ? La mondialisation par l’image au prisme du numérique – le cas du 
projet Visual Contagions », S. & R., no 55, printemps 2023, p. 203-226.

208

dans l’internationalisation artistique, et de relativiser bien des idées nées d’ap-
proches partielles ou partiales : celle d’un cloisonnement infranchissable entre 
avant-gardes et art traditionnel, celle d’une centralisation sur Paris puis sur 
New York, ou celle d’une circulation facile des œuvres qui « parleraient toutes 
les langues19 ». Restait à vérifier ces hypothèses pour d’autres types d’images, et 
notamment les images de presse.

Des corpus visuels sans précédent sont aujourd’hui disponibles pour 
la recherche, sous des formats interopérables, auxquels peut s’appliquer une 
démarche computationnelle avancée. Depuis le début des années  2000, de 
nombreuses archives, des bibliothèques, des musées et des universités ont en 
effet numérisé et mis en ligne des millions de pages d’imprimés illustrés, de 
photographies, d’affiches et d’œuvres d’art du monde entier. Leur interopéra-
bilité (le format IIIF20) rend possible la mise en relation de corpus produits par 
des institutions diverses, sur de multiples régions du monde et sur une chrono-
logie étendue. Pourquoi ne pas profiter de cette disponibilité inédite d’images, 
à l’échelle mondiale et sur une longue période, pour produire un panorama de 
la mondialisation visuelle par les supports imprimés ?

Même un corpus fragmentaire permettrait des coups de sonde sur la cir-
culation des images  : point n’est besoin d’une numération exhaustive d’ar-
chives pour reconstituer des diffusions visuelles à l’échelle mondiale. Dès la fin 
du xixe siècle, les périodiques illustrés – mensuels le plus souvent, mais aussi 
parfois hebdomadaires, et bientôt quotidiens – se multiplient, dans le monde 
occidental en particulier. On y voit circuler des images de tous types – por-
traits, publicités, illustrations d’actualité, œuvres d’art ; et pour tous types de 
publics – adultes, femmes, hommes, ouvriers, collectionneurs, enfants, etc. 
L’intérêt premier de ce type de sources est qu’à chaque image reproduite dans 
un périodique, il est fréquemment possible d’associer une date et une ville de 
publication. Nous disposons donc de lieux et dates indicatifs d’une circulation 
minimale, à partir de laquelle peut être reconstituée une première cartographie 
historique de la mondialisation visuelle.

Pour certains organes de presse, nous savons avec certitude que leurs 
volumes ont circulé dans le monde entier21. En toute logique leurs illustra-
tions, dont nous pisterons la circulation minimale dans la ville de publication 

19. Sur cette rhétorique voir Béatrice Joyeux-Prunel, Nul n’est prophète en son pays ? L’internationalisation 
de la peinture des avant-gardes parisiennes, 1855-1914, Paris, Musée d’Orsay/Nicolas Chaudun, 2009.

20. IIIF – International Image Interoperability Framework (https://iiif.io).

21. Voir à ce sujet Évanghélia Stead et Hélène Védrine, L’Europe des revues : réseaux et circulations des 
modèles, Paris, Presses universitaires Paris-Sorbonne, 2018.
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de la revue, se sont encore plus diffusées. Quelques exemples, essentielle-
ment européens pour la fin du xixe  siècle  : la revue mensuelle The Studio, 
par exemple, fondée en Angleterre en  1893, circulait dans les ateliers, les 
salons, les cercles d’amateurs et de collectionneurs européens. Elle ins-
pira d’autres revues d’art et d’art décoratif fondées dans la même décennie 
– Jugend (Munich, 1896), Volné  Směry (Prague, 1896), Art et Décoration 
(Paris, 1897), Deutsche Kunst und Dekoration (Stuttgart/Darmstadt, 1897) 
et Dekorative Kunst (Munich, 1899). The Studio publia des éditions étran-
gères dès 1897 aux États-Unis, puis en France à partir de 1898, tandis que 
L’Art décoratif (Paris, 1900) était une version française de la revue allemande 
Dekorative Kunst. Ce modèle, encore destiné à une certaine élite sociale rela-
tivement internationalisée, s’élargit pendant l’entre-deux-guerres en direction 
de publics différents, en renouvelant notamment ses contenus pour rendre 
compte de l’actualité politique, sociale et culturelle (Life Magazine du côté 
anglophone, Signal pour l’empire nazi). Il se systématise et se mondialise 
après la Seconde Guerre mondiale.

L’un des plus éminents spécialistes de la mondialisation, l’anthropologue 
indien Arjun  Appadurai, découvrit ainsi la culture populaire états-unienne 
dans les pages de Life disponibles à l’université américaine de Bombay dans 
les années 1960. Ce premier accès à la « modernité », d’après lui, était aussi 
un processus de mondialisation22. À cette époque, les revues ¡Hola ! (Madrid, 
1944) et Paris Match (Paris, 1949), conçues sur le modèle états-unien de Life 
(1936), semblent diffuser un modèle de plus en plus homogène. Souvent les 
mêmes mises en page et les mêmes éclairages se déploient alors : cadre rouge 
et noir, titre de revue en haut de couverture, portrait en pleine page. Sur fond 
d’expansion du système hollywoodien et de mondialisation des questions poli-
tiques avec la guerre froide, malgré des différences nationales persistantes, ces 
revues diffusent souvent les mêmes visages d’une couverture à l’autre – stars 
mondiales du cinéma comme Marylin Monroe et Grace Kelly, dirigeants des 
grands pays du monde comme Kennedy, Khrouchtchev, le général de Gaulle 
ou la reine d’Angleterre. L’utilisation pour les couvertures de visages blancs, aux 
yeux non-bridés, sur les couvertures des magazines illustrés japonais jusqu’aux 
années 1990 confirme ce programme occidental23.

Mais n’y a-t-il là, justement, qu’un programme occidental  ? Quand 
des images circulent, elles charrient des contextes sociaux, techniques et 

22. Arjun Appadurai, Après le colonialisme, op. cit., introduction.

23. Une étude menée par Adrien Jeanrenaud avec un groupe d’étudiants dans le cadre de la DHAI Week 
(semaine du séminaire Digital Humanities and Artificial Intelligence), Paris Sciences Lettres, 2021. 
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économiques spécifiques. Or, outre qu’ils sont de plus en plus disponibles 
numériquement, pour des pays de plus en plus nombreux, et que nous 
connaissons souvent leurs lieux et leurs dates de publication, les imprimés 
anciens ne sont pas inconnus des historiens  : nous avons souvent une idée 
assez claire du profil culturel, social et économique de leurs lecteurs  ; des 
logiques financières de ces organes  ; parfois de leurs scores et de leurs géo-
graphies de diffusion. La grande diversité des périodiques disponibles permet 
ainsi d’évaluer comment certaines images ont circulé plus que d’autres selon 
les milieux sociaux, les langues et les cultures, mais aussi selon les possibilités 
techniques, les réseaux éditoriaux ou la géopolitique d’une époque. Elle per-
met d’envisager d’éventuelles contagions entre milieux sociaux, entre culture 
populaire et culture bourgeoise, entre publicité et art, entre images d’actualité 
et de cinéma, art et images documentaires. Des revues et des journaux illus-
trés pour grand public aux périodiques destinés à des publics plus restreints 
comme les revues d’art, des magazines internationaux des Trente Glorieuses 
aux revues critiques et intellectuelles plus nombreuses après 1970 en Amé-
rique latine, il s’agit d’évaluer si certaines images ont circulé dans certaines 
régions et certains milieux plutôt que d’autres – de tracer, même grossière-
ment, les contours visuels de certains ethnoscapes, pour reprendre une notion 
forgée par Arjun Appadurai ; des espaces partageant un système culturel, une 
vision du monde ou des idées communes, et dont certaines images seraient la 
traduction ou l’agencement.

Des images plus récentes sont aussi disponibles : celles des réseaux sociaux. 
Il est possible en effet de récupérer les images de certains réseaux sociaux, 
dans la mesure où leurs producteurs acceptent qu’elles soient partagées24  : 
de quoi aborder la circulation des images numériques sur des périodes lon-
gues, du début de l’illustration imprimée (voire plus en amont) aux années les 
plus récentes ; et, pourquoi pas, se demander si les logiques de la circulation 
contemporaine des images, médiatisées par le cinéma, la télévision puis Inter-
net et les réseaux sociaux, sont si différentes de celles de la circulation des 
images lorsque l’imprimé dominait.

24. La sociologie fait grand usage de ce type de données. Du côté de l’étude des images sur les réseaux 
sociaux, voir Adrien Jeanrenaud, Les artistes contemporains et leurs œuvres sur les réseaux sociaux : une 
nouvelle source pour l’Histoire de l’Art ?, Mémoire de master 1, École nationale des Chartes, 2020 ; et id., 
« Vénus fait des “selfies” : Survivances et mutations de l’image de Vénus sur Instagram en Europe », dans 
Léa Saint-Raymond (dir.), La circulation des images en Europe, Paris, Mare & Martin, à paraître en 2023. 
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Les grandes espérances de la vision artificielle

Un tel projet naît de son époque. Visual Contagions reflète les espérances pla-
cées depuis quelques années dans la fameuse « vision artificielle ». La presse et 
l’industrie du numérique nous vendent celle-ci comme une sensibilité nou-
velle, où la machine serait capable d’accéder au domaine créatif de l’humanité 
– donc, pourquoi pas, d’apporter cette chair qui manquait à la démarche com-
putationnelle. Visual Contagions nourrit partiellement ce rêve, tout en veillant 
à ce qu’il ne devienne ni un piège, ni un miroir aux alouettes.

En théorie, la méthode possible pour pister des circulations mondiales 
d’images est relativement simple. Une machine aide à récupérer toutes les images 
similaires dans un corpus mondial, puis, disposant du lieu et de la date de publi-
cation de chaque image, il suffit d’évaluer la trajectoire et la vitesse de circulation 
de motifs spécifiques. Extraire des pages concernées les illustrations est possible 
grâce à des algorithmes de segmentation. Comparer les illustrations ainsi récupé-
rées pour les rassembler par groupes d’images proches est plus complexe, gour-
mand en temps et en énergie, mais il existe des moyens mathématiques pour y 
parvenir. L’image numérique est une matrice de pixels colorés, un quadrillage 
rempli d’une multitude de couleurs. Chaque pixel est caractérisé par ses coor-
données dans le quadrillage, et par ses couleurs : une couleur est elle-même, lors-
qu’on travaille dans un référentiel Red-Green-Blue, un mélange d’une proportion 
de rouge (R), d’une proportion de vert (G), d’une proportion de bleu (B). Par 
conséquent, une image numérique peut être traduite par une série de chiffres qui 
décrivent la longueur et la largeur de l’image, les quantités de R, de G, de B pour 
chaque pixel, etc. Pour regrouper les images par grappes d’images similaires, la 
machine extrait de chaque fichier des indices chiffrés de couleurs, de nuances et 
de lumière, la position éventuelle des traits, et encore d’autres éléments formels 
quantifiables. Cette extraction permet de produire pour chaque illustration un 
vecteur, lui-même déterminé selon un nombre donné de caractères descriptifs. 
La machine projette alors les vecteurs de toutes les images dans un même espace. 
Une comparaison mathématique des positions des vecteurs permet de regrou-
per les vecteurs les plus proches, donc les images auxquelles ils correspondent. 
L’ordinateur repère ainsi automatiquement, parmi des millions d’images, des 
groupes d’images (clusters) visuellement proches les unes des autres.

Le projet Visual Contagions a permis de construire une plateforme à partir 
de laquelle de gros corpus d’imprimés illustrés numérisés sont traités – leurs 
illustrations sont isolées, comparées, regroupées par similarités25. Copies, ins-

25. https://visualcontagions.unige.ch/explore/.

https://visualcontagions.unige.ch/explore/
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pirations, images qui se ressemblent – voici qu’elles nous arrivent finalement 
en quelques secondes. Le chaos des images en mondialisation semble soudain 
ordonné. Sachant, pour chaque image, quelle a été sa date de création ou de 
publication, chaque cluster peut être classé chronologiquement. Et puisque 
chaque image hérite, de la source où elle a été créée ou reproduite, le lieu 
associé à celle-ci, la chronologie de circulation minimale des images peut être 
projetée dans l’espace, en tenant compte de la vitesse de circulation du motif, 
de quoi retracer la diffusion possible de motifs, de styles ou d’images dans l’es-
pace et le temps pour des quantités d’images jamais traitées jusque-là.

L’application de cette méthode n’est pas sans complexité – nous en expo-
sons les tenants et aboutissants dans le second chapitre d’une exposition pour 
l’Espace de Création numérique du Jeu de Paume26. Il faut du temps pour 
réunir un corpus mondial  ; du travail pour décrire ce corpus, en harmoni-
ser les formats  ; des infrastructures astronomiques pour stocker les illustra-
tions, effectuer les calculs de réduction vectorielle et de comparaison  ; des 
stratégies computationnelles élaborées pour accélérer le traitement des don-
nées  ; de la patience et de la détermination pour tout reprendre lorsque les 
algorithmes s’arrêtent de manière inattendue. Cependant la démarche n’est 
pas inaccessible. Ainsi la plateforme VisualContagions/Explore permet-elle 
aujourd’hui à de larges publics d’interroger un premier sous-corpus de près de 
sept millions d’images extraites d’un peu plus de 4 450 périodiques illustrés 
(3 556 242 items), publiés entre les années 1890 et les années 1950 pour l’es-
sentiel, dans le monde entier mais pour une grande part en Europe. Quelques 
mois de calcul et de travail supplémentaire devraient permettre d’étendre le 
corpus traité à une échelle plus mondiale.

Sur le premier corpus-test, en tout cas, la plateforme Explore donne accès 
aux regroupements algorithmiques d’images étonnamment proches. Répliques 
ou copies strictes, morceaux d’images similaires, mises en page proches voire 
très ressemblantes : le seuil algorithmique de similarité choisi, déterminé de 
manière pragmatique après des tests comparatifs, est celui qui rapporte les 
regroupements les plus intéressants. Explore permet de classer les résultats réu-
nis selon leur ubiquité (plus grand nombre de pays différents, de villes parcou-
rues par les images du cluster concerné, taille du cluster – elle-même peu repré-
sentative, mais au moins indicative de la présence relative d’un motif dans le 
corpus selon la machine) (Ill. 1 et 2). De quoi voir défiler sur nos écrans des 
groupes d’images parus et reparus dans la presse ancienne.

26. https://jdp.visualcontagions.net.

https://jdp.visualcontagions.net
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Ill. 2. Un des résultats du regroupement des images du corps Visual Contagions par proximité 
visuelle – circulation d’images semblables (publicités). 

© Visual Contagions, université de Genève et Centre IMAGO (ENS Paris).

Tout corpus met des œillères

Quelle presse cependant ? Plus un corpus est gros, plus il faut en avoir peur, car 
sans idée à peu près claire des sources rassemblées, de ce qu’elles représentent 
ou pas, chacun peut tomber dans le piège d’une généralisation trop rapide 
au « mondial » de logiques qui pourraient n’être que régionales. Si le corpus 
d’un projet comme Visual Contagions sera toujours plus large et représentatif 
que celui d’une étude traditionnelle, il reste le cadre essentiel dans lequel la 
recherche va se faire. Et ce cadre a des limites.

En premier lieu, la géographie des périodiques illustrés disponibles 
au format numérique reflète les déséquilibres de la géopolitique mondiale 
de la culture. Certains pays disposent des moyens, des techniques, des 
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Ill. 4. Corpus analysé en mai 2022 (3 millions d’images, un peu plus de 282 000 items).
En novembre 2022 le corpus analysé a doublé.

© Visual Contagions, université de Genève et Centre IMAGO (ENS Paris).

Ill. 3. Corpus du projet Visual Contagions, avril 2022.
Répartition des sources récupérées dans les 20 premiers pays représentés (sur 121 pays au total).

© Visual Contagions, université de Genève et Centre IMAGO (ENS Paris).
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compétences et de la volonté politique nécessaires pour numériser leur patri-
moine. Ce n’est pas le cas pour d’autres. Ainsi, le corpus du projet Visual 
Contagions a rassemblé plus vite les sources mises en ligne depuis l’Europe 
et l’Amérique du Nord (Ill. 3 et 4). De gros corpus germanophones ont pu 
être ajoutés grâce aux collections de la bibliothèque de l’université de Hei-
delberg, ainsi que des corpus polonais, italiens et nord-américains. Certaines 
numérisations disponibles depuis d’autres pays, mais sous des formats hété-
rogènes, ont dû être passées au format IIIF (ainsi pour l’Espagne, le Japon, 
l’Argentine). Dans cet amas de sources, l’Europe du Sud, du Nord et de l’Est 
est trop peu représentée  ; le manque de sources issues d’Amérique latine, 
d’Afrique et d’Asie reste criant. La persévérance et le hasard nous permettent 
parfois de trouver des numérisations d’imprimés publiés dans des pays loin-
tains ; parfois il nous est possible de passer des accords avec des institutions 
prêtes à numériser de nouvelles sources ; et il nous faut compter souvent sur 
l’aide de collègues de pays étrangers (en particulier la Chine et le Japon). 
Ainsi Visual Contagions est-il un projet de longue haleine. La démarche don-
nera d’autant plus de résultats qu’elle aura impliqué des collaborations inter-
nationales nombreuses.

Un autre problème compliquera toujours notre travail  : les dispositions 
légales. La répartition chronologique de nos documents, publiés en majorité 
avant 1950, reflète les conditions juridiques de leur mise en ligne. Pour cette 
période, le droit français sur les images, que nous suivons parce qu’il est le plus 
restrictif, n’impose pas de respecter la volonté d’éventuels ayants droit, ni de 
verser des droits de reproduction. De même, l’analyse de données présentes sur 
le web nous est permise. Il nous est impossible cependant de rediffuser des don-
nées non libres de droits, ce qui limite notre marge de manœuvre puisque notre 
plateforme de comparaisons visuelles est en ligne. Visual Contagions a donc dû 
déployer une interface « privée » pour étudier les images sous droits d’auteur, ce 
qui complexifie considérablement la conception de son infrastructure.

Dernier biais structurant : la manière dont les sources sont décrites. Nous 
n’avons pas toujours une idée claire du lieu où certains documents ont été 
publiés, vus ou créés. Certains corpus semblent constitués de manière la plus 
exhaustive possible, comme pour la base Gallica de la Bibliothèque nationale de 
France ou pour les revues d’avant-garde de l’université de Princeton. D’autres 
sont décrits de manière incomplète. L’incertitude quant aux dates peut être 
constitutive de l’histoire de la source – pensons à des publications clandestines, 
distribuées sans indiquer d’adresse officielle, comme c’est le cas de nombreux 
produits publiés en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale. Parfois le 
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lieu n’est pas décrit de manière homogène : Londres, Londra, 倫敦, Londres, 
ou Лондон ? Llundain ? La variété des langues, caractéristique d’un corpus 
mondial, affecte non seulement la compréhension des sources mais encore la 
manière dont on les décrit. Un gigantesque travail de recherche et d’harmoni-
sation doit être fait pour rendre les données interopérables.

En attendant, l’équipe a réuni des documents de 1193  villes réparties 
dans le monde entier, un assez bon départ pour pister la circulation mondiale 
des images, malgré les déséquilibres indiqués plus haut. Ceci peut laisser espé-
rer repérer des images qui se seraient diffusées entre les pays, les cultures et les 
époques, faire apparaître des images et des circulations visuelles issues ou allant 
vers d’autres parties du monde. Certes, nous ne pourrons jamais donner de 
réponse définitive à la question : quelles sont les images qui ont le plus circulé 
de par le monde ? Mais il est possible de distinguer celles qui ont beaucoup 
circulé. Produire des résultats exhaustifs ou définitifs ne peut être un objectif 
sérieux, même si la représentativité de ces résultats sera toujours plus impor-
tante que celle des études monographiques.

Quelles images se sont internationalisées ?

À partir d’une analyse de réseau complexe, nous avons vu apparaitre des villes 
plus importantes que d’autres dans la circulation des images ; des logiques plus 
nationales pour les images publicitaires et pour la presse quotidienne illustrée ; 
des logiques plus internationales au contraire pour les images d’art, qui ont vrai-
ment traversé les frontières du premier xxe siècle27. Or cette première approche 
ne suffit guère pour une géographie mondiale des images : tout change et bouge 
selon les années – l’ordinateur aide mal à percevoir clairement des évolutions, et 
il nous faut tâtonner pour visualiser ces changements par des arrêts sur image, 
sans certitude du moment où la diachronie sera la plus visible.

Sur notre premier corpus, la comparaison algorithmique regroupe des 
milliers de grappes d’illustrations visuellement proches, mais l’ordinateur ne 
montre rien directement. Certains groupes n’ont aucun intérêt : tampons de 
bibliothèques, codes-barres pour le traitement rapide du catalogage et du prêt 
aux lecteurs, abaques colorés pour la numérisation, etc. Nous avons là les traces 
d’une mondialisation autre que celle de l’étude : celle des pratiques de gestion 
des documents numériques. Autres groupes d’images, les logos des revues, se 

27. Béatrice Joyeux-Prunel et Nicola Carboni, « Le cosmos des périodiques illustrés », https://www.unige.
ch/visualcontagions/.

https://www.unige.ch/visualcontagions/
https://www.unige.ch/visualcontagions/
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répètent d’un numéro à l’autre : ils ne témoignent pas d’une circulation mon-
diale, sinon de stratégies bibliothéconomiques et archivistiques pour gérer des 
documents matériels et numériques.

Selon les réflexes méthodiques, on repèrera plus vite certains groupe-
ments, et d’abord ceux qui indiquent la circulation imprimée d’une œuvre 
d’art précise ou d’une image connue. Les historiens de l’art verront ainsi 
immédiatement le bénéfice de la plateforme Explore pour des études iconogra-
phiques, iconologiques (puisque des textes accompagnent les images), ou pour 
des recherches de provenance28. Nous avons conçu Explore pour qu’il soit pos-
sible, en y important une image donnée, de détecter si le corpus contient des 
illustrations proches de l’image en question. À la différence de moteurs comme 
Google Image Search ou Tineye, la base de données, constituée de périodiques 
illustrés, reste restreinte, et les résultats rapportés par la plateforme sont immé-
diatement datés, localisés, référencés, et reliés à leur source originelle.

Nous nous intéressons, cependant, davantage à des regroupements mas-
sifs, à partir desquels peut être tentée une étude de la mondialisation par 
l’image. Certains groupements font prendre conscience de la présence visuelle 
forte de certaines images, davantage reproduites, imitées ou plus fréquemment 
présentes dans les imprimés d’une époque. Comment la machine les fait-elle 
advenir à l’attention du chercheur ? Elle les rapporte de manière aussi homo-
gène et peu réfléchie qu’un dossier de coupures de presse rassemblées page 
après page, par ordre chronologique, parce que chaque page représente à peu 
près la même image, à la différence que la machine compte automatiquement 
combien d’images composent le dossier, et combien de villes et de pays elles 
concernent. Ce type d’ordonnancement est celui qu’a voulu l’équipe, parce 
qu’il permet de repérer rapidement des images dont la circulation a été mon-
diale. Il ne peut jouir que d’un statut de corpus de départ.

Portraits et photographies de bustes

Les résultats de la plateforme Explore poussent alors à une démarche interpré-
tative de type histoire culturelle ou histoire des mentalités, susceptible d’être 
affinée par des considérations sociales, économiques et géopolitiques lorsqu’on 
élargit les métadonnées disponibles et qu’on ne se contente pas d’images, de 

28. Explore est actuellement utilisé par deux autres projets de recherche : Provenance Lab de l’université 
Leuphana à Lüneburg (https://provenance.hypotheses.org/), et le projet Démêler le Cordel de l’université 
de Genève (https://desenrollandoelcordel.unige.ch/inicio.html). 

https://provenance.hypotheses.org/
https://desenrollandoelcordel.unige.ch/inicio.html
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lieux et de dates. Prenons un exemple concret. Les illustrations les plus fré-
quentes dans nos imprimés ne représentent pas seulement des portraits (ce à 
quoi on pouvait s’attendre), mais aussi des photographies de bustes.

Du côté des portraits photographiques, ceux-ci reflètent, évidemment, la 
présence des personnages de l’époque – politiciens, hommes d’affaires, écri-
vains, journalistes, artistes, universitaires… Sérieux, pris de face, lèvres serrées, 
rarement souriants, ils rappellent les visages de ceux (surtout des hommes) 
qui animèrent la vie politique, économique et culturelle des métropoles euro-
péennes et nord-américaines du début du xxe siècle. D’un point de vue stric-
tement visuel, ce type de représentation, hérité de la tradition du portrait de 
rois ou de ministres, commence à changer dans les années 1910 et plus encore 
après la Première Guerre mondiale, avec des photographies plus vivantes et 
animées, d’abord dans les magazines de théâtre et de cinéma. Plutôt que de 
se satisfaire d’une explication de type Zeitgeist ou esprit du temps, la prise en 
compte des conditions techniques de fabrication des images peut éclairer cette 
mutation : de nouvelles possibilités techniques ont peut-être joué leur rôle, les 
appareils photographiques s’allégeant, notamment, tandis que la diffusion des 
actualités cinématographiques donnait une image plus proche et vivante des 
personnalités publiques, à laquelle les imprimés illustrés devaient s’adapter. 
L’approche strictement visuelle incite aussi à s’intéresser aux différences dans 
la représentation des portraits masculins et féminins. Lorsque des femmes sont 
représentées, l’immense majorité des portraits photographiques mettent en 
scène leur corps entier, ou au moins le buste, et pas seulement la tête.

Regards masculins d’un côté, corps féminins objets du regard de l’autre : 
une interprétation de type gender studies s’impose à l’évidence. Mais ne risque-
t-on pas de passer à côté d’autres logiques peut-être un peu plus fines ? Les 
organes de diffusion des portraits féminins sont différents de ceux des visages 
masculins  : les portraits sont principalement distribués dans les sections de 
publicité de vêtements et les rubriques de spectacle. Or, les hommes sont pré-
sentés dans ces rubriques selon les mêmes parties du corps. Si le portrait pho-
tographique centré sur la tête semble bien réservé aux hommes, la mise en 
évidence de parties plus basses du corps concerne bien les deux genres dans les 
périodiques de mode et de spectacles.

Parlons maintenant des photographies de bustes sculptés, deuxième clus-
ter d’images très important dans le corpus (Ill. 5). On y note une certaine éga-
lité visuelle des hommes et des femmes. La différence entre eux n’est pas très 
marquée, et les femmes sont même un peu plus représentées que les hommes, 
tandis que des bustes d’enfants apparaissent également.
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Ill. 5. Quelques éléments du cluster rassemblant des photographies de bustes  
(Visual Contagions, printemps 2022).

© Visual Contagions, université de Genève et Centre IMAGO (ENS Paris).

De manière étonnante, le seul ajout du « type de revue » fait passer immé-
diatement d’une histoire des mentalités relativement primaire à une démarche 
plus sociale, plus explicative des photographies de bustes. Ce mode de repré-
sentation de soi (via la commande de son buste à un sculpteur) se répand 
surtout dans des périodiques d’art (histoire de l’art, art moderne, arts déco-
ratifs…), soit dans des publications qui s’intéressent à l’histoire et la promo-
tion des arts, lues par une élite cosmopolite où les femmes jouaient leur rôle 
– mécènes, muses, modèles, collectionneuses, artistes, musiciennes –, et pou-
vaient jouer à jeu égal avec les hommes (Ill. 6)29. La reproduction de photo-
graphies de bustes suit alors des logiques mimétiques, selon des modes esthé-
tiques caractéristiques de sociétés relativement fermées. L’élite internationale 

29. Voir Anne Martin-Fugier, Les salons de la IIIe République : art, littérature, politique, Paris, Perrin, 2003.
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du tournant du xxe siècle reprenait alors le modèle antique, dans la perspective 
peut-être d’un archivage considéré comme plus pérenne que celui des pho-
tographies, plus distinctif aussi que la pratique du portrait photographique 
désormais démocratisé.

Inséparables de ces logiques sociales, des logiques esthétiques inter-
viennent aussi dans la diffusion des bustes dans la presse illustrée. À partir 
des années 1920, l’essor des bustes est porté par les revues d’art moderne puis 
les revues d’arts décoratifs grand public, avant d’être adopté par les revues 
d’art général. Pour les années 1940, les revues d’art moderne mènent à nou-
veau la tendance. Le phénomène est typique du retour à l’ordre du début des 
années 1920 et du début des années 1940 : la simplification des formes des 
bustes des années  1920 témoigne de la réception positive du cubisme, qui 
devient alors un classique de l’art moderne – et rejoint les classiques anciens30. 
Elle témoigne aussi de l’essor des arts primitifs, dont le marché prospère 
après 192531. Les bustes sont un moyen de se rattacher au passé, tout en affi-
chant une ouverture aux nouvelles manières de représenter la figure humaine. 
Autre élément intéressant, la publication de photos de bustes dans la presse 
s’arrête assez brusquement après les années 1940. C’est certainement un chan-
gement de goût qui est en jeu ici, peut-être aussi un nouvel ordre politique 
et géopolitique  : la modernité de type abstrait se répand dans les pratiques 
visuelles après 1945, au détriment des références antiques sur-mobilisées par 
les fascismes32. Il est possible encore qu’une autre relation au monde se soit 
alors imposée, où l’idée d’un individu seigneur de l’univers, que traduit si bien 
la représentation de l’individu en buste, n’avait plus vraiment sa place33.

Nous pourrions multiplier les exemples de ce type, où la diffusion supé-
rieure de certaines images suggère les tendances d’une histoire des mentalités 
qui prend un tour plus social lorsque sont ajoutés des indicateurs historiques 
plus précis.

30. Kenneth Silver, Vers le retour à l’ordre. L’avant-garde parisienne et la Première Guerre mondiale, Paris, 
Flammarion, 1990. 

31. Léa Saint-Raymond, À la conquête du marché de l’art, op. cit.

32. Par exemple Éric Michaud, Un art de l’éternité  : l’image et le temps du national-socialisme, Paris, 
Gallimard, 1996.

33. Les résultats de cette analyse sont présentés à l’occasion d’une exposition pour l’Espace de Création 
numérique du Jeu de Paume, Visual contagions – Contagions visuelles. Les images dans la mondialisation.
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Ill. 6. Types de revues dans lesquelles sont publiées les photographies de bustes du corpus du 
projet Visual Contagions (sur 3 millions d’images récupérées au printemps 2022).

© Visual Contagions, université de Genève et Centre IMAGO (ENS Paris).
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Le cosmopolitisme des images d’art

Le troisième groupe d’images qui traverse le mieux les frontières, celui des 
images d’art, pourrait ne donner qu’un palmarès de best of si l’on s’arrêtait aux 
images les plus reproduites. L’illustration qui apparaît le plus dans notre corpus 
est la reproduction d’une gravure ancienne, La Mélancolie d’Albrecht Dürer. 
Les images d’art moderne ne sont pas en reste, des peintures de Manet, Monet 
et Cézanne aux œuvres du douanier Rousseau, de Picasso, ou de l’artiste 
allemand Max  Beckmann. Pourtant, plus que d’une histoire de blockbus-
ters (un terme lié à l’industrie du cinéma, impropre pour des images, mais 
qui a le mérite d’être vite compris), leur circulation témoigne d’une certaine 
homogénéité en matière de goût, propre au lectorat international des revues 
d’art, où ces images circulent pour l’essentiel. S’il est une mondialisation par 
l’image, c’est ainsi celle d’un milieu plus internationalisé que d’autres – celui 
de la grande bourgeoisie et de l’aristocratie des collectionneurs du début du 
xxe siècle, pour l’essentiel une société cosmopolite nord-atlantique. Corollaire 
de ce phénomène d’élite, le marché international des biens culturels est alors 
en pleine croissante, ce dont témoigne aussi la circulation des images d’art. 
Les périodiques illustrés ont contribué à la reconnaissance de certains artistes 
et œuvres, ils ont permis la diffusion de certains styles, en particulier les styles 
modernes (l’impressionnisme vient à l’esprit), au profit des réseaux de mar-
chands intéressés par leur distribution. L’esthétique des œuvres en question 
n’est pas particulièrement subversive au moment de leur diffusion. Leur circu-
lation est elle-même le jalon d’une trajectoire vers la consécration : la plupart 
des originaux des images d’art les plus reproduites de notre corpus sont main-
tenant dans les musées.

Complémentaires des images prises dans leur visualité, les métadonnées 
qui leur sont associées permettent d’éviter une interprétation strictement for-
melle des données. Pour Visual Contagions, nous avons jugé essentiel de label-
liser le type de revues dans lesquelles paraissent nos images. Revues d’art, de 
sport, revues féminines ou revues politiques, quotidiens illustrés ou supplé-
ments de fin de semaine, journaux satiriques ou revues automobiles, chaque 
type vise un public. La manière dont certaines images passeront les frontières 
plus ou moins vite donnera peut-être plus d’indices sur l’internationalité du 
milieu social que sur la force des images, on l’a vu pour les images d’art. Mais 
notre effort doit encore porter sur une interprétation plus fine des logiques affi-
chées par la machine. Il s’agit de repérer si certaines images ont une trajectoire 
qui serait sociale avant d’être mondiale. Pour les œuvres d’art, en particulier, 
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une prosopographie des images en circulation doit permettre de mieux com-
prendre les logiques socio-économiques et géopolitiques de leur diffusion, sans 
renoncer pour autant à tenir compte d’éventuels facteurs visuels ou esthétiques.

Autre point critique  : toutes les images n’ont pas le même statut. Cer-
taines illustrent un texte  ; d’autres mettent en avant la teneur d’un article  ; 
d’autres sont des images publicitaires, pensées pour susciter le désir. Un des 
clusters les plus diffusés dans notre corpus contient des milliers de photogra-
phies d’automobiles. Cette iconographie se répand en Europe à partir de la fin 
des années 1890 d’abord dans les magazines d’élite, puis dans des périodiques 
illustrés de toutes sortes. Sa diffusion s’accélère dans les années 1920 – grande 
période de propagande pour l’industrie automobile. La machine donne ici 
les éléments d’une histoire mondiale de la publicité, qu’on voit monter en 
puissance dans les années 1920, époque où un neveu de Freud explique qu’on 
peut avec un peu d’intelligence faire désirer plus que de besoin34. Nous assis-
tons aussi à une évolution internationale des manières de mettre en scène une 
voiture pour en faire naître le désir, qui va en s’homogénéisant. De quoi tra-
vailler aussi sur les racines visuelles d’une civilisation anthropocène, capables 
d’alimenter la logique permanente de désir de ce que Gilles Deleuze et Félix 
Guattari ont appelé le capitalisme libidinal35.

⁂

Que conclure sur cet « œil numérique », si prometteur mais si trompeur ? Il 
nous reste à inventer des méthodes pour mettre en évidence les images dont la 
diffusion s’est faite plus vite que d’autres ; pour observer s’il y eut des périodes 
où la circulation mondiale des images fut plus facile ; pour mettre en évidence 
le plus clairement possible des axes géographiques, sociaux et économiques de 
diffusion pour certaines images ; pour isoler les organes et les milieux influents 
dans la présence visuelle de certaines illustrations.

Dans tous les cas, la machine ne montrera rien mais suscitera des hypo-
thèses, des questions, des remises en question. Chaque résultat doit être vérifié 
selon d’autres échelles, d’autres méthodes, et à partir d’autres sources. Selon les 
fils que l’on tirera, les métadonnées que l’on ajoutera aux images, les thèmes 
que l’on décidera d’étudier et les sondages que l’on fera dans les imprimés 
eux-mêmes puis vers d’autres informations historiques, des interprétations 

34. Edward Bernays, Propaganda. The Public Mind in the Making, New York, Horace Liveright Inc., 1928.

35. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1. L’Anti-Œdipe, Paris, Éditions de Minuit, 
1972. 
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différentes seront envisageables – de l’histoire des mentalités et l’histoire de 
la presse à la philosophie ou la sémiotique. Les uns préféreront une lecture 
sociale, économique et politique du corpus, d’autres ajouteront volontiers 
une interprétation de type Zeitgeist, plus ou moins modernisée à l’école de 
l’historien de l’art Aby Warburg qui esquissait il y a plus d’un siècle une psy-
chologie historique ancrée dans l’analyse d’images en circulation36. Le projet 
Visual Contagions, peut-être parce qu’il brasse trop d’images et de méthodes, 
rencontre aussi bien la spectrologie et ce que Georges Didi-Huberman appelle 
l’hantologie des images37 que l’épidémiologie culturelle, l’histoire sociale, 
l’histoire économique, l’histoire de la presse et l’histoire de l’art. À chacun 
et chacune de choisir les pistes qu’il souhaite aborder, mais ce n’est pas la 
machine qui les dictera. L’analyse sera d’autant plus intéressante qu’on ne se 
sera interdit aucun questionnement, et qu’on aura confronté les méthodes et 
les échelles d’analyse.

On peut être fasciné par la puissance de monstration des algorithmes. On 
peut aussi se méfier des effets de la technique sur nos modes de pensée. On 
peut aussi plus simplement évaluer quelles données donnent quels résultats, 
et comment notre manière d’aborder un même problème peut évoluer selon 
les informations fournies à la machine. Fascination ou méfiance sont les revers 
d’un même travail  : pas d’ambition mondiale sans curiosité pour ce que la 
machine peut aider à brasser ; pas de travail historique sérieux sans précautions 
quant aux effets de toute méthode (computationnelle ou non) et de tout cor-
pus (complet ou pas, représentatif ou pas, biaisé toujours) sur les résultats de 
l’analyse. À ce titre, la démarche du projet Visual Contagions peut apporter un 
cas d’étude intéressant aux études médiales, qui dans le sillage des travaux de 
Friedrich A. Kittler mettent en garde contre les effets des ordinateurs sur nos 
schèmes interprétatifs, quitte à oublier l’apport de ces techniques38.

Le côté effrayant de la chose reste l’exigence à laquelle les chercheurs et 
chercheuses doivent répondre. En effet, quoique les ordinateurs donnent une 
puissance inédite dans la gestion et l’analyse des corpus visuels, la déontologie 
historienne exige en retour de maîtriser plus que jamais la connaissance de 
son corpus, autant que ses techniques d’analyse. Si la promesse des ordina-
teurs était de rendre possible le maniement d’un déluge de données, nous 

36. Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, édité par Martin Warnke et al., Berlin, Akademie Verlag, 
2008 (version française sous la dir. de Roland Recht, L’atlas Mnemosyne, Paris, Éditions l’Écarquillé, 2015).

37. Georges Didi-Huberman, L’image survivante : histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby War-
burg, Paris, Éditions de Minuit, 2002.

38. Audrey Rieber et Slaven Waelti (dir.), dossier « Friedrich A. Kittler : Esthétique et théorie des médias », 
Appareil, no 19, 2017. DOI : 10.4000/appareil.2422.

https://dx.doi.org/10.4000/appareil.2422
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sommes perdants à ce petit jeu, puisqu’il faut redoubler de travail et d’érudi-
tion. À ce défi, on répondra modestement par une attitude collective, où le 
travail est partagé, et l’attitude de type phénoménologique : il s’agit de regar-
der les données sous toutes les coutures, avec le plus d’approches possible, 
qu’elles soient computationnelles (statistiques chronologiques, fréquences 
relatives, approche cartographique statique et animée, analyse de réseaux) 
ou plus traditionnelles (archives, textes, images). Il faut alors constituer une 
équipe où les compétences sont aussi diverses que partagées, les idées discu-
tées, les interprétations argumentées. Cette démocratie du travail historien 
est la bienvenue dans un contexte où les approches mondiales sont appelées à 
horizontaliser leurs points de vue39.

39. Agata  Jakubowska et Magdalena  Radomska (dir.), Horizontal Art History and Beyond: Revising 
Peripheral Critical Practices, New York, Routledge, 2022.


