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D'une réalité à l'autre... 

Elle est révolue l'époque de la géographie triomphante au cours de laquelle certains au-
teurs croyaient, encore, que la représentation qu'ils donnaient des Alpes pouvait être le 
résultat d'une fantastique moisson d'informations, rassemblée sur le terrain, dont ils ti-
raient des fresques puissantes, l'adjectif n'est pas abusif, pour restituer « la réalité » al-
pine. Ainsi, légitimaient-ils leur droit à « écrire » les Alpes. La préoccupation du détail, 
chez la plupart d'entre eux, leur a fait oublier, souvent, que toute représentation doit af-
fronter un formidable paradoxe. Derrière des «présents» successifs, dont les images sont 
sans cesse remaniées dans le détail, se dissimulent des «passés», sous forme de structures 
qui continuent à encadrer tous les changements. En d'autres termes, si la « sémantique » 
est modifiée dans le détail, la «syntaxe» subsiste en gros. Sans doute, est-ce le paradoxe 
géographique le plus puissant qui se puisse observer et qui caractérise les Alpes en parti-
culier et la montagne en général. 

Pour s'en convaincre, il suffit d'ouvrir «L'homme et la montagne» de Jules Blache 
écrit en 19331. De la partie consacrée aux Alpes plus rien, ou presque, ne subsiste dans 
le détail : les transhumances ont quasiment disparu ou se sont transformées, de même 
que les migrations saisonnières et la pratique des petits métiers pour ne prendre que ces 
exemples. Pourtant, d'autres mouvements ont pris la place des anciens, les touristes ont 
remplacé les bêtes, des métiers nouveaux sont apparus si bien que « le visiteur qui fait les 
Alpes peut encore rêver sur les apparences de la terre primitive, comme sur l'authenti-
cité des vieilles maisons, vieux villages, vieilles pierres, des vieux objets comme sur la 
vieille "race" de la population»2. 

Les Alpes dressent une « Méditerranée » pétrifiée, entre le Nord et le Sud de l'Europe 
occidentale et contraignent à la transgression, l'un des moteurs de l'histoire euro-
péenne. Les Alpes ne sont pas seulement un écoumène marginal et un habitat difficile, 
mais aussi et surtout un complexe à traverser, en d'autres termes une mosaïque de lieux 

1. cf. Jules Blache, L'homme et la montagne, Gallimard, Paris 1933. 

2. Bernard Crettaz, Dix questions pour réinterpréter une «Découverte» in L'homme et les Alpes, Éditions Glénat, Gre- 

noble 1992, p. 35. 
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qui incitent aux voyages, un système à connaître pour comprendre l'Europe. Plus 
qu'aucune autre région, les Alpes postulent un « i c i»  et un «ailleurs» qui ont condi-
tionné les activités des populations, leurs échanges et leur existence tout entière qui 
n'est pas seulement celle de «Ego, ici et maintenant» mais encore celle de «Alter, là-bas 
et maintenant». À cette occasion, on découvre un nouveau paradoxe: l'apparent isole-
ment alpin ne se conçoit pas sans l'interpénétration du reste du monde qui apporte les 
mutations génératrices d'innovations adaptées et remaniées par cette «syntaxe» alpine 
qui transcende l'histoire. 

Braudel ne s'y est pas trompé, lui qui, dans son chef-d'œuvre a intitulé le premier pa-
ragraphe de son premier chapitre «Tout d'abord les montagnes»3. Il s'en explique et 
fonde, mieux qu'aucun autre, ce rythme de l'ici et de Tailleurs, de l'habitat et du 
voyage : « La Méditerranée, n'est-ce pas tout d'abord une mer entre des montagnes ? Il 
importe de le marquer fortement sur le plan de l'histoire, puisqu'on néglige ordinaire-
ment de noter le fait et ses conséquences, qui sont nombreuses»4. À leur tour, les Alpes 
ne sont-elles pas des montagnes entre des plaines, amples au Nord, fragmentées et res-
serrées au Sud? Elles jouent un rôle symétrique, sinon comparable, à la Méditerranée. À 
l'espace «pur» de la mer qui offre à tous, par son uniformité, les mêmes conditions 
donc les mêmes potentialités, les Alpes opposent un espace «tempétueux» dont l'hété-
rogénéité génère des écosystèmes variés, qui récapitulent verticalement la latitude, à 
l'intérieur desquels l'insertion exige des prodiges et contraint les hommes à imaginer 
des solutions originales pour affronter la rareté et la frugalité qui en dérivent. 

Les Alpes constituent une « frontier » au sens américain du terme. Non pas une « fron-
tier» qui bouge se déplace, d'un bord à l'autre, d'une côte à l'autre mais une «marche» 
intérieure sans cesse à conquérir, à reconquérir par le jeu incessant des adaptations et 
des innovations qui viennent de l'extérieur. Ce n'est pas une «frontier» faite d'espace 
seulement, mais encore de temps. Une marge entre un ici et un ailleurs, certes, mais en-
core entre un aujourd'hui et un demain que les hommes façonnent au gré des 
contraintes et des opportunités. 

Les hommes ont quitté les Alpes, mais ils y sont revenus, ils les quittent encore, mais 
ils y reviennent, chargés d'autres projets, d'autres idées, d'autres valeurs. Les hommes 
ont évité, oublié et banni les Alpes, mais ils s'y sont enfoncés, les ont chantées et exal-
tées. Traversées par les flux et les reflux de l'histoire humaine autant que par ceux de 
l'histoire de la nature, les Alpes ne se découvrent que dans le regard croisé des habitants 
et des voyageurs qui ont précédé les géographes Elles ne naissent socialement qu'au tra-
vers d'une ethnographie avant la lettre qui s'élabore en Europe entre le XVIe et le 
XVIII siècle. 

3. Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II, A. Colin, Paris, 1985 (6e édi- 

tion), p. 22. 

4. Ibid. 
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Des regards croisés 

Saisir le vécu au présent n'est déjà pas aisé, mais le saisir au passé confine à l'impossi-
bilité car il n'est plus alors qu'une représentation, connaissance médiatisée par des va-
leurs dont la signification est difficile à retrouver et à maîtriser. Pourtant, nous 
disposons de documents comme, par exemple, cette autobiographie de Thomas Platter, 
ce chevrier valaisan du XVIe siècle devenu recteur des écoles de Bâle5. Né à Grächen, en 
1499, Thomas Platter a vécu une vie presque trop exemplaire, trop révélatrice en tout 
cas de ce vécu alpin. Très jeune, il perd son père fauché par la peste alors qu'il allait cher-
cher de la laine à Thoune. Remarqué par Matthieu Schiner qui lui prédira un avenir 
hors du commun : « Pour sûr, cet enfant ne sera pas ordinaire et probablement qu'il ne 
tardera pas à devenir prêtre»6. De fait, après bien des pérégrinations, Platter deviendra 
recteur de l'école de la Cathédrale de Bâle. L'autobiographie de Platter, «écrite à la 
diable», en seize jours dit-on, en vieil haut-valaisan est intéressante à beaucoup d'autres 
égards Elle révèle les conditions de vie et les représentations d'un homme du 
XVIe siècle : «.. .  chacun de nous portait sur le dos un bissac contenant du pain de seigle 
et du fromage ; . . . » «  J'avais bien peur : je voyais de grands vautours voler au-dessous de 
moi et j'appréhendais qu'ils ne m'enlevassent comme ils enlèvent quelquefois dans les 
Alpes les enfants ou les agneaux»7. La peur de la montagne n'est pas seulement celle des 
voyageurs, comme celle de Montaigne qui traversera les Alpes à la fin du XVIe, elle est 
aussi celle des habitants : « Quand je vis où j'étais, non ! jamais dans ma vie je ne ressen-
tis une telle frayeur: si j'eusse fait seulement quelques pas de plus en avant, je serais 
tombé dans un horrible précipice, profond de plusieurs milliers de toises»8. Par ailleurs, 
Platter nous montre, par avance, que l'idéalisation de la montagne, à laquelle se livre-
ront certains auteurs du XVIIIe siècle, n'est pas recevable sans correctifs : « Tout ce que je 
sais, c'est que j'avais rarement les pieds en bon état; toujours des bosses, des crevasses, 
des meurtrissures, souvent des chutes dangereuses ; point de souliers ni de sabots pen-
dant une grande partie de l'été ; parfois une soif tellement insupportable que, pour 
l'apaiser, je buvais mon urine dans ma main; en fait de nourriture, le matin avant le 
jour une bouillie de farine de seigle; le soir du fromage de lait cuit; tout cela, il est vrai, 
en quantité suffisante ; coucher sur le foin en été, en hiver sur une paillasse pleine de 
punaises et même de poux: voilà quel est le sort ordinaire des pauvres petits pâtres que 
les paysans envoient dans les solitudes des montagnes. »9 Nous sommes loin du tableau 
idyllique que brossera Albrecht von Haller, au XVIII' siècle ! 

Décidé à s'instruire, Thomas Platter quittera le Valais pour partager la vie des scholas-
tici, participera aux luttes des réformateurs, reviendra en Valais pour prêcher la Ré-
forme, publiera, en tant qu'imprimeur, l'Institution chrétienne de Calvin et rencontrera 
Erasme. Cette vie bien remplie ne sera pas celle de tous les Alpins, tant s'en faut, mais 
elle résume, par les mouvements auxquels elle s'est pliée, le paradoxe alpin. 

5. Thomas Platter, Ma vie, L'Âge d'Homme, Lausanne, 1982. 

6. Ibid. p. 19 

7. Ibid.p. 20-21 

8. Ibid. p. 25  

9. Josias Simler, DieAlpen, Carta Verlag, Pfarzheim, 1984. 
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Au XVI* siècle, le regard de l'Autre est incarné par Josias Simler, contemporain de 
Platter mais plus jeune que lui de 31 ans, qui dans son « De Alpibus Commentarius » va 
donner une représentation complète des Alpes, une sorte d'encyclopédie alpine, qui par 
son caractère systématique deviendra une sorte de modèle pour les travaux ultérieursl0. 
Publiée en 1574, l'œuvre de Simler n'est évidemment pas la première à s'intéresser aux 
Alpes sur lesquelles on disserte depuis l'Antiquité, mais c'est probablement la plus systé-
matique. Dès la préface, Simler met en évidence le rôle très particulier de la montagne : 
« Wo nur immer der Blick über die Erde schweifen mag, trifft er auf Ebenen und Berge. 
Indessen wirken die letzteren, ohne dass ich es mir zu erklären vermöchte, durch ihre 
gewaltige Höhe weit eindrücklicher auf unserem Geist und erfüllen uns mit grösserer 
Bewunderung als die ersteren mit den weiten Flächen des platen Landes »n. L'effet de la 
montagne sur l'homme est à ce point puissant qu'il est immédiatement explicité : serait-
ce parce que les « hauteurs » ont été créées pour le service des dieux ou que, selon une 
croyance populaire, les hauts lieux sont l'habitat naturel des divinités protectrices ? En 
tout cas, cette fascination pour la montagne n'est pas récente car elle a traversé toute 
l'histoire humaine des origines à nos jours et Simler, qui s'en fait l'écho, n'en est qu'un 
témoin parmi beaucoup d'autres. 

Préoccupé, comme avait pu l'être Hérodote par les mesures, Simler s'est efforcé de 
donner des informations sur la longueur, la largeur et la hauteur des Alpes. Bien que su-
jettes à caution, les estimations qu'il a pu faire, en s'abritant derrière l'autorité des An-
ciens, ne sont nullement irrecevables: autour de 150 km pour la largeur entre l'Italie et 
l'Allemagne et de 1098 km pour la longueur d'ouest en estl2. Évidemment, il éprouve, 
et pour cause, les plus grandes difficultés à évaluer les altitudes à propos desquelles ses 
sources sont encore plus incertaines. 

Dans cette sorte de géographie historique des Alpes, Simler mettra en scène les 
grandes traversées alpines faisant la part belle à Hannibal et aux Gaulois. Il est proba-
blement l'un des premiers à avoir systématisé les dénominations alpines utilisées quasi-
ment jusqu'à nos jours. 

Par ailleurs, à côté de notations sur les eaux, les minéraux, les plantes et les animaux 
dans les Alpes, Simler a consacré un intéressant chapitre aux difficultés et aux dangers 
de la circulation dans les Alpes. Partie d'une grande modernité car il y évoque les risques 
qui ne seront pris en compte par le monde savant que beaucoup plus tard. Il a insisté 
sur l'étroitesse des chemins et des routes, sur les dangers d'éboulement, sur les risques 
de la glace et de la neige, sur les avalanches, sur le froid et les tempêtes. Très probable-
ment, est-il à l'origine de certains jugements négatifs qui impressionneront les voya-
geurs au cours des siècles suivants et qui alimenteront la prévention de beaucoup à 
l'endroit de la montagne. 

10. Josias Simler, DieAlpen, Carta Verlag, Pfarzheim, 1984. 

11. «Quel que soit l'endroit sur terre où le regard peut errer, il rencontre des plaines et des montagnes. Sans que je 

puisse comprendre pourquoi, ces dernières, du fait de leur puissante élévation, exercent une impression sur notre esprit, 

et nous remplissent d'une plus grande admiration que les vastes espaces des pays plats. » Ibid., p. 39 

12. Ibid. p. 51 
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Bien que né à Zurich, à proximité des Alpes, Simler, au contraire de Platter, n'est pas 
originaire des Alpes et, quand bien même il en a une expérience, elle n'est pas celle de 
l'habitant mais celle du voyageur qui s'abrite derrière l'autorité des textes. Il est encore 
très proche de Strabon qui, le plus souvent, préfère les textes aux observations dans le 
terrain. Simler n'est pas «géographe» au sens moderne du terme, il est humaniste et pri-
vilégie l'observation documentaire plutôt que l'observation directe. Son «regard» est 
médiatisé par le document comme le sera celui de beaucoup d'autres jusqu'au 
XIXe siècle. Quoi qu'il en soit Simler a écrit les premières pages de la littérature alpine à 
une époque où l'on faisait peu de place à la montagne. 

D'un mythe à l'autre 

Les Européens ont accepté d'affronter la montagne, très tôt, pour connaître l'Italie et 
ont été contraints d'emprunter les grands cols. Entre la fin du XVIIe et le début du 
XVIIIe la tradition du voyage vers l'Italie, prend de l'ampleur avec le « Grand Tour» des 
jeunes Anglais et d'écrivains comme Goethe pour culminer, au XXe siècle, avec un 
André Suarès. Ne serait-ce pas cette puissante attraction exercée par l'Italie sur l'esprit 
européen qui, finalement, a fait découvrir la montagne. Comment ne pas reprendre, ici, 
la formule de Suarès à propos du voyage : « Comme tout ce qui compte dans la vie, un 
beau voyage est une œuvre d'art, une création »13. Goethe aurait pu écrire une phrase 
semblable, lui pour qui, finalement, tout était œuvre d'art. Sous-produit de la connais-
sance de l'Italie, la découverte de la montagne ne remonte guère au-delà du 
XVIII' siècle. Pourquoi ? Parce que la traversée des Alpes était parfois aussi dangereuse 
que celle de la Méditerranée, avec ses tempêtes, ses récifs et ses pirates. De tout temps, 
les montagnes furent l'asile des rebelles. 

Les témoignages des voyageurs convergent toujours pour dénoncer les dangers, Fin-
confort, les souffrances endurées, le caractère peu hospitalier des habitants. C'est le 
juste hommage rendu par le voyageur à l'habitant dont ces inconvénients sont le lot 
quotidien. Et pourtant, la page sera tournée, au cours du XVIIIe siècle, par Albrecht von 
Haller qui, dans son poème DieAlpen évoquera un âge d'or qui n'existait à l'époque que 
dans son esprit mais cela n'en marquera pas moins le début du mythe alpin auquel sa-
crifieront jusqu'à nos jours toutes les générations. 

L'idéalisation de la montagne à travers les mythes n'en finit pas puisque des mouve-
ments politiques actuels ne cessent pas, non plus, de faire référence aux « farouches ver-
tus alpines» et à l'esprit d'indépendance. Ceux-là mêmes qui y croient, sont victimes 
d'une illusion et trompés par une habile mise en scène, une espèce de construction 
culturelle à l'usage du peuple, pour dissimuler des intentions extrémistes. 

Si le rôle d'Albrecht von Haller a été considérable, encore qu'il ne faille pas exagérer 
sa diffusion partout en Europe, celui de Rousseau, avec la Nouvelle Héloïse, parue en 
1761, l'a été davantage. Mais là encore, il s'agit davantage d'un sentiment diffus pour 

13. André Suarès, Le voyage du Condottière (vers Venise-Sienne-Fiorenza), Paris, 1932. 
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Portrait de 

 

Jean-Jacques Rousseau. 

Gravure. Musée Dauphinois 

un type de paysage, mélange d' eau et de rochers comme celui de Meillerie, plutôt 
qu'une connaissance réelle de la montagne : « la haute montagne, âpre, rude, inhumaine 
ne pouvait plaire à Rousseau. Elle n'accueille pas le voyageur. Indifférente à l'homme, 
elle ne peut charmer celui qui ne cherche pas à la comprendre, à l'aimer pour elle-
même, et non pour soi »14. Il n'en demeure pas moins qu'à travers son œuvre, Jean-
Jacques fera aimer la Suisse et provoquera maint pèlerinage sur les traces de Julie quand 
bien même la réalité découverte, à la fin du voyage, devait démentir les images rêvées 
qui les avaient fait entreprendre. 

14. Claire-Eliane Engel, La littérature alpestre en France et en Angleterre aux XVIIIe et XIXe siècles. Librairie Dardel, 

Chambéry, 1930, p. 3. 
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« Je m'aperçois que ce pays ignoré, [le Valais], mérite les 
regards des hommes, et qu'il ne lui manque, pour être 
admiré, que des spectateurs qui sachent le voir. » (Julie ou 
La Nouvelle Héloïse) 

À la suite de Haller et de Rousseau, des artistes, souvent commandités par de puis-
sants personnages, illustrèrent la montagne, le plus souvent comme ils pensaient qu'il 
fallait la voir plutôt que comme elle était réellement. Médiatisées par certains discours 
ambiants « les Alpes sont un décor déformé » payant tribut au goût du tempsI5. Encore 
faut-il mettre à part les Anglais qui sacrifièrent peu à la mode lancée par von Haller et 
Rousseau, mais en revanche s'intéressèrent aux Alpes du point de vue scientifique : 
« . . .  : les montagnes entraient plutôt dans la science que dans la littérature. » 16 II y 
avait d'ailleurs une tradition en Angleterre depuis la parution, en 1681, de «The Sa-
cred Theory of the Earth » par Thomas Burnet qui ouvrit la voie aux Neptuniens dont 
Gottlob Werner fut un éminent représentant. C'est ainsi la préoccupation scientifique 
qui incite H.B. de Saussure à entreprendre l'ascension du Mont-Blanc et à rédiger « les 
Voyages dans les Alpes ». 

Au XIXe siècle, littérature et science se séparèrent: la promotion de la montagne et 
des Alpes en particulier par les poètes d'une part et le développement de la géologie et 
des sciences annexes d'autre part. Les peintres romantiques comme Caspar David Frie-
drich, pour ne citer que lui, alimentèrent le mythe du paysage alpin. 

Sous la Restauration, les voyageurs anglais reprirent le chemin des Alpes : pour Shel-
ley et Byron leurs paysages furent une révélation. L'ode au Mont-Blanc de Shelley dé-
note les fortes impressions qu'il ressentit. Byron, dans Manfred, fera la part belle au 
thème de la montagne inhospitalière à laquelle l'homme doit s'imposer. 

Le romantisme d'une manière générale donnera beaucoup de pages sur les Alpes, plus 
ou moins heureuses et bienvenues d'ailleurs, mais surtout il donnera le goût des lé-
gendes l7. La vague de Guillaume Tell véhiculera l'idée de liberté si chère en ces périodes 
de la Sainte Alliance. Mais le plus souvent, la montagne sera plus un prétexte qu'une 
réelle occasion à la connaître. On citera, pour mémoire, les fameux voyages en zigzag de 
R. Töpffer qui, à travers l'humour et la drôlerie, feront passer des choses sérieuses, par 
exemple l'influence morale que les Alpes exercent sur les âmes: «Voici des rocs nus, 
qu'on les escalade! D'âpres climats, d'éternelles glaces, qu'on les affronte! Ainsi se re-
trempe le courage, ainsi revient la vertu!18» Ces idées qui n'étaient déjà plus originales 
depuis que von Haller avait écrit son poème un siècle auparavant seront reprises prati-
quement jusqu'à nos jours à l'usage de la jeunesse pour lui donner le goût de l'effort. 

Mais parallèlement se développa l'alpinisme qui ranimera le souvenir d'abord de 
Saussure et ensuite comme activité sportive mais aussi et surtout en liaison avec la 

15. Ibid. pp. 24-25 

16. Ibid. p.42 

17. Ibid. p. 57 

18. Cité par Claire-Eliane Engel, op. cit., pp. 184-185 
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science, comme en témoignent les excursions de Louis Agassiz, naturaliste neuchâtelois, 
qui venait vérifier ses théories sur les glaciers et faire des mesures. Un géologue anglais 
Forbes publiera avec ses «Travels through the Alps of Savoy», en 1843, le premier traité 
de géologie glaciaire anglais. Il faudra attendre la seconde moitié du XIX" pour que 
naisse vraiment l'alpinisme sportif dégagé de tout autre préoccupation littéraire ou 
scientifique. On se gardera d'oublier l'œuvre passionnée de Ruskin qui fut un grand 
connaisseur et praticien des Alpes tout en ne sombrant pas dans les pastorales de Rous-
seau, conscient qu'il était de la médiocrité de la vie des habitants, de leur misère et de 
leurs superstitions. Ruskin n'échappera pas, d'ailleurs, à une forme de moralisation de la 
montagne fortement teintée de déterminisme. 

Michelet, avec apparemment moins de bonheur, lui fera écho dans son livre sur la 
montagne qui cherchera à fonder une mystique laïque de la régénération par l'altitude 
censée fortifiée tout à la fois le corps et l'âme. Il pensait, à tort ou à raison, que les Alpes 
avaient un message à délivrer: message de liberté et d'indépendance, de démocratie et 
de solidarité, de générosité et d'hospitalité. 

Tous ces regards jetés depuis le XVIIIe sur les Alpes ont évidemment contribué à 
construire autant la réalité que le mythe des Alpes. Les collectivités nationales y puise-
ront des images morales dont les États se serviront comme autant de leviers pour réali-
ser de vastes entreprises tant à l'intérieur qu'à l'extérieur des Alpes. 

S'il fallait trouver une transition entre ces regards multiples et ceux de la géographie 
du XX' siècle, il est loisible de se hasarder à proposer celui d'Elisée Reclus dont on 
connaît les problèmes, consécutifs aux événements de la Commune, qui le contrain-
dront à l'exil en Suisse, après avoir échappé à la condamnation à mort, dans un premier 
temps, et à la déportation, dans un second. L'œuvre de Reclus, souvent pillée, mais rare-
ment citée, par la géographie française officielle, n'en a pas moins marqué des généra-
tions d'hommes cultivés dans le dernier quart du XIXe siècle et surtout chez les 
Américains et les Anglais. La France ne l'a redécouvert que dans les années 1960. C'est 
d'autant plus étonnant que ses textes sur la montagne en général et sur les Alpes en par-
ticulier sont d'une richesse et d'une fraîcheur remarquables. 

Dans son livre intitulé La Terre, qui date de 1867, mais qu'il a commencé un peu 
après 1850, alors qu'il avait tout juste un peu plus de 20 ans, il relate dans la préface 
qu'il en a crayonné le plan en Irlande. Dans ce livre qu'il est loisible d'assimiler à une 
géographie générale, il consacre 64 pages aux montagnes qui commencent par une évo-
cation qui montre très clairement que l'attitude vis-à-vis de la montagne a bien changé 
depuis le XVIIe siècle : « De nos jours on n'adore plus les montagnes ; mais du moins 
ceux qui les connaissent les aiment d'un amour profond. Gravir les hauts sommets, 
jadis considéré comme une folie, est actuellement une véritable passion19». «Dans 
l'avenir, quand les Alpes et les autres chaînes accessibles du monde seront parfaitement 
connues, les mémoires de ces Clubs seront l'Iliade des coureurs de montagnes et, et 
l'on se racontera les exploits des Tyndall, des Tuckett, des Whymper, des Coaz, des 

19. Elisée Reclus, La Terre, Paris 1967, pp. 143-144 
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Teobald, des Dollfus-Ausset et autres héros de cette grande épopée de la conquête des 
Alpes, ... ». Reclus, non sans émotion, écrit : « La prise de possession des Alpes coûtera 
certainement encore beaucoup de vies précieuses, car elle est loin d'être terminée, 
même dans les régions où les marcheurs se pressent en plus grand nombre, comme 
dans les massifs du Mont-Rose et du Mont-Blanc»20. 

Mêlant géographie physique et géographie humaine, Reclus montrera que « C'est au 
relief et à la distribution des Alpes, dont les glaciers épanchent en les mesurant, les eaux 
de l'Europe occidentale que les peuples de cette partie du monde doivent indirectement 
leur vie et leur civilisation »21, mais il sera l'un des premiers, sinon le premier, à montrer 
que les Alpes ne sont pas une barrière insurmontable comme peut l'être, à certains 
égards, la chaîne des Pyrénées. Cette idée d'une chaîne alpine plus obstacle que barrière 
annonce la vision de Braudel. 

À propos des constructions ferrées, on retrouve ici l'homme favorable au progrès et à 
la modernité. La nécessité pour les œuvres de l'homme de se prémunir contre les catas-
trophes, éboulements et glissements de terrain, dont il donne des exemples multiples 
n'est pas moins mise en évidence et relativement à la neige, il évoque les avalanches et 
leurs destructions à travers des exemples historiques valaisans du XVIIe et du XIXe. Il 
montre assez clairement le rôle des bois et des forêts dans la protection des établisse-
ments humains: «Au val d'Andermatt, à la base septentrionale du Gothard, peine de 
mort était prononcée jadis contre tout homme coupable d'avoir attenté à la vie de l'un 
des arbres qui protégeaient les habitations. Bien plus une sorte de malédiction mystique 
pesait sur cet acte impie, et l'on se racontait avec effroi que le sang coulait de la moindre 
branchille abattue. C'est qu'en effet la mort d'un arbre pouvait être payée par la mort 
d'un homme»22. 

On comprendra pourquoi, certains géographes français contemporains, réhabilitant 
la pensée de Reclus, avec un certain retard, néanmoins, ont voulu voir en lui un précur-
seur de l'écologie. Mis à part le fait qu'il faut se méfier de la notion même de précurseur, 
cela n'ajoute rien à la gloire de Reclus de lui prêter des intentions qu'il n'avait probable-
ment pas. Son contemporain l'Américain G.P. Marsh, par son ouvrage Man and Na-
ture, est probablement davantage un précurseur de l'écologie que Reclus malgré les 
remarques intéressantes de celui-ci. Reclus est surtout conscient, et c'est déjà considé-
rable, de l'importance de l'action régulée des hommes dans le territoire qu'ils habitent 
et aménagent. 

Relativement au monde vivant, Reclus en se faisant l'écho d'observations générales 
déjà connues au XVIIIe explicite le rôle formidable de la verticalité des montagnes : « Par 
suite de l'abaissement graduel de la température sur les pentes des montagnes, des zones 
de végétation, analogues à celles qui se succèdent de l'équateur au pôle sur la rondeur 

20. Ibid. p. 145 

21. Ibid.p. 178    

22. Ibid. p. 219 
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du globe, s'étagent de la base au sommet des monts. Pour la flore comme pour le climat, 
on croirait marcher dans la direction du cercle polaire, à mesure qu'on s'élève sur les 
flancs d'un pic à une plus grande altitude au-dessus des plaines; seulement les inter-
valles de climat que l'on mettrait des jours à franchir en voyageant vers le pôle, on les 
traverse en quelques minutes d'ascension, puisque dans les montagnes, une hauteur de 
160 à 240 mètres correspond en moyenne à un degré de latitude». Il ne mettra pas 
moins de pertinence à analyser les phénomènes des migrations saisonnières : « Les vil-
lages presque déserts pendant les mois de neige, se repeuplent au printemps, et le petit 
marchand de la plaine se remet courageusement au dur travail de la culture sur le 
maigre sol qui recouvre les rochers». Cherchant l'influence du sol sur les hommes Re-
clus écrit : « Chaque sol a sa race spéciale : le granit a la sienne, les terrains calcaires ont 
la leur, ... ». On sait qu'il ne faut pas prendre, à l'époque où Reclus écrit, le mot race au 
sens actuel mais plutôt dans le sens de groupe humain. André Siegfried, le père de la 
géographie électorale, fera des remarques semblables trois-quarts de siècle plus tard. Re-
clus n'est pas pour autant assimilable à un déterministe car il est parfaitement conscient 
que l'histoire est celle des rapports de l'homme avec le globe, les parties de celui-ci pou-
vant être successivement ou alternativement favorables ou défavorables au développe-
ment de la civilisation. Chaque partie a son rôle dans l'histoire de l'humanité par le 
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travail des hommes eux-mêmes : « Sur les pentes des montagnes de la Suisse, l'homme a 
également poussé les cultures bien au-delà de leurs limites naturelles. Dans plusieurs 
vallées des Alpes, des champs de seigle, d'orge et d'avoine, atteignent 1500, 1600 et 
même, dans le val Tournanche, jusqu'à 1984 mètres au-dessus du niveau de la mer, à 
700 mètres à peine de la limite des neiges persistantes. Le plus haut village de la Mau-
rienne, en Savoie, se trouve à 1798 mètres de hauteur moyenne et néanmoins les habi-
tants lui ont donné le nom de Bonneval, par une sorte de gratitude à l'égard des terres 
qu'arrose le torrent d'Arc». Ce n'est pas par hasard qu'il écrit «l'homme pétrit à son 
image la contrée qu'il habite». 

Reclus reprendra ces idées dans Histoire d'une montagne dans un chapitre qu'il intitu-
lera le libre montagnard et qui se trouve dans le droit fil de la pensée de Carl Ritter, géo-
graphe allemand contemporain de Alexander von Humboldt: «Le plissement de la 
surface terrestre en montagnes et en vallées est donc un fait capital dans l'histoire des 
peuples, et souvent il explique leurs voyages, leurs migrations, leurs conflits, leurs desti-
nées diverses ». Il résume les linéaments d'une géographie humaine générale de la mon-
tagne fondée sur la notion de genre de vie bien avant que Vidal de La Blache ne 
développe au détour du siècle cette notion. De la même manière que chez Carl Ritter, 
Reclus manifeste des tendances morales et éthiques qui sont fortement influencées par 
son credo libertaire qu'on pourrait résumer par cette phrase qu'il a écrite dans le nu-
méro 2 de la Tribune des peuples en mai 1886 : l'étude de la nature est notre seule religion 
et plus loin à propos de la société future : C'est à l'action spontanée de tous les hommes 
libres qu'il appartient de la créer et de lui donner sa forme, d'ailleurs incessamment chan-
geante comme tous les phénomènes de vie. 

La pensée géographique de Reclus n'est pas exempte d'idéologie et il voit dans la 
montagne une école de liberté fantastique. A bien des égards, il est un héritier lointain 
de A. von Haller et de son poème Die Alpen. Il voit, à tort ou à raison, dans les mon-
tagnes et dans les Alpes en particulier « le trésor inappréciable de la liberté » (2-10). Il se 
fait ainsi l'écho de tous ces mythes dont le retentissement sera extraordinaire en Suisse, 
au moment où se constitue l'identité nationale dans les dernières années du XIX' siècle : 
«Les hautes vallées de la montagne étaient libres, libres les montagnards, ... ». C'est 
pourquoi, il n'hésitera pas à écrire que « comparé à celui des Alpes, le rôle des autres 
chaînes de montagnes, dans l'histoire de l'Europe, est tout à fait secondaire et n'a 
qu'une importance locale»23. 

Relativement à la France, il fera la part belle aux Alpes et il s'attardera longuement sur 
les passages qui font communiquer la vallée de la Durance et les régions provençales avec 
les hauts bassins du Pô, de la Doire et de la Stura, c'est-à-dire avec toutes les plaines qui en-
tourent le massif du Montferrat24 (2-187). Mais «les cols des Alpes, entre le mont Genèvre 
et le col de Tende, ne sont guère fréquentés que par des Piémontais qui viennent chercher 
de l'ouvrage en France ou qui s'en retournent dans leur patrie, plus riches de quelques 
écus. Au commencement de l'hiver, ils traversent la montagne par bandes; même au 

23. Elisée Reclus, Nouvelle géographie universelle, Paris 1876, p. 19 

24. Elisée Reclus, Nouvelle géographie universelle, Paris, tome 2,1883, p. 187. 
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milieu des grands froids, il en est un certain nombre qui se hasardent dans les neiges, au 
risque de se perdre si la tourmente ou le brouillard vient à les surprendre»25 (2-188). 

Il est assez étonnant de voir avec quelle acuité, Reclus, largement autodidacte, jette les 
bases, en langue française, de la géographie humaine contemporaine. Nul doute que s'il 
avait été universitaire et n'avait pas été rejeté par la France comme indésirable pour ses 
idées politiques, il aurait fondé une école bien avant Vidal de La Blache. A bien des 
égards, il préfigure aussi Ratzel qui commencera à donner ses grandes œuvres au moins 
10 ans après Reclus. Il y a d'ailleurs d'énormes points communs entre les deux hommes 
relativement à la conception de la géographie. Ainsi à propos des passages, il ne s'étend 
pas seulement sur leur signification quant aux échanges mais encore sur leur significa- 
tion stratégique, comme le fera Ratzel dans sa Politische Geographie. 

Il ne manque pas non plus de faire des notations démographiques importantes en in-
sistant sur le dépeuplement des hautes vallées de la Savoie qui ont perdu le quart de leur 
population au bénéfice des plaines basses d'Annecy, de Moutiers et de Chambéry. Il 
évoque aussi les grands projets déjà à l'ordre du jour du tunnel sous le Mont-Blanc qui 
par un chemin de fer aurait dû relier Saint-Gervais à Cormayeur comme on disait à 
l'époque. Evidemment c'est le chemin de fer qui est évoqué car au moment où Reclus 
écrit le volume 2 de sa Nouvelle Géographie universelle l'automobile est encore en pré-
paration et on ne suspectait guère le succès qu'elle aurait ultérieurement. 

Constatant les crues destructrices de l'Arve, il suggère un barrage au-dessous du 
confluent du Rhône et de l'Arve, mais il ajoute : «Toutefois, il n'est point à espérer dans 
l'état politique actuel de l'Europe, que pareille œuvre soit commencée et menée à bonne 
fin : trop d'intérêts opposés sont en lutte pour que l'intérêt général, sans distinction de 
frontières, puisse prédominer»26. 

Tout naturellement quand il aborde la Suisse dans le tome 3, Reclus exalte les Alpes 
qui fournissent l'eau aux régions environnantes et dont découle la richesse. Les re-
marques aujourd'hui classiques qu'il a faites sur la Suisse ont été reprises jusqu'à l'excès 
par des auteurs qui n'en connaissaient pas toujours l'origine. Il fait du Gothard la clé de 
voûte du système alpin suisse comme il le fait aussi du système politique. Son analyse 
des grands axes et des grands passages est d'une lucidité dont pourraient s'inspirer nos 
responsables actuels : « la Suisse finirait par devenir une sorte d'impasse si elle ne pouvait 
offrir une voie ferrée au commerce de transit: denrées et marchandises passeraient 
toutes, soit en France par le tunnel de Fréjus, soit en Autriche par le col du Brenner»27. 
Il discutera avec maîtrise les avantages respectifs du Gothard et du Simplon. 

En matière de géographie humaine, cédant en cela à un Zeitgeist de l'époque, Reclus 
se laisse aller à des jugements qui seraient considérés aujourd'hui comme « politique-
ment incorrects» mais qui n'avaient nullement cette connotation à l'époque car ils 
s'apparentaient à une sorte de psychologie des peuples : « Le Suisse est lent, mais il est 

25. Ibid. p. 188 

26. Ibid. p. 212 

27. Elisée Reclus, Nouvelle géographie universelle, tome 3, Paris, 1878, p. 120 
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tenace. Il ne se laisse point détourner de son œuvre par de soudaines fantaisies, mais, 
au besoin, il sait parfaitement utiliser les bonnes idées qui lui viennent d'ailleurs. En 
toutes choses, il vise à la réalisation pratique et l'un des avantages qu'il a su conquérir 
est celui d'une liberté matérielle plus grande que celle de tout autre Européen. Parmi 
les nations, c'est le peuple suisse qui s'est rapproché le plus de l'idéal, purement poli-
tique, du gouvernement direct par les citoyens»28 (3-83). C'est à la nature selon lui 
que les Suisses sont redevables de leurs libertés politiques et du maintien de leur indé-
pendance nationale. 11 n'échappe pas à l'idéalisation des Alpes et probablement, 
comme il sera beaucoup lu au XIXe contribuera-t-il à répandre le mythe helvétique un 
peu partout dans le monde. 

On notera au passage les prémonitions remarquables de Reclus qui annonce sur la rive 
nord du Léman la formation d'une cité continue, l'ancêtre en quelque sorte de la métro-
pole lémanique qui, pourtant, à l'époque n'était guère lisible sur la carte mais c'est sans 
doute à cause de la fréquentation des touristes étrangers : « par leur population cosmopo-
lite, Montreux et Vevey sont devenus la propriété du genre humain»29. Genève qu'il qua-
lifie, à juste titre à l'époque, de plus grande ville de Suisse est remarquablement analysée. 

Il serait aisé de multiplier les citations pour mettre en évidence la part des mythes et 
des réalités dont Reclus s'est fait le diffuseur, mais peut-être est-il plus juste de dire qu'il 
a joué, pour le monde francophone, le même rôle que A. von Humboldt pour le monde 
germanophone. Il a éduqué les hommes de son temps à la contemplation de la nature et 
il leur a donné le goût de la découverte du terrain exactement comme Humboldt l'avait 
fait. Patrick Geddes, dans un hommage à Reclus, en 1905 me semble avoir dit l'essen-
tiel: «For though Reclus could not rival the historic insight of Comte, the imagination 
of Michelet, the technological mastery and interpretation of Le Play, the psychology of 
Taine, the abstract power of Spencer, or the like, he had the advantage of knowing in 
his own way more of the concrete world than any of these, perhaps than all put toge-
ther; hence his presentment of sociology may be well looked forward to»30. 

Conclure? . • 

Il ne faut pas y songer car la fascination exercée par les Alpes est telle qu'aucune re-
présentation n'échappe à l'idéologie qui ne cesse de mêler réalité et mythe. Tout modèle 
des Alpes est une caricature dont les traits sont, selon les circonstances, hypertrophiés 
ou atrophiés. Sans doute est-ce le lot des marges, soumises comme les Alpes à de fortes 
contraintes, qui subissent autant la démesure de la nature que celle des hommes. Re-
clus, cependant, même s'il n'est pas exempt de jugements qui peuvent encore faire la 

28. Ibid. p. 83. . 

29. Ibid. p. 86 

30. «Car bien que Reclus ait pu rivaliser avec la perspective historique d'un Comte, l'imagination d'un Michelet, l'inter- 

prétation et la maîtrise technique d'un Le Play, la psychologie d'un Taine, le pouvoir d'abstraction d'un Spencer, il avait 

pour lui l'avantage d'accéder, mieux que tout autre et peut-être mieux que tous les autres ensemble, au monde concret. 

Ceci dit, ses intuitions sociologiques méritent sans doute d'être poursuivies. » (Elisée and Elie Reclus, in memoriam, com- 

piled, edited and printed by Joseph Ishill, Berkeley Heights, New Jersey, 1927. p. 158) 
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part belle aux mythes, marque une réelle transition entre les géographes qui le précè-
dent et ceux qui, au XXe siècle, tenteront l'exercice difficile de donner une représenta-
tion scientifique des Alpes. On peut encore traquer les mythes chez les contemporains, 
mais leur forme est d'une autre nature parce qu'elle s'apparente soit à des images passées 
dont ils s'exagèrent la persistance soit à des images futures qu'ils appellent de leurs 
vœux, mais qui risquent de demeurer des utopies. 

Entre l'hyperréalisme de l'habitant et l'idéalisme du voyageur, il y a un abîme car les 
expériences qui s'y réfèrent n'ont souvent rien en commun. L'homme commence à dé-
couvrir, néanmoins, que les violences élémentaires, auxquelles il est confronté, ne sont 
souvent que la conséquence de son hybris qui lui a fait oublier qu'on ne gère pas la na-
ture mais l'usage qu'on en fait. La nature alpine n'est plus dévoilée mais construite à tra-
vers les usages. Il sait maintenant qu'il doit apprendre à gérer non pas la montagne mais 
l'usage qu'il en fait. L'usage raisonné et raisonnable de la montagne doit faire une large 
place à la régulation dont les hommes commencent à peine à entrevoir la nécessité. Le 
besoin de régulation est directement proportionnel à la quantité des contraintes subies. 

Résumé: La complexité des Alpes a condi- Abstract: The Alps: between myth and reality. 
donné les représentations que l'on pouvait en The complexity of the Alps has influenced 
donner comme le montre l'histoire de la géo- the représentations that they may be given, as 
graphie alpine du XVI' au XIXe siècle. À demonstrated by the history of alpine geogra- 
chaque époque, les auteurs, qui se sont atta- phy from the 16th to 19th century. In each per- 
qués à ce redoutable objet qu'est la montagne, iod of history, authors who have tackled this 
ne sont jamais parvenus à demeurer sur le difficult subject of the mountains, have never 
strict plan de la science, mais ont mêlé à leurs remained strictly within the bounds of 
descriptions des éléments mythiques qui sont science, but have added mythical elements to 
en quelque sorte un miroir des idéologies et their descriptions, which have acted as a kind 
des préoccupations de leur temps. C'est que of mirror of the ideologies and preoccupa- 
nous avons voulu chercher à mettre en évi- tions of their time. This article attempts to 
dence dans cet article pour montrer que ce provide evidence of this as a way of showing 
qui ne relève pas de la science peut néan- that what is not scientifically based can never- 
moins être objet d'une réflexion scientifique theless be the subject of scientific reflection of 
au second degré. Ainsi, on peut glaner de a second order. Thus, by studying the works 
Thomas Platter à Elisée Reclus en passant par of authors such as Thomas Platter, Josias Sim- 
Josias Simler, Albrecht von Haller et Horace 1er, Albrecht von Haller, Horace Benedict de 
Benedict de Saussure, pour ne citer qu'eux, Saussure and Elisée Reclus, to mention but a 
les appréciations, qu'ils ont données de la few, it is possible to determine their appraisals 
montagne, qui sont souvent un mélange de of mountains, interprétations which are often 
réalités et de mythes. Les mythes ont changé, a mixture of reality and myth. Although 
mais ils persistent dans la mesure où «l'objet myths have changed, they persist to the ex- 
Alpes» continue à cristalliser des fascinations tent that the Alps as an "object" continue to 
et à générer des utopies. crystallise fascinations and generate utopian 

visions. 
Mots-clés: réalité, mythe, regard, voyage, Grand Tour, 
structure, conjoncture Keywords: reality, myth, journey, Grand Tour, structure, 

economic situation 


