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1

« Ce qui caractérise en propre le visage c’est qu’il s’agit d’un objet que l’on pour-
rait dire “total”, si l’on accepte d’utiliser à son égard le terme que Marcel Mauss 
employait pour désigner certains faits sociaux, signifiant par là que les éléments 
de la réalité humaine dans sa totalité – qu’elle soit physique, psychologique,  
sociale ou politique – s’y trouvaient impliqués, sans que l’on puisse en déta- 
cher un seul aspect, au risque d’en perdre le sens ». Ces mots de Jean-Jacques  
Courtine servent de boussole à cet ouvrage mosaïque qui invite le lecteur à 
cheminer sur les voies multiples de la manifestation du visage, entre cinéma, 
art, littérature, science, technique et culture. Résolument interdisciplinaire  
– et parfois même « indisciplinée » –, la pluralité des regards portés ici sur la  
variété des modes d’existence du visage résonne comme un éloge de cette « partie  
antérieure de la tête où sont le front, les yeux, le nez, la bouche », comme le  
définit abruptement le Littré. Chaque auteur arpente à sa manière ce composé 
de chair en montrant qu’il ne prend sens que dans la mesure où, comme le  
rappellent Deleuze et Guattari, « le visage est produit dans l’humanité ».
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Résumé

Dans La Recherche du temps perdu, Proust met la kinésie en récit avec une attention, une finesse et une préci-
sion remarquables. La kinésie est ce que Proust appelle « jeu de physionomie », soit ce « langage rapide, direct » 
des corps en interaction, qui est à la fois « figuré comme une image » et « surprenant » comme une « réplique », 
comme les paroles d’un dialogue. La kinésie est intermédiaire non seulement parce qu’elle a lieu entre les per-
sonnes, mais aussi parce qu’elle engage des formes expressives qui se croisent : parole et geste souvent participent 
ensemble des « jeux de physionomie », le geste devenant réplique et le verbe marquant le corps qui l’énonce. 
Dans ce contexte, reconnaître ou méconnaître un visage joue un rôle particulièrement notable, comme ce genre 
d’événements interpersonnels résume une problématique centrale de la Recherche, à savoir l’impossibilité de 
connaître l’autre entièrement et de façon définitive. 

•

Dans « Chardin et Rembrandt », Proust fait référence à « ce langage, figuré comme une 
image, mais rapide, direct, surprenant comme une réplique et que nous appelons le 
jeu de la physionomie1 ». Le « jeu de la physionomie » est également appelé « expression 
de physionomie » dans La Recherche du temps perdu2. Il ne concerne ni le corps réduit 
à un ensemble d’organes dont certains seraient sensoriels et peut-être expressifs, ni 
des facultés de cognition et de communication qui seraient accessoirement incarnées. 
Ces phrases renvoient plutôt à une corporéité toujours relationnelle, vectrice d’une 
connaissance interactive entre vivants, d’une « expression » et d’un « jeu » intersub-
jectifs. C’est ce que je désignerai par le terme de kinésie3. Anne Simon, dans son ana-
lyse de l’interprétation musicale et théâtrale dans la Recherche, fait référence à cette 
dimension de l’interaction humaine, quand elle écrit : 

* L’écriture de cet article s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherche financé par le Fonds national suisse 
de la recherche scientifique intitulé « Kinesic Knowledge in Anthropology and Literature » (Division I, 
no 100016_150264), mené sous la direction de l’auteure. 

1 Proust, « Chardin et Rembrandt », Contre Sainte-Beuve (1971 : 378). 
2 Voir par ex. Guermantes 168.
3 Je traite de la kinésie et de ses paramètres théoriques et historiques dans Bolens (2008 ; 2010 ; 2011a et b ; 

2012a et b ; 2014 ; 2016). 

« UNE PRUNELLE ÉNAMOURÉE DANS UN VISAGE DE GLACE ». 
MARCEL PROUST ET LA RECONNAISSANCE DES VISAGES*

Guillemette Bolens

Je ne veux pas écrire ce qui ne m’étonne pas.
Paul Valéry, « Poïétique », Cahiers II (1974 : 993)
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[C]e que perçoit l’auditeur ou le spectateur, ce sont des attitudes, des intonations, des sons qui 
sont d’emblée des significations, et qui ne renvoient pas à une intelligibilité extérieure selon laquelle 
peu importe en définitive le support du signe du moment qu’on accède à son sens. […] Proust établit 
que sens et sensible ne sont pas séparés, ayant une origine commune, celle du corps4. 

Que le sens et le sensible soient soudés pour Proust n’implique pas toutefois une 
immédiateté du sens. La kinésie est événementielle et intermédiaire. Elle relève tou-
jours d’un processus de déchiffrage et d’une réactivité cognitive aux gestes d’autrui 
– raison pour laquelle Proust met la kinésie en récit et la raconte avec autant de pré-
cision, de finesse et d’attention. Ce « langage rapide, direct » de la physionomie est en 
même temps « figuré comme une image » et, s’il est « surprenant », il l’est comme une 
« réplique », comme la parole d’un dialogue. La kinésie est intermédiaire non seule-
ment parce qu’elle a lieu entre les vivants, mais aussi parce qu’elle engage des formes 
expressives qui se croisent : parole et geste souvent participent ensemble des « jeux de 
physionomie », le geste devenant réplique et le verbe adhérant au corps qui l’énonce. 
L’œuvre de Proust met en acte cet enchevêtrement par une écriture de la kinésie qui 
se déploie dans une temporalisation subtile de l’action narrative, ainsi que par la puis-
sance évocatrice d’une figuralité complexe. Elle le fait également par la médiation 
aléatoire de l’imaginaire. C’est ce que nous allons voir progressivement.

Pour ce qui est des personnages, Valérie Dupuy met en évidence l’importance 
d’une certaine forme de temporalité dans les portraits de la Recherche : 

L’apparition d’un personnage prend rarement la forme, chez Proust, d’une séquence purement 
descriptive. En lieu et place du portrait traditionnel, qui détaille plus ou moins longuement les dif-
férentes caractéristiques physiques d’un être, Proust choisit de disséminer dans son récit une multi-
plicité d’instantanés généralement brefs, qui saisissent le personnage en action, non pas arrêté sous 
le regard du narrateur qui le détaillerait, mais fugitif 5. 

En ce qui concerne les visages en particulier, le texte manifeste « un refus de la descrip-
tion “ intellectuelle ” et recomposée artificiellement d’un visage tel que nous savons 
qu’il doit être, et tel qu’une longue expérience nous aurait permis de le connaître. 
Au portrait traditionnel, qualifié parfois de “ réaliste ”, Proust oppose un réalisme 
nouveau, entièrement moderne, qui fait la somme d’une brassée d’impressions fugi-
tives que l’écriture détache rapidement pour nous6 ». Ces impressions constituent une 
partie majeure de la narration, et l’attention du narrateur se concentre souvent sur 
elles. Nous allons commencer par le voir dans l’un des passages à travers lesquels 
Proust fait le portrait éminemment mobile de Legrandin.

•

En sortant de la messe, le narrateur et son père aperçoivent Monsieur Legrandin. Un 
homme est en train de le présenter à la femme d’un propriétaire terrien des environs. 

4 Simon (2011 : 62).
5 Dupuy (2003 : 122).
6 Dupuy (2003 : 132).
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Trois pages sont consacrées à la description du personnage récurrent de Legrandin, 
dont le portrait segmenté ne nous décrit pas tant ses traits que sa kinésie.

La figure de Legrandin exprimait une animation, un zèle extraordinaire ; il fit un profond salut 
avec un renversement secondaire en arrière, qui ramena brusquement son dos au delà de la position 
de départ et qu’avait dû lui apprendre le mari de sa sœur, Mme de Cambremer. Ce redressement 
rapide fit refluer en une sorte d’onde fougueuse et musclée la croupe de Legrandin que je ne sup-
posais pas si charnue ; et je ne sais pourquoi cette ondulation de pure matière, ce flot tout charnel, 
sans expression de spiritualité et qu’un empressement plein de bassesse fouettait en tempête, éveil-
lèrent tout d’un coup dans mon esprit la possibilité d’un Legrandin tout différent de celui que nous 
connaissions (Swann 123). 

Il peut paraître singulier de commencer une réflexion sur le visage chez Proust 
par la description d’un postérieur. Mais c’est que cette description met en scène un 
aspect majeur de la kinésie, qui est le sentiment de connaître ou non une personne. Le 
narrateur remarque : 

Et je ne sais pourquoi cette ondulation…, ce flot… éveillèrent tout d’un coup dans mon esprit la 
possibilité d’un Legrandin tout différent de celui que nous connaissions. 

Que signifie connaître Legrandin et concevoir qu’il puisse être autre en raison 
d’un mouvement inattendu de ses arrières ? L’humour à la fois nuancé et imparable qui 
caractérise le style de Proust se fait évidemment sentir ici. Mais il reste que cette des-
cription n’est pas seulement spirituelle (contrairement à cette chair qui ne manifeste 
aucune « expression de spiritualité »), elle élabore aussi la question du travail inter-
prétatif lié à la kinésie, et ce d’autant plus clairement que l’attitude de Legrandin va 
s’avérer feinte : Legrandin va faire semblant, nous allons le voir, de ne pas reconnaître 
Marcel et son père. Ceci va modifier la perception que Marcel a de cette personne 
pourtant connue, confirmant son doute initial au vu des ondulations charnues de 
son postérieur, bizarrement révélatrices d’un hiatus entre performance sociale et 
authenticité relationnelle. Le phénomène complexe par lequel s’élabore le sentiment 
de connaître et de reconnaître une personne est donc problématisé dans cet épisode. 
Et il concerne la kinésie du corps relationnel en son entier : le visage et le reste.

Le passage se termine avec ces mots concernant l’attitude de Legrandin :

Elle était comme toute attitude ou action où se révèle le caractère profond et caché de 
quelqu’un : elle ne se relie pas à ses paroles antérieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par 
le témoignage du coupable qui n’avouera pas ; nous en sommes réduits à celui de nos sens dont nous 
nous demandons, devant ce souvenir isolé et incohérent, s’ils n’ont pas été le jouet d’une illusion ; 
de sorte que de telles attitudes, les seules qui aient de l’importance, nous laissent souvent quelques 
doutes (Swann 125).

Les attitudes les plus importantes, les plus révélatrices, échappent ainsi à la 
reconnais sance explicite et à l’explication. Les doutes suscités se dessinent après le 
spectacle d’expressions kinésiques que le texte va, lui par contre, décrire en détails. 
Suite à sa courbette empressée, Legrandin se déplace vers une voiture et : 
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L’empreinte de joie timide et dévouée que la présentation avait marquée sur son visage y per-
sistait encore. Ravi dans une sorte de rêve, il souriait, puis il revint vers la dame en se hâtant et, 
comme il marchait plus vite qu’il n’en avait l’habitude, ses deux épaules oscillaient de droite et de 
gauche ridiculement, et il avait l’air tant il s’y abandonnait entièrement en n’ayant plus souci du 
reste, d’être le jouet inerte et mécanique du bonheur (Swann 123). 

La description du sourire et de la démarche de Legrandin dans ces lignes n’im-
plique pas un effort cognitif et interprétatif particulièrement exigeant chez le lecteur, 
car les signifiés auxquels il est fait référence sont relativement simples : Legrandin 
sourit de joie et ses épaules oscillent. 

La suite est plus complexe. Legrandin croise le narrateur et son père, et feint de ne 
pas les voir : 

Son visage restait ingénu au-dessus d’un veston souple et droit qui avait l’air de se sentir 
fourvoyé malgré lui au milieu d’un luxe détesté (Swann 123–124). 

Dans la phrase précédente, c’est Legrandin qui avait l’air – en l’occurrence « d’être 
le jouet inerte et mécanique du bonheur » ; maintenant c’est un veston qui avait l’air 
de « se sentir fourvoyé malgré lui au milieu d’un luxe détesté ». Avoir l’air passe de 
Legrandin, devenu l’objet trivial et mécanique d’un affect (comme si le bonheur était 
une loi de physique), à un objet doué d’affects complexes, puisque le veston a l’air de se 
sentir non seulement fourvoyé, mais encore fourvoyé malgré lui. Et il se sent fourvoyé 
où ?, dans un luxe détesté, c’est-à-dire dans une abstraction (un luxe) qui suscite une 
émotion (de la détestation). Un humain dépourvu d’intentionnalité est vêtu d’un objet 
pourvu d’intentionnalité (le veston ne voulait pas être là, sous le visage de Legrandin, 
mais il s’y trouve malgré lui, malgré ses intentions). C’est ainsi que l’organisation réfé-
rentielle, la grammaire et le style de la phrase traduisent le déni de responsabilité de 
Legrandin : c’est la faute au veston ! Il est perdu, je ne peux donc vous reconnaître. Cette 
logique merveilleusement irrationnelle est néanmoins compréhensible du point de 
vue de l’expressivité kinésique. Le génie de Proust vient de ce qu’il est capable de la 
communiquer par l’écriture.

Par son style, qui joue librement avec les catégories et les analogies, Proust fait 
entrer le destinataire en scène à travers un travail cognitif déclaré7. La répétition de 
avoir l’air opère comme point de jonction et de démarcation dans l’emploi des caté-
gories : le sujet a l’air d’un objet ; l’objet a l’air d’avoir des émotions. De plus, avoir 
l’air renvoie implicitement à l’acte de perception qui synthétise la multiplicité des 
signes kinésiques dans la globalité d’un air. L’acte perceptif du narrateur qui synthé-
tise l’air de Legrandin et de son veston pointe vers l’acte perceptif du destinataire de 
cette synthèse exprimée langagièrement dans le texte. L’acte perceptif du lecteur qui 
entend qu’un veston se sent fourvoyé malgré lui l’engage de manière incontournable : 
pas moyen de se réfugier dans une quelconque et hypothétique transparence référen-
tielle. Et c’est cette contagion des catégories et des registres qui va permettre, nous le 
verrons, l’expression et la compréhension d’un acte kinésique contradictoire.

7 Sur le rapport du lecteur à l’acte de lecture, voir Macé (2011).
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L’expression faciale qui crée du désarroi au niveau du veston est la suivante : 

Cependant, nous sortions du porche, nous allions passer à côté de lui, il était trop bien élevé 
pour détourner la tête, mais il fixa de son regard soudain chargé d’une rêverie profonde un point 
si éloigné de l’horizon qu’il ne put nous voir et n’eut pas à nous saluer. Son visage restait ingénu 
au-dessus d’un veston souple […] (Swann 123). 

L’acte qui consiste à faire semblant de ne pas reconnaître une personne apparaît ail-
leurs dans La Recherche, par exemple chez Saint-Loup, dans Le Côté de Guermantes. Au 
moment où le narrateur comprend que Saint-Loup avait feint de ne pas le reconnaître, 
il pense ceci :

Ainsi il m’avait reconnu ! Je revoyais encore le salut entièrement impersonnel qu’il m’avait 
adressé en levant la main au képi, sans un regard dénonçant qu’il me connût, sans un geste qui 
manifestât qu’il regrettait de ne pouvoir s’arrêter. Évidemment cette fiction qu’il avait adoptée à ce 
moment-là, de ne pas me reconnaître, avait dû lui simplifier beaucoup les choses. Mais j’étais stu-
péfait qu’il eût su s’y arrêter si rapidement et avant qu’un réflexe eût décelé sa première impression 
(Guermantes 168).

Il est intéressant que le terme de fiction soit employé dans ce contexte. La simula-
tion de Saint-Loup est un acte de fiction réalisé kinésiquement. Un cran plus loin, la 
feintise de Legrandin, qui fait semblant de ne pas voir le narrateur et son père revenus 
sur leurs pas, sera suivie d’un acte de fiction plus compliqué, car la non-reconnais-
sance feinte de Legrandin sera accompagnée simultanément de l’expression d’une 
amitié hyperbolique pour les mêmes personnes. Ainsi, la kinésie est traitée par Proust 
comme un champ narratif : une histoire s’y déroule et cette histoire peut être fictive, 
dès lors qu’elle est agie par les corps mobiles qui la dessinent.

Nous croisâmes près de l’église Legrandin qui venait en sens inverse conduisant la même 
dame à sa voiture. Il passa contre nous, ne s’interrompit pas de parler à sa voisine et nous fit du 
coin de son œil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur aux paupières et qui, n’intéressant 
pas les muscles de son visage, put passer parfaitement inaperçu de son interlocutrice ; mais, cher-
chant à compenser par l’intensité du sentiment le champ un peu étroit où il en circonscrivait l’ex-
pression, dans ce coin d’azur qui nous était affecté il fit pétiller tout l’entrain de la bonne grâce qui 
dépasse l’enjouement, frisa la malice ; il subtilisa les finesses de l’amabilité jusqu’aux clignements 
de la connivence ; aux demi-mots, aux sous-entendus, aux mystères de la complicité ; et finalement 
exalta les assurances d’amitié jusqu’aux protestations de tendresse, jusqu’à la déclaration d’amour, 
illuminant alors pour nous seuls d’une langueur secrète et invisible à la châtelaine, une prunelle 
énamourée dans un visage de glace (Swann 124).

Ce passage est un superbe acte de fiction, et il l’est à double titre. Il l’est premiè-
rement en tant que mise en récit kinésique et description littéraire. Cette description 
est construite sur l’accumulation hyperbolique et évidemment ironique d’une per-
formance émotionnelle à la fois extrême et imperceptible : le signe kinésique qui est à 
l’origine de la perception du narrateur est « un petit signe en quelque sorte intérieur 
aux paupières8 ». Une prunelle qui fait une déclaration d’amour derrière sa paupière est 
un acte fictionnel qui se déclare comme tel et qui, en même temps, par son expression 

8 Swann 124.
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langagière, donne les moyens au lecteur de l’imaginer. Dans le fait de penser une 
impossibilité, l’acte de penser existe bel et bien9. Et l’impossibilité pragmatique de 
percevoir un signe voilé par une paupière sur un coin de pupille renvoie néanmoins, 
grâce à l’activation de l’imaginaire du destinataire, à une réalité expressive remar-
quablement évocatrice d’un réel ainsi recréé par le pouvoir stylistique de l’artiste et la 
réceptivité du lecteur10.

Le deuxième registre fictionnel est interne au récit. Pour reprendre les termes de 
Proust dans sa description de la feinte de Saint-Loup, Legrandin « adopte une fiction ». 
Le message de tendresse intense que Legrandin envoie à Marcel et son père est une 
performance à la fois actuelle et fictive, dont la scène est un coin de prunelle bleue : 

[…] cherchant à compenser par l’intensité du sentiment le champ un peu étroit où il en 
circonscrivait l’expression, dans ce coin d’azur qui nous était affecté […] (Swann 124). 

La fiction adoptée par Legrandin (je ne vous reconnais pas mais je vous aime profon-
dément) juxtapose, d’une part, un signe kinésique voilé (par la paupière) bien qu’hy-
perbolique par compensation et, d’autre part, une attitude en contradiction avec ce 
signe (il ne les reconnaît pas). Ainsi, le travail de fiction donne un accès augmenté à 
la réalité d’une expression faciale complexe, grâce à la mise en mots et au travail de 
l’imagination que ces phrases suscitent, où la physionomie joue dans l’intervalle qui 
unit et sépare le sensible et son sens, avec tous les degrés de véracité et de feintise que 
cet intervalle peut permettre d’engendrer.

Après sa surprise concernant Saint-Loup, le narrateur poursuit ainsi : 

J’avais déjà remarqué à Balbec que, à côté de cette sincérité naïve de son visage dont la peau 
laissait voir par transparence le brusque afflux de certaines émotions, son corps avait été admirable-
ment dressé par l’éducation à un certain nombre de dissimulations de bienséance et que, comme un 
parfait comédien, il pouvait dans sa vie de régiment, dans sa vie mondaine, jouer l’un après l’autre 
des rôles différents (Guermantes 168).

Le contraste est proposé entre le visage, dont la peau laisse voir par transparence 
les afflux émotionnels, et le corps dont la kinésie a été dressée à pouvoir feindre et 
dissimuler selon les besoins des contextes sociaux. Pourtant, la non-reconnaissance 
qui a frappé Marcel concernait tout autant l’expression faciale de Saint-Loup – il est 
fait référence au regard de celui-ci. Et inversement, c’est bien le corps de Legrandin 
qui révèle son fond. L’expressivité kinésique et la feinte sociale ne se suffisent pas d’une 
dichotomie entre visage transparent et corps dressé. L’affaire est plus diffuse et cette 
intrication, qui touche toute « l’expression de physionomie » d’une personne, touche 
également le langage.

9 À ce sujet, voir Lavocat (2010).
10 Anne Simon (2011 : 219) écrit très justement que la « référence proustienne s’avère ainsi le contraire exact 

d’une monstration […] : elle n’est pas un fait (montrer une réalité extratextuelle), mais une fonction ou 
un acte (rendre compte de la profondeur de la réalité par un style adéquat). Si le réel est structuré par des 
horizons, sensibles ou personnels, c’est donc cette structuration qui est le but du processus référentiel, plus 
qu’un improbable étant ».
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En effet, le narrateur apprend par les médisances de Jupien la possible ambiguïté 
des sentiments de Françoise à son égard. Il explique cela comme une découverte : 

Car à cette époque-là je me figurais encore que c’était au moyen de paroles qu’on apprend aux 
autres la vérité (Guermantes 59). 

Mais la première, Françoise me donna l’exemple […] que la vérité n’a pas besoin d’être dite 
pour être manifestée, et qu’on peut peut-être la recueillir plus sûrement, sans attendre les paroles 
et sans tenir même aucun compte d’elles, dans mille signes extérieurs, même dans certains phéno-
mènes invisibles, analogues dans le monde des caractères à ce que sont, dans la nature physique, les 
changements atmosphériques (Guermantes 59).

Il y a donc un pouvoir de communication de la kinésie, mais qui échappe à une 
régulation stricte. Par elle s’exprime l’extrême difficulté de connaître autrui et de 
s’en faire connaître. Le narrateur s’étonne de s’en rendre compte si tard alors qu’il 
admet être lui-même le théâtre de ce hiatus entre paroles sans vérité et « confidences 
involontaires de mon corps et de mes actes11 ». 

Bien qu’il semblât à Marcel que le visage de Françoise, quand elle venait lui pro-
diguer sa bienveillante attention, « devenait transparent », lui permettant d’aperce-
voir « en elle la bonté et la franchise », les propos acerbes rapportés par Jupien lui font 
comprendre « l’impossibilité de savoir d’une manière directe et certaine si Françoise 
m’aimait ou me détestait12 » :

Et ainsi ce fut elle qui la première me donna l’idée qu’une personne n’est pas, comme j’avais cru, 
claire et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions à notre égard 
(comme un jardin qu’on regarde, avec toutes ses plates-bandes, à travers une grille), mais est une 
ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n’existe pas de connaissance directe, 
au sujet de quoi nous nous faisons des croyances nombreuses à l’aide de paroles et même d’actions, 
lesquelles les unes et les autres ne nous donnent que des renseignements insuffisants et d’ailleurs 
contradictoires, une ombre où nous pouvons tour à tour imaginer avec autant de vraisemblance que 
brillent la haine et l’amour (Guermantes 61).

L’impossibilité d’avoir un accès direct aux ressentis d’autrui est une difficulté qui 
est exprimée de façon centrale dans la Recherche. Cette difficulté est tempérée dans un 
passage en particulier par le biais d’une analogie qui précisément articule la kinésie 
et le langage, ainsi que leur capacité, parfois, à se faire entendre malgré tout. Faisant 
référence à l’emploi du mot « justement » par Andrée, le narrateur explique que ce 
terme « était de la famille de certains regards, de certains gestes, qui, bien que n’ayant 
pas une forme logique, rationnelle, directement élaborée pour l’intelligence de celui 
qui écoute, lui parviennent cependant avec leur signification véritable, de même que 
la parole humaine, changée en électricité dans le téléphone, se refait parole pour être 
entendue13 ». La transparence expressive des visages et des paroles étant éminemment 

11 Guermantes 59.
12 Guermantes 60.
13 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 488.
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relative, il existe néanmoins la possibilité d’un jeu de détours non démontrable qui 
conduit malgré tout, parfois, la « signification véritable » à bon port. 

Il est à noter que cet aléatoire s’inscrit dans la référence au téléphone. Cette inven-
tion technologique permet de figurer le transport artificiel d’un sens communiqué et 
communicable. En même temps, cette image métaphorique confirme l’idée qu’une 
connaissance directe d’autrui est inenvisageable : l’autre est déjà d’emblée trop loin 
puisqu’un téléphone est nécessaire pour lui parler. La référence à une autre inven-
tion technologique, la radiographie (« les rayons X14 »), est également intéressante à 
cet égard, car elle sert à signifier le hiatus qui troue perpétuellement la communi-
cation non seulement interpersonnelle, mais aussi intrapersonnelle, alors même que 
cette technique donne accès à l’intériorité de la personne. Le narrateur commence par 
signifier l’idée du hiatus interpersonnel : 

L’image que les autres se font de nos faits et gestes ne ressemble pas plus à celle que nous nous 
en faisons nous-même qu’à un dessin quelque décalque raté où tantôt au trait noir correspondrait 
un espace vide, et à un blanc un contour inexplicable (Guermantes 262). 

Ce décalage perpétuel est vrai également pour l’image que nous nous faisons de 
nous-mêmes :

Quelqu’un qui a l’habitude de sourire dans la glace à sa belle figure et à son beau torse, si on 
lui montre leur radiographie, aura devant ce chapelet osseux, indiqué comme étant une image de 
lui-même, le même soupçon d’une erreur que le visiteur d’une exposition qui devant un portrait de 
jeune femme lit dans le catalogue : Dromadaire couché. Plus tard cet écart entre notre image selon 
qu’elle est dessinée par nous-même, ou par autrui, je devais m’en rendre compte pour d’autres que 
moi, vivant béatement au milieu d’une collection de photographies qu’ils avaient tirés d’eux-mêmes 
tandis qu’alentour grimaçaient d’effroyables images, habituellement invisibles pour eux-mêmes, 
mais qui les plongeaient dans la stupeur si un hasard les leur montrait en leur disant : « C’est vous » 

(Guermantes 263).

Les images que nous nous faisons d’autrui et de nous-mêmes sont nourries de notre 
imagination. Elles ne relèvent en rien de l’illusion mimétique attendue d’une photo-
graphie. Autrui est « une ombre où nous pouvons tour à tour imaginer avec autant de 
vraisemblance que brillent la haine et l’amour15 ». 

Dans les cas où l’idée que nous nous faisons de l’autre a été longtemps le terrain de 
jeu de notre imagination, la rencontre de la personne réelle peut être un choc. 

Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie détraqué qui joue toujours autre chose 
que l’air indiqué, chaque fois que j’avais entendu parler de la princesse de Guermantes-Bavière, 
le souvenir de certaines œuvres du xvie siècle avait commencé à chanter en moi. Il me fallait l’en 
dépouiller maintenant que je la voyais en train d’offrir des bonbons glacés à un gros monsieur en 
frac (Guermantes 36).

14 Guermantes 263.
15 Guermantes 61, je souligne.
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Le choc est plus fort encore au moment où Marcel rencontre enfin Bergotte, l’au-
teur qu’il admire tant et qu’il découvre si différent de ce qu’il avait imaginé. À travers 
les pages qui décrivent cette rencontre, le lien entre kinésie et style littéraire va se faire 
à travers le visage : visage corporel et « visage » comme mot. Nous poursuivons ainsi la 
piste de cet entrecroisement compliqué entre langages kinésique et linguistique.

Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme le bruit d’un revolver qu’on aurait déchargé sur 
moi, mais instinctivement pour faire bonne contenance je saluai ; devant moi, comme ces presti-
digitateurs qu’on aperçoit intacts et en redingote dans la poussière d’un coup de feu d’où s’envole 
une colombe, mon salut m’était rendu par un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à nez rouge 
en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire. J’étais mortellement triste, car ce qui venait 
d’être réduit en poudre, ce n’était pas seulement le langoureux vieillard dont il ne restait plus rien, 
c’était aussi la beauté d’une œuvre immense que j’avais pu loger dans l’organisme défaillant et sacré 
que j’avais, comme un temple, construit expressément pour elle, mais à laquelle aucune place n’était 
réservée dans le corps trapu, rempli de vaisseaux, d’os, de ganglions, du petit homme à nez camus 
et à barbiche noire qui était devant moi. Tout le Bergotte que j’avais lentement et délicatement éla-
boré moi-même, goutte à goutte, comme une stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, 
ce Bergotte-là se trouvait d’un seul coup ne plus pouvoir être d’aucun usage, du moment qu’il fal-
lait conserver le nez en colimaçon et utiliser la barbiche noire (À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 
117-118).

Le corps de Bergotte diffère de l’image construite par l’imagination de Marcel 
et ceci conduit Proust à revenir sur le décalage qu’il souligne de façon réitérée entre 
le « monde vrai » et le « monde imaginé » – décalage d’autant plus difficilement 
gérable que les « sens ne poss[ède]nt pas beaucoup plus le don de la ressemblance que 
l’imagination16 ».

Ce faisant, le narrateur va s’engager dans une réflexion autour de la voix puis du 
style de Bergotte, qui va aménager un pont entre les termes du hiatus. En entendant 
Bergotte parler lors du dîner où il fait sa connaissance, le narrateur s’étonne et déclare 
qu’il avait « un organe bizarre17 ». À cela s’ajoute que sa diction lui semble « entièrement 
différente de sa manière d’écrire18 ». Car « la voix sort d’un masque sous lequel elle ne 
suffit pas à nous faire reconnaître d’abord un visage que nous avons vu à découvert 
dans le style19 ». Il existe donc bien une catégorie de visage qui est reconnaissable à 
découvert, et elle existe dans le style littéraire de l’auteur. C’est là qu’une éventuelle 
transparence pourrait, à terme, se situer (dans « la transparente beauté de ses livres20 »). 
Puis, par un travail d’analyse important, le narrateur résorbe progressivement l’espace 
qui sépare les paroles sorties du masque perçu devant la personne de Bergotte et le 
visage montré ouvertement dans le style écrit de celui-ci.

Les paroles méconnaissables sorties du masque que j’avais sous les yeux c’était bien à l’écri-
vain que j’admirais qu’il fallait les rapporter, elles n’auraient pu s’insérer dans ses livres à la façon 
d’un puzzle qui s’encadre entre d’autres, elles étaient dans un autre plan et nécessitaient une 

16 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 118.
17 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 120.
18 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 120.
19 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 120.
20 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 118.
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transposition moyennant laquelle un jour que je me répétais des phrases que j’avais entendu dire 
à Bergotte, j’y retrouvai toute l’armature de son style écrit, dont je pus reconnaître et nommer les 
différentes pièces dans ce discours parlé qui m’avait paru si différent (À L’Ombre des jeunes filles en 
fleurs 122-123).

L’acte de reconnaissance ici concerne l’armature du style. C’est là que se situe le 
visage du portrait proustien de Bergotte, élaboré sur la longueur de plusieurs pages 
et par l’analyse du rapport au langage de ce personnage. L’armature de ce portrait se 
révèle à travers l’attention du narrateur. La reconnaissance s’applique à cette sorte 
de visage-là, et il est remarquable que, pour inclure son analyse de la diction dans 
l’effort de transposition autorisant cette reconnaissance, Proust donne pour exemple 
la manière qu’a Bergotte de prononcer le mot visage.

À un point de vue plus accessoire, la façon spéciale, un peu trop minutieuse et intense, qu’il 
avait de prononcer certains mots, certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et 
qu’il ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir toutes leurs syllabes et chanter la 
dernière (comme pour le mot « visage » qu’il substituait toujours au mot « figure » et à qui il ajoutait 
un grand nombre de v, d’s, de g, qui semblaient tous exploser de sa main ouverte à ces moments), 
correspondait exactement à la belle place où dans sa prose il mettait ces mots aimés en lumière, pré-
cédés d’une sorte de marge et composés de telle façon dans le nombre total de la phrase, qu’on était 
obligé, sous peine de faire une faute de mesure, d’y faire compter toute leur « quantité » (À L’Ombre 
des jeunes filles en fleurs 123).

La diction de visage chez Bergotte s’accompagne d’une ouverture de la main au 
moment d’énoncer le mot, dans une prolifération des consonnes qui le constituent 
(v, s, g). Le visage en parole et en geste alors rejoint le visage écrit, dans un style qui 
lui donne une prépondérance identifiée comme équivalente dans l’oral et dans l’écrit 
de l’artiste. Ainsi, la transposition pensée par Marcel a permis la reconnaissance du 
visage stylistique de Bergotte aussi bien dans sa parole que dans son écriture, dépassant 
le choc initial d’un corps ne correspondant pas à l’image que l’œuvre de l’artiste avait 
suggérée. Le rôle joué par le geste de la main dans cette mise en cohérence est à sou-
ligner : le corps n’est plus présenté comme problématique en raison de son apparence 
et de ses traits (nez en colimaçon), car il participe au sens par sa kinésie (élocution et 
geste de la main) – « il ajoutait un grand nombre de v, d’s, de g, qui semblaient tous 
exploser de sa main ouverte à ces moments21 ». Ce geste est reconnaissable dans l’écrit 
par la place que le style des phrases lui donne (il « correspondait exactement » à cette 
place). Et c’est donc dans la relation fluctuante du langage et de la kinésie que le visage 
se dessine. Le style kinésique aménage une jointure chez la personne entre l’élocution 
de sa parole et les signes de son écriture. Le visage est cette jointure.

Enfin, le travail d’analyse qui autorise une mise en cohérence, permettant la 
reconnais sance du visage de Bergotte, évoque les analyses de Marcel parlant des 
visages des jeunes filles de la petite bande. Or, il est remarquable que le moteur cen-
tral de ce phénomène cognitif fondamental soit la capacité d’étonnement, c’est-à-dire 

21 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 123.
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un processus cognitif et affectif organisé autour du passage d’un non-savoir à la 
réalisation d’un savoir dont les limites sont reconnues.

D’ailleurs comme, devant elles, je n’étais pas encore blasé par l’habitude, j’avais la faculté de les 
voir, autant dire d’éprouver un étonnement profond chaque fois que je me trouvais en leur présence. 
Sans doute pour une part cet étonnement tient à ce que l’être nous présente une nouvelle face de lui-
même ; mais tant est grande la multiplicité de chacun, la richesse des lignes de son visage et de son 
corps, lignes desquelles si peu se retrouvent, aussitôt que nous ne sommes plus auprès de la personne, 
dans la simplicité arbitraire de notre souvenir […] (À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 477).

Le souvenir sélectionne des aspects toujours limités et, dès que la personne réap-
paraît, « toutes les autres qualités oubliées qui font équilibre à celle-là nous assaillent, 
dans leur complexité confuse22 » : 

Le visage humain est vraiment comme celui d’un Dieu d’une théogonie orientale, toute une 
grappe de visages juxtaposés dans des plans différents et qu’on ne voit pas à la fois (À L’Ombre des 
jeunes filles en fleurs 477–478). 

Ainsi, chaque « nouvelle entrevue est une espèce de redressement qui nous ramène à 
ce que nous avions bien vu23 ». Voir le visage de l’autre est une capacité qui se développe 
et peut se perdre ; elle s’estime dans la durée et dans un jeu de découvertes, d’oublis et 
de réminiscences. « Aussi longtemps que nous savons encore voir », écrit Proust, « au 
moment où le trait oublié nous apparaît, nous le reconnaissons, nous sommes obligés 
de rectifier la ligne déviée et ainsi la perpétuelle et féconde surprise qui rendait si 
salutaires et assouplissants pour moi ces rendez-vous quotidiens avec les belles jeunes 
filles du bord de la mer, était faite, tout autant que de découvertes, de réminiscence24 ». 
La capacité de voir réellement ne va pas de soi et n’équivaut pas au simple fonction-
nement oculaire. Elle implique la réactivation d’une mémoire perceptive dynamique.

La perception et la reconnaissance du visage sont possibles à la condition d’une 
capacité d’étonnement, par laquelle ce que la mémoire a oblitéré relance la dynamique 
perceptive de ce phénomène instable qu’est le visage, cette grappe d’événements 
expressifs perpétuellement renouvelés. Le visage n’est pas une plate-bande immobile 
que l’on observe à travers une grille. Le visage se perçoit dès lors que la personne de 
celui qui regarde s’inscrit dans le champ de cette perception, dans son espace et sa tem-
poralité complexes, qui incarnent et réincarnent l’autre de manière fluctuante et vive. 
Voir l’autre, c’est être capable de cela, c’est être doué de cette capacité d’étonnement. 

Ceci pose de manière plus large la question de la connaissance et de la reconnais-
sance chez Proust. En passant par Deleuze, Miguel de Beistegui propose une analyse 
qui permet de comprendre l’importance de la capacité d’étonnement dans la percep-
tion des visages. À la conception classique de la connaissance comme reconnaissance 
d’une identité, « Deleuze oppose une conception de la pensée comme apprentis-
sage. Celle-ci est issue non d’une concordance, mais d’une discordance, non d’une 

22 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 477.
23 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 478.
24 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 478. 



166

VISAGES. Histoires, représentations, créations

convergence, mais d’une divergence, bref, d’un choc nous venant de l’extérieur, par 
définition inanticipable et qui nous force à penser, c’est-à-dire à créer des outils (des 
concepts) à la mesure de ce qui nous arrive. Il y a, dans toute véritable création, une 
part de violence, un événement auquel on se voit sommé de répondre. Or, c’est de cette 
logique-là, selon Deleuze, que participe la Recherche. Si le roman est bien un roman 
d’apprentissage et non de reconnaissance, c’est dans le sens où le narrateur se voit, par 
la force des choses, contraint de produire le sens de ce qui lui arrive25 ». 

Dans cet esprit, le visage du narrateur de la Recherche se dessine non par la descrip-
tion de ses traits, mais par son style perceptif et cognitif, par les questions qu’il pose 
et auxquelles le sensible le somme de répondre. Son visage se situe dans l’étonnement 
qu’il ressent devant l’autre sous toutes ses coutures, que les raisons de cet étonnement 
soient loufoques ou grandioses : 

[…] Et je ne sais pourquoi cette ondulation de pure matière, ce flot tout charnel […] éveil-
lèrent tout d’un coup dans mon esprit la possibilité d’un Legrandin tout différent de celui que nous 
connaissions (Swann 123). 

Le visage de Marcel se laisse percevoir dans son « et je ne sais pourquoi », par lequel il 
exprime que le sensible et le sens sont articulés dans des « jeux de physionomie » liant 
kinésie et langage, jeux qui toujours sont plus déconcertants que ce que nous avions 
voulu imaginer.

Ainsi, le visage de l’autre ne se capture pas en une représentation d’organes (assem-
blage de nez, yeux, joues, bouche, menton, oreilles, paupières, etc). Apprendre à voir 
un visage est un processus de croissance qui ne peut s’élaborer que dans le terreau des 
corps en présence et d’une certaine forme d’attention ouverte. 
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1

« Ce qui caractérise en propre le visage c’est qu’il s’agit d’un objet que l’on pour-
rait dire “total”, si l’on accepte d’utiliser à son égard le terme que Marcel Mauss 
employait pour désigner certains faits sociaux, signifiant par là que les éléments 
de la réalité humaine dans sa totalité – qu’elle soit physique, psychologique,  
sociale ou politique – s’y trouvaient impliqués, sans que l’on puisse en déta- 
cher un seul aspect, au risque d’en perdre le sens ». Ces mots de Jean-Jacques  
Courtine servent de boussole à cet ouvrage mosaïque qui invite le lecteur à 
cheminer sur les voies multiples de la manifestation du visage, entre cinéma, 
art, littérature, science, technique et culture. Résolument interdisciplinaire  
– et parfois même « indisciplinée » –, la pluralité des regards portés ici sur la  
variété des modes d’existence du visage résonne comme un éloge de cette « partie  
antérieure de la tête où sont le front, les yeux, le nez, la bouche », comme le  
définit abruptement le Littré. Chaque auteur arpente à sa manière ce composé 
de chair en montrant qu’il ne prend sens que dans la mesure où, comme le  
rappellent Deleuze et Guattari, « le visage est produit dans l’humanité ».
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	01b_Visages_C4_TàP

