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De plus en plus, les études du « fait colonial »
s’appliquent à montrer que les dichotomies clas-
siques sur lesquelles l’historiographie africaine

s’est longtemps appuyée entre colonisateurs et colonisés,
pouvoir et résistance, ou colonialisme et nationalisme
n’ont aucune valeur heuristique, et que, au contraire, elles
nous empêchent d’appréhender dans toute leur com-
plexité les dynamiques propres à cet événement histo-
rique. Les sociétés coloniales étaient des sociétés de fron-
tières, au long desquelles les Occidentaux, qu’ils aient été
marchands, colons, administrateurs, ou encore mission-
naires, ont été autant les objets de l’influence des sociétés
dans lesquelles ils se sont implantés que les sujets de
l’expansion coloniale et de la recomposition des identités
des « indigènes » avec lesquels ils entrèrent en contact1.
Par ailleurs, la construction des sociétés colonisées et celle
des sociétés métropolitaines n’ont pas suivi des chemins
simplement parallèles, mais elles ont été le produit d’une
interaction constante entre elles, les premières influen-
çant les secondes par effet de miroir bien plus souvent
qu’on ne l’a cru pendant longtemps2. Si l’on veut com-
prendre comment le pouvoir a été mis en œuvre et s’est
exercé dans le monde colonial, et comment il a été
contesté, contourné ou approprié, il est donc nécessaire
de se défaire de toute vision dichotomique réduisant la
complexité et la diversité des situations coloniales à une
liste d’oppositions binaires3.

Une des modalités importantes de l’exercice du pou-
voir colonial fut le recours à toute une technologie du
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1. Voir par exemple Jean et
John L. Comaroff, Of Revelation 
and Revolution, vol. 2 : The Dialectics of
Modernity on a South African Frontier,
Chicago & Londres, Chicago University
Press, 1997, pp. 22-24.

2. Ann Laure Stoler et
Frederick Cooper, «Between
Metropole and Colony. Rethinking 
a Research Agenda», in F. Cooper 
& A.L. Stoler, (éd.), Tensions 
of Empire. Colonial Cultures 
in a Bourgeois World, Berkeley,
University of California Press, 1997, 
pp. 1-56 ; Patrick Harries, «Missionary
Endeavor and the Politics of Identity 
in Switzerland», Le Fait Missionnaire :
Histoire et Héritages, Cahier n° 6, 1998,
pp. 39-69.

3. F. Cooper, «Conflict 
and Connection : Rethinking Colonial
African History», The American
Historical Review, vol. 99, n° 5, 1994,
p. 1517.

114

Genèses 45, déc. 2001, pp. 114-133

3111_08_xp_p114_133  22/04/05  14:58  Page 114



savoir qui devait permettre de donner un sens à la réalité
«indigène» que le projet impérial avait pour but de subju-
guer. Le développement, sous l’égide coloniale, de
sciences telles que l’ethnographie, la cartographie, la
démographie ou encore la muséographie est en ce sens
indissociable d’une volonté de domination par la connais-
sance dite scientifique. Le contrôle politique des « indi-
gènes » exigeait que la complexité de leur société soit
réduite à un « savant » système de classification taxino-
mique, à une suite de séries dans lesquelles le particulier
était fondu, selon une logique de « logoisation » censée
permettre d’assigner à tout individu une appartenance à
un groupe défini, et à tout groupe une «réalité» ontolo-
gique4. Ce faisant, l’État colonial a largement contribué à
la réinvention et à la cristallisation des configurations
identitaires propres aux sociétés sur lesquelles il a cherché
à asseoir son pouvoir, que ces configurations soient de
type ethnique5 ou national. Surtout, il a mis à la disposi-
tion des sociétés colonisées un appareil conceptuel d’un
nouveau genre que certaines de leurs élites se sont appro-
prié afin de pouvoir mieux dessiner les contours des ima-
ginaires politiques et sociaux au nom desquels la lutte
nationaliste contre ce même État s’est faite par la suite6.
La taxinomie coloniale fut donc une arme à double tran-
chant, puisqu’elle finit par servir autant d’instrument de
mobilisation nationaliste que de socle à l’édifice du
contrôle politique en situation coloniale. En ce sens,
l’État colonial contenait en lui-même le principe de sa
propre remise en cause, voire de sa disparition.

Soit. Mais peut-on en dire autant de tous les États colo-
niaux? L’élaboration d’un savoir propre à fournir la grille
classificatoire dont l’application sur les sociétés coloniales
devait assurer aux puissances occidentales un meilleur
contrôle des « indigènes » est-elle une constante du fait
colonial, ou dépend-elle d’une conception bien particu-
lière de la colonisation? Et qu’en est-il, par extension, de
la relation triangulaire entre savoir colonial7, construction
des imaginaires politiques, et contestation nationaliste?

À mon sens, le colonialisme portugais a procédé selon
une logique particulière, dans laquelle l’apparition et le
développement – tardifs, on le verra – du savoir colonial
ont été liés à la survie du régime politique métropolitain
plutôt qu’au contrôle des «indigènes africains». Pour faire
ressortir ceci, je me propose de renverser, en quelque
sorte, la problématique suggérée par Benedict Anderson,
afin de voir ce qu’il est advenu du développement du

4. Benedict Anderson, Imagined
Communities. Reflections on the Origin
and Spread of Nationalism, Londres 
& New York, Verso, 1991 [1983], p. 184.
Voir aussi Jean-François Bayart,
L’illusion identitaire, Paris, Fayard,
1996, chap. I.

5. Leroy Vail (éd.), The Creation 
of Tribalism in Southern Africa,
London, James Currey, 1989 ; 
Terence Ranger, «The invention 
of tradition revisited», in T. Ranger 
& Olufemi Vaughan (éd.), Legitimacy
and the State in Twentieth-Century
Africa. Essays in Honour of A. H.
M. Kirk-Green, Basingstoke, 
Macmillan Press, 1993, pp. 62-111.

6. B. Anderson, Imagined…, 
op. cit., chap. X.

7. L’expression « savoir colonial » 
telle que je l’utilise ici, d’une part,
regroupe les connaissances acquises 
à l’époque coloniale dans des domaines
comme l’ethnographie, la démographie,
la muséographie, ou encore 
la cartographie ; d’autre part, elle vise 
à insister sur l’importance, 
dans le contexte colonial, des liens 
entre cet appareil scientifique 
et l’exercice du pouvoir. Il ne s’agit pas
de prétendre que l’intérêt 
de la production scientifique menée 
à bien durant cette époque se résume 
à son «utilité coloniale» éventuelle, 
ni de confondre « savoir colonial » 
et « savoir de l’époque coloniale», 
mais de reconnaître ce que ces liens ont
de singulier, et ce qu’ils peuvent 
nous apprendre aussi bien 
sur le colonialisme que sur l’émergence
et le développement du nationalisme.
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nationalisme dans un espace colonial où la technologie du
savoir a joué un rôle secondaire dans les stratégies de
domination. Je vais m’interroger, en d’autres termes, sur
la relation entre colonialisme et nationalisme dans un
contexte où l’État colonial n’a pas eu les moyens, et n’a
pas ressenti la nécessité – ou alors très tardivement –
d’investir le champ de la documentation et de la classifica-
tion comme mode de domination : si l’application du
« projet documentaire »8 de l’État colonial eut une
influence importante sur l’apparition, le développement
et le passage au politique d’un imaginaire national,
l’absence ou la faiblesse d’un tel projet peut-elle à son
tour expliquer la faiblesse éventuelle de cet imaginaire et
de son expression politique en termes de revendication
nationaliste?

On sait par ailleurs à quel point la «décharge», pour
reprendre la terminologie de Max Weber, a constitué un
mode privilégié d’exercice du pouvoir dans les colonies, la
faiblesse de l’appareil bureaucratique et administratif ne
permettant pas la reproduction hors de la sphère métropo-
litaine de l’idéal-type «légal rationnel» cher au sociologue
allemand9. Parmi les institutions sur lesquelles l’État colo-
nial s’est «déchargé» d’une partie, sinon de son pouvoir,
du moins de ses responsabilités, les missions chrétiennes
ont occupé une place de choix, elles qui ont souvent été
des acteurs essentiels dans les domaines classiques de la
santé ou de l’éducation, mais aussi en termes de produc-
tion du savoir linguistique ou ethnographique10 sur les
«indigènes». La faiblesse de l’appareil colonial portugais
et les phénomènes de décharge qu’elle a impliqués ont
ainsi favorisé la multiplication des lieux où se sont élabo-
rés des imaginaires politiques toujours différents les uns
des autres, souvent concurrents. Quelle influence cela a-t-
il pu avoir sur la formation du nationalisme angolais?

Pour tenter de répondre à ces différentes questions, je
me propose de relever tout d’abord certains des traits fon-
damentaux de l’appareil idéologique et conceptuel qui a
soutenu le colonialisme portugais, et de voir quelle a été
sa place dans les stratégies coloniales du gouvernement
salazariste ; je me baserai pour cela sur un certain nombre
d’ouvrages traitant de l’histoire du colonialisme portugais,
en mettant l’accent sur le rôle du savoir dans la construc-
tion de ce dernier, aspect qui a été largement négligé à ce
jour. Ensuite, je ferai rapidement ressortir certains traits
saillants de l’histoire de la colonisation d’une région parti-
culière de l’Angola, le haut plateau (planalto) central
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8. Bernard Cohn, Colonialism 
and Its Forms of Knowledge. The British
in India, Princeton (NJ), Princeton
University Press, 1996.

9. Béatrice Hibou, «La “décharge”,
nouvel interventionnisme» 
et Mamadou Diouf, «Privatisations 
des économies et des États africains.
Commentaires d’un historien»,
Politique Africaine, n° 73, 1999, 
pp. 6-15 et 16-23. Voir aussi B. Hibou
(éd.), La privatisation des États, 
Paris, Karthala, coll. «Recherches
internationales», 2000, et notamment
l’excellente introduction théorique 
de B. Hibou (pp. 11-67).

10. Voir, entre autres : Dmitri van den
Bersselaar, «Creating “Union Igbo” :
Missionaries and the Igbo Language»,
Africa, vol. 67, n° 2, 1997, pp. 273-295 ;
Patrick Harries, «The Roots 
of Ethnicity : Discourse and the Politics
of Language in South-East Africa»,
African Affairs, n° 346, 1988, pp. 25-52.
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(province actuelle de Huambo et une partie de celle de
Bié), avant d’analyser le rôle des missions chrétiennes en
tant que lieux de fabrication d’imaginaires politiques par-
ticuliers ; pour cette dernière section, la littérature exis-
tante sera complétée par un travail de recherche dans des
archives missionnaires et sur le terrain en Angola.

Le «savoir portugais»11 au xxe siècle

Il faut attendre les années 1950 pour que le «savoir por-
tugais» sur les colonies prenne un certain essor. Confiné
jusque-là, dans le domaine de l’ethnographie, à l’anthro-
pométrie et à l’anthropologie physique ou biologique12, et
pour ainsi dire inexistant dans les autres domaines des
sciences sociales, il se développe très tardivement par rap-
port à ce qui se passe pour les autres puissances coloniales
européennes. Surtout, le contexte de ce développement lui
donnera une orientation très particulière. Le régime de
Salazar nage en effet à contre-courant dans l’après-
Seconde Guerre mondiale sur le plan du rapport à la ques-
tion coloniale: alors même que s’impose peu à peu la pos-
sibilité d’une solution négociée pour la fin du colonialisme
en Afrique, il est à la recherche d’une nouvelle justifica-
tion à sa politique coloniale. Il faut dire que la question
coloniale est au centre de la politique portugaise métropo-
litaine depuis les années 1920 au moins, et que, dans les
années 1950, le maintien des possessions d’outremer dans
le giron métropolitain est perçu à Lisbonne comme une
condition sine qua non à la survie du régime.

Tout d’abord, le renversement de la première Répu-
blique (1910-1926) par un coup d’État militaire, qui per-
mettra l’ascension au pouvoir de Salazar quelques années
plus tard, s’explique en partie par les effets d’une poli-
tique économique coloniale mal gérée13. La vision décen-
tralisée de l’empire portugais rêvée par Norton de Matos
(gouverneur de 1912 à 1915, puis haut commissaire de
1921 à 1924 de l’Angola), et caractéristique de la Répu-
blique, signifiera une baisse substantielle des exportations
pour les deux piliers principaux de l’économie métropoli-
taine que sont l’industrie du textile et la production de
vin, puisqu’elles avaient été largement bénéficiaires
jusque-là de l’exclusivité des marchés coloniaux. Les
années qui suivent la chute de la République préparent le
terrain, en ce qui concerne la politique coloniale, pour
l’instauration par Salazar de l’État nouveau (Estado
Novo) en 1933. Aux visées décentralisatrices de Norton

11. J’emprunte cette expression 
à : Donato Gallo, Antropologia 
e colonialismo. O saber português,
Lisbonne, ER-Heptágono, 1988.

12. Mário Canova Moutinho,
«A etnologia colonial portuguesa 
e o Estado Novo», in O fascismo 
em Portugal, Lisbonne, A Regra 
do Jogo, 1982, p. 425. Voir aussi 
Rui Pereira, «Antropologia aplicada 
na política colonial portuguesa do
Estado Novo», Revista Internacional 
de Estudos Africanos, n° 4-5, 1986,
pp. 191-235.

13. William Gervase Clarence-Smith,
The Third Portuguese Empire, 
1825-1975. A Study in Economic
Imperialism, Manchester, Manchester
University Press, 1985, chap. V.
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de Matos succède un modèle exactement inverse, forte-
ment centralisé. Avec l’Acte colonial de 1930, préparé par
Salazar, alors ministre des Colonies, les privilèges reven-
diqués par les oligarchies de l’industrie textile du Nord en
termes d’accès exclusif au marché colonial seront accor-
dés à une économie qui «n’était pas parvenu à trouver les
voies du démarrage industriel, de la modernisation agri-
cole et du développement autocentré14 ». C’est sur la base
de ce nouvel ordre économique que l’Estado Novo
construit et impose un imaginaire colonial qui deviendra
essentiel à la survie du régime. Il repose sur quatre
piliers : la vocation historique du Portugal à exporter la
civilisation chrétienne par-delà les mers ; la supériorité
ontologique de l’homme blanc par rapport à l’« indigène»
ou au «noir» ; l’omniprésence d’une menace extérieure et
d’un complot ourdi par les autres puissances coloniales
contre les possessions portugaises, et, partant, contre le
Portugal lui-même; et l’idée que la protection de la sou-
veraineté du Portugal en métropole et son indépendance
sont directement liées à l’existence et à la pérennité de
son empire15.

Après la Seconde Guerre mondiale, l’impératif est
double pour le régime de Salazar : résister par peur
d’affaiblir irrémédiablement son autorité aux «vents du
changement» qui menacent les empires coloniaux, et ten-
ter de convaincre la communauté internationale que le
colonialisme portugais est différent des autres, et qu’ainsi
sa remise en cause n’est pas d’actualité. C’est sans aucun
doute dans cet esprit qu’est introduite, en 1953, une nou-
velle « loi organique de l’Outre-mer », qui remplace
l’«Acte colonial» de 1930. Cette loi transforme officielle-
ment les colonies portugaises en « provinces d’Outre-
mer », formalisant ainsi d’un point de vue juridique le
mythe du Portugal «grand pays» à cheval sur plusieurs
continents16. Même si elle est l’expression des visées cen-
tralisatrices de Salazar, cette argutie juridique n’aura que
peu d’incidence sur la pratique concrète du pouvoir colo-
nial. En revanche, elle est révélatrice du tournant que
prennent alors le savoir et l’imaginaire colonial portugais.

Ce sont les thèses d’un sociologue brésilien, Gilberto
Freyre, qui fournissent les bases idéologiques de cette
nouvelle approche. Dans plusieurs ouvrages parus dès les
années 1930, G. Freyre analyse la société brésilienne
d’une manière qui fait ressortir l’intégration réussie, selon
lui, des différentes races qui la composent, et qui attribue
ce succès à « la manière portugaise d’être au monde17 »,

14. Fernando Rosas, «Estado Novo,
império e ideologia imperial», 
Revista de História das Ideias, vol. 17,
1995, p. 22.

15. Valentim Alexandre, « Ideologia,
economia e política : a questão colonial
na implantação do Estado Novo»,
Análise Social, vol. 28, n° 123-124, 1993,
pp. 1117-1136 ; F. Rosas, «Estado
Novo… » op. cit.

16. Comme en témoigne une carte
datant des années 1930, où l’on voit, 
aux côtés du Portugal, les colonies
portugaises qui recouvrent, 
en surimpression, le territoire européen
de l’Espagne à l’Allemagne, 
et qui est accompagnée d’une légende
en majuscules on ne peut plus claire :
«Portugal NÃO É UM PAÍS
PEQUENO!» (« le Portugal n’est pas
un petit pays !»). Voir Yves Léonard,
«Salazarisme et lusotropicalisme,
histoire d’une appropriation»,
Lusotopie, 1997, p. 216.

17. Expression d’Adriano Moreira, 
ami personnel de Gilberto Freyre, 
et l’un des principaux relais 
de son travail au Portugal, reprise 
dans le titre d’un ouvrage récent
consacré à l’influence des thèses 
de G. Freyre sur l’idéologie coloniale
portugaise : Cláudia Castelo, 
«O modo português de estar no
mundo». O luso-tropicalismo 
e a ideologia colonial portuguesa 
(1933-1961), Porto, 
Edições Afrontamento, 
coll. «Biblioteca das Ciências 
do Homen/História/19», 1999.
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ou, si l’on veut, à la capacité qu’aurait le Portugais – et le
Portugais seulement – à s’adapter aux «tropiques», capa-
cité qui résulterait de son attirance unique pour le métis-
sage et pour l’interpénétration des cultures. Grâce à
G. Freyre et à son concept de lusotropicalisme18, il
devient possible d’avancer que l’expansion du Portugal
par-delà les océans n’a ni répondu à une logique de
conquête, ni résulté de la poursuite d’intérêts écono-
miques, mais qu’elle a procédé, en dernière analyse,
d’une faculté bien particulière, exempte de tout racisme,
d’entrer en relation avec d’autres peuples, d’autres cul-
tures et de nouveaux espaces physiques. La « mission
sacrée» du Portugal et la responsabilité quasi divine qui
lui incombe de propager la civilisation occidentale chré-
tienne dans le monde n’ont donc rien à voir, dans cette
perspective, avec le colonialisme bassement matérialiste
de ses pairs européens, raison pour laquelle la décolonisa-
tion n’est pas à l’ordre du jour pour lui. Telle est la
logique qui prévaut aussi bien dans la « loi organique» de
1953 que dans le développement des études sur l’«Outre-
mer» des années 1950.

Pourtant, la réception de l’œuvre de G. Freyre au
Portugal est assez négative dans un premier temps.
Jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
l’élite politique ne voit pas d’un bon œil des thèses qui
valorisent l’intégration culturelle alors même que le dis-
cours colonial et sa mise en pratique reposent encore sur
la discrimination raciale et la condamnation du métis-
sage19, à l’image d’un Norton de Matos qui va jusqu’à ren-
voyer en métropole des colons jugés trop «cafrialisés». Et
même si les réactions du champ intellectuel sont plus posi-
tives20, c’est seulement dans les années 1950 que le lusotro-
picalisme intégrera véritablement (et durablement) l’imagi-
naire colonial. En 1951, G. Freyre est invité par le ministre
de l’Outre-mer, Sarmento Rodrigues, à une tournée
d’études de plusieurs mois dans les terres portugaises
d’Afrique et d’Asie. Cette visite officielle et les nombreuses
conférences que donne G. Freyre sont l’occasion pour le
sociologue de formaliser ses théories sur un plan scienti-
fique, et elles marquent également le moment à partir
duquel ces dernières feront partie intégrante de l’idéologie
coloniale du régime salazariste. Bien entendu, c’est parce
que la pression «décolonisatrice» devient trop forte sur le
Portugal que la position du régime sur le discours lusotropi-
cal change radicalement; ce dernier tombe à point nommé
pour servir les intérêts coloniaux et, surtout, métropolitains

18. Sur les théories de G. Freyre 
et leurs diverses récupérations
politiques, voir l’excellent dossier
consacré au lusotropicalisme 
dans l’édition 1997 de la revue
Lusotopie. Pour une analyse évoquant
la prégnance du lusotropicalisme 
dans l’imaginaire portugais 
de l’après-salazarisme, 
voir : Luís Cunha, «A nação 
e o império : a (re)invenção do lugar 
de Portugal no mundo», Cadernos 
do Noroeste, vol. 4, n° 6-7, 1991, 
pp. 211-227.

19. Valentim Alexandre, Velho Brazil,
novas Áfricas. Portugal e o império
(1808-1975), Porto, Edições
Afrontamento, coll. «Biblioteca 
das Ciências do Homen/História/19»,
2000, p. 227.

20. C. Castelo, «O modo…», 
op. cit., pp. 69-84.
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de Salazar. Sur le plan politique, l’appropriation des thèses
du sociologue brésilien se fait très rapidement, et ces der-
nières deviennent dès l’époque de son voyage «en terres
lusitaniennes» l’une des composantes essentielles du dis-
cours officiel sur les «provinces d’Outre-mer», quelle que
soit, bien entendu, la profondeur de l’abîme qui sépare les
thèses lusotropicales de la vie quotidienne dans les colo-
nies portugaises21. Ce processus d’appropriation est aussi
l’occasion d’un recentrage sur l’aspect proprement portu-
gais du lusotropicalisme, la référence au cas brésilien ris-
quant d’être en soi interprétée comme référence à une
indépendance possible22. Enfin, les théories de G. Freyre
offrent une nouvelle légitimation « scientifique » à une
dimension fondamentale du nationalisme portugais, la
dimension coloniale, et elles permettent même à l’Estado
Novo de renforcer le consensus bâti dès les années 1930
autour de l’imaginaire colonial, puisque le monde poli-
tique portugais dans sa quasi-unanimité (à l’exception du
parti communiste) salue celui qui «a su faire ressortir le
caractère bienveillant, christocentrique, tolérant et égali-
taire de la colonisation portugaise23».

Le lusotropicalisme intègre également, dans les mêmes
années, les milieux universitaires, et il aura d’autant plus
d’importance sur l’étude de l’«Outre-mer» que cette inté-
gration se fait au moment où le savoir colonial portugais
prend véritablement son essor. En 1954, l’Institut supé-
rieur d’études de l’Outre-mer (ISEU) remplace l’École
supérieure coloniale fondée en 1906, et, en 1956, le
Centre d’études politiques et sociales (CEPS) est créé à
l’intérieur de l’ISEU. Le grand architecte de ces change-
ments est Adriano Moreira, professeur de droit et de
science politique, directeur de l’ISEU et fondateur du
CEPS, avant de devenir brièvement ministre de l’Outre-
mer en 1961-1962, mais surtout grand ami de G. Freyre et
relais principal de ses thèses au Portugal. Un cours de
lusotropicalisme est intégré dès l’année académique 1955-
1956 au cursus des étudiants en Hautes études sur
l’Outre-mer, et les thèses de G. Freyre se retrouvent sous
une forme ou une autre dans une large majorité des nom-
breux travaux publiés dès 1956 dans la très prolifique col-
lection des Estudos de Ciências Políticas e Sociais lancée
par le CEPS24. Progressivement, une proportion impor-
tante de l’establishment intellectuel portugais se laisse
même séduire par la vision du sociologue brésilien25. Le
renouveau que l’on constate dès les années 1950 dans les
sciences sociales portugaises servira donc autant, voire

21. Cet abîme a été très clairement mis
en lumière par la plupart des historiens
ayant travaillé sur le colonialisme
portugais, et je n’y reviendrai pas ici,
puisque c’est le lusotropicalisme en tant
que discours de légitimation 
d’une pratique coloniale qui m’intéresse.
Pour l’Angola, on pourra se référer 
à : Gerald Bender, Angola Under the
Portuguese. The Myth and the Reality,
Berkeley & Los Angeles, University 
of California Press, 1978 ; Christine
Messiant, «1961. L’Angola colonial,
histoire et société. Les prémisses 
du mouvement nationaliste», 
Paris, EHESS, thèse de doctorat, 1983 ;
Maria da Conceição Neto, « Ideologias,
contradições e mistificações 
da colonização de Angola no século
XX», Lusotopie, 1997, pp. 327-359. 
Et pour les colonies portugaises 
en général : Malin Newitt, 
Portugal in Africa. The Last Hundred
Years, London, Hurst & Co., 1981.

22. M. da Conceição Neto indique qu’en
Angola, des cursos de portugalidade
(cours de «portugalité») sont organisés
par la Mocidade portuguesa (Jeunesse
portugaise) et que l’étude de la
«portugalité» est intégrée au cursus
de formation des futurs enseignants
dès les années 1950 (« Ideologias…»,
op. cit., p. 349).

23. C. Castelo, O modo…, op. cit., p. 96.

24. Ibid., pp. 101-106.

25. Y. Léonard, «Salazarisme…»,
op. cit., p. 216.
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plus, de courroie de transmission du lusotropicalisme qu’il
ne sera l’occasion de construire un savoir sur l’« indigène»
et sa place dans la société coloniale. À tel point que,
même si les rapports confidentiels faits dans le cadre des
trois missions d’enquête envoyées des 1957 dans les colo-
nies26 relèvent de nombreux hiatus entre théorie lusotro-
picale et pratique coloniale, les exactions de certains
colons ou de secteurs entiers de l’administration ne sont
perçues, in fine, que comme autant d’exceptions venant
confirmer la règle de la « manière portugaise d’être au
monde»27. Quant aux publications du CEPS, elles seront
avant tout l’expression de la stratégie salazariste visant à
utiliser le savoir qui se développe comme «caisse de réso-
nance idéologique du régime destinée à susciter un
consensus à propos des pratiques coloniales28 ».

Transformé en une sorte de vulgate lusotropicale, le
«savoir portugais» n’est donc pas un discours sur l’altérité
ontologique de l’« indigène » qu’il faut administrer et
contrôler. Il procède moins par objectivation, par l’isole-
ment taxinomique de ceux qu’il s’agit d’étiqueter pour
mieux pouvoir les dominer, que par une prétention à
l’intégration culturelle des Portugais de toutes les races et
de toutes les couleurs, puisqu’il tente de façon arbitraire
et artificielle de gommer toute différence sociale, cultu-
relle, raciale et politique à l’intérieur du «monde que le
Portugais a créé»29. En ce sens, il offre peut-être moins de
prise que d’autres savoirs de ce type à ceux qui seraient
éventuellement en mesure de le réapproprier à des fins
de défense d’une identité nationale (sous-entendue non-
portugaise, bien entendu).

En résumé, les aléas du « savoir portugais » au
XXe siècle apparaissent comme liés avant tout au rôle pré-
pondérant que joue la question coloniale dans la politique
métropolitaine. C’est parce que, jusqu’au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, il n’est nécessaire ni à la ges-
tion concrète du pouvoir dans les colonies, ni au maintien
de Salazar au pouvoir, qu’il se développe si tardivement,
et c’est la nécessité de trouver une nouvelle justification
idéologique pour maintenir le consensus métropolitain
autour de la gestion des colonies contre la pression inter-
nationale d’abord, puis pour justifier la guerre coloniale
dès 196130, qui dicte son essor à partir des années 1950.
Comme le maintien des colonies portugaises est indis-
pensable à la survie politique du régime salazariste, le
savoir colonial sera avant tout utilisé pour montrer ce qui
est censé singulariser le Portugal par rapport aux autres

26. Il s’agit d’une «Mission d’études 
des mouvements associatifs 
en Afrique», d’une «Mission d’études
des minorités ethniques de l’Outre-mer
portugais», et d’une «Mission 
pour l’étude de l’attraction 
des grandes villes et du bien-être rural
dans l’Outre-mer», remplacée 
en 1959 par la «Mission de missiologie
africaine».

27. Ainsi, lorsque, dans le cadre 
de la «Mission d’études des minorités
ethniques de l’Outre-mer portugais»,
Jorge Dias, le «père» 
de l’anthropologie moderne 
au Portugal, relève qu’au Mozambique,
les cas de discrimination raciale sont
légion du fait du manque de formation
des colons portugais et de l’influence
néfaste de l’Afrique du Sud voisine, 
il constate en Angola une «évolution
satisfaisante» vers la création 
d’une société lusotropicale, 
parce que les colons, là, sont restés
fidèles à la tradition coloniale
portugaise. Voir C. Castelo,
«O modo…», op. cit., p. 104.

28. D. Gallo, Antropologia…, 
op. cit., p. 90.

29. O mundo que o Português criou,
publié en 1940, est le titre 
d’un des premiers ouvrages 
de G. Freyre, dont la préface est 
une sorte de «manifeste lusotropicaliste
avant la lettre» (Armelle Enders, 
«Le lusotropicalisme, théorie
d’exportation», Lusotopie, 1997,
p. 205).

30. L’attaque contre plusieurs prisons
de Luanda le 4 février, puis surtout 
la révolte sanglante lancée 
le 15 mars 1961 dans les plantations 
de café du Nord de l’Angola marquent
le début des guerres coloniales 
du Portugal. La Guinée-Bissau 
et le Mozambique suivront 
dès 1963 et 1964 respectivement.
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puissances coloniales, et pour créer le mythe de l’engage-
ment « spirituel » du Portugal en Afrique par rapport à
l’investissement matériel des autres puissances coloniales,
le lusotropicalisme de G. Freyre arrivant à point nommé
pour contribuer à cette entreprise de mythification. Et le
caractère métropolitain du discours colonial portugais est
d’autant plus fort qu’il ne dispose d’aucun relais institu-
tionnel en Angola. Il n’y a aucun enseignement universi-
taire jusque dans les années 1960, et, même une fois créé,
ce dernier n’inclut pas de cours de sciences sociales ni
même d’histoire. Il faudra attendre 1963 pour la publica-
tion par José Redinha du premier travail d’ethnographie
« moderne » en Angola, qui vient remplacer le vieil
ouvrage de Ferreira Diniz, datant d’avant la Première
Guerre mondiale31. Et l’Instituto de Investigação Cientí-
fica de Angola (IICA), créé en 1955, qui inclut une divi-
sion d’ethnologie et ethnographie à partir du début des
années 1960, publie une première ébauche de carte eth-
nique de l’Angola en 1970 seulement. Enfin, l’absence de
relais se fera d’autant plus sentir qu’elle n’est qu’un
aspect d’une politique coloniale qui ne permet pas la for-
mation d’une élite lettrée ou l’assimilation par le noyau
colonial d’une partie de la population noire ou métisse
qui serait, elle, dans une position lui permettant éventuel-
lement de s’approprier ce discours. C’est ce que je me
propose d’évoquer maintenant en me référant plus spéci-
fiquement au planalto central angolais.

De quelques étapes et effets de la colonisation 
du planalto central angolais

La «mise en valeur» des colonies portugaises se fait tar-
divement, à cause notamment de la faiblesse économique
et financière du Portugal par rapport aux autres grandes
puissances coloniales, et malgré l’importance des capitaux
étrangers investis dans les colonies portugaises. D’une
manière générale, et malgré le mythe d’une colonisation
«vieille de 500 ans» véhiculé autant par les nationalistes
dès les années 1960 que par les autorités portugaises,
l’occupation du terrain par le Portugal reste, jusqu’au
début du XXe siècle, cantonnée aux principales villes
côtières que sont Luanda, Benguela et Moçâmedes et à des
corridors partant de ces trois villes vers l’intérieur. Pour ce
qui est du planalto central, c’est la répression de la «révolte
du Bailundo», entre 1902 et 1904 qui marque vraiment le
début de la mainmise militaire du Portugal32. Mais, dans un

31. José Redinha, Distribuição étnica
de Angola, Luanda, Centro 
de Informações e Turismo (CITA),
1963. Le CITA est créé en 1961-1962
par Adriano Moreira dans le cadre 
des réformes qu’il introduit en tant 
que ministre de l’Outremer.

32. René Pélissier, Les guerres grises.
Résistances et révoltes en Angola,
Orgeval, Pélissier, 1978 ; 
Douglas Wheeler et Diane Christensen,
«To Rise with One Mind : 
The Bailundo War of 1902» 
in Franz-Wilhelm Heimer (éd.), Social
Change in Angola, Munich, Weltforum
Verlag, 1973, pp. 53-92.
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premier temps, ce meilleur contrôle ne signifie pas encore
la mise en dépendance des sociétés umbundu33.

Jusqu’au début du XXe siècle, le planalto central ango-
lais est un agglomérat d’une douzaine de royaumes et
sous-royaumes partageant le même héritage culturel et
linguistique, mais concurrents économiques et politiques.
L’économie de la région est dominée durant toute la
deuxième moitié du XIXe siècle par les caravanes de por-
teurs qui échangent tout d’abord des esclaves puis du
caoutchouc contre des biens d’importation à Benguela,
ville côtière. C’est tout le système social qui évolue autour
des caravanes, véritables institutions qui peuvent compter
jusqu’à plusieurs milliers de personnes et dont les dépla-
cements s’étendent sur plusieurs mois34. La compétition
pour le contrôle de ce marché est bien entendu très
féroce. La présence européenne, quant à elle, ne se fait
réellement sentir que vers la toute fin du siècle, d’abord
par l’arrivée de petits marchands et de missionnaires
chrétiens, et l’importance du commerce des esclaves puis
du caoutchouc est telle qu’en fait, les Européens dépen-
dent largement de l’économie des caravanes35. La période
des caravanes est aussi une période de centralisation éco-
nomique et politique autour des deux royaumes les plus
importants, Bié et Bailundo36.

Peu avant le début de la Première Guerre mondiale,
vers 1912, le commerce du caoutchouc angolais, qui s’est
substitué au commerce des esclaves, s’effondre du fait de
l’arrivée sur les marchés mondiaux de caoutchouc brési-
lien et asiatique moins cher. Avec cet événement com-
mence un long et régulier processus de transformation
forcée des sociétés umbundu. Elles doivent s’adapter à un
nouveau mode de vie basé avant tout sur l’agriculture
commerciale, ou plutôt, l’agriculture, jusque-là sous le
contrôle des femmes et considérée avant tout comme
moyen de subsistance, doit se transformer rapidement
avec l’introduction de l’agriculture commerciale. Sous
l’impulsion de l’administration coloniale, le maïs devient
la première céréale produite, pour compenser une baisse
importante de la production métropolitaine sous la Répu-
blique, et parce que la construction du chemin de fer de
Benguela (CFB) permet son acheminement vers le port
de Lobito37. Une certaine complémentarité ou interdé-
pendance caractérise, dans l’entre-deux guerres, les rela-
tions entre fermiers umbundu et des commerçants portu-
gais toujours plus nombreux, avant que la pression
démographique et l’expropriation des petits paysans

33. Le planalto est habité en très grande
majorité par des Ovimbundu 
(adjectif et langue : umbundu), 
qui représentent à l’époque environ 
un tiers de la population totale 
de l’Angola.

34. Adrian C. Edwards, The
Ovimbundu under Two Sovereignties. 
A Study of Social Control and Social
Change Among a People of Angola,
Londres, Oxford University Press,
1962, pp. 8-20.

35. Pour une version romancée 
de ces liens de dépendance, 
voir Pepetela, Yaka, Bruxelles, 
Les Éperonniers, 1992.

36. Gladwyn Murray Childs, 
Umbundu Kinship and Character,
Londres, Oxford University Press, 
1949, chap. XII.

37. W. G. Clarence-Smith, 
The Third…, op. cit., p. 125.
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consécutive à l’arrivée massive, dès l’après-Seconde
Guerre mondiale, de «petits blancs» portugais ne change
la donne38. L’intensification des cultures qui en découle,
alliée au manque progressif de terres arables, entraîne un
appauvrissement des sols, parce que ce nouveau type
d’agriculture n’assure plus à la terre d’assez longues
périodes de jachère39. Il en résulte un long processus de
prolétarisation, et la relative complémentarité entre pro-
ducteurs et commerçants se mue en une dépendance
complète des premiers par rapport aux seconds, qui fixent
leurs prix sans qu’il n’y ait de réel contrôle de la part de
l’État. Ce n’est dès lors pas un hasard si les Ovimbundu
fournissent une part prépondérante de la main-d’œuvre
du travail migratoire, forcé ou non, ce qui contribue aussi
à faire de leur société à la veille de la guerre d’indépen-
dance «une société rurale appauvrie mais au terme d’un
long processus, dispersée par le travail migrant, atomisée,
sans possibilité de fuite ou de repli sur une organisation
sociale autonome, sans force donc d’opposition40 ».

L’édifice colonial qui encadre l’évolution des sociétés
umbundu va encore renforcer ces tendances. Jusqu’en
1961, en tout cas, il se caractérise par une fermeture passa-
blement hermétique du noyau colonial aux indigènes. Le
système d’assimilation mis en place au début du XXe siècle
établit une distinction juridique (et sociale) très stricte
entre « indigènes » (indígenas) et « assimilés » (assimila-
dos)41. Il est bien sûr contradictoire, dans la mesure où il se
base sur la possibilité théorique pour tout indígena de
devenir assimilado, mais dans la réalité il servira surtout à
réduire au maximum les possibilités d’ascension sociale pour
les indígenas et à tenter d’assurer une main-d’œuvre bon
marché en suffisance. Cette séparation politique et cultu-
relle très nette s’accompagne d’un système scolaire presque
inexistant qui fera de l’Angola, selon les termes de
René Pélissier, un «désert culturel»42 à la veille de l’insur-
rection nationaliste. Le choix d’une telle politique colo-
niale s’explique aussi par le fait qu’elle correspond aux
orientations économiques du régime salazariste pour les
colonies jusqu’aux années 1960 : un sous-investissement
massif dans l’industrie locale pour éviter toute concur-
rence avec, surtout, les barons du textile métropolitain, ce
qui limite fortement la demande de main-d’œuvre quali-
fiée43. Parallèlement, certaines caractéristiques de l’admi-
nistration locale contribueront aussi à affaiblir les struc-
tures traditionnelles de pouvoir de la société umbundu: la
gestion arbitraire de fonctionnaires très peu qualifiés,

38. Hermann Pössinger,
«A transformação da sociedade
umbundu desde o colapso do comércio
das caravanas», Revista Internacional
de Estudos Africanos, n° 4-5, 1986,
pp. 75-158 ; « Interrelations Between
Economic and Social Change in Rural
Africa : The Case of the Ovimbundu 
of Angola», in F.-W. Heimer (éd.),
Social change…, op. cit., pp. 31-52.

39. Entretien avec Fernando Pacheco,
Luanda, 6 mai 1999.

40. C. Messiant, 1961…, op. cit.,
pp. 549-550.

41. C’est sans aucun doute dans les
travaux de C. Messiant qu’on trouve
l’analyse la plus fine de la société
angolaise au regard du système colonial
d’assimilation, et c’est sur eux que ce
paragraphe est basé. Outre son 1961…,
op. cit., voir aussi pour le contexte
particulier de Luanda : «Luanda
(1945-1961) : colonisés, société coloniale
et engagement nationaliste», in Michel
Cahen (éd.), Bourgs et Villes en Afrique
Lusophone, Paris, L’Harmattan, 1989,
pp. 125-199. Un autre auteur 
a récemment proposé une vision 
très stimulante et riche de la complexité
des effets de l’assimilation 
sur les sociétés créoles de Luanda, 
et sur leur rôle dans l’apparition 
du MPLA: Marcelo Bittencourt, 
Dos jornais às armas. Trajectórias 
da contestação angolana, Lisbonne,
Vega, coll. «O Facto e a Verdade»,
1999.

42. R. Pélissier, La Colonie 
du Minotaure. Nationalismes 
et Révoltes en Angola (1926-1961),
Orgeval, Pélissier, 1978.

43. W. G. Clarence-Smith, 
The Third…, op. cit., chap. VI.
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ignorant tout (ou presque) de la langue et de l’histoire des
populations qu’ils administrent, d’une part, et, de l’autre,
le recours à des autorités «traditionnelles» de substitution
mises en place par l’administration pour organiser le
recrutement de la main-d’œuvre.

La recherche de main-d’œuvre bon marché pour les
colons envoyés de métropole dans ce qui s’oriente dès la
première moitié du XXe siècle vers une colonie de peuple-
ment44, ainsi que pour les entreprises minières et les
grandes plantations est justement un aspect fondamental
de la politique coloniale, elle-même tournée vers la pro-
duction des matières premières dont a besoin l’économie
métropolitaine et vers la création d’un marché pour
l’absorption du vin et des textiles produits au Portugal. À
tel point même qu’elle prendra le pas sur la production
d’un savoir sur les indigènes qu’il faut mettre au travail.
Ainsi, par exemple, le département des Affaires indi-
gènes, créé en 1918, cessera rapidement d’être un institut
de recherche ethnographique pour devenir, dès les
années 1920, un des maillons essentiels de la longue
chaîne qui, des chefes de posto (premier échelon de
l’administration locale) aux administrateurs de districts,
en passant par les « autorités traditionnelles » mises en
place par le pouvoir colonial, doit fournir la main-
d’œuvre nécessaire à l’économie45.

La catégorie juridique des assimilados, elle, représente
à peine 1 % de la population angolaise au moment des
réformes qui, en 1961, aboutiront à l’abolition du système
de l’indigénat et à la concession de la citoyenneté portu-
gaise à tous les Angolais le désirant. Bien sûr, la réalité de
l’assimilation est beaucoup plus complexe, et nombre
d’Angolais, notamment éduqués dans les missions protes-
tantes ou catholiques, remplissent tous les critères de
l’assimilation mais n’en obtiennent pas le statut principa-
lement parce que la politique coloniale ne le permet pas.
C’est d’ailleurs dans cette catégorie que l’on trouvera une
bonne partie des leaders de l’insurrection nationaliste.
Mais leur participation à la lutte sera finalement plus le
résultat d’un choix politique personnel qu’une caractéris-
tique de groupe. Par ailleurs, ces assimilados de fait, géné-
ralement noirs et dont l’ascension sociale, toute relative,
est très récente, alors que la majorité des assimilados de
jure sont plutôt issus de la petite bourgeoisie urbaine de
la fin du XIXe siècle et généralement métis, resteront cou-
pés du noyau colonial jusque dans les années 1960, et ils
ne sont que très indirectement des «produits coloniaux».

44. C. Messiant, 1961…, 
op. cit.,
pp. 71-84.

45. M. da Conceição Neto,
« Ideologias…», op. cit., p. 346.
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Pour compléter le tableau, soulignons encore que la
colonisation du planalto central fait une large place à la
ségrégation. D’une part, le système de l’indigénat est,
bien entendu, largement basé sur une vision raciste de
«développement séparé», ou plutôt de «développement
sélectif». De l’autre, la manière dont se fait l’occupation
coloniale de la région viendra renforcer ce trait. La ville
de Huambo par exemple, fondée en 1912 à l’initiative de
Norton de Matos sur la ligne du CFB à l’emplacement
d’une ancienne mission catholique, doit éviter toute afri-
canisation éventuelle. Un décret de 1912 interdit explici-
tement toute construction en adobe et paille dans le péri-
mètre de la ville, un «quartier indigène» étant prévu pour
ce type de construction à l’extérieur, en un lieu «claire-
ment séparé d’elle» sans pour autant qu’il soit permis à ce
bairro de «prendre l’aspect désordonné de rues étroites et
sans alignement, de maisons entassées dans un petit
espace, et de manque absolu d’hygiène et de propreté qui
caractérise les villages indigènes »46. Huambo, devenue
Nova Lisboa en 1928, conservera ce caractère de ville de
colon malgré l’urbanisation rapide qui a lieu dans le pla-
nalto dès 1945, ainsi qu’un certain degré de ségrégation
qui n’épargnera pas les lieux de culte eux-mêmes,
puisque, d’une part, les messes dominicales dans les
églises catholiques de la ville étaient divisées en «horaires
nobles » et « horaires populaires » et, d’autre part, les
croyants blancs et noirs y étaient bien séparés47.

Au regard de ces quelques éléments, on peut essayer
de résumer l’impact de l’ingénierie coloniale sur la
fabrique des identités en Angola comme suit : une coloni-
sation effective très lente à se mettre en place, et une
administration préoccupée avant tout par la mise à dispo-
sition d’une main-d’œuvre bon marché pour l’économie
coloniale ; l’apparition très tardive d’un savoir colonial
dont la nature et le développement mêmes sont condi-
tionnés par la nécessité impérieuse pour le régime salaza-
riste de s’accrocher à ses colonies coûte que coûte ; une
politique coloniale qui limite de manière drastique l’accès
au noyau colonial de l’immense majorité des indígenas
ainsi que la formation d’une élite ; l’urbanisation tardive
d’une région surtout agricole et sur un mode qui, faisant
une large place à la ségrégation, empêche tant la forma-
tion d’une «bourgeoisie» africaine que son intégration au
noyau colonial et limite les contacts entre les élites for-
mées à la marge du système colonial, notamment dans les
missions chrétiennes, et la société coloniale. Tout cela, à

46. Le texte de ce décret, 
paru initialement dans le Boletim
Oficial, est reproduit dans : Documentos
para a história do Huambo, II, 1912-
1962, Nova Lisboa, Câmara Municipal,
1962.

47. M. da Conceição Neto : «Todos
citadinos, mas nem todos cidadões.
Nova Lisboa (cidade do Huambo),
c. 1945-1961», communication 
à la conférence Africa’s Urban Past,
Londres, SOAS, juin 1996, p. 11, n. 16.
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mon sens, laisse peu de place à l’émergence d’un imagi-
naire national autour duquel toutes les forces opposées au
colonialisme pourraient se rassembler. Au contraire, la
manière dont est pensée et construite la colonisation por-
tugaise est en partie responsable de la fragmentation et de
l’émiettement des imaginaires politiques en Angola, en ce
qu’elle accentue encore des divisions déjà existantes au
sein de la société angolaise, et qu’elle ne permet pas la
construction de passerelles entre les élites qui, malgré
tout, apparaissent. Quant aux missions chrétiennes, elles
accentueront encore les divisions et le cloisonnement des
différentes composantes des sociétés du planalto.

Missions chrétiennes et imaginaire rural

La présence missionnaire sur le planalto central ango-
lais remonte à la fin du XIXe siècle. Du côté catholique, ce
sont les missionnaires de l’ordre des Pères du Saint-
Esprit, et non des membres du clergé séculier, qui fon-
dent diverses missions, dont l’une sera même choisie
comme lieu d’implantation de la ville de Nova
Lisboa/Huambo. Plusieurs missions protestantes s’instal-
lent également dès les années 1880, dont il serait hors de
propos ici de faire la liste48, ce qui fera de la région une
zone de forte concentration chrétienne. Selon le recense-
ment de 1960, on compte 69% de catholiques, 27% de
protestants et 4% d’«autres» pour le district de Huambo,
et 44, 30 et 26% respectivement pour le district du Bié.
Par comparaison, le pourcentage de protestants au niveau
national n’est que de 17%. Si l’on considère que ces deux
districts comptent une forte population portugaise
blanche, presque exclusivement catholique, l’importance
numérique des missions protestantes apparaît comme
d’autant plus grande, surtout dans les zones rurales. Il y a
donc dans le planalto à la fois une forte présence chré-
tienne et une influence marquée du protestantisme.

Les missionnaires protestants dont il sera question
dans cette section appartiennent à une société mission-
naire congrégationaliste américaine et canadienne. Pré-
sente en Angola dès 1880, elle devient, au cours du
XIXe siècle, une des plus importantes sociétés mission-
naires du pays, et son réseau de stations s’étend dans tout
le planalto central. Comme c’est le cas pour toutes les
missions chrétiennes, son travail et son influence ne se
limitent pas à la sphère religieuse, loin s’en faut, d’autant
que la plupart des missionnaires congrégationalistes se

48. Pour une présentation plus précise
de l’implantation missionnaire 
sur le planalto central, je me permets 
de renvoyer à : Didier Péclard, 
«“Eu sou americano” : dynamiques 
du champ missionnaire dans le planalto
central angolais au XXe siècle»,
Lusotopie, 1998, pp. 357-376.
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reconnaissent dans le « christianisme social »49, courant
pour lequel l’engagement social passe avant tout, et qui
met la société, plutôt que l’individu au centre de ses prio-
rités. Pour ce qui nous intéresse plus directement ici,
notons que l’anthropologie du planalto central, et surtout
celle des Ovimbundu, si elle doit très peu au savoir colo-
nial, est l’apanage des missionnaires protestants. D’une
part, c’est à certains d’entre eux, ou à des auteurs liés aux
missions protestantes, que l’on doit l’ethnographie des
Ovimbundu, et dans cette mesure il existe un savoir eth-
nographique missionnaire50 bien avant le savoir colo-
nial51, qui, même s’il est influencé par l’expérience et les
besoins de l’évangélisation, n’est pas conditionné par une
nécessité de légitimation politique, comme je l’ai relevé à
propos de la production coloniale des années 1950
et 1960. D’autre part, l’ethnie umbundu est elle-même au
centre du travail des missionnaires protestants. Ce sont
des missionnaires congrégationalistes qui sont à l’origine
de la transcription de la langue umbundu, et le centre de
publications de la station missionnaire de Dôndi, une des
plus importantes stations protestantes de l’Angola, fera
beaucoup pour la diffusion à large échelle de cette
langue, d’autant, bien sûr, qu’elle sera accompagnée d’un
travail très important d’alphabétisation et de scolarisa-
tion. D’une manière générale, les missionnaires protes-
tants ont une vision très ethnique de leur travail d’évan-
gélisation. Ainsi pour Gladwyn Murray Childs, l’Église
n’a-t-elle de chance de se développer sainement que si
elle respecte fidèlement l’organisation de la société
umbundu. «On a dit beaucoup de choses à propos de la
nouvelle “tribu de Dieu” que l’Église est en train de faire
naître en Afrique. Je crois cependant que, à moins que
cette nouvelle tribu soit fermement enracinée dans le sol
de son propre héritage social, elle ne deviendra pas une
tribu mais se désintégrera en autant d’individualités déra-
cinées qu’elle a de membres52. » Pour Lawrence
Wallace Henderson, collègue de G. M. Childs, les mis-
sions congrégationalistes sont les héritières de la société
umbundu traditionnelle, et il présente l’Église angolaise
issue de la mission comme ayant «suivi de près le modèle
de la structure sociale umbundu. La station missionnaire
assumait les fonctions de l’ombala, qui était la résidence
du roi et, pendant la période coloniale, le missionnaire
était, de fait, le roi. Les dépendances des stations mis-
sionnaires, les filiales, correspondaient aux atumbu diri-
gées par les chefs53 ».

49. David Bosch, Dynamique 
de la mission chrétienne. Histoire 
et avenir des modèles missionnaires,
Paris, Karthala, 1995, pp. 435-440.

50. L’étude la plus complète est 
sans aucun doute la thèse de doctorat
d’un des plus importants missionnaires
congrégationalistes : G. M. Childs,
Umbundu…, op. cit. Pour une étude
sociologique de l’adaptation des
sociétés umbundu à la société coloniale,
voir A. C. Edwards, The Ovimbundu…,
op. cit. On citera encore :
D. A. Hastings, Ovimbundu Beliefs and
Practices, Hastford, PhD thesis, 1933 ;
M. McCullock, The Ovimbundu 
in the Ethnographic Survey of Africa,
Londres, 1952.

51. D’ailleurs, il est assez ironique 
de relever que, dans les années 1960,
les Serviços de Centralização 
e de Coordenação das Informações
sobre Angola (SCCIA) – un service créé
en 1962, dans le but d’améliorer 
la circulation des informations 
de caractère policier et militaire, 
mais aussi sociologique et politique,
entre l’administration, l’armée, la police
et le gouvernement métropolitain 
– chercheront à diffuser plus
d’information sur les Ovimbundu,
c’est précisément au texte d’un
missionnaire, celui de M. McCullock
(voir note précédente), qu’ils auront
recours. Ceci malgré les critiques
acerbes et incessantes contre le
caractère subversif et «dénationalisant»
des missions protestantes (au sens où
leur travail allait à l’encontre des efforts
de «portugalisation» entrepris pas
l’administration coloniale et, dans une
certaine mesure, l’Église catholique).
Il n’y avait tout simplement pas de
monographie portugaise sur cette
ethnie.

52. G. M. Childs, Umbundu…, op. cit.,
p. 69. C’est G. M. Childs qui souligne.

53. Lawrence Wallace Henderson, 
The Church in Angola. A River of Many
Currents, Cleveland (OH), The Pilgrim
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Bien sûr, l’attitude des missionnaires protestants face à
la société traditionnelle umbundu est beaucoup plus ambi-
guë qu’ils ne l’admettent. Tout n’est pas bon à prendre
dans la culture umbundu, et dans le modèle d’éducation
qu’il propose, G. M. Childs ne se prive pas de trier le bon
grain de l’ivraie: ainsi les rites d’initiation des jeunes, qu’il
voit comme une importation dans la culture umbundu,
doivent-ils être remplacés par des camps de jeunes chré-
tiens. C’est bien à une entreprise de réécriture, de réinven-
tion de la culture umbundu qu’ils s’attèlent. Par ailleurs, il
n’est pas du tout évident que la mission soit perçue au sein
des communautés umbundu dans les termes voulus par les
missionnaires, et le missionnaire est peut-être plutôt un
« roi » à la fois concurrent potentiel des soma et utile
comme allié face à la puissance coloniale que le roi dont
parle L. W. Henderson54. Quoiqu’il en soit, il ne fait pas
de doute que les missions protestantes sont un des lieux où
s’invente l’ethnie umbundu au XXe siècle.

C’est certainement ce qui a conduit une part non négli-
geable de l’historiographie sur le nationalisme angolais à
voir dans les missions protestantes un facteur d’ethnicisa-
tion de la revendication et de la lutte nationalistes, et à
analyser les racines du conflit angolais en termes d’oppo-
sition entre ethnies55. Dans le cas du planalto pourtant,
l’Union nationale pour l’indépendance totale de l’Angola
(UNITA), que l’on analyse dans cette perspective comme
l’émanation de l’ethnie umbundu, n’est pas créée en 1965-
1966 comme mouvement ethnique. Elle ne l’est ni dans sa
direction, qui contient des Bakongo, des Cabindais et des
Ovimbundu, ni dans son recrutement, par ailleurs très
faible jusqu’en 1974. Son développement très rapide dès
la signature d’un cessez-le-feu avec l’armée portugaise
peu de temps après la révolution des Œillets en avril 1974
ne peut se réduire non plus à un recours à l’argument eth-
nique. C’est ailleurs qu’il faut chercher aussi bien les rai-
sons du succès de l’UNITA dès 1974, les modalités du
façonnage des imaginaires politiques des sociétés du pla-
nalto, que les racines du prolongement de la guerre.

Les missions chrétiennes ont été, d’une manière géné-
rale, des « foyer[s] de territorialisation du pouvoir »56,
dans la mesure où elles ont tenté d’imposer leur vision
des liens entre les sociétés dans lesquelles elles se sont
implantées et leur environnement tant géographique, que
politique et imaginaire. Dans le cas qui nous intéresse ici,
c’est autour de la défense du monde rural contre les dan-
gers de la ville que se fait cette territorialisation, et le

Press, 1992, p. 194. Dans un article bien
antérieur, il avait déjà défendu avec
force que le protestantisme était 
«une religion tribale». 
Voir L. W. Henderson: «Protestantism:
a Tribal Religion», in Robert Thomas
Parsons (éd.), Windows on Africa : 
A Symposium, Leiden, E.J. Brill, 1971.

54. Ainsi, il est intéressant de noter
qu’en presque cent ans de présence
dans le planalto, les missions
congrégationalistes ne réussirent à
convertir qu’un seul soma umbundu.
En revanche, il semble que les soma
aient incité des fils ou neveux non
promis à la succession de leur trône 
à se convertir au protestantisme, afin,
certainement, de «garder un pied dans
chaque camp» (entretien 
avec le pasteur Henrique Etaungo,
Lisbonne, décembre 1997).

55. Pour le cas particulier du planalto et
des Ovimbundu, voir Linda Heywood, 
«Unita and Ethnic Nationalism in
Angola», The Journal of Modern
African Studies, vol. 27, n° 1, 1989,
pp. 47-66 ; Contested Power in Angola,
1840s to the Present, Rochester,
Rochester University Press, 2000.
Pour l’Angola en général, deux études
classiques du nationalisme angolais font
largement recours à la thèse ethnique :
John Marcum, The Angolan Revolution,
2 vol., Cambridge (Mass.), The MIT
Press, 1969 et 1976 ; R. Pélissier,
La Colonie du Minotaure…, op. cit.

56. Jean-François Bayart, 
«Fait missionnaire et politique 
du ventre : une lecture foucaldienne»,
Le Fait Missionnaire : Histoire et
Héritages, Cahier n° 6, septembre 1998,
p. 28.
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répertoire de la «ruralité» en tant que modèle de vie et
de subjectivation est un des éléments clé du discours et de
la pratique missionnaires. Les missions protestantes se
constituent en bastions ruraux, et elles feront beaucoup
pour ralentir l’urbanisation de leurs membres et surtout
de leurs cadres. Ainsi, c’est seulement vers la fin des
années 1950 qu’après d’âpres batailles, un foyer est
ouvert à Nova Lisboa/Huambo pour accueillir les
quelques étudiants qui y suivent une formation, principa-
lement dans des écoles techniques. Ce faisant, elles ren-
forceront encore les cloisonnements de la société ango-
laise, ne favorisant en aucun cas, ou alors très
tardivement, les échanges entre « leurs » élites et les
autres. Les missions catholiques, elles, offrent plus de pos-
sibilités de passerelles entre univers rural et urbain. Mais,
d’une part, la division entre missions (communautés en
zones rurales ou à la périphérie des villes créées pour les
populations africaines) et paroisses ou églises (commu-
nautés urbaines regroupant colons portugais, qui sont
majoritaires, étudiants portugais et africains et catho-
liques africains – noirs ou métis – urbanisés) reproduit
dans une certaine mesure le modèle protestant, tout
comme, d’autre part, la ségrégation dont elles n’étaient
pas exemptes, comme je l’ai noté plus haut.

À l’atrophie du savoir et de l’édifice colonial portugais,
dont on peut se demander si, à la fin des années 1950, le
style de domination n’est pas encore caractéristique de la
«gouvernance coloniale de la première période», qui va,
pour la plupart des États coloniaux, de la conquête aux
années 193057, mais dont le Portugal semble avoir de la
peine à sortir, répond donc la relative cohérence d’un
«savoir missionnaire» dont le trait saillant est la réinven-
tion de l’ethnicité umbundu autour de la défense du
répertoire de la ruralité, et qui est, lui, intégré à la pra-
tique missionnaire. Le rôle prépondérant des phéno-
mènes de décharge dans la politique de l’État colonial en
Angola aura pour conséquence de permettre aux missions
de s’ériger, dans une certaine mesure, en bastions de la foi
chrétienne veillant jalousement sur leur indépendance et
se méfiant des contacts que leurs ouailles ont, par la force
des choses, avec le reste du monde colonial. Il en va de
même, logiquement, pour la construction des imaginaires
sur lesquels elles baseront tout leur travail d’évangélisa-
tion, et, dans une certaine mesure, pour les imaginaires de
tous ceux et celles qui, pendant ou après leur séjour dans
ces bastions, décideront de s’engager dans la lutte contre

57. M. Diouf, «Privatisation…», 
op. cit., p. 17.
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le pouvoir portugais, ou qui, à l’indépendance, choisiront
de s’engager pour l’un ou l’autre des camps qui s’affron-
tent. En ce sens, la fabrication des imaginaires politiques
en Angola s’est bien faite sous le signe du cloisonnement
et de l’exclusion.

*   *
*

D’une manière générale, la participation des sociétés
du planalto central angolais à la lutte pour l’indépendance
restera très limitée. Le réseau associatif y est faible, et ni
les indígenas bien sûr, ni les divers groupes d’assimilados
ne disposent de structures susceptibles de défendre leurs
intérêts contre la présence coloniale. La colonisation très
récente ne permet pas l’apparition, comme à Luanda,
d’une bourgeoisie créole dont le déclassement social au
cours du XXe siècle jouera un rôle non négligeable dans le
développement du nationalisme58. L’opposition au colo-
nialisme, qui existe certainement, s’organise, en ville, dans
des réseaux clandestins et elle est le fait, la plupart du
temps, de fils et de filles de colons qui s’opposent plus,
semble-t-il, au régime salazariste dans son ensemble – qui
inclut bien entendu les colonies – qu’aux excès et aux
contradictions de l’appareil colonial en Angola en tant
que tel. Pour l’heure, il semble que cette opposition n’a
pas ou peu établi de contacts au-delà des barrières
sociales imposées par la colonisation. Dans les zones
rurales, une tentative de révolte, prévue pour Pâques
1961, n’a pas le temps de s’organiser sérieusement avant
que la PIDE59 ne la réprime sévèrement, laissant des
marques profondes, notamment parmi les catéchistes pro-
testants et catholiques qui avaient participé aux quelques
réunions clandestines censées l’organiser et la planifier, et
qui payèrent, en tant que groupe, un très lourd tribut à la
répression policière. Mais elle semble avoir été plus l’ini-
tiative d’un homme qu’une action de groupe, concertée.
L’adhésion aux mouvements nationalistes reste, elle aussi,
assez faible après 1961. Lorsqu’elle se fait, notamment
grâce à l’aide de certains missionnaires protestants, elle
semble être, à nouveau, plutôt le résultat de décisions
individuelles. L’apparition de l’UNITA en 1965-1966 ne
change pas fondamentalement la donne, puisque le mou-
vement reste très faible jusqu’à l’accord de cessez-le-feu
qu’il signe au printemps 1974 avec l’armée portugaise.
D’ailleurs les tentatives que ce dernier fait, dès 1969, pour
s’infiltrer à l’intérieur du pays, et notamment dans la

58. M. Bittencourt, Dos jornais…,
op. cit.

59. Polícia Internacional e de Defesa 
do Estado, la police politique du régime
de Salazar.
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région dont est pourtant originaire son leader, Jonas
Savimbi, se solderont par des échecs, les « intrus» étant
dénoncé par les villageois avant même qu’ils puissent
commencer leur travail de propagande60.

Pourtant le processus de décolonisation, engagé après
le renversement du gouvernement de Marcello Caetano
(successeur de Salazar) par la révolution des Œillets,
verra une adhésion massive des populations de la région à
l’UNITA, alors que s’activent aussi, non sans un certain
succès, les réseaux de soutien au Mouvement populaire
de libération de l’Angola (MPLA). Qui plus est, cette
adhésion à l’un ou l’autre des deux mouvements se fait
non pas au nom de la défense d’une identité ethnique ou
régionale, mais bien au nom de la nation angolaise, sans
qu’il n’y ait bien sûr de consensus sur sa définition. Ou
plutôt, l’impossibilité même d’une entente entre les diffé-
rents courants du nationalisme angolais, loin d’attester de
la faiblesse de l’imaginaire national en Angola, montre
que la fabrique coloniale des identités a contribué à
l’émergence de multiples imaginaires, tout en condition-
nant très largement les modalités de leur passage au poli-
tique. En ce sens, attribuer la faiblesse de l’expression
nationaliste uniquement à l’inexistence ou au développe-
ment rudimentaire de la technologie du savoir colonial
reviendrait à donner trop d’importance au colonialisme.
L’influence du savoir colonial, si développé soit-il, ne
s’explique pas par sa seule existence, mais avant tout par
la place dans la société coloniale des groupes sociaux à
même de se l’approprier à des fins éventuellement poli-
tiques. Et si la faiblesse de l’appareil colonial peut expli-
quer en partie la faiblesse de l’expression nationaliste,
pour les raisons que j’ai tenté d’expliquer, ce qui frappe
encore plus, et qui mérite d’être analysé, c’est la multipli-
cité des imaginaires découlant de cette faiblesse et des
phénomènes de décharge qu’elle implique.

C’est dans ce sens que les missions chrétiennes ont joué
un rôle prépondérant dans le planalto central angolais,
puisqu’on le voit, le fait qu’elles aient produit un savoir
anthropologique assez élaboré sur lequel elles ont basé
leur travail n’a pas pour autant permis l’émergence d’un
courant nationaliste fort et bien structuré. Si elles peu-
vent, au niveau idéologique, être associées à l’appareil
colonial dans le sens où le moteur de leur savoir anthro-
pologique tout comme les modalités de son application
sont le fruit d’une même nécessité de classification censée
rendre intelligible une réalité mouvante et complexe et

60. Voir par exemple : Archives 
des SCCIA, Caixa n° 266, Proc. 34.69.77
(Arquivo Nacional/Torre do Tombo,
Lisbonne).
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ainsi faciliter le travail d’évangélisation, elles n’y sont pas
intégrées dans la pratique. Les missions protestantes sur-
tout, mais aussi certains secteurs de l’Église catholique,
sont en effet en marge de l’État colonial. Dans une cer-
taine mesure, ils fonctionnent également en vase clos,
renforçant en cela les cloisons érigées par l’État colonial
entre les différents secteurs de la société angolaise. Et
tant les imaginaires politiques façonnés en leur sein que la
manière dont certains se les approprieront pour mener la
lutte nationaliste ou pour justifier la guerre civile après
l’indépendance, resteront profondément marqués par ce
cloisonnement et les divisions sociales et politiques qu’il
implique.

En 1975, l’Angola est encore un pays rural, puisque
plus de 70 % de la population vit en dehors des zones
urbanisées. Avec l’indépendance (11 novembre 1975), le
contrôle des villes devient pourtant un enjeu essentiel
dans la prise de pouvoir et le contrôle du nouvel État
angolais, et en même temps le fossé entre villes et cam-
pagnes se creuse. L’incapacité du MPLA, aussi bien de sa
direction luandaise que de son antenne à Huambo, à
comprendre et à prendre en compte les nécessités et les
désirs de l’Angola rural du planalto, et sa méconnais-
sance, voire parfois son mépris des élites protestantes et
catholiques de la région, d’une part ; les difficultés que
l’UNITA rencontre, de l’autre, à étendre les bases de son
soutien au-delà du milieu rural qui lui fournit la plus
grande part de ses membres et son manque de savoir-
faire politique en milieu urbain, sont parmi les raisons du
prolongement de la guerre civile angolaise. Les conditions
particulières de la fabrique coloniale des imaginaires poli-
tiques et surtout l’imbrication des fabriques missionnaire
coloniale ont un poids non négligeable sur la profondeur
du fossé dont la guerre civile est une expression et qu’elle
contribuera largement à creuser encore.
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