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Resumen / Résumé / Abstract / Sommario

Existe un tipo de imagen que calificamos como violenta: aquella que nos 
agrede y produce dolor a distancia. Por otro lado podemos encontrar un 
grupo de imágenes que llamamos sublimes y que, aunque tienen un com-
ponente de violencia, lejos de incitarnos a cerrar los ojos nos invitan a 
deleitarnos con lo que nos dan a ver. Allí donde unas ofrecen rechazo, las 
otras permiten el goce; sin embargo, ambas imágenes comparten algunos 
elementos. Es precisamente la manera de gestionar estos rasgos comunes 
lo que nos lleva a proponer un esquema para medir, pesar o, al menos, 
pensar las imágenes violentas. Para este fin nos ayudaremos también de 
algunos ejemplos (audiovisuales, pictóricos, fotográficos y escultóricos) 
que ilustren las diferencias que detectamos entre las imágenes que llamare-
mos de violencia inmanente, y aquellas otras que consideramos de violencia 

inminente.

Il y a un des images que nous qualifions comme violente: celles qui nous 
agressent et qui, en quelque sorte, nous fait souffrir, à distance et il ya 
d’autres images que nous appelons “sublimes” et qui, loin de nous inciter 
à fermer les yeux, elle nous procurent un vif  plaisir malgré son contenu 
violent évident. Des images qui suscitent le rejet et d’autres qui procurent 
du plaisir. Néanmoins, elles ont des caractéristiques communes. Ce texte 
propose un cadre théorique pour mesurer, évaluer et penser les images 
violentes en tenant compte des composantes comunes des deux catégor-
ies d’images. A cet effet, nous nous appuierons sur quelques oeuvres au-
diovisuelles, picturiales, photographiques et sculturales, qui illustent les 
differences détectées  entre les images que nous qualifierons de violence 

immanente et les autres, de violence imminente.

There is a kind of  image we call violent. One which attacks us and some-
how inflicts pain from a distance. At the same time, there is a group of  
images we call sublime which are violent to some extent, and yet invite us 
to take delight in watching rather than making us close our eyes. While 
the former kind give rise to rejection, the latter one allows enjoyment; 

both groups, however, have some common features. It is precisely the way 
in which each group manages its own common features what invites us 
to propose a way to measure, weight, or at least think of,  those violent 
images. For such purpose, we will make use of  examples (audiovisual, pic-
torial, photographic, and sculptural) illustrating the differences between 
images of  what we will call immanent violence and those of  what we will call 
imminent violence.

Ci sono immagini che definiamo come violente: quelle che ci aggrediscono  
e che, in una certa maniera, ci provocano dolore a distanza. Ci sono tuttavia 
delle immagini che chiamiamo sublimi e che, nonostante il componente 
di violenza che presentano, ci invitano a dilettarci in quello che mostrano 
invece di indurci a chiudere gli occhi. Le prime provocano rifiuto, le 
seconde offrono godimento; però entrambe presentano tratti comuni. È 
la forma di ‘gestire’, in maniera diversa, tali tratti in comune, ciò che che 
ci muove a proporre uno schema che renda possibile misurare, soppesare 
o, almeno, pensare le immagini violente. A tale scopo, utilizzeremo 
alcuni esempi (audiovisivi, pittorici, fotografici e plastici) per illustrare le 
differenze tra quelle che chiameremo immagini di violenza immanente e le 
immagini che consideriamo di violenza imminente.

Palabras clave / Mots-clé /
Keywords / Parole chiave

Sublime, imagen violenta, violencia inminente, violencia inmanente, 
previsibilidad, distanciamiento

Sublime, image violente, violence imminente, violence immanente, prévi-
sibilité, éloignement

Sublime, violent image, imminent violence, immanent violence, 
predictability, estrangement
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«…Debo justificar lo que me hiere…»
Jorge Luis Borges (El cómplice)

Justificar o, al menos, definir. Según el diccionario de 
la Real Academia Española la violencia es una «acción 
violenta o contra el natural modo de proceder»; se refiere 
a su vez a lo violento como aquello «que está fuera de su 
natural estado, situación o modo»; sobre el hecho de 
violentar, señala que se trata de «poner a alguien en una 
situación violenta o hacer que se moleste o enoje»; en 
otras palabras, en una situación «difícil de tolerar», que 
es una de las acepciones del término terrible, también 
considerado como aquello «muy grande o desmesurado» 
y «que causa terror». Si tratáramos de delimitar la imagen 
violenta ateniéndonos a estas definiciones podríamos 
determinar que se trata de una imagen que está fuera 
de su estado natural y que, al mismo tiempo, nos hace 
sentir incómodos, bien poniéndonos frente a hechos 
intolerables, bien causándonos terror, pudiendo darse 
ambos casos conjuntamente. Sin embargo, los límites 
de lo tolerable no están delimitados a fuego. Por más 
que queramos negarlo y cerrar los ojos, los atractivos 
de la violencia pueden ser también fuente de placer: ya 
Nietzsche sembró hace mucho la sospecha de que, en 
el fondo, nuestra precaución ante la violencia quizá no 
sería sino la construcción de un muro apolíneo que nos 
impide ver nuestra inevitable naturaleza animal. 

Pero cuando decimos imagen violenta, ¿a qué nos 
referimos? Porque imágenes violentas son tanto aquellas 
que nos muestran hechos violentos, como aquellas otras 
que nos violentan, agreden,  no siempre mostrándonos 
explícitamente la violencia: imágenes de la violencia, en un 
caso; violencia de las imágenes, en el otro. Y límites poco 
nítidos entre ambas; límites difusos que nos llevan 
a dar la razón a Roland Barthes (2005: 261) cuando 
señalaba que «se puede tener una acepción estrecha de 
la violencia, pero si se reflexiona, su sentido se agranda 
hasta el infinito»1.  

Sin embargo, el propio Barthes (ibid.) sugería una 
solución para poner término a esa reflexión infinita: 

1 Entrevista a Barthes realizada por: Jacqueline Sers y publicada previa-
mente en Réforme el 2 de noviembre de 1978.

«elegir el registro para tratar el tema de la violencia». 
En nuestro caso ese registro no es otro que la relación 
que establece el concepto de lo sublime con la imagen 
violenta, entendida sobre todo en la segunda acepción 
apuntada (violencia de las imágenes); porque una imagen 
sublime, nos preguntamos, ¿no es acaso una imagen 
terrible que nos pone en situación incómoda, al borde, 
pero sin rebasar el límite de lo tolerable; que nos agrede, 
pero no hasta el punto de hacernos daño? Y más aún: la 
imagen sublime, situada en esa frontera entre el miedo 
y el agrado, ¿no pone, pues, sobre la mesa, la incómoda 
cuestión de hasta qué punto podemos disfrutar de 
aquello que, en teoría, debería causarnos rechazo? 
«Deleite» llamaba Burke a esta relación entre el goce y 
el sufrimiento al ocuparse del concepto de lo sublime. 
Un concepto, también este, como la violencia, difícil 
de asir y que llevaba al filósofo irlandés a plantearse su 
abordaje en términos similares a los propuestos por 
Barthes. «¿Qué tema no se ramifica hasta el infinito?» 
se preguntaba Burke, para proponer a continuación que 
«Lo que debe poner fin a nuestras indagaciones es el 
carácter de nuestro esquema particular, y el simple punto 
de vista desde el que lo consideramos» (Burke, 2014: 
65). Y considerando que lo sublime está en contacto 
con lo violento en algunos aspectos clave, una reflexión 
en torno a la evolución del término bien merece ocupar 
un apartado de nuestro esquema particular.

1. Lo sublime: 
la violencia tolerada

«Mucho se ha hablado de lo sublime 
pero nadie se ha puesto de acuerdo 
en lo que respecta a su significado»
Jonathan Richardson (An Essay on the Theory of  Painting)

Efectivamente, lo sublime no es un concepto fácil de 
asir. Como es sabido, fue Longino quien con su tratado 
De lo sublime (I d. C.) sentó las bases de los muchos 
acercamientos que con posterioridad se harían a lo 
sublime. Hijo  de su tiempo, el texto aborda el concepto 
a través de la poesía y la oratoria, analizando pasajes de 
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autores clásicos, como Homero, Virgilio o Demóstenes. 
Así, cuando Longino escribe que «Imagen es cualquier 
clase de pensamiento que produzca expresión» (2014: 
38), obviamente está tratando de figuras retóricas 
empleadas en pasajes de nuestros clásicos, no de la 
imagen tal como aquí nos interesa abordar. A esta 
distancia respecto a los referentes analizados, se suma 
el hecho de que en la obra de Longino el concepto de 
lo sublime se encuentra todavía, por decirlo así, «en 
bruto»2; no obstante, en el tratado podemos ver un 
elemento que nos interesa recoger: la importancia que 
otorga a la disposición de los elementos del discurso 
para que este adquiera, precisamente, la calificación 
de sublime. En su texto hay varios análisis de distintas 
estrategias narrativas en las que Longino advierte y 
destaca la importancia de la disposición de los hechos 
narrados para conseguir el efecto deseado en el lector3;  
sin ir más lejos, el comentario del pasaje de la Iliada en 
el que Héctor exhortaba así a los troyanos:

2 Longino (id.: 17) manifiesta que «Podría decirse que las fuentes principa-
les de la sublimidad expresiva son cinco (…) La primera y más importante 
es la concepción elevada de pensamientos (…) La segunda es una pasión 
vehemente e inspirada» [a estas dos, innatas según Longino, se sumarían 
aquellas otras que] son, además, producto del arte, a saber: la doble for-
mación de figuras, según sea del pensamiento y de la expresión, la dicción 
noble, que comprende la selección de palabras, la alocución metafórica y 
el pulimento del lenguaje, y por fin, la quinta causa de la grandeza y ade-
cuada conclusión de las precedentes, la dignidad y elevación de estilo en 
la composición».
3 En distintos capítulos, Longino analiza fragmentos de obras clásicas con 
especial atención a estas cuestiones. Se ocupa, por ejemplo de obras de 
Demóstenes (págs. 45 y 60), Hecateo de Mileto (pág. 60), o incluso del 
Génesis (pág. 23). Respecto a esta última referencia, Nicolas Boileau reali-
zó una interesante reflexión que Tonia Raquejo recoge en su documentada 
introducción a Joseph Addison (1991: 52-53). Boileu, reflexionando sobre 
la cita del Génesis incluida por Longino en su tratado, señala la diferencia 
entre dos formulaciones de la misma frase, a saber: «El soberano árbitro 
de la naturaleza con una palabra, hizo la luz» y «Dios dijo: “Que sea la 
luz”. Y la luz se hizo». Para Boileau, sólo la segunda disposición podría 
calificarse como sublime, pues en ella se muestra la sumisión del cosmos 
a la orden de su Creador. Sin embargo, esto también queda patente en la 
primera frase; lo que el francés parece querer resaltar no es sino la expec-
tación que se crea en la segunda formulación al dejar el desenlace en sus-
penso para, inmediatamente después, confirmarlo. Así, aunque el hecho es 
de una grandeza indiscutible (el origen de los tiempos, nada menos) y se 
prestaría por sí mismo a ser calificado como sublime, no es el contenido 
sino el orden narrativo el que le otorga tal categoría. Por otra parte, la po-
sible interpolación de esta frase del Génesis al tratado de Longino ha sido 
señalada por José García López (1979, 163n.).

Adelante hacia las naves, dejad los despojos sangrientos,
Al que vea que no quiere ir a las naves
Lo condenaré a muerte (Iliada, XV) 

Señala Longino que en estos versos 

el poeta se reserva la narración como cosa propia, pero 
súbitamente y sin previo aviso asigna la abrupta amenaza al 
líder enfurecido, porque hubiera quedado frío de haber puesto 
‘Y entonces Héctor dijo esto y lo de más allá’. La transición en 
el texto sucede tan de golpe que adelanta a la propia transición 
en el entendimiento (id.: 59).
 
El rebrote del texto de Longino se produjo muy 

significativamente en el siglo XVIII, y sus ideas fueron 
recogidas con especial énfasis por Joseph Addison, 
que las redefinió y difundió ampliamente desde su 
tribuna del diario The Spectator (1711-1712). Así, en el 
setecientos la idea de lo sublime fue tomando forma 
y dando cuerpo, a su vez, al Romanticismo, y en ese 
proceso la obra de Longino fue un referente importante; 
es entonces cuando el concepto empieza a definirse 
tal como hoy lo conocemos o, dicho de otra forma, 
cuando lo sublime «en bruto» comienza a destilarse. De 
esta reconstrucción de la idea de lo sublime dan cuenta 
los problemas iniciales para la traducción del término 
original, el griego ὕψους, título con el que se publicó 
el tratado de Longino cuando fue descubierto (Basilea, 
1554). Aunque poco después fue latinizado como De 
sublimae, es curioso que la primera traducción al inglés, 
de John Hall, no incluyera la palabra sublime en su 
título (Peri Hupsous or Dionysius Longinus or the Height 
of  Elocuence, 1652) y, más curioso aún, que pese a que 
Nicolas Boileau lo tradujo al francés, en 1674, como 
Traité du sublime, tampoco en la segunda edición inglesa 
figurara el vocablo (Pulteny, The Loftineshh of  Elegancy of  
Speech, 1680); sería finalmente W. Smith quien, en 1739, 
llamaría al tratado On the sublime. Nos interesa señalar 
este recorrido4 porque Los placeres de la imaginación de 
Addison, obra que fija muchos de los temas estéticos que 
en adelante se asociarán a lo sublime, fue publicada por 
entregas en The Spectator cuando todavía el término no 

4 Recorrido en el que Tonia Raquejo abunda en su «Introducción» a Joseph 
Addison, Los placeres de la imaginación, op. cit,
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había sido normalizado en el marco de la crítica británica. 
A ello parece deberse que en su obra Addison utilice 
expresiones como «asombro agradable» o «deliciosa 
inquietud» para referirse a las emociones que despiertan 
objetos que en adelante serán considerados sublimes; tal 
vez sea la combinación «agradable horror» la que más se 
aproxima a la configuración posterior. En cualquier caso, 
las dificultades de traducción señalan la complejidad del 
concepto de partida (eso que hemos llamado «sublime 
bruto»), y las variantes que integra en su interior. 

Es cierto que en el texto de Addison hay ideas ya 
presentes en Longino; por ejemplo, la preocupación 
por la disposición narrativa de los elementos, y de 
ahí que advierta que, para obtener un juicio recto, es 
necesario «haber pesado bien la fuerza y energía de 
las palabras de un idioma, de suerte que sea capaz 
de discernir quáles son mas significantes y expresivas 
de sus propias ideas, y qué fuerza ó belleza adicional 
reciben por su unión con otras»5. Pero más interesantes 
son las novedades que introduce en la consideración 
de lo sublime, aún por definir: para empezar, Addison 
crea su propio sistema de percepción basándose en el 
esquema cartesiano que divide esferas de percepción 
superior (donde actúa la razón) e inferior (donde lo 
hacen las pasiones) con la actividad estética como 
puente entre ambas. Para él, las esferas no son dos, 
sino tres, y esa intermedia, ausente en Descartes, sería, 
precisamente, la imaginación, que nace de nuestras 
percepciones visuales (a este respecto, no es casual 
que la primera frase de Los placeres de la imaginación 
sea «La vista es el más perfecto y delicioso de todos 
nuestros sentidos»6). Addison considera además dos 
placeres visuales: los primarios, que aprehendemos 
directamente de la naturaleza, y los secundarios, que 
ofrecen aquellos objetos que nos hacen recordar la 
imagen primaria (en este grupo entrarían las pinturas, 
esculturas o las descripciones poéticas a las que se 
refería Longino). Por tanto, también estos placeres 
visuales secundarios tendrían su origen en la imagen.

5 Joseph Addison, id.: 177. La singularidad del castellano se debe a que la 
traducción que utilizamos es la realizada por Jesús Muñarriz en 1804.
6 Joseph Addison, id.: 129.

En cuanto a la noción de lo terrible, Addison 
afirma que, si bien es cierto que  todos los placeres de 
la imaginación emanan de cosas grandes, singulares o 
bellas, «A la verdad en un objeto puede encontrarse 
alguna cosa tan terrible y ofensiva, que el horror y 
disgusto que excita supere el placer que resulta de su 
grandeza, novedad ó belleza»7, aunque sostenga que aun 
cuando estas ideas intervengan en el placer, lo grande, 
singular o bello seguirán, en algún grado, presentes.

En relación con lo anterior, otra de las contribuciones  
destacables de Addison es la proposición de temas 
iconográficos, pues

inspiró vistas de páramos, montañas y, en general, de terrenos 
accidentados en los que el pintor pudiera recrearse con 
los contrastes, impulsando así lo que más tarde, al final del 
dieciocho, acabaría estableciéndose (coincidiendo con las 
teorías de Gilpin, Knight y Price) como lo pintoresco y lo 
sublime en el género del paisaje (Raquejo, id.: 86).

  
Efectivamente, a partir de sus textos, tormentas, 

acantilados y escenas dominadas por marcados 
contrastes de luz y apoyadas en la idea de elevación 
(que, recordemos, también Longino señalaba como 
rasgo sublime) formarían el imaginario visual del 
Romanticismo. Con todo, la mayor aportación de 
Addison, a nuestro modo de ver, es la idea de la 
distancia del receptor respecto al peligro representado 
en las obras artísticas. Es decir, la sugerencia de que el 
extraño placer que sentimos ante obras desagradables 

no nace tanto de la descripción de lo terrible, como de la 
reflexión que hacemos de nosotros mismos al tiempo de leerla. 
Mirando objetos [odiosos] de esta clase nos complace no 
poco la consideración de que no estamos á peligro de ellos. 
Los vemos al mismo tiempo tan temibles como inocentes: y 
quanto más terrible sea su apariencia, tanto mayor es el placer 
que recibimos de nuestra propia seguridad. En una palabra, 
miramos en la descripción los objetos terribles con la misma 
curiosidad y satisfacción con que examinamos un monstruo 
muerto8.

7 Op. cit., pág. 137. Conceptos que, andando el tiempo, se convertirían en lo 
sublime (lo grande) y lo pintoresco (lo singular).
8 Joseph Addison, Los placeres de la imaginación, op. cit., pág. 189; la nota entre 
corchetes corresponde a la autora de la edición, Tonia Raquejo, basándose 
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No cabe duda de que los escritos de Addison fueron 
un importante eslabón tanto en la configuración 
iconográfica del Romanticismo como en la de ese 
concepto, lo sublime, que sobrevuela Los placeres de 
la imaginación sin llegar a definirse. Fue finalmente 
Edmund Burke quien trató de abordar el concepto de 
manera más sistemática en su Indagación filosófica sobre 
el origen de nuestras ideas acerca de los sublime y de lo bello 
(1757).

En primer lugar, Burke diferencia el placer per se 
(que él llama simplemente «placer») y el placer relativo 
(al que llama «deleite») y que nace de la «remoción de 
dolor o peligro»9 (Burke, id.: 76). Así, cuando Burke 
afirma que «el terror es una pasión que siempre produce 
deleite cuando no aprieta demasiado» (id.: 87) se refiere, 
obviamente, a la distancia del receptor que ya señalara 
Addison. En cuanto a la relación entre lo sublime y lo 
terrible, Burke afirma que lo terrible «es una fuente de 
lo sublime» y con respecto a la cuestión iconográfica, 
coincide también con Addison al señalar la importancia 
de los fuertes contrastes como seña de identidad del 
estilo sublime, aunque en su exposición la oscuridad 
ocupa un lugar preeminente, en tanto que la considera 
como un campo fértil para lo sublime10. Pero el aspecto 
que más nos interesa destacar de la aportación de Burke 
y que, junto a la distancia del objeto terrible o peligroso, 
creemos fundamental para nuestra definición de lo 
sublime es el que plantea en la sección IX de su trabajo, 
bajo el título de «Sucesión y uniformidad». Allí señala 
que

en la confrontación con el texto original de Addison y a fin de aclarar po-
sibles equívocos en la traducción de Muñarriz.
9 Burke llama a estos placeres de «autoconservación», en tanto que disfru-
tamos de ellos conservando nuestro bienestar intacto
10 Cree Burke que «Para que una cosa sea muy terrible, en general pa-
rece que sea necesaria la oscuridad. Cuando conocemos todo el alcance 
de cualquier peligro, y cuando logramos acostumbrar nuestros ojos a él, 
gran parte de nuestra aprensión se desvanece» por lo tanto, la oscuridad 
en su teoría abona el territorio para lo sublime en tanto que fomenta la 
incertidumbre, la confusión, el ocultamiento: «Aquellos gobiernos despó-
ticos que se fundan en las pasiones de los hombres, y principalmente en 
la pasión del miedo, mantienen a su jefe alejado de la mirada pública tanto 
como pueden. La religión, en muchos casos, ha practicado la misma políti-
ca. Casi todos los templos paganos eran oscuros» (ambas citas en Edmund 
Burke, id.: 101).

La sucesión y uniformidad de las partes son lo que constituye el 
infinito artificial. La sucesión es un requisito para que las partes 
puedan prolongarse tanto y en tal dirección como para que 
sus frecuentes impulsos sobre los sentidos impresionen la 
imaginación con una idea de su progreso más allá de los límites 
reales. La uniformidad se explica porque si las figuras de las partes 
hubieran de cambiar, la imaginación encuentra en cada cambio 
un obstáculo; en cada alteración nos encontramos ante el fin 
de una idea y el principio de otra; por lo cual resulta imposible 
continuar aquella progresión ininterrumpida, que es lo único 
que puede dotar de carácter de infinito a los objetos limitados 
(id.: 120-121)11. 

Lo que se desprende del pasaje citado es que 
aquellos objetos que estén configurados de manera que 
podamos reconocer una serie de elementos semejantes 
(uniformes) que nos permitan avanzar en su lectura 
a un ritmo continuo (sucediéndose regularmente) 
permitirán prolongar la experiencia del receptor más allá 
de las formas representadas, acercándolo así al original 
imitado. Por tanto, es la sucesión predecible de formas 
uniformes la que nos lleva a imaginar lo que sigue: una 
continuación de lo ya visto12. El efecto que surge de 
esta operación no es otro que el de la previsibilidad, que 
en cierta manera Kant ya detectaba en sus Observaciones 
acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime: «Un largo 
periodo es sublime. Si se trata de un tiempo pasado 
es noble; si se prevé para un futuro incalculable, tiene 
entonces algo en sí de terrible» (2012: 35). 

Dicho lo anterior, en los siguientes puntos 
trabajaremos con lo sublime como eje, definido el 

11 Cursivas en el original. En un contexto muy diferente, pero con Burke 
como referencia, Jon Juaristi (2000: 45-46) ha señalado la manera en la que 
sucesión y uniformidad  funcionan en relación con el nacionalismo: «la 
nación es también un objeto terrible: no solo porque puede exigir 
nuestra muerte o la del vecino, sino porque es imposible imaginarla 
fuera de las categorías de sucesión y uniformidad. La nación supo-
ne, en efecto, una sucesión ilimitada en el tiempo y una progresión 
difícilmente acotable en el espacio (puesto que las fronteras son a 
menudo sentidas como restricciones injustas) de partes que cada 
individuo imagina como idénticas en lo esencial de uno mismo: los 
franceses, los italianos, los turcos, etc.».
12 Nos acordamos en este punto de Hume cuando señalaba en su Tratado 
de la naturaleza humana que «cinco notas tocadas en una flauta nos dan la 
impresión e idea del tiempo, aunque el tiempo no sea una sexta impresión 
que se presente al oído o a algún otro sentido».
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término a partir de los dos conceptos que hemos 
destacado: distancia (de lo representado) y previsibilidad 
(de lo que vendrá). Somos conscientes de que esta 
definición no es única y puede excluir otras posibles; sin 
embargo, creemos en este punto, con Wolfflin, que «hay 
que decidirse a detener las diferencias en un momento 
fecundo y hacerlas hablar por contraste de unas y otras» 
(2009: 37). 

2. Violencia de la imagen: 
un fenómeno gradual

«…las imágenes que hieren y conectan…»
W. H. Auden (El compositor)

Como hemos visto, cuando todavía el significado 
de lo sublime no estaba asentado, Addison trataba 
de describirlo con combinaciones como «asombro 
agradable», «deliciosa inquietud» o «agradable horror». 
Las dos primeras fórmulas parecen encontrar su correlato 
visual en esos conocidos cuadros de caminantes (con 
el Wanderer de Friedrich a la cabeza13) absortos ante lo 
inconmensurable del paisaje; es decir, serían terribles 
de acuerdo con la siguiente acepción del término según 
la RAE: «Muy grande o desmesurado». Sin embargo, 
cuando habla de «agradable horror», parece que estamos 
de lleno ante aquello «que causa terror» y es «difícil de 
tolerar». Estaríamos pues ante una imagen que despierta 
en nosotros pasiones cercanas al miedo, al horror, pero 
que nos permite disfrutar de este horror en tanto que 
es percibida de acuerdo a dos parámetros ya señalados: 
distancia (emocional) y previsibilidad (narrativa)14.  Ahora 
bien, teniendo en cuenta que es la combinación de 
estos dos elementos la que nos permite disfrutar de una 
imagen violenta (convirtiendo el horror en agradable), 
se nos ocurre plantear si la ausencia de uno de los dos 
elementos, la distancia, no podría ser la culpable de 
convertir ese horror «difícil de tolerar» en directamente 

13 Nos referimos a: C. D. Friedrich, Wanderer über dem Nebelmeer, 1818, óleo 
sobre lienzo, 94,8 x 74,8 cm, Kunsthalle, Hamburgo.
14 Recordemos a este respecto la importancia que Longino otorgaba a la 
disposición de los hechos narrados, por encima incluso del contenido de los 
propios hechos.

intolerable. Y por otro lado, si no sería, a su vez, la 
ausencia de previsibilidad la que llevaría la violencia 
de la imagen a un grado menor. En definitiva, nos 
preguntamos si podríamos pesar (y pensar) la violencia 
de las imágenes en base a este cuadro semiótico:

 

dassdad15                                                          16

fdsfsfasfasfasdfasdfadfsd17

Antes de aplicar este esquema a ejemplos concretos, 
creemos oportuno ponerlo en relación con los elaborados 
sobre las mismas cuestiones por autores como Omar 
Calabrese y Luc Boltanski. El primero de ellos, en su 
ensayo La era neobarroca, en el que se ocupa de analizar 
las fluctuaciones hacia lo inestable que se dan en los 
sistemas (tanto de creación como de interpretación) 
característicos de las épocas barrocas18, señala en relación 
con el concepto de lo sublime que este se mueve entre 
las nociones que define como «más-o-menos» y «no-sé-
qué». El objeto (la imagen diríamos nosotros) sublime 
se caracteriza por representar algo más-o-menos, lo que 
equivale a decir, señala Calabrese, que se mueve entre 
la representación de casi-todo y de casi-nada, efecto 
que consigue difuminando sus límites, con lo que no 
podemos ver con claridad todo lo que se nos presenta; 
pero precisamente esa falta de claridad es la que nos 
permite imaginarnos aquello que no vemos (y que no 

15 Según la definición de la RAE: «Inmanente: Que es inherente a algún ser 
o va unido de un modo inseparable a su esencia, aunque racionalmente 
pueda distinguirse de ella».
16 Según la definición de la RAE: «Inminente: Que amenaza o está para 
suceder prontamente».
17 Como ejemplo de esta imagen no-previsible y no-distante podría con-
siderarse una radiografía que, en un reconocimiento rutinario, nos revela 
una enfermedad grave: tan imprevisible como el disgusto que crea, y nada 
distante en tanto que está, desgraciadamente, en nuestro interior.
18 Calabrese (1989: 13) parte de la idea de Wölfflin ya citada (esto es, desli-
gar las formas clásicas y barrocas de épocas históricas concretas) llevando 
las diferencias a «Una forma. Es decir, un principio de organización abstraí-
do de los fenómenos que preside su sistema interno de relaciones».

Imagen Sublime

Distancia               Previsibilidad

Imagen de violencia                                                  Imagen de violencia
        inmanente                                                                    inminente

(-V)                                                                          (+V)

No-Previsibilidad          No-Distancia
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podríamos ver en un objeto nítido y, por ello, limitado). 
Por otro lado, el sujeto ante este objeto o imagen sublime 
se movería en el terreno del no-sé-qué. Es decir, puede 
ver (o imaginar a partir de lo que ve) más de lo que puede 
definir (pues aquello que ve es indefinido y, por tanto, 
indefinible). De ahí que Calabrese señale que para llegar a 
ese juicio inexacto (no-sé-qué) debe darse en el sujeto una 
intravisión de sí mismo ([yo] no-sé-qué): un análisis de la 
tensión en la que se encuentra atrapado entre su situación 
cognoscitiva (sabe qué ve) y la inversión pasional de esta 
(pero no puede explicarlo). Lo más que puede decir del 
objeto sublime es aquello que Baltasar Gracián describía 
con ingeniosa agudeza: «Déjase percibir, no definir».

Por otro lado tenemos a Boltanski. En un interesante 
ensayo sobre la cuestión de la violencia y de elocuente 
título, La souffrance à distance,19 el sociólogo francés 
construye un esquema que posibilita ese sufrimiento a 
distancia y que, simplificando la compleja elaboración 
propuesta por Boltanski, podría definirse así: por un 
lado, el objeto que muestra una situación en la que alguien 
sufre en manos de otro: víctima y verdugo (al que él 
llama «agente»); por otro, el espectador de esa escena 
que, basándose en una idea tomada de La teoría de los 
sentimientos morales de Adam Smith, Boltanski describe 
como un sujeto desdoblado entre, podríamos decirlo 
así, su posición de juez de lo que ve y, al mismo tiempo, 
inquisidor de su propio juicio.

Tratemos de poner en relación estos dos esquemas 
entre sí y con los dos conceptos que rigen nuestro cuadro. 
Por un lado, ese más-o-menos del objeto de Calabrese podría 
relacionarse con la situación que conforman víctima y 
verdugo en el esquema de Boltanski: una situación en la 
que hay dos elementos calificados como víctima y verdugo 
lleva implícita una acción supuesta, previsible; es más-o-menos 
el hecho hacia el que apunta, sin llegar a serlo. Por otro 
lado, ese sujeto exigido de una intravisión para determinar 
que no-sabe-qué,  es un espectador también requerido a ser 
inquisidor de su propio juicio. Y autojuzgar su posición 

19 Luc Boltanski, La souffrance à distance, Editions Métailié, 1993 (Existe 
una edición inglesa: Luc Boltanski, Distant Suffering. Morality, Media and 
Politics [traducción de Graham Burchell],  Cambridge University Press, 
Cambridge, 2004).

requiere tomar una distancia respecto a aquello que ve, 
que lo interroga; requiere desde luego no dejarse llevar. 
Para bascular una imagen hacia grados de violencia más 
intensos (+V) habría que reducir su indefinición (dotarle 
de mayor realismo y previsibilidad) lo que, a su vez, restaría 
dudas de interpretación, anulando esa suerte de proceso 
judicial del espectador consigo mismo y facilitando su 
implicación; reduciría, pues, la distancia hacia el objeto. La 
operación inversa (reducir la definición y previsibilidad 
del objeto, aumentando así el esfuerzo de interpretación 
y la distancia) daría como resultado los efectos contrarios, 
haciendo a la imagen bascular hacia el polo opuesto (–V). 
Dicho lo anterior, tratemos de aplicar nuestro esquema a 
ejemplos concretos.

3. Imágenes violentas. 
Un recorrido 
en dos direcciones

«El corazón pide placer primero,
Luego excusa del dolor,
Luego los pequeños detalles
Que matan el dolor» 
Emiliy Dickinson (El corazón pide placer primero)

Empecemos por un episodio citado infinitas veces, pero 
que nos servirá como punto de partida del recorrido 
por distintas obras de arte que trabajan la violencia en 
las dos direcciones señaladas (-V; +V). Nos referimos 
al atentado terrorista del 11 de septiembre en el World 
Trade Center de N. Y., que nos dará la oportunidad de 
ver el funcionamiento del esquema allí donde no hay 
una construcción consciente del objeto que analizamos. 
Se trata de un  punto de partida neutro, y ello se debe a 
que, como ya señalara André Bazin en un texto clásico 
sobre la potencia irrebatible de las imágenes de guerra,

Nada vale lo que el acontecimiento único, tomado en vivo, en 
el instante mismo de su creación. El teatro de operaciones tiene 
sobre el otro la inestimable superioridad dramática de inventar 
la obra sobre la marcha. Commedia dell’arte en la que el borrador 
permanece siempre incierto20.  

20 André Bazin, «A propósito de Why We Fight» (1966: 34).
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Qué duda cabe de la imprevisibilidad del ataque, que 
fue tomando forma de relato a medida que los hechos 
avanzaban (el segundo avión abolía cualquier posibilidad 
de azar) y definían los límites en los que se enmarcaba 
el atentado, añadiendo un verdugo preciso a la escena y 
subrayando así la condición de víctima de los oficinistas. 
De esta manera podríamos decir que esa distancia inicial, 
debida a la atribución del hecho al anónimo responsable 
del accidente fue apagándose al hacernos conscientes del 
asesinato en masa que allí se estaba produciendo. Pero en 
este caso nos interesa analizar a la luz de nuestro esquema 
un momento concreto: el trágico instante en el que las dos 
torres se desplomaron. 

Atónitos ante la pantalla, pudimos ver cómo bajo el 
shock del ataque, en una expectativa incierta, la televisión 
miraba a las torres con desconcierto. El derrumbe de 
la primera torre era posible, pero no previsible, y dio 
como resultado lo que llamaremos una imagen -V; este 
derrumbe, a su vez, activó en los que miraban aquella 
imagen la expectativa, en este caso amenaza, de la caída 
de la segunda torre. En el entreacto, la distancia se 
redujo: si en las primeras imágenes del ataque se podía 
aún imaginar que los trabajadores situados por debajo de 
la zona del impacto tendrían la oportunidad de salir del 
edificio, después de la caída de la primera torre, el receptor 
miraba ya con una angustia mayor el posible desalojo de la 
segunda: el reloj corría en su contra. Menor distancia con 
los afectados, por tanto, y una previsibilidad ausente hasta 
la caída de la primera torre: imagen violenta, a tiempo 
real, que sentimos casi en carne propia (en especial los 
allegados de las víctimas de la torre 2, cuya expectativa 
era más dramática a cada segundo), precisamente, porque 
el horror del desenlace nos había sido ya anunciado (V+, 
por tanto). 

Pero esta imagen tiene varias peculiaridades: se trata 
de una imagen audiovisual, emitida en directo y sin una 
construcción estética consciente: mero registro del horror. 
Pone sobre la mesa, además, una cuestión central para 
nuestros intereses, porque la imagen varía su previsibilidad 
a partir de un momento concreto (el derrumbe de la 
torre 1). Sin embargo, eso no sucede así cuando nos 
encontramos ante obras, sean pinturas o fotografías, de 
tiempo ausente.  En estos casos, tanto la previsibilidad 
como la distancia aumentan o decrecen en función de 
otros parámetros, como veremos a continuación. 
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3.1. De cerca…

Para poder analizar con precisión las imágenes que 
conforman el recorrido que proponemos, nos resulta 
necesario definir con mayor precisión qué entendemos 
por previsibilidad en una imagen pictórica o fotográfica. 
Recurriremos para ello, de nuevo, a la obra de Calabrese 
(id.: 88), más concretamente, a la distinción que el 
semiólogo plantea entre «detalle» y «fragmento». 
Entendemos que podríamos hablar de previsibilidad 
ante aquellas obras que están construidas como un 
«detalle» de un entorno mayor que no muestran, pero 
al que aluden. Creemos que eso sucede, precisamente,

por la naturaleza de la operación detallante o mejor aún por su 
función. Cuando se «lee» un entero cualquiera por medio de 
detalles está claro que el objetivo es el de «mirar más» dentro 
del «todo» analizado, hasta el punto de descubrir caracteres del 
entero no observados a «primera vista». La función específica 
del detalle, por tanto, es la de reconstituir el sistema al que 
pertenece el detalle, descubriendo sus leyes o detalles que 
precedentemente no han resultado pertinentes a su descripción. 

Hechas las aclaraciones pertinentes, empecemos 
nuestro recorrido con dos ejemplos de esas dos 
acepciones de lo sublime señaladas: asombro agradable 
en el primer caso (imagen 1); agradable horror, en el 
segundo (imagen 2). Como ya hemos señalado, nos 
interesa seguir la vía en la que se ubica la segunda 
imagen: se trata de una obra de Turner surgida en el 
contexto histórico que hemos resumido más arriba 
y, como puede verse, el paisaje cumple con nota los 
requisitos que hemos establecido para ser calificado 
como sublime: disfrutamos del placer de la distancia 
por no estar amenazados por esa terrible tormenta 
que augura el previsible y trágico final de los marineros. 
Estaríamos pues en la parte superior de nuestro cuadro, 
pero lo que queremos es ver de qué manera podemos 
ilustrar su dos lados. Empecemos por el flanco derecho 
(V+); es decir, por ver las distintas formas de reducir la 
distancia manteniendo la previsibilidad intacta; formas de 
acercamiento de la distancia que serán más conseguidas en 
unos casos que en otros, pero lo que aquí nos interesa 
es atender las formas de operar, no tanto al éxito de los 
resultados.

                    

Nuestro primer ejemplo, Auto de fe presidido por Santo 
Domingo de Guzmán, de Berruguete (imagen 3), nos 
muestra una escena dividida en dos partes y cuatro 
secuencias. En la parte superior, Santo Domingo de 
Guzmán dicta sentencia mientras, al fondo, un grupo de 
personajes esperan su juicio; en la inferior, dos hombres 
ya juzgados son llevados al patíbulo, en el que otros 
dos están siendo ajusticiados. Se trata, por tanto, de 
una instantánea del momento del juicio que, al mismo 

Imagen 1. Caspar David Friedrich, Paisaje al atardecer con dos hombres, 1830-1835,
25 × 31 cm, óleo sobre lienzo, Museo del Hermitage, San Petersburgo

Imagen 2. J. M. W. Turner, The Wreck of  a Transport Ship, circa 1810,
óleo sobre lienzo, 173 x 245 cm, Museo Calouste Gulbenkian, Lisboa
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tiempo, propone una lectura abiertamente narrativa. 
Las distintas escenas que componen la obra hacen 
la sentencia del Santo (que ocupa la parte superior y 
preeminente)21 del todo previsible: los herejes arderán 
en llamas. En este sentido nos encontramos ante una 
obra no concebida como un detalle que no remite fuera 
de sí misma, pero organizada de manera que propone 
una lectura de los detalles por separado para entender 
el conjunto. Y precisamente esta disposición en cuatro 
tiempos (espera, condena, tránsito y ejecución) lleva 
a que la distancia respecto al trágico destino de los 
pecadores sea recortada; el deleite, reducido: el tránsito 
hacia la muerte, primera secuencia de la escena inferior 
(imagen 3A), situada entre la condena y su ejecución, 
facilita la identificación con estos personajes. Esta 
composición, además de proponer una lectura exterior 
de los episodios representados, se revela significativa 
dentro del cuadro, mostrando a estos personajes su 
propio final y añadiendo dramatismo al conjunto. 

21 Y que preside también el título de la obra.

Es cierto que la sensación de terror sigue lejana ante 
la obra de Berruguete, y esto se debe a que la distancia 
no ha sido eliminada con éxito; pero subyace en la 
disposición el interés de infundir el mensaje del miedo 
y disuadir de cualquier tentación de herejía, mostrando 
el precio a pagar por faltar a la norma divina22. Difícil 
no recordar ante esta obra la reflexión de Kant cuando 
señalaba, refiriéndose al carácter español, que «El auto de 
fe [sic] no se sustenta tanto en la superstición, como en la 
inclinación extravagante de la nación, que se conmueve 
ante un cortejo venerablemente horrible»23.

Nuestro segundo ejemplo corresponde a uno de 
los más grandes artistas españoles, Francisco de Goya 
(imagen 4). La estrategia para acercar la distancia es en 
este caso distinta: la utilización de un fuera de campo24 
histórico inmediato: el fusilamiento de los sublevados 
contra la ocupación francesa. De esta manera, la obra 
se entiende como el funesto desenlace de una narrativa 

22 La información sobre la obra que puede consultarse en la página web 
del Museo del Prado señala que «Por el testimonio de Cruzada Villaamil 
en 1865 consta que la tabla del Auto de fe presidido por Santo Domingo 
de Guzmán estaba en la sacristía del convento de Santo Tomás de Ávila 
junto con otra tabla compañera suya» [https://www.museodelprado.es/
enciclopedia/enciclopedia-on-line/voz/auto-de-fe-presidido-por-santo-
domingo-de-guzman-berruguete].
23 Immanuel Kant, Observaciones…, op. cit., págs. 95-96.
24 Pese a tratarse de un concepto cinematográfico, no creemos que haya 
inconveniente en aplicarlo a obras pictóricas. Ya S. M. Eisenstein (2014) 
demostró la operatividad de conceptos como el montaje para abordar la 
obra de El Greco.

Imagen 3. Pedro Berruguete, Auto de Fe presidido por Santo Domingo de Guzmán, 
1493-1499, óleo sobre tabla, 154 x 92 cm, Museo del Prado, Madrid

Imagen 3A
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que es popularmente conocida. Si observamos la 
pintura, veremos que la previsibilidad es absoluta 
(además de fatal), al mostrarnos el instante previo al 
fusilamiento del personaje central de la tela (resaltado 
por esa iluminación contrastada) que terminará de la 
misma forma que el compañero que yace muerto junto 
a él y que ha pasado por su mismo trance instantes 
antes.

La referencia a la Historia real, por tanto, podría ser 
una segunda estrategia para incluir la obra en un relato 
y reducir nuestra distancia ante la escena representada; 
reproducir un suceso que ocurrió realmente consigue 
un efecto que, por ejemplo, las escenas de sacrificios 
protagonizadas por personajes mitológicos no pueden 
generar, en tanto que son personajes sobrenaturales con 
los que no nos podemos identificar25. 

25 Encontramos elementos relacionados con las ideas de sucesión y uni-
formidad en las dos obras analizadas. En la primera, el proceso es repre-
sentado en cuatro movimientos de una misma secuencia que amenaza con 
repetirse, de la misma forma, sucesivamente. En la segunda, si atendemos 
a la disposición de los soldados, también observamos como la sucesión 
escalonada de sus figuras casi uniformes dibuja una diagonal en la tela 
hacia un final no divisable, lo que fomenta la sensación de infinito en esa 
hilera de fusilamientos.

Efectivamente, las escenas mitológicas, en tanto 
que se mueven en el territorio de la ficción, no generan 
la misma empatía que aquellas protagonizadas por 
nuestros semejantes; sin embargo, a medio camino entre 
la mitología y la historia podríamos situar las escenas de 
la Historia Sagrada, al menos sus pasajes más célebres. 
Estos tienen una dimensión popular debido a la misma 
naturaleza ambigua de Dios, carne y esencia; Padre, Hijo 
y Espíritu Santo. Así, las escenas de la Pasión de Jesús 
despiertan un sentimiento de identificación (al menos 
entre los creyentes) en tanto que Él también fue como 
nosotros somos. Si atendemos a la obra de el Greco (imagen 
5) veremos cómo la estrategia de acercamiento que se 
utiliza en este caso es el subrayado de la previsibilidad: 
detener la historia en un momento de la Ascensión al 
Gólgota, para subrayar así el fuera de campo inmediato 
al que se dirige la imagen: la Crucifixión. 

Imagen 4. Francisco de Goya, El tres de mayo de 1808 en Madrid 
(o Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío o Los fusilamientos del 3 de mayo), 

1813-1814, óleo sobre lienzo, 268 x 347 cm, Museo del Prado, Madrid

Imagen 5. Doménikos Theotokópoulos, el Greco, 
Cristo abrazado a la cruz, circa 1602, óleo sobre lienzo, 108 x 78 cm, 

Museo del Prado, Madrid



88 DOSSIER: Iñigo Larrauri

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 - 

Vo
l. 

9 
(p

rim
av

er
a 

20
15

), 
p.

 7
7-

94

Y en el mismo campo religioso podemos observar 
un ejemplo de otra de estas formas de acercar la imagen: 
el recurso a un realismo exacerbado. El Cristo yacente 
(imagen 6) forma parte obviamente de una narrativa 
bien conocida y previsible; en este caso, se trata de 
llevar la escultura a un efecto impactante tratando de 
convertir, podría decirse así, la pintura roja que señala 
las heridas del yacente en una falsa sangre real.

Hemos visto cómo los distintos métodos para 
acercar la distancia o generar empatía empleados en los 
ejemplos pictóricos tienen, por un lado,  una estrecha 
relación con la narratividad, en tanto que pretenden 
bien incluir un relato en la obra, bien incluir la obra en 
un relato; por otro, el recurso al realismo (extremo en 
el último caso citado). Sin embargo,  la genialidad del 
artista difícilmente podría llegar a los grados de realidad 
que puede ofrecer la fotografía, capaz de atrapar 
directamente fragmentos de realidad. Precisamente por 
esta cualidad, el acercamiento al receptor sucede en la 
fotografía de forma distinta. Si miramos la imagen 7, 
veremos cómo ahora es la propia semejanza contrastable 
con el sujeto en peligro lo que nos acerca esa distancia 
y hace el deleite casi imposible: se trata de una imagen 
cargada de violencia, en la que la previsibilidad se 
subraya (como en la obra de el Greco) al captar la antesala 

del desenlace, fatal una vez más26. Con todo, no es tanto 
el final de la secuencia interrumpida lo que más nos 
agrede, sino la constatación de que aquella persona (y 
ya no personaje) amenazado en la imagen es (o fue, si el 
desenlace prometido se ha cumplido) como nosotros. 

Esta superioridad de la fotografía, con la que ningún 
arte excepto el cine podrá competir, era descrita así por 
André Bazin (id.: 16-17): 

La fotografía y el cine son invenciones que satisfacen 
definitivamente y en su esencia misma la obsesión del 
realismo. Por muy hábil que fuera el pintor, su obra estaba 
siempre bajo la hipoteca de una subjetivización inevitable. 
Quedaba siempre la duda de lo que la imagen debía a la 
presencia del hombre. De ahí que el fenómeno esencial en 
el paso de la pintura barroca a la fotografía no reside en un 
simple perfeccionamiento material (la fotografía continuará 
siendo durante mucho tiempo inferior a la pintura en la 
imitación de los colores), sino en un hecho psicológico: la 
satisfacción completa de nuestro deseo de semejanza por 
una reproducción mecánica de la que el hombre queda 
excluido. 

Y esta satisfacción psicológica de la semejanza es la 
que, a su vez, nos lleva a la  identificación psicológica 

26 A no ser que se trate de una puesta en escena, sospecha de la que la 
fotografía nunca puede huir.

Imagen 6. Gregorio Fernández, Cristo yacente, 1627, madera policromada,
Museo Nacional de Escultura, Valladolid

Imagen 7. Eddie Adams, Saigon execution. South Vietnamese Officer
Executes a Viet Cong Prisoner, 1968, Eddie Adams/Associated Press
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con el dolor de nuestro semejante, y hace que nuestra 
reacción no sea la misma ante, por ejemplo, estas dos 
imágenes:

 

Y sin embargo se trata de dos imágenes similares en 
varios aspectos: previsibles ambas, responden en cada 
caso a su propia iconografía27. En el primer caso (imagen 

27 Iconografía subrayada, en un caso, por el título; en otro, por el titular que 
acompaña habitualmente a estas imágenes, tanto en la televisión como en la 
prensa. Titular y título actualizan el relato en el que lo representado se incluye.

8), es el relato en off  que conocemos, los episodios de 
la Historia Sagrada, el que incluye al Bautista en una 
narrativa mayor; en el segundo, la actualidad cumple esa 
función. En ambas imágenes se opta por detener la 
secuencia en el instante anterior al desenlace fatal para 
reducir la distancia28. Pero el pintor más hábil no podría 
acercarnos la infamia como lo hacen los noticiarios al 
reproducir las imágenes macabras de decapitaciones de 
ciudadanos occidentales a manos de yihadistas radicales 
(imagen 9). Ambas imágenes inscritas en una historia, 
la pintura nos acerca modestamente al mártir mientras 
que la pantalla lo hace brutalmente. La semejanza 
fotográfica subraya el horror.  

Si hasta este punto hemos tratado de las imágenes 
que se sitúan de distinta forma, con diversos métodos y 
en grado desigual, en la parte derecha de nuestro cuadro 
(+V), a continuación nos ocuparemos de aquellas que 
se ubican en el polo opuesto (-V); aquellas que tratan la 
violencia de una forma distante e imprevisible.

3.2. …y de lejos

Si hasta ahora, pues, por decirlo de nuevo con Bazin, 
reflexionábamos sobre aquellas obras cuya aspiración 
«no es más que un deseo totalmente psicológico de 
reemplazar el mundo exterior por su doble» (Bazin, id.: 
15), en adelante lo haremos en torno a aquellas otras 
cuya aspiración es «propiamente estética —la expresión 
de realidades espirituales donde el modelo queda 
trascendido por el símbolo de las formas» (ibid.).

Tal como hacíamos de cerca con lo previsible, 
conviene también aquí precisar la manera en la que 
entendemos ese concepto de imprevisibilidad, y para 
ello debemos volver a esa distinción de Calabrese (id.: 
89) entre «detalle» y «fragmento». Si asociábamos lo 
previsible con el detalle, asociamos lo imprevisible con 
el fragmento porque

28 No debemos perder de vista que estas imágenes rara vez se muestran 
en televisión en toda su crudeza; por el contrario, la escena se detiene 
instantes antes del sacrificio y somos nosotros quienes completamos su 
desenlace, que sucede en off. Sin embargo, es cierto que, en el infinito es-
pacio de la red, quien tenga interés podrá encontrar la secuencia completa.

Imagen 8. Pedro Berruguete, Decapitación del Bautista, 1483-1485,
óleo sobre tabla, 135 x 75 cm, 

Iglesia de la Asunción de Santa María del Campo, Burgos.

Imagen 9
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A diferencia del detalle, el fragmento, aun perteneciendo a un 
entero precedente, no contempla su presencia para ser definido; 
más bien, el entero está in absentia (…) Otra diferencia respecto al 
detalle es la de que los confines del fragmento no son «de-finidos» 
sino más bien «interrumpidos». No posee una línea neta de 
confín, sino más bien lo accidentado de una costa. (…) El análisis 
de la línea irregular de frontera permitirá entonces no una obra 
de re-constitución, como se decía a propósito del detalle, sino de 
reconstrucción, por medio de hipótesis, del sistema de pertenencia. 

Por imprevisibles entendemos por tanto esas imá-
genes que exigen del espectador no una reconstitución 
del contexto inmediato al que pertenecen, sino una 
reconstrucción de su sentido profundo. Y de la misma 
manera que el acercamiento, también el distanciamiento 
puede darse de distintas formas: alejar el sentido de la 
reacción inmediata, esquematizar, en última instancia, 
abstraer. Pero sin perder de vista la observación de uno 
de esos autores de la distancia, Harun Farocki:

Abstracción  no significa siempre abstracción en sentido 
elevado, también puede ser una abstracción banal, como 
la de la representación cinética de un proceso técnico, o 
el plano de la planta baja de una prisión (…) Entonces, [se 
trata] especialmente [de] trabajar con diferentes modos y, en 
consecuencia, llamando la atención sobre su uso, evitando la 
«inmersion»29.

Sin perder de vista estas precisiones previas, pasemos 
a analizar nuestro recorrido -V; para ello prestaremos 
atención a las imágenes que siguen.

La primera imagen, la obra de Manet (imagen 10), 
representa, como es sabido, el fusilamiento en tierras 
mexicanas del Archiduque Maximiliano I de Austria 
a manos de las tropas liberales del presidente Juárez, 
y tiene el referente inmediato y muy evidente de los 
fusilamientos de Goya, que situábamos en +V. De ahí 
que la confrontación resulte interesante para ver cómo el 
artista francés aleja esa pintura, la lleva hacia la distancia. 
Sin entrar en un análisis profundo de la obra, podemos 
ver varios elementos que distancian al espectador de 

29 Harun Farocki, en la entrevista realizada por Rodrigo Alonso y Marcelo 
Panozzo, en Buenos Aires, a 16 de marzo de 2013. Puede consultarse en 
[https://www.youtube.com/watch?v=6_HPoLh161A] (dividida en dos 
partes, el fragmento citado corresponde a la primera).

una identificación inmediata: en primer lugar, el soldado 
de la parte derecha, que carga su fusil, distraído, como 
si el fusilamiento no fuera un acontecimiento crucial; 
por otro lado, los espectadores al fondo de la tela, que 
miran el espectáculo desde el muro, situados en relación 
especular con nosotros, ambos testigos de la escena; 
asimismo, la cercanía del fusil y el fusilado, inverosímil, 
que resta realismo al acontecimiento y, por último, el 
hieratismo de todas las figuras, tanto de las víctimas 
como de los verdugos30.

Con el referente superpuesto de las obras de Goya 
y Manet, Picasso realizó en 1951 su cuadro Masacre en 
Corea (imagen 11)31. En este caso, la distancia es mayor 

30 Hieratismo que para algunos tendría su origen en El juramento de los Ho-
racios (J. L. David, Le serment des Horaces, 1784, óleo sobre lienzo, 330 x 425, 
Museo del Louvre, París), obra con la que, ciertamente, comparte rasgos 
en la disposición de la escena y en el estatismo de las figuras.
31 Debemos hacer notar que en este caso es el título la única referencia al 
contexto en el que la obra se incluye. Si en los casos anteriores el título 
apuntalaba el contexto que la iconografía presentaba (ver nota 27), la abs-
tracción de la obra de Picasso hace que no podamos servirnos de otra refe-
rencia que su título para ubicar el relato: no hay vestimentas o paisajes que 
nos den a conocer el marco donde lo que vemos sucede. Y precisamente 
esta desubicación es la que lleva la obra hacia un sentido más amplio, ale-
jado del episodio concreto, tal como ocurre también en el Guernica (Pablo 
Picasso, Guernica, 1937, óleo sobre lienzo, 349 x 776,6 cm, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid).

Imagen 10. Édouard Manet, L’exécution de Maximilien, 1867,
óleo sobre lienzo, 252 x 305 cm, Galería Nacional, Londres. 
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(y la previsibilidad, menor) que en el cuadro de Manet, 
por varias cuestiones: por un lado, lo irrealista de las 
formas, divididas a su vez entre las líneas curvas de las 
víctimas frente a la rígida geometría de los verdugos; 
por otro, el tratamiento del personaje de la derecha, 
heredero del soldado despistado de Manet, pero 
operando aquí como jefe del pelotón de fusilamiento 
que, al mismo tiempo, ordena el asesinato (mirando y 
señalando con su espada en dirección a las víctimas) y 
se desentiende de su materialización (la posición de sus 
pies, en dirección contraria al crimen), proponiendo así 
una reflexión sobre las relaciones de poder dentro del 
grupo agresor. Como puede verse, Picasso introduce 
una serie de elementos formales que nos llevan a pensar; 
que enfrían, intelectualizan, esquematizan; en definitiva, 
distancian. 

Una última cuestión presente en ambas obras y que 
colabora al distanciamiento es la referencia a obras 
previas; es decir, la propia metatextualidad, que podría 
considerarse una herramienta de distanciamiento 
en tanto que permite dibujar una escena a partir 
de un referente artístico, con lo que evidencia la (re)
construcción de un hecho, restándole así realismo32.

32 También comparten las dos telas la ausencia de un personaje ya fusilado 
y yacente, como sucedía en la obra de Goya, adelantando el final del resto 
de las víctimas.

Si en el alejamiento propuesto en la obra de Picasso 
los elementos de reflexión incluidos en la tela tienen 
una importancia central, en nuestro siguiente ejemplo 
sucede justamente lo contrario. Andy Warhol ha sido 
calificado no pocas veces como una artista superficial; 
sin embargo, quizás sería interesante dejarnos caer en 
la paradoja y señalar que lo era en un sentido profundo. 
En el ejemplo que traemos a colación, Four Electric Chairs 
(imagen 12), se da una interesante tarea de aplanamiento 
de un objeto siniestro. Tratándolo como a un icono pop, 
de la misma manera que a Marilyn o Elvis, produciéndolo 
en masa, coloreándolo, Warhol lleva ese objeto, la silla, 
a su aspecto más superficial, desnudo, desactivando las 
connotaciones fatales que le son propias; el objeto queda 
así vaciado de su función: la previsibilidad es anulada en 
tanto que la silla se convierte en una simple imagen de la 
silla. La opción de Warhol parece ajustarse en este punto 
a esa «abstracción banal» a la que se refería Farocki; 
incluso podría decirse que se trata de una abstracción no 
carente de malicia si reparamos en la elección del objeto, 
tan maliciosa al menos como la elección del retrato de 
Mao para otra de sus célebres serigrafías33.

Nuestro último ejemplo lo ocupa una de las obras 
más conocidas del gran escultor vasco Jorge Oteiza: la 
Piedad que preside la fachada principal de la Basílica 
de Nuestra Señora de Aranzazu. Resultará clarificador 
confrontar la obra con otra escultura de otro artista 
español, alejado de Oteiza en el tiempo y también en su 
concepción del arte: Gregorio Fernández. Este último 
plantea su Piedad (imagen 14) subrayando el realismo 
de la escena, facilitando así una identificación inmediata 
con una escena previsible (reconstituible tanto hacia atrás 
como hacia delante: Pasión y Resurrección). Oteiza, por 
el contrario, dueño de una espiritualidad muy especial, 
propone en su Piedad una religiosidad que va más allá de 

33 Sobre la fecha de producción de las sillas eléctricas de Warhol, conviene 
precisar que la primera serie fue realizada por el artista en 1963, el mismo 
año en que se realizaron las dos últimas ejecuciones en la silla eléctrica en 
la penitenciaría estatal de Sing Sing, N. Y. (la misma de la ejecución de la 
foto de Vander Weide, imagen 13). Posteriormente realizaría, con ligeras 
variaciones sobre la imagen (coloreados diversos, principalmente), otras se-
ries de la misma obra, como la que aquí citamos o la realizada en 1968 con 
motivo de la retrospectiva que le dedicó el Moderna Museet de Estocolmo.

Imagen 11. Pablo Picasso, Masacre en Corea, 1951, 
óleo sobre tabla, 110 x 210 cm, Museo Nacional Picasso, París.
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la traducción realista del mito. En su escultura (imagen 
15), se trata de construir en el vacío una suerte de sacra 
comunión de espacio y tiempo (muy acorde con el resto 
de su obra) sirviéndose de una imagen, la Piedad, que 
es utilizada como disparadero para una reconstrucción 
intelectual de la propia escena. La distancia es absoluta 
y la previsibilidad nula en tanto que, más allá del marco 
religioso del que la iconografía utilizada proviene, 
su interpretación requiere de una lectura profunda, 
difícilmente aprehendible de inmediato. Lo que aquí está 
en juego es la conversión de una imagen en un símbolo.

Imagen 12. Andy Warhol, Four Electric Chairs, 1964, tintas de serigrafía y polímero 
sintético sobre lienzo, 111.7 x 142.3 cm (56 x 71 cm cada imagen), comprado por un 

anónimo en Sotheby’s, Londres, el 8 de noviembre de 1989 (lote 49A)

Imagen 13. W. M. Vander Weyde, Man in Electric Chair at Sing Sing Prison, ca. 1900

Imagen 14. Gregorio Fernández, La Quinta Angustia, 1625, madera policromada, 
Iglesia de S. Martín y S. Benito el Viejo, Valladolid

Imagen 15. Jorge Oteiza, Piedad, 1969,
piedra, parte alta del conjunto escultórico que conforma

la fachada principal de la Basílica de Nuestra Señora de Aranzazu, Oñate



93DOSSIER: De cerca y de lejos

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 - 

Vo
l. 

9 
(p

rim
av

er
a 

20
15

), 
p.

 7
7-

94

4. Volapié: coda taurina

«…y los toros de Guisando,
Casi muerte y casi piedra,

mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra» 

Federico García Lorca («La sangre derramada»)

En los estertores de la Guerra de los Balcanes, cuando 
todavía los casquillos no habían sido barridos de la 
antigua Yugoslavia, el escritor austriaco Peter Handke 
se personó en el lugar de los hechos para tratar de 
ver qué pasaba en realidad. En realidad, el motivo de su 
viaje estaba en su sospecha ante la cobertura de aquella 
masacre en los medios occidentales, pues observaba en 
las imágenes del conflicto que llegaban a Europa cierto 
interés en subrayar el dolor de las víctimas del lado croata: 
«siendo como eran gente que sufría de verdad, se les 
mostraba en una “pose” de la gente que sufre». Ante esa 
desigualdad que detectaba en el tratamiento informativo 
de la guerra, Handke (1996: 43) se preguntaba: «¿Dónde 
estaba el parásito que desplazaba las realidades, o que, 
como si fueran meros decorados de teatro, las movía: 
en las noticias mismas o en la consciencia de aquellos a 
quienes iban dirigidas?». 

Esta pregunta pone sobre la mesa una cuestión 
que nos atañe: la consciencia del receptor, es decir, 
la posibilidad de recepción de los mismos hechos de 
distintas maneras. Y uno de esos hechos percibidos de 
forma contrapuesta nos parece que es la fiesta taurina;  
un espectáculo a estas alturas en vías de extinción, 
probablemente por ser uno de los últimos provenientes 
de un tiempo anterior, en el que lo apolíneo en su forma 
extrema (léase lo políticamente correcto) no había 
devorado aún cualquier atisbo de hecho dionisiaco. 

A día de hoy son mayoría aquellos que rechazan 
absolutamente este espectáculo y que trabajan para su 
definitiva clausura; pero todavía existen aficionados34  a 
34 Y nos preguntamos si no es significativo a este respecto la connotación 
que en el ámbito taurino tiene la palabra aficionado, equivalente a la de enten-
dido en otros deportes o espectáculos. Una connotación similar, por otra 
parte, a la de cátedra para referirse a los aficionados que apuestan dinero 
habitualmente en las distintas modalidades de pelota (mano, cesta-punta, 
remonte) que se juegan en el frontón.

la fiesta que se deleitan cada vez que suenan los clarines. 
Su percepción de los mismos hechos es contrapuesta, 
antagónica a la de los antitaurinos, pero ¿qué la diferencia? 
Creemos que los dos elementos que se encuentran en 
la base de estas páginas, distancia y previsibilidad, pueden 
sugerirnos una respuesta.

Porque para el antitaurino lo que sucede todas las 
tardes no es sino la muerte, gratuita, de un animal a 
manos de un pintoresco asesino de otro tiempo. Para 
el aficionado, sin embargo, no es un asesino sino un 
matador (o maestro) el que se enfrenta al animal, armado 
con su arte. Para unos, espectáculo siempre previsible: 
víctima, verdugo, sangre y muerte; para otros, en 
cambio, ni hay dos verónicas iguales, ni dos naturales 
detienen el tiempo de forma idéntica; para el aficionado, 
nunca dan las cinco de la tarde a la misma hora. ¿Qué 
sucede, pues, entre estos dos sujetos, o mejor, entre 
estas dos percepciones? Podríamos, para concluir, 
proponer una respuesta ateniéndonos a lo dicho hasta 
el momento: allí donde unos no ven más allá de lo 
inmediato del acontecimiento, de la evidencia en primer 
grado (el intolerable goce ante la muerte del toro) otros 
ven el espectáculo con distancia, son capaces de abstraer 
el símbolo de la ceremonia, la fiesta, que sucede en la 
plaza. Para unos, por tanto, muerte; para otros, piedra. 
Unos miran de cerca; otros, de lejos.
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