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Préface de l'auteur

"Oui, oui commenca Pierre Gavrilovitch, ce furent des jours durs a passer, et
j'aimerais mieux ne pas m'en souvenir... Mais puisque j'ai promis, il faudra bien
tout raconter."

Yvan Tourguenieff (1)

"Qui suis-je ?" Question vitale a laquelle toute préface devrait
livrer un élément de réponse. Je suis, donc je pense; je pense,
donc jécris. Jexiste, par conséquent, je l'écris. Trop d'ouvrages
universitaires ne font allusion a leur auteur que par des titres
emblématiques du genre de ceux que l'on trouve inscrits au haut
des annonces mortuaires. La vie est trop courte et diverse pour
faire un tel vide sur la personne, et vouloir compliquer a ce point
les recherches d'éventuels biographes... Je me propose ainsi
d'éclaircir quelques aspects de mon ego, en raccourci bien-sur,
moins par complaisance personnelle qu'a cause d'une parole de
Georges Haldas : "Ce qui est vécu sans étre dit n'est qu'a demi
vécu" (2).

Aucun argument "scientifique” ne justifie une telle démarche. J.-
P. Sartre a parlé de "psychanalyse existentielle” a entreprendre
avant d'initier une oeuvre (3); E. Morin conseille de pratiquer
[""auto-écologie" avant de s'adonner a l'écologie; Husserl, dans sa
philosophie (4), affirme que la recherche de la subjectivité pure est
la condition préalable de celle de l'objectivité pure. Cela ne suffit-il
pas ? L'on sait avec Yi-Fu Tuan (5) que lintrospection a toujours
constitué la forme la plus élevée de la connaissance dans toutes
les civilisations. Et ce n'est guere un hasard si mes écrivains et
compagnons préférés ont tous eu un fort penchant introspectif
(comment, du reste, un écrivain, qui fait l'aller et retour permanent
entre le dehors et le dedans,pourrait-il étre porteur d'une autre
nature ?) : Jean-dacques, Kafka, Georges Haldas, Hermann
Hesse, pour ne citer que ceux-la. La Suisse romande, sans
commettre de généralisation géographique abusive, est riche de ce
genre littéraire; surtout lorsque l'on connait Amiel (6)... Préface
introspective, donc, par pure nécessité métaphysique.

Pourquoi choisir la préface comme lieu de "découvrement” de la
personne ? Une préface est en quelque sorte l'aboutissement d'un
itinéraire intellectuel qui précéde l'acte d'écriture définitif. Chestov



(7) dit que les préfaces s'écrivent généralement lorsque tout est
terminé, la conclusion y compris, sous-entendant qu'elles
symboliseraient ainsi le moment le plus mensonger de l'écriture,
trompant la bonne foi du lecteur qui croit voir en elles une
initiation, alors qu'elles coincident avec un dénouement. La
préface représente a merveille ce point d'arrivée et de départ, un
instant privilégié - mais déroutant - ot s'abolit provisoirement la
distance écartant la pensée de l'écriture. L'auteur y transcrit ses
impressions confuses en expressions durables par le truchement
incertain de la représentation. La préface n'est pas encore l'entrée
en matiére - tel est le sens de lintroduction - mais le tournant a
lissue duquel le lecteur est amené a l'orée de la communication.
Pour celui-ci, c'est une prise d'atmosphére, une ouverture sur un
horizon plus ou moins engageant.

D'emblée, il scrute a travers la brume des premiers mots le
dess(e)in et la silhouette véritable de l'auteur, parfois aussi son
idéologie, dans la mesure ou elle se départit des caractéres
personnels. Moment délicat pour le scribe obscur que je suis,
comme mis a nu par un déchiffreur qui gratte la carapace des
mots forgés pour mieux me protéger. La communication littéraire a
ses limites : elles s'inscrivent sur la ligne de partage divisant les
solitudes de chacun. Et lon sait qu'il est des conversations
intérieures a l'étre qui sont tues, parce que mal vécues ou a "demi
vécues".

Ce que j'ai choisi d'évoquer touche davantage a mes expériences
professionnelles que strictement personnelles, bien que toutes
deux tissent leurs liaisons cachées au sein de l'existence. Dans un
texte ou souffle le vent de la liberté, G. Olsson (8) rappelle que l'on
apprend plus sur la vie dans les bars ot les alcéves que dans les
bureaux d'aménagement ou autres instituts de géographie.
Retracer ma vie n'est pas du ressort de cette these, mais saisir le
contexte d'émergence de lidée de celle-ci m'invite a rassembler
quelques événements existentiels, levain de tout acte de création.
Mon "éducation géographique” s'est développée au contact d'étres
et de lieux divers, d'oeuvres aussi et surtout qui m'ont influencé
durablement.

Mes études universitaires rencontrerent dans leur cours deux
professeurs qui incarnaient assez parfaitement des conceptions
opposées de la discipline : lun pratiquait une géographie a
tendance idiographique et régionale, faisant appel a l'induction et
a la synthese, et lautre était orienté vers une géographie
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davantage théorique, conceptuelle, et basée sur des modéles
déductifs. Le fait que chacun des deux professeurs étaient dotés
d'une forte personnalité m'incline a croire que l'un avait pris le
contre-pied de l'autre pour mieux affirmer son indépendance
d'esprit. Le professeur doyen en dge était un digne représentant
de U'Ecole francaise de géographie classique et régionale, dont il
épousait la plupart des théses, alors que le second avait pris pied
dans une géographie plus moderniste, tournant souvent le dos au
passé, et dirigée vers la voie instrumentale en ce sens qu'elle était
apte a '"changer le monde". Il développait une théorie propre,
fondée sur des modeles et des concepts empruntés aux autres
sciences contemporaines (biologie, écologie, économie politique), et
javais limpression - trompeuse - qu'il placait le langage
mathématique au-dessus de tout autre, ce qui ne l'empéchait pas
de s'exprimer dans une langue naturelle trés claire.

A l'époque, je n'avais pas encore formalisé dans mon esprit les
divers courants contradictoires de la géographie, et ses approches
antinomiques .Je ressentais surtout une opposition de style, de
langage, d'idéologie politique - relativement marquée - que
j'associais davantage a la querelle de deux personnalités qu'a des
lignes  épistémologiques  antithétiques. Deux  sensibilités
divergentes se confrontent dans mes souvenirs de cours,
s'exprimant dans des langages distincts, qui contenaient chacun
leur part de vérité et de mensonge.La proposition d'une géographie
tres qualitative, trempée dans le concret et le sensible, soutenue
par un rationalisme modéré et servie par un discours expressif
m'avait enthousiasmé chez le premier des professeurs au point de
me faire changer d'orientation de licence.Dans la grisaille de
linstruction hebdomadaire, les deux heures de géographie
intervenant en fin de semaine, devant un auditoire comble et
captivé, découpaient un morceau de ciel intellectuellement serein.
Un je ne sais quoi me transportait dans ce cours alliant le sérieux
a l'humour, la généralisation vaste au détail piquant. Tantét, nous
nous situions dans une ruelle tortueuse, artisane et frétillante de
vie de quelque cité ibérique, tantot, nous emboitions le pas a un
patre transhumant avec son troupeau ayant a découdre avec les
sols ingrats de la "Meseta", ot bien, nous étions plantés dans un
décor de Sierras déchiquetées dans l'aurore. La géologie, l'histoire
et une mosaique ethnique remplissaient le paysage. "Natur und
Geschichte", tel semblait étre l'adage rittérien qui présidait a la
"Weltanschauung" du maitre. Au sortir des conférences, jallais
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parfois continuer le réve dans un cinéma proche - je me souviens
tout particuliérement du "Kaspar Hauser" de Werner Herzog qui
me procura des visions fulgurantes de géographie romantique - ou
alors, je gagnais les Rues-Basses. La, les impressions de cours se
diluaient lentement, et, en rentrant chez moi, je mesurais lintérét
et les limites d'une géographie régionale ainsi congue : tant
d'hommes au destin joué en des lieux si variés, difficiles ou
prometteurs. Un vertige me prenait devant linfini du monde :
aurait-on le temps d'en faire le tour l'espace d'une seule vie ? Cela
ne frisait-il pas l'absurde de détailler dans le si petit l'univers
inépuisable sous cet angle ? De telles pensées m'envahissaient
aussi, lorsque, levant les yeux vers le professeur, qui se tenait
parfois appuyé contre un piano de concert immanquablement
fermé et recouvert d'une housse, jentrevoyais la grandeur de la
piece de virtuosité régionale qu'il nous jouait.

Ce que je retins de ce cours qui faisait léloge de
l'exceptionnalisme géographique, c'était que la spécificité confine a
l'universalité dans le méme sens ou un ensemble d'exceptions fait
apparaitre une regle sous-jacente. En l'occurrence, le professeur
ne dédaignait jamais de mettre en évidence des 'régularités”
géographiques (plutot que des "lois"), mais toujours, il les induisait
a force d'exemples et de contre-exemples. Cette approche
indirecte, quasi oblique de lobjet d'étude, me fait aujourd’hui
penser au vol de loiseau tournant autour de larbre de la
connaissance et décrit par C.G. Jung (9), oiseau qui ne se pose
pas immédiatement sur l'arbre pour en cueillir les fruits trop
faciles, mais qui observe d'abord sous toutes les faces. Ce vol
tournoyant de l'oiseau, cette prise de distance par rapport a la
connaissance d'une réalité "telle qu'elle est” et aisément restituable
par le jeu de la formalisation, m'apparait comme l'expression d'un
anti-positivisme foncier, un refus de se laisser berner par l'illusion
d'un savoir directement et entierement saisissable, objectivable,
réductible.

Un autre souvenir de cours me fit ressentir limportance du
"Logos" littéraire. Lors d'une appréciation portant sur la "nouvelle
géographie”, modélisante et quantitative, le professeur aimait a
répéter que tout n'était de loin pas quantifiable et n'entrait dans
les schémas préconcus de la géographie théorique. Il ne cherchait
jamais a nier limportance ou la réalité du "quantum”, mais il nous
mettait en garde contre son utilisation excessive. Les chiffres ne
constituaient qu'une facette de la réalité, et il soulignait que des
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descriptions ou des évocations littéraires étaient tout aussi aptes a
nourrir le langage de la géographie.

"Jaime le lac Léman et sa nappe de cristal, miroir ou les étoiles et les montagnes
voient reproduire leur image tranquille..."

Lord Byron (10)

Bien avant l'avénement de la géographie de ["espace vécu', le
professeur émaillait son cours de témoignages et d'expérience
humaines, d'idiosyncrasies authentiques et remarquables.
Convaincu d'avoir été le témoin unique d'événements uniques, il
nous les retracait avec verve et passion, et scellait leur empreinte
dans une histoire originale. La "mise en situation” du narrateur
était aussi édifiante que les récits des événements eux-mémes.
C'est dans ces instants ou la vie affleure sous l'expérience, comme
la lave bouillonnante dans les interstices du rocher, que la
connaissance se double dune chaleur et dune dimension
véritablement humaines. Je pris aussi conscience du pouvoir
magique du langage qui peut décrire mais aussi transformer. Dans
les années qui suivirent, le professeur aborda de grands
probléemes contemporains, et il me sembla que les cours perdirent
quelque peu en intensité. Cette période coincida avec le temps ol
notre professeur eut a exercer de hautes fonctions dans la
hiérarchie universitaire, et l'on sait que l'exercice du pouvoir peut
comporter un effet paralysant.

En matiere de pouvoir, il eiit fallu interroger le second
professeur dont je suivis lenseignement dans une phase
ultérieure des études, et qui eut une influence au moins égale sur
ma formation géographique. Il traquait la notion de pouvoir partout
ou il en suspectait trace, et il concevait le monde - notablement
celui de la géographie politique - comme une somme d'enjeux.
Cette approche, fortement réductrice, possédait pourtant le mérite
d'étre parcourue par une problématique unificatrice. Si elle
m'apparaissait parfois comme le fruit d'une obsession, c'est que le
professeur entretenait des rapports complexes avec le pouvoir,
une relation mélée de tentation et de défiance. Le personnage,
dont la substance des cours donnait a réfléchir, était paradoxal et
contradictoire - donc intéressant - tendu entre des pdles opposés
comme la modernité et le classicisme, la science et la conscience,
l'objectivité conventionnelle et la subjectivité a fleur de peau, et il
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m'évoquait immanquablement une figure du "Loup des Steppes" de
Hermann Hesse. Ressemblait-il a un général sans armée ne
méprisant pas assez l'homme pour diriger (11) ? La fréquentation
de ses cours fit naitre en moi une conscience géographique
malheureuse, ot plutét, elle la renforca. Les sujets qu'il traitait
étaient empreints de gravité, et consciemment ou non, il nous les
restituait avec gravité. Prise de position révélatrice, il nous
contraignit a formuler une "problématique"” avec rigueur, et en
conséquence, je considérai la réalité environnante foisonnant de
"problemes", avec plus de lucidité politique, donc, de malheur. Les
mythes géographiques forgés par le professeur précédent
s'effondraient et cédaient le pas a une vision plus "problématique”
de la réalité, plus matérialiste. C'est dans cet état d'esprit partagé
que j'abordai la rédaction de mon mémoire de licence (12).

Aprés mon mémoire de licence, désillusionné du peu
d'impact qu'il connut, jinversai mes priorités de connaissance et
d'existence, les deux devenant inconciliables, et l['existence
impossible. Ce processus se déroula en fait imperceptiblement, au
rythme de la péjoration de ma vie. Toutefois, une chose est
certaine : j'avais pris conscience du trop peu de cas accordé a la
dimension individuelle par la géographie '"aménagiste” Ce
n'étaient plus les paysages extérieurs qu'il s'agissait d'analyser et
d'améliorer, mais les paysages intérieurs a létre. La
compréhension de ceux-ci passait avant la réflexion et l'action sur
ceux-la, et toute ma problématique de thése est condensée dans ce
renversement de valeurs. Je quittai la sphére d'influence de mon
professeur, toujours occupé a conceptualiser des probléemes
généraux d'infrastructure et a élaborer des modeles abstraits,
pour me diriger vers lintérieur du monde de lindividu, le petit,
linvisible, lindiscernable par les arithméticiens sociaux ou
physiques qui prédominent chez les géographes. Et surtout, je
décidai de ne plus jamais me laisser intimider par l'arme brandie
du concept ou du langage scientifique : j'avais constaté un surcroit
d'erreurs dans ce domaine.

Ma rencontre avec Hermann Hesse

Ma toute premiére rencontre avec une oeuvre de l'écrivain
germanique fut sans conséquence immédiate, mais je la résume,
car elle est significative du milieu ot j'ai grandi. Le premier livre de
Hermann Hesse qui soit tombé entre mes mains était un
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exemplaire de "Siddhartha" traduit en anglais, oublié dans la
maison familiale par une jeune fille américaine que mes parents
avaient accueillie durant l'été 1971, alors que nous vivions encore
dans la petite cité de Porrentruy, dans le Jura. La jeune fille était
une adepte de la "Génération des Fleurs", en vogue a l'époque, et
Jlignorais totalement l'étroite connection qui s'était établie entre les
milieux marginaux américains des années soixante, les "Hippies”,
et Hermann Hesse, qui était devenu un de leur gourous, a titre
posthume d'ailleurs, puisque le poéte s'éteignit en 1962. Mes
connaissances d'anglais étant en ce temps-la déficientes, je ne lus
qu'une trentaine de pages de "Siddhartha", qui me firent une
impression étrange. Je revenais sans cesse d la couverture du
livre sur laquelle reposait un bonze en position de méditation,
ainsi qu'a la notice sur la vie et l'oeuvre de l'écrivain - cela était
bien le preuve que je comprenais tres mal le contenu du livre.
Simultanément, ma curiosité s'éveillait : qui était cet écrivain
orientalisant, né en Allemagne et établi en Suisse, Prix Nobel de
surcroit, dont je n'avais jamais entendu parler, et qui revétait une
si grande importance aux yeux de la jeune fille excentrique ?
L'ignorance aidant, le mystére s'épaissit autour de la personnalité
de l'écrivain, dont limage me renvoyait inévitablement a celle
convoyée par le jeune Américaine. Au cours de mon instruction
secondaire pendant laquelle je m'astreignis a la langue de Goethe
(que cette expression est immodeste, parlant de l'allemand que l'on
distille au college...), huit années en tout, jamais l'on ne mentionna
méme le nom de Hermann Hesse (13) !

Il fallut une coincidence plutét fortuite, mais extraordinaire dans
son contexte, pour revoir le nom de cet écrivain. Au cours d'un
"Italienische Reise" que jaccomplis seul avec mon sac a dos
pendant l'été 1979, juste avant le début de mon assistanat, je
furetais dans une échoppe de la jolie ville sicilienne et baroque de
Noto qui tenait plus du bazar que de la librairie. Je retirai d'un
tourniquet ot se cétoyaient des polars de langue étrangére, un
livre de poche écrit - 6 miracle - en francais. Il s'agissait de
"Narcisse et Goldmund", signé HERMANN HESSE! Je ne le lus pas
tout de suite, mais le dévorai une semaine plus tard dans une
chambre palermitaine aux volets clos. C'est alors que s'opéra un
bouleversement intérieur prodigieux - dont je ressentais
vaguement la formidable amplitude - et qui allait littéralement
renouveler mon  orientation  existentielle, et, par-dela,
professionnelle. M'identifiant largement a Goldmund, le héros
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voyageur et engagé dans une fuite aventuriére éperdue qui ne
trouve sa résolution qu'avec la création artistique, je m'imaginais
étre ce "Wanderer" infatigable en quéte du sens de l'existence.

Mon voyage cessait alors d'étre mu par des motifs strictement
géographiques - tel site a visiter - ; il se doublait d'une dimension
métaphysique : c'était l'exploration de soi, la quéte d'une identité
affirmée au contact de moeurs, de coutumes, de personnalités
différentes et originales, limmersion dans la sphére illimitée du
moi. Un faisceau de prédispositions naturelles et culturelles
s'étaient prété la main pour célébrer cette union avec l'écrivain
germanique.

Mes auteurs de prédilection étaient alors pour la plupart des
écrivains germaniques de la méme période (S. Zweig, F. Kafka, Th.
Mann...), et la langue de Hesse se fondait dans la tradition du
"Bildungsroman”, mettant aux prises des étres d'exception et
marginaux ("Aussenseiter”) avec le destin. Chez Hesse, je lisais
une écriture proche de classicisme allemand, mélant allegrement
les genres romanesque, philosophique et poétique. Rien ne me
froissait ni m'agacait chez Hesse, aucun mot n'était de trop ou ne
manquait; il exposait de vraies réponses a de justes questions, et
sa prose était animée d'une foi profonde et d'une sincérité d'ame
qui m'enthousiasmaient. Les valeurs qu'il exaltait étaient toutes
individuelles et existentielles, certainement aussi anciennes que
l'homme, mais elles n'en demeuraient pas moins d'une actualité
permanente. En bref, Hesse touchait aux "essentia” du monde, se
réfugiant lorsqu'il le fallait dans une transcendance quasi
religieuse, dans labstraction la plus ascétique, un pessimisme
surmonté (14), et il en ressortait plus fort que jamais pour affronter
l'univers. Hesse, tout comme Tourguenieff ou Dostoievski,
m'apprenait a considérer le pouvoir de la subjectivité pure, libérée
de toute entrave sociale, de toute contrainte culturelle
conventionnelle, aux prises avec les catégories les plus
fondamentales de l'existence. Ce qui me troublait le plus, étudiant
des sciences sociales que j'étais, c'était luniversalisme de
l'approche de Hesse, détaché de tout contexte spatio-temporel et
social spécifique, mais néanmoins porteur de messages précis.
L'oeuvre était empreinte d'une sorte de pureté sociale,
géographique et historique, que je ne retrouvais pas par exemple
dans le style magnifique, racé et grand-bourgeois du Thomas
Mann, ou limbroglio socio-politique de l'Europe d'alors était plus
qu'apparent. Seul Kafka était parvenu a un degré d'abstraction

16



comparable a celui de Hesse, et la réside certainement une des
causes qui me font placer ces deux écrivains sur le plus haut
piédestal de la littérature du XXeme siécle.

Comment concilier ma passion débordante pour l'oeuvre de
Hesse et ma formation géographique, constitua un probléme que je
soumis, des l'automne 1979, au professeur Raffestin. Comme il
était plongé dans des recherches sur la territorialité, et qu'il
possédait une fine connaissance de la littérature germanique du
XXeme siecle, il marqua de l'intérét pour ma démarche, encore mal
élucidée. C'est par le truchement de la géographie de l'espace vécu
et de la perception, dont le professeur Bailly était le représentant
dans notre Département - son ouvrage sur la perception de
l'espace urbain (15) avait meublé plusieurs pages de mon mémoire
de licence (16) - que je m'engouffrai dans la bréche subjectiviste
ouverte par les tenants de cette école, dont jallais me distancer
quelque peu par la suite. Au cours de l'hiver 1980 nous parvint
l'oeuvre qui allait sceller ma problématique, je veux parler de
"Humanistic Geography" éditée par C. Ley et M.S. Samuels (17).
Son orientation anti-positiviste et existentielle le démarquait de
toute la géographie "scientifique" d'alors, celle de la perception y
compris, car trop marquée par la psychologie positiviste de
l'environnement. Cet ouvrage servit de détonateur puissant,
ébranlant les fondations du mur de la "raison géographique". Je
dois avouer que jamais encore, je n'avais lu d'ouvrage dans ma
branche si dense philosophiquement.

Je me fis le défenseur de la problématique humaniste, qui
fermentait depuis la fin des années soixante dans la géographie
anglo-saxonne, époque qui, soit dit en passant, vit culminer
linfluence de Hermann Hesse sur la jeunesse nord-américaine.
Rappelons au passage que M.S. Samuels soutint sa these, portant
sur lexistentialisme en géographie en 1971 (18), et que le
renouveau existentiel était a son apogée dans ces années-la,
outre-Atlantique. Sans jamais se référer directement a Hermann
Hesse, ces travaux emprunterent essentiellement a la
phénoménologie et a l'existentialisme - qui avait marqué Hesse,
mais plus de quarante ans auparavant - et une convergence de
themes se dessinait : comment concilier nature et culture (19),
animalité et spiritualité, l'intellect et les sens, l'épanouissement de
lindividu et les contraintes sociales ? Et surtout, ils faisaient tous
deux barrage au scientisme et au matérialisme de la société
technicienne, en invitant a une attitude plus idéaliste, plus
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contemplative, ne rejetant ni le monde de lirrationnel ou du
religieux, et rétablissant le role de l'affectivité et de l'émotion dans
les relations intersubjectives. Dans lesprit de certains, cela
impliquait le "retour” a un mode de vie plus convivial et proche de
la nature  parfois soutenu par un anti-urbanisme et un
technologisme outranciers.

D'un point de vue sociologique, l'on sait que la force de ces
idéaux parfois confus s'est émoussée a l'heure contemporaine,
mais leurs conséquences indirectes demeurent multiples
l'écologie, et peut-étre la renaissance de la conscience du corps.
De tout maniere, le reflux de ces valeurs s'est organisé vers
d'autres territoires sociaux ou géographique. Ainsi aujourd'hui,
l'oeuvre de Hermann Hesse devient-elle de plus en plus populaire
en Amérique latine. D'autre part, on continue a le lire assidiment
partout, mais il ne déclenche plus le fanatisme exacerbé des
années septante. Il est stir que loeuvre de Hermann Hesse a
"fonctionné" comme un puissant antidote a la civilisation urbaine
moderne. Ce n'est pas un hasard s'il demeure l'auteur étranger du
XXeme siécle le plus lu au Japon et aux Etats-Unis (20) (pays ou le
mode de vie préné par l'écrivain fait le plus lourdement défaut).
Pour mieux comprendre l'essence de ses critiques formulées a la
société, il m'importait de pratiquer un certain temps lune de ces
métropoles dites "du futur”, et c'est une des raisons parmi d'autres
qui me conduisit a Los Angeles. Je ne sais comment le poéte
l'aurait-il haie comme un symbole de l'aliénation collective et de la
société de masse qu'il exécrait. Sa sensibilité d'"écologiste” avant
la lettre aurait été tourmentée par lallure monstrueuse des
infrastructures technologiques telles les autoroutes, ainsi que par
le degré extréme d'organisation et de réglementation qu'on a de la
peine a s'imaginer en Europe. A l'opposé, comme les interstices de
liberté dans le systeme y sont plus larges qu'ailleurs, et, par
conséquent, le nombre de marginaux et d'énergumenes aux allures
excentriques plus élevé, cela aurait-il plu au marcheur solitaire
ouvert a toutes les expériences ? Cessons la nos spéculations et
revenons a notre theme.

Pourquoi "'espace existentiel” ?

Derriere l'emploi de toute terminologie se dessine une volonté
d'agir sur telle ou telle partie du discours, donc de la réalité. En
préférant l"espace existentiel " au '"territoire” (de l'existence), je
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penche vers une conception plus fluctuante, mouvante et, par
conséquent, plus insaisissable des composantes géographiques
litces a ma problématique. Je n'assigne pas de "place” limitée a
l'existence dans l'espace, tandis que la notion de territoire est, au
contraire, inséparable de celles de limites, de délimitation, de
frontiere - c'est pourquoi elle se montre plus efficiente dans le
cadre d'une géographie politique. Les pouvoirs politiques jouent en
effet avec les limites des autres pouvoirs, ce qui est aussi le cas
au niveau individuel, mais avec des conséquences différentes.
L'individu, dont la noblesse et l['‘élévation existentielles se
mesurent, d'apres moi, a sa capacité a prendre pied dans l'infini et
la durée, dispose de liberté de choix. Or, ce serait une folie
d'appliquer cette version existentielle, libertaire et sans bornes de
l'espace a une structure de pouvoir tel un état; cela déboucherait
sur des conséquences désastreuses, comme les guerres, qui ont
toutes comme prétexte - plus que comme cause profonde - des
contestations de limites.

L'on me rétorquera que le territoire posséde également une
dimension intérieure a l'étre. Claude Raffestin parle de
"territorialité relationnelle” et de relations existentielles sur un
territoire (21). L'individu a des attaches affectives avec le territoire,
cela est certain : la question est de savoir auquel des termes nous
adressons notre priorité, a lindividu, au groupe social, ou au
territoire comme substrat des relations humaines. Nous opterons
pour une conception clairement anthropocentrique de l'espace,
que nous définirons a linstar de Dardel comme le lieu
d'accomplissement de l'homme (22). La différence réside
davantage dans lintention que dans la terminologie propre : je
cherche moins a mettre l'accent sur l'espace ou le territoire en tant
que tels, plutét que sur l'existence, qui y déroule son cours, et qui
est individuelle par essence.

La question perpétuelle de l'objet de la géographie, a savoir
l'étude des relations entre l'homme et son substrat spatial, qu'il
nomme milieu, environnement, territoire, espace, monde, etc. a été
si clairement condensée par Paul Valéry, que je me fais un devoir
de citer ses lignes "in extenso", si lourdes de sens (23) :

"Entre une terre et le peuple qui l'habite, entre 'homme et l'étendue, la figure, le
relief, le régime des eaux, le climat, la faune, la flore, la substance du sol, se
forment peu a peu des relations réciproques qui sont d'autant plus nombreuses et
entremélées que le peuple est fixé depuis plus longtemps sur le pays.
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Si le peuple est composite, s'il fut formé d'apports successifs au cours des ages,
les combinaisons se multiplient.

Au regard de l'observateur, ces rapports réciproques entre la terre mére ou
nourrice et la vie organisée qu'elle supporte et alimente, ne sont pas également
apparents. Car les uns consistent dans les modifications diverses que la vie
humaine fait subir a un territoire; les autres, dans la modification des vivants par
leur habitat; et tandis que l'action de l'homme sur son domaine est généralement
visible et lisible sur la terre, au contraire, l'action inverse est presque toujours
impossible a isoler et a définir exactement. L'homme exploite, défriche, ensemence,
construit, déboise, fouille le sol, perce des monts, discipline les eaux, importe des
especes. On peut observer ou reconstituer les travaux accomplis, les cultures
entreprises, l'altération de la nature. Mais les modifications de l'homme par sa
résidence sont obscures comme elles sont certaines. Les effets du ciel, de l'eau, de
l'air qu'on respire, des vents qui régnent, des choses que l'on mange, etc., sur l'étre
vivant, vont se ranger dans lordre des phénomeénes physiologiques, cependant
que les effets des actes sont, pour la plupart, de l'ordre physique ou mécanique. Le
plus grand nombre de nos opérations sur la nature demeurent reconnaissables;
l'artificiel en général tranche le naturel, mais l'action de la nature ambiante sur
nous est une action sur elle-méme, elle se fond et se compose avec nous-mémes.
Tout ce qui agit sur un vivant et qui ne le supprime pas, produit une forme de vie,
ou une variation de la vie plus ou moins stable.

On voit par ces remarques trés simples que la connaissance d'un pays nous
demande deux genres de recherches d'inégales difficultés. Ici, comme en bien
d'autres matiéres, il se trouve que ce qui nous importerait le plus de connaitre est
aussi le plus difficile. Les moeurs, les idéaux, la politique, les produits de l'esprit
sont des effets incalculables de causes infiniment enchevétrées, ou lintelligence se
perd au milieu de nombre de facteurs indépendants et de leurs combinaisons, ol
méme la statistique est grossierement incapable de nous servir. Cette grande
impuissance est fatale a l'espece humaine; c'est elle bien plus que les intéréts, qui
oppose les nations les unes aux autres, et qui s'oppose a une organisation de
l'ensemble des hommes sur le globe, entreprise jusqu'ici vainement tentée par
l'esprit de conquéte, par lesprit religieux, par lesprit révolutionnaire, chacun
suivant sa nature.

L'homme n'en sait pas assez sur l'homme pour ne pas recourir aux expédients.
Les solutions grossieres, vaines ou désespérées, se proposent ou s'imposent au
genre humain exactement comme aux individus, parce qu'ils ne savent pas.”

Ce passage résume a lui seul tout lintérét et toute l'ambiguité
propres a la démarche humaniste en géographie : chercher a en
savoir plus sur l'homme que sur son territoire améne a peu de
certitudes. La compréhension de l'homme doit étre antérieure a
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celle de son environnement, et cela nous ramene a la pensée de
Husserl, qui conseillait de chercher a comprendre la subjectivité
avant l'objectivité. L'objectivité, en géographie, est plus aisément
discernable au niveau de l'action de l'homme sur l'espace, que
dans le processus inverse. La civilisation contemporaine s'est
donné par le moyen de l'instrumentation de vastes possibilités de
connaissance et d'action sur les objets qui nous entourent, mais
trés peu sur les subjectivités qui les animent. Quant aux valeurs
qui ont pour nom beauté ou sagesse, la science moderne n'y
apporte non seulement aucune réponse, mais encore réprime
souvent les questions qui y sont relatives.

Je terminerai mon prologue désordonné en invoquant une
derniere raison qui m'a conduit vers 'humanisme géographique. 1l
s'agit d'une affection plus ou moins constante pour le "Fernweh’,
une expression qui apparait souvent chez Hermann Hesse (24). Ce
terme difficilement traduisible signifie un appel du lointain, du
voyage, et il s'oppose au "Heimweh", le mal du pays, une image-
guide de la littérature romantique. Bien qu'elles soient antonymes,
ces expressions sont susceptibles d'entrainer des sentiments
concomitants : l'on peut étre sujet au mal du pays, et, en méme
temps, étre appelé, happé par lailleurs, les deux phénomenes
participant de la méme "maladie”, linsatisfaction du "moi, ici,
maintenant”. Si le "Fernweh" a commandé mes voyages réels ou
imaginaires, il a également tracé ma ligne d'horizon
professionnelle vers des contrées peu courues, lhistoire de la
cartographie - une évasion dans un passé idéalisé? -
l'observation de la Terre vue du ciel -une tentative de conjuguer le
réve avec la science de l'espace? - sans parler de l'humanisme, la
quéte d'une réunification entre le dehors et le dedans. Jai
finalement ouvert le troisieme volet de ce tryptique, car il me
semble que les manifestations de l'art - dont la littérature est un
témoignage vivant - sont plus durables que celles de la science,
dont les découvertes suivent un cours d'inéluctabilité, ou méme
que l'histoire, rappel de la durée sans jamais étre la durée elle-
méme.

Le défi de croiser l'oeuvre et la vie de Hermann Hesse avec une
géographie humaniste procéde d'un espoir et dun désespoir
extrémes, les mémes qui font considérer l'art et l'existence comme
dérisoires mais irremplacables dans l'univers.
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Partie I : Discussion sur lU'humanisme en géographie
accompagnée de considérations dostoievskiennes sur la
science

Chapitre 1 Introduction a la problématique humaniste en
géographie

"Les étres purement rationnels - et réductifs - me glacent. Ils
tuent dans l'oeuf mes élans et cette énergie émotionnelle, en
moi, qui porte l'expression. Me coupent, en outre, de la relation
a la source. Hors de laquelle je ne peux ne vivre ni parler. Je ne
peux que les écouter, me taire, et m'en aller". (25)

Ces lignes rassemblent quelques traits de ma problématique
humaniste : un refus de la rationalité et de la réduction pures et
simples, l'éloge de l'émotion langagiére, de l'expression vitale.
Georges Haldas dit simplement ce que j'expliquerai en de
longues pages, laborieusement. Mon approche soulévera des
"difficultés" et des questions ayant surgi au cours de ma
réflexion sur l'humanisme, et discutera maints arguments.
Comme nous le conseille Aristote dans sa Métaphysique (26),
"chercher sans avoir exploré d'abord les difficultés en tous sens,
c'est marcher sans savoir ou 1'on doit aller, c'est s'exposer méme
(...) & ne pouvoir reconnaitre si, a un moment donné, on a trouvé
ou non ce qu'on cherchait". Ce que je cherche, ce sont les
affinités  rapprochant 1la littérature de 1'humanisme
géographique. Ma discussion sur I'humanisme tachera de
montrer le caractére naturel de cette alliance, ou plutot de
démontrer que cette union ne se fait pas contre nature.

1 est dusage, dans la premiere partie dune thése, de
récapituler les travaux accomplis dans le domaine, pour
renseigner sur l'état de la question. Je me soustrairai a cette
pratique, non par paresse ou par légéreté, mais pour deux
autres motifs. Premiérement, mon dessein n'est pas de susciter
l'ennui par la redite de toute une série de travaux de compilation
auxquels ma problématique s'identifie mal. J'aimerais échapper
au genre de publications ou le savoir n'est que reproduit.
Secondement, aucun ouvrage de référence ou thése de doctorat
géographique n'a, a ma connaissance, été encore centré sur la
vie et l'oeuvre d'un écrivain mis en relation avec son espace
existentiel. Des géographes eux-mémes ont écrit que les
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humanistes manquaient singulieérement d'audace a
entreprendre des études d'envergure. Je tenterai de combler
cette lacune. Le lecteur n'aura qu'a se reporter a la bibliographie
pour trouver l'essentiel des travaux accomplis, dont les plus
récents ne sont pas forcément les meilleurs. Ma démarche a
consisté a m'imprégner de 1'écriture de ceux que je tiens pour de
grands esprits, a tenter de saisir 1'essence de leur pensée dont
j'espére avoir recueilli quelques bribes. Au fur et a mesure de
l'avance de ma recherche de sources - a l'exclusion de celles
provenant de H. Hesse - j'ai constaté que les écrits du passé,
peut-étre triés par le temps, pouvaient se prévaloir d'une
originalité, d'un style d'écriture et d'une cohérence plus fine que
les publications "scientifiques" modernes, issues d'une époque
de standardisation et de massification culturelle, ou le passage a
l'impression ne constitue plus une épreuve intellectuelle.

I1 est trées déconcertant de penser que la part d'invention
conceptuelle se réduit le plus fréequemment a une peau de
chagrin, lorsque l'on découvre la sagesse et la science des
anciens en ce qui concerne les affaires humaines. Je m'en
console en rappelant le caractére contextuel d'une telle thése
qui, bien qu'aspirant par endroits a toucher des sujets supra-
temporels, est trés marquée par mon "Umwelt" culturel du
moment. Ainsi que le précise G. Olsson, les mots sont rarement
nouveaux; ils sont vieux et hérités d'anciens textes et contextes,
et ils se rapportent a d'autres mots (27). Hermann Hesse
n'avancait-il pas que l'humanité a montré ses plus grandes
capacités dans le domaine de la pensée entre le [Xéme et le
IVéme siécle avant J.-C. (28) ? En jetant un regard en arriére,
ajoutait-il, on voit clairement que dans le domaine des réalités
spirituelles et permanentes, dans les philosophies, "les
développements sont tout a fait minimes au cours des
millénaires : (...) Les mémes vérités sont toujours restées
valables a travers le changement des symboles" (29). La
géographie humaniste, ancrée dans l'océan du passé, refléte
I'éclat des vagues du présent et a venir; leur miroitement est
éphémeére mais leur source posséde des causes trés anciennes,
comme les mots.

L'art de penser et la métaphysique - desquels je rapproche la
science sociale humaniste - n'ont jamais progressé au méme
rythme que les sciences physiques ou mathématiques. L'on ose
méme s'interroger si les premiéres ne subissent pas une
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régression a notre époque. Certains géographes humanistes, qui
font remonter leur discipline a une ou deux décennies en
Amérique du Nord, se trompent lourdement; I'humanisme est né
avec la conscience humaine, qui réfléchit sur le caractére
éthique, esthétique et scientifique des actes et de leurs causes.
Je me situerai parfois en contradiction avec 'humanisme anglo-
saxon, qui m'enthousiasma fortement au début des années
quatre-vingt dans mon interprétation de la phénoménologie et
de l'existentialisme notamment. Ma thése est que la création
repose sur des malentendus majeurs. Sur ceux-ci nous allons
d'abord disserter.

Chapitre 2 Le malentendu
"Les choix ultimes ne relévent jamais de la science" (30)
"L'essentiel ne reléve pas du social" (31)

Du fait de sa prétention a porter sur l'essentiel -
mais qu'est-ce qui est essentiel et qu'est-ce qui ne
l'est pas ? - 'humanisme a non seulement prété le
flanc a la critique dans le courant des sciences
sociales, mais il a encore fait 1'objet d'attaques d'une
certaine virulence dans notre branche. On a tour a
tour accusé l'humanisme de promouvoir un
obscurantisme de meéthode, d'agiter le spectre de
l'irrationnel dans la science, de l'individualisme dans
le corps social, d'user de philosophismes et de
psychologismes n'ayant plus guére cours dans ces
disciplines, et méme, d'étre le reflet d'une "névrose" et
d'un idéalisme suspect (32)...

Les malentendus sont inhérents au maniement du
langage et a sa réception, et ils sont certainement a
l'origine de nombreux échanges de vue. Si chacun
"entendait" (dans le sens latin ‘intellegere" =
comprendre) de la méme facon, il n'y aurait plus de
raison a recourir a ces expédients que sont les
explications et les précisions justificatoires. La source
de nombreuses discussions, et partant, de certaines
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disputes, est le malentendu qui s'insinue entre ce que
je veux dire et ce que l'autre comprend. Pour infléchir
la volonté de compréhension de l'autre, l'on peut
employer des arguments d'ordre logique et/ou
rhétorique mélangeés, l'un sans l'autre se révélant
insuffisant (33). La logique favorise la compréhension
par la raison et la rhétorique maintient en éveil la
faculté d'écoute par le jeu des tensions dialectiques
qu'elle génére. Si, en fin d'argument, l'autre ne
comprend toujours pas, ou ne veut comprendre, il
s'agit de repenser son propre usage de la logique et de
la rhétorique, ainsi que la teneur de celles-ci. Ou
alors, l'on recourt a des sophismes, susceptibles de
déclencher la polémique. La critique émise sur
l'humanisme est-elle de cette nature ?

L'on s'apercoit ici que la logique, méme associée a
la rhétorique, ne suffit pas; il faut y inclure des
formes de sagesse et de beauté. On peut dire que la
sagesse est inhérente a 1lusage d'une logique
raisonneée, et que le style renferme la beauté formelle
du discours, et l'on n'aura pas tort. En effet, celui qui
refuse toute logique s'éloigne d'une sagesse
explicative recueillant l'adhésion de ceux qui pensent
avec rigueur, tandis qu'il n'existe point de formes
rhétoriques du langage qui ne fasse appel a
limagination créative et artistique. L'argument
rhétorique doit toucher la sensibilité et, a cette fin,
user de style pour convaincre; 1'humour et lironie
sont notablement des moyens de persuasion
redoutables...

Les sophismes, quant eux, résonnent comme des
paroles creuses. Ils sont a méme de déclencher la
polémique (du grec "polemikos", qui a trait a la
guerre). A ce point de la discussion interviendront des
eéléments plus passionnels que raisonnés, car il n'y a
point de guerre qui soit raisonnable. J'ai tout a perdre
dans le genre polémique, non que je sois incapable de
le soutenir, mais parce qu'il ruine l'estime que je
porte a autrui, et qu'il m'inflige des destructions
irréparables. L'on ne peut jamais gommer toute trace
de malentendu, et ce ne serait guére souhaitable, car
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le malentendu est créateur fécond du langage.
Toutefois, l'on doit se garder de conséquences
désastreuses pour ses protagonistes. Ainsi, je ne
répondrai pas aux arguments faisant appel a l'esprit
polémique, préts a mettre a vif des conflits théoriques
qui prennent l'allure de véritables guerres
idéologiques ou de religion. Seules les critiques
exposeées avec calme feront l'objet d'un commentaire.

Le langage de I'humanisme est pluriel et
s'apparente a la réflexion philosophique, spéculative
et critique; il tente d'élucider quelques rapports
fondamentaux entre l'homme et le monde.
L'humanisme est davantage une attitude réflexive et
meétaphysique qu'une méthodologie scientifique.
Symboliquement, il se rapproche de la figure du
cercle ma par des paradoxes diamétraux plutét que
de la figure de la droite représentant la route
progressive de la science. Autant dire que notre
méthodologie ne sera pas scientifique; nulle
hypothése de départ ne sera posée et vérifiée
ultérieurement. Comment dés lors éviter les écueils
d'un discours désordonné ou commun ?

L'usage d'une langue vulgaire, dépourvue de
définition conceptuelle précise autre que celles qui
"vont de soi", est également source de malentendus,
de contestations et de disputes. Commencons donc
par tracer quelques limites, quitte a les dépasser par
la suite. "Telle est la dialectique de la limite : elle n'est
quen se surpassant" (34). Le postulat de
l'humanisme consiste a faire communiquer des
domaines de l'esprit se situant en-deca et au-dela de
certaines limites logiquement définies : les langages
spécialisés entre eux, ceux-ci avec la langue
commune, I'épistémologie avec l'ontologie
notamment.

Une critique qu'a endurée l'humanisme est son
manque de conscience des limites. Ce n'est pas un
hasard si 'humanisme se complait a dénier le sens
des limites territoriales et des échelles géographiques
(35). II est un holisme, qui tache de saisir la totalité
des phénomeénes dans leur complexité croissante.
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Rapporté a la problématique humaniste en
géographie, le degré de complexité ne s'articule pas en
fonction de niveaux de grandeur différents de 1'espace
(au sens géomeétrique), mais en fonction d'une charge
émotive et d'une puissance symbolique des lieux.
Cette caractéristique de l'espace existentiel, qui
contient des parties d'espaces géométriques dans ses
représentations, est fondée sur des catégories de
l'existence qui l'on détaillera par la suite (la nature
humaine par exemple). Cet espace existentiel sera
approché conceptuellement par des fragments de
philosophie classique et moderne, parfois considérés
comme antithétiques. Ainsi, Platon et Kant ont
souvent ete Opposes aux conceptions
phénoménologiques et existentielles, mais nous
tenterons de montrer leur voisinage de pensée sur la
question fondamentale de 1'espace.

En seconde partie de la thése, l'oeuvre littéraire de
Hermann Hesse illustrera notre essai de constitution
théorique de l'espace existentiel. Celui-ci ne se
laissera concevoir que par une langue voulue éthique
et esthétique. Auparavant, nous aurons Dbien
d'autres difficultés a parcourir : la premiére d'entre
elles consiste a relever les formes du malentendu
écartelant la géographie scientifique et notre version
humaniste de la discipline, a remonter a la source de
cette facheuse situation.

A la question "qu'est-ce que l'humanisme ?", P.
Claval répond qu'il n'y a pas de mouvement d'idée
plus difficile a définir (36). Pour cet auteur,
I'humanisme est une attitude de curiosité commune,
plutét que des doctrines et des philosophies
partagées. L'humanisme serait une expérience de
dépaysement de l'esprit, un jeu de décentrement et de
recentrement permanent par rapport aux références
culturelles, un voyage - ascétique - dans l'univers du
savoir (37). L'histoire de 'humanisme coincide avec le
renouvellement incessant des sources de la
connaissance. Deux traits constants le parcourent
toutefois : l'éclectisme de méthode - qui consiste a
adopter dans les genres de pensée les plus variés ce
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qui lui parait bon - ainsi que 1'érudition, qui permet
de prendre du recul par rapport a toute forme de
savoir, nécessairement relatif et historique pour tout
esprit encyclopédique. L'érudition, qui, en général, ne
se départit pas de I'éclectisme, est a méme d'ouvrir de
nouvelles perspectives lorsque 1'horizon intellectuel se
bouche.

Or, l'horizon intellectuel de la géographie, comme
celui d'autres sciences humaines, est aujourdhui
assombri par les brumes du scientisme. Ici réside une
des origines de la mécompréhension du mouvement
humaniste, qui ne va pas a l'encontre de la science,
mais bien a l'encontre de ses relents mythiques qui
en font la nouvelle mythologie du XXéme siecle. Cette
vue hyper-rationaliste du monde, nous la refusons
parce que nous croyons qu'elle ne correspond pas et
ne devrait jamais correspondre a la représentation de
la réalité humaine, qui est un mélange plus ou moins
bien dosé de raison et d'irraison, de science et de
croyance, de réalisme et de mysticisme. D'ailleurs, le
simple fait que la science ait pu donner lieu a une
nouvelle mythologie illustre parfaitement mon propos.
Certains croient aujourd'hui en la science au méme
titre que les médiévaux croyaient au bien-fondé des
Croisades. Ces exceés, que 'humanisme est a méme
de réfréner, empoisonnent la science de qualité et le
monde dont certains problémes essentiels ne
sauraient étre posés et résolus par la science. Nous
développerons notre conception du langage
humaniste qui ressortit a la fois de l'explication
scientifique, de la révélation esthétique et de
I'évaluation éthique. Nous éclaircirons les brouillards
paralysants qui nous transforment en étres transis
devant la liberté de dire et de penser. Notre
exploration de la littérature  philosophique,
romanesque et poétique devrait au moins nous
amener a rompre avec l'aridité glacée des discours de
la science sociale actuelle, a laquelle s'est associée
une géographie proprement "inhumaine" (38).

La seconde cause du malentendu humaniste tire
son origine du manque de communication entre les
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diverses sous-spécialités de la géographie. L'absence
de débat théorique général et constructif démontre
cet état de fait. Trés récemment encore, participant a
un colloque sur "L'imagination géographique" (39), un
théme pourtant humaniste, je fus stupéfait du
manque de réaction de la plupart des participants et
invités. Ainsi, je ne pus recueillir aucune réaction de
la part de mes propres colléegues sur l'intervention de
G. Olsson et de la réponse que je lui formulai (40). En
somme, la situation de la géographie n'est pas loin de
ressembler a celle de la philosophie dépeinte par
Husserl en 1929 :

"Au lieu d'une lutte sérieuse entre théories divergentes, dont
l'antagonisme méme prouve assez la solidarité interne, la
communauté de bases et la foi inébranlable de leurs auteurs en
une philosophie véritable, nous avons des semblants d'exposés
et de critiques, un semblant de collaboration véritable et
d'entraide dans le travail philosophique. Efforts réciproques,
conscience des responsabilités, esprit de collaboration sérieuse
en vue de résultats objectivement valables, c'est-a-dire purifiés
par la critique mutuelle et capables de résister a toute critique
ultérieure - rien de cela n'existe. Comment ainsi une recherche
et une collaboration véritables seraient-elles possibles ? N'y a-t-il
pas presque autant de philosophies que de philosophes ? Il y a
bien encore des congrés philosophiques, les philosophes s'y
rencontrent, mais non les philosophies. Ce qui manque a celles-
ci, c'est un "lieu" spirituel commun, ou elles puissent se toucher
et se féconder mutuellement. L'unité est, peut-étre, mieux
sauvegardée a l'intérieur de certaines "écoles”" ou "tendances',
mais ce particularisme méme permet de maintenir notre
caractéristique de l'état général de la philosophie, au moins en
ses points essentiels" (41).

Ce lieu spirituel commun ou '"les parties de la
géographie" pourraient se toucher et se fécondre
mutuellement, j'ai cru le trouver en 'humanisme. Les
trop rares moments de discussion sérieuse sur
l'humanisme géographique, je les ai connus lors du
séminaire de J.N. Entrikin (42), a 1'Université de
Californie a Los Angeles, ou les participants avaient
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au moins quelque idée de ce dont on débattait. Le
champ épistémologique de la géographie souffre
aujourd'hui d'un éclatement en autant de fragments
isolés les uns des autres que forment ses sous-
disciplines diverses. Une telle situation de dispersion
et de cloisonnement des spécialisations, encore
renforcée par une mauvaise communication entre les
chercheurs, risque de signer l'arrét de mort de la
discipline-meére. Ce n'est pas étre catastrophiste que
d'avancer cela : les cas réels de crise institutionnelle
ne manquent pas; je rappelle a titre d'exemple le
démanteélement récent dun département de
géographie ameéricain, situé dans 1'Etat du Michigan,
qui était arrivé a ne constituer plus qu'une "congerie"
de spécialistes sans langage commun. Ses membres,
quand ils ne furent dument congédiés, furent
réaffectés a d'autres instituts universitaires dont le
champ d'activité englobait tant bien que mal leur
spécialité respective (43). Nous n'épiloguerons pas sur
la perte irrémédiable pour l'ensemble académique que
provoquerait la mort institutionnelle d'une branche
aussi ancienne et fondée que la géographie, gardant
le double référent homme-espace au centre de ses
intéréts. Apres la drastique mesure de
"rationalisation”" évoquée ci-dessus, une lecon
épistémologique se fait jour : la croissance et la
spécialisation du savoir scientifique et technique a
l'intérieur d'une discipline doivent toujours étre
soutenues par une réflexion théorique propre a
rendre contextuels a l'ensemble de la discipline, et
connexes, lorsque cela est possible, les nouveaux
moyens de connaissance et d'action. Cette volonté
syntagmatique est d'autant plus nécessaire en
géographie qu'elle est une discipline de syntheése,
science a la fois culturelle et instrumentale, humaine
et physique, morale et de la nature. Notre but serait
d'édifier une synthése certes partielle et partiale de
par son caractere sélectif, mais formant un "tout pour
l'esprit" (44).

La tradition littéraire de la géographie, son
originalité propre et restitutrice d'une ‘'vue
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d'ensemble", c'est-a-dire d'une "vue humaine" de la
Terre (45), s'érode sous les effets parfois dévastateurs
de la géographie technicienne et utilitariste. Le
mouvement humaniste, en s'élevant contre une vision
purement scientifique du monde - mais non contre
les acquis technologiques dus a la science - contre le
"vertige de l'objectivité", "un refus quand je suis las de
vouloir et que l'audace et le danger d'étre libre me
peésent" (46), a réagi vigoureusement contre cette
dépossession fatale a long terme pour la science
humaine. Le regain d'intérét suscité par la littérature
tant romanesque que poétique et philosophique
s'inscrit dans une volonté épistémologique de
recouvrer le sens de la description et de
linterprétation qualitative et synthétique des
paysages, en montrant en particulier la profondeur et
la complexité de leur contenu anthropocentré et
intersubjectif. @ Certes, la fusion totale des
connaissances géographiques humanistes et
subjectives avec le produit de la science objective et
instrumentale reléve-t-elle d'un défi impossible a
réaliser, a 1'heure de la spécialisation des langages.
Cest en termes de complémentarité et d'équilibre
d'un discours par rapport a l'autre qu'il convient de
poser le probléme : dans quelle mesure le langage
éthique et artistique de 1'humanisme sursoit-il a un
manque du langage scientifique de la géographie
instrumentale et réciproquement ?

Dans notre approche inter-disciplinaire de la
géographie et de la littérature, nous centrerons notre
propos sur les questions de représentation de l'espace
existentiel. Pleinement conscients d'explorer un
domaine extréme de la géographie humaine, nous
désirerions  éviter le piége d'une nouvelle
spécialisation a la langue hermétique. Au contraire,
nous sommes d'avis que le contenu forcément
spatialis€ de toute oeuvre littéraire se préte
particulierement bien a la tentative de ressusciter une
approche synthétique et holistique du rapport
homme-paysage humanisé. La littérature témoigne en
effet de la profondeur et de la complexité du vécu
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spatial individuel, a travers le pouvoir de
représentation spatio-temporel de son langage. Nous
tenterons de proposer de nouvelles clés de lecture, de
compréhension et d'interprétation des relations
qu'entretient 1'homme avec son environnement,
saisies dans leur représentation textuelle. Un certain
nombre de concepts (psycho)-géographiques se
dégageront a l'analyse, biographique et existentielle,
de l'oeuvre de l'auteur choisi. La question de la
généralisation et de l'universalisation, possible ou
non, des contenus conceptuels envisagés sera
discutée. La meéthodologie ne sera pas d'ordre
scientifique néo-positiviste, c'est-a-dire que notre
discours ne se structurera point en fonction
d'hypothéses mesurables préalablement énoncées
faisant l'objet de vérification au cours du travail, mais
d'une organisation du langage de nature heuristique
et herméneutique. Le sens humaniste de notre
approche  justifie cette prise de  position
épistémologique non conventionnelle dans le cadre
dun travail scientifique; c'est pourquoi il est
nécessaire d'approfondir le sens et le contexte
épistémologique de cette démarche.

La géographie humaniste contemporaine qui s'est
développée depuis la fin des années soixante
principalement dans les pays anglophones, se
manifeste par une réaction qualitativiste significative
face a l'immense vague de production géographique
néo-positiviste et soutenue par les méthodes
quantitatives. La géographie humaniste anglo-
saxonne, ainsi qu'en particulier un parmi ses
précurseurs francophones, Eric Dardel (1952) (47),
ont été les premiers a poser quelques jalons
épistémologiques et méthodologiques en vue de
lintégration de sources de connaissances non
scientifique - dont la littérature - dans notre
discipline, a la vocation traditionnellement
scientifique. (Certes, A. de Humboldt, dans le tome
deuxieme du Cosmos (48) avait consacré au siécle
dernier deux chapitres importants a la littérature et a
la peinture malheureusement négligés par les
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humanistes contemporains). Le renouveau humaniste
parcourt de nombreuses sciences, physiques,
humaines et sociales, parallélement a la géographie.
De maniére générale, l'humanisme aspire a
réconcilier la science avec l'homme. Dans notre
branche, 'humanisme a regroupé en premier lieu des
géographes provenant en majorité des sciences
sociales, désireux de "trouver un moyen de réconcilier
les sciences avec les humanités de telle sorte a
compenser le nihilisme de leurs propres techniques
analytiques" (49). L'accent y est mis sur les existences
individuelles, leurs composantes subjectives et
irrationnelles, ainsi que sur l'approche réflexive,
contextuelle et holistique (du grec "holos", entier), qui
saisit les phénoménes dans leur complexité
croissante. Ainsi, l'ambition de 1la démarche
humaniste consiste-t-elle a rétablir l'intégralité des
relations que les individus entretiennent avec leur
espace vécu,connu et imaginé. Pourtant, bien que
'humanisme géographique dégage les priorités
épistémologiques énoncées ci-dessus, son champ
d'investigation n'en demeure pas moins peu délimite,
car il fait intervenir des codes et des savoirs a
plusieurs niveaux de représentation et
d'interprétation de la réalité.

Sur le plan historique, comment interpréter
I'émergence du courant géographique humaniste ?
Celui-ci posséde en commun avec l'humanisme en
général (appelons-le historique) la volonté de replacer
la totalité humaine au centre de ses préoccupation.
S'il apparait comme contradictoire dans les termes de
chercher a circonscrire le contenu de l'humanisme
historique, vu la portée encyclopédique de son savoir,
pronant le développement illimité de toutes les
possibilités de 1'homme dans un cadre matériel et
moral qui respecte la personne humaine, et vu aussi
les multiples courants de pensée qui l'ont parcouru, il
n'est pas plus évident d'assigner des limites a
I'humanisme géographique. Puisant son inspiration a
la confluence des sciences, de l'art et de l'éthique, il
se traduit comme nous le constaterons, par un
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éclectisme de méthodes (herméneutique, critique,
dialectique, biographique et existentielle). Son
orientation existentielle et contextuelle vise a la
démarquer de la géographie néo-positiviste; en cela, il
participe dun mouvement culturel intéressant.
L'impuissance relative des connaissances
"opérationnelles" de la géographie quantitativiste a
réduire les problémes touchant aux existences
individuelles au sein de la société technicienne
favorise le retour d'une conception plus introspective
du savoir, au pouvoir cognitif s'exercant plutot sur les
superstructures de l'étre individuel et générique que
sur les infrastructures sociales. Sans mettre en
question les acquis technologiques contemporains,
les humanistes modernes tendent plutét a combattre
le pouvoir normatif de la "techne", a renouveler "de
l'intérieur" les catégories cognitives privilégiées par
notre société (telle par exemple la division du savoir
en disciplines théoriques et pratiques) et sa vue
aliénante du monde, a l'instar des humanistes de la
Renaissance européenne qui surmonterent
l'étroitesse des vues héritée de la scholastique
meédiévale : la ou l'humanisme de la Renaissance
cherchait a se libérer des étranglements de la
scholastique meédiévale, en un traitement renouvelé
de l'art, la littérature, la science, et particulierement
de l'histoire, 'humanisme du vingtiéme siécle essaie
de surmonter les étroites contraintes
méthodologiques de la science positiviste afin de
poursuivre les questions de sens esthétique, littéraire,
linguistique, éthique et historiques (50). La remise en
valeur de l'héritage spirituel et culturel antique,
parfois tenu aux oubliettes par la furie positiviste de
notre société, participe dun retour aux sources
propre a l'esprit du temps. En cela, la géographie
contemporaine marque une attitude et une réaction
culturelle significative.
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Chapitre 3 Humanisme, langage et
communication. Deux exemples pris dans le sens
général et commun de 'humanisme.

L'humanisme, "c'est un de ces détestables mots qui
ont plus de valeur que de sens; qui chantent plus
qu'ils ne parlent; qui demandent plus qu'ils ne
répondent; de ces mots qui ont fait tous les métiers,
et desquels la mémoire est barbouillée de Théologie,
de Métaphysique, de Morale et Politique; mots trés
bons pour la controverse, la dialectique, 1'éloquence;
aussi propres aux analyses illusoires et aux subtilités
infinies qu'aux fins de phrases qui déchainent le
tonnerre" (51).

L'humanisme n'est-il qu'une de ces expressions
manipulatrices chéres aux hommes politiques,
religieux ou aux philosophes de salons, qui se
gaussent de termes choisis pour faire apparaitre leur
prétendue bonté, générosité et profonde humanité ?
Dans ces cas-la, 'humanisme ne ressemble-t-il pas a
une rose de la pensée idéelle pleine d'épines dans la
traduction des faits ? Dans un chapitre consacré a
l'humanisme, E. Reclus a précisé le lien entre la
théorie et la pratique humanistes. Les vertus de
l'humanisme ne doivent pas se limiter a la pratique
d'un "beau langage" ("dicendi peritus") (52) explique-t-
il, mais se former au contact d'exemples et de
modeéles moraux et esthétiques, dont la culture
classique regorge. L'inévitable question de 1'élitisme
humaniste, qui a tendance a ne monter en épingle
que les valeurs positives des hommes ou les hommes
de valeur, a ne présenter que le "coté pile" des
civilisations, ne doit pas étre éludée. Le géographe
libertaire, héritant un vieux fond d'idéalisme, mais en
méme temps soucieux des conditions de vie
matérielles et spirituelles de tous les hommes, émet
un jugement nuancé. D'une part Reclus reconnait
que seule une élite d'individus peut incarner toutes
les valeurs humanistes, "mais c'est déja beaucoup de
le tenter, et, d'ailleurs, l'ensemble de la société se
modele toujours sur des types qui lui donnent leur
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caracteére et en sont l'ame (...)" (53). Reclus élitiste ?
Non pas, mais largement attentif a l'appel de tout
idéal humain apte a rehausser le triste spectacle qui
prévaut sur la planéte. En effet, d'autre part, le
socialiste anarchiste qu'il est préconise un
engagement social devant se traduire non seulement
dans les mots, mais aussi dans les actes, car la
"supériorité de pensée des humanistes (...) reste
stérile, si elle ne se transforme pas en action " (54). Il
cite le cas malheureux d'Erasme, claquant sa porte a
un ancien ami, Ulrich von Utten, fugitif qu'il dénonca
aux Autorités, de peur d'étre compromis avec lui
(Ibid.). Et de conclure sur un ton nietzschéen : "Les
humanistes étaient déja des "surhommes", et, comme
tels, en dehors de 'humanité" (55).

L'ambivalence de l'humanisme, qui recouvre une
quantité de faits historiques aussi bien dans l'histoire
des idées que des hommes et des choses, entraine
une certaine retenue dans son emploi journalier ou
méme philosophique. En effet, l'effacement ou la
"retraite du mot", selon l'expression de G. Steiner
(56), est un signe avant-coureur qui ne trompe gueére :
le refoulement théorique d'une notion n'implique pas
forcément sa disparition dans les faits. Toutefois,
quiconque fonde aujourd’hui son discours sur
'humanisme - qui représentait jadis une valeur
fondamentale, une des raisons d'étre de la pensée
occidentale - s'attire sinon le sarcasme, du moins la
suspicion. S'il est vrai que l'on a tué et torturé au
nom de I'humanisme et de la liberté, il n'en demeure
pas moins que l'enfouissement de ces noms sous les
replis les plus obscurs de la mémoire ne résout en
rien le probléme de leur apparition dans la réalité des
faits.

La notion d'humanisme est-elle encore viable ?
C'est la question que j'aborde sous un angle concret.
De maniere formelle, le crépuscule n'a pas encore jeté
son dernier rayon sur |'humanisme, comme en
témoigne son usage fréquent dans la langue
quotidienne, laquelle n'offre pas de substitut adéquat
a cette expression. Seuls les esprits méfiants a
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l'extréme sur 'homme dénient toute valeur positive a
l'humanisme. Certes, nous respectons l'attitude
intellectuelle des sceptiques face a cette appellation
qui leur inspire plus de crainte que de confiance,
mais comment rejeter aux orties de l'histoire un
héritage si imposant et prometteur ?

"Les gens de mon quartier manquent d'humanisme”

L'humanisme est le contraire du jugement absolu et
entier; il tache de saisir 'humain dans toutes ses
nuances, et je vais maintenant développer une
anecdote sortie des arcanes du quotidien qui
l'illustre. "Les gens de mon quartier manquent
d'humanisme", c'est le mot qu'un collégue, de culture
latine et d'idéologie marxienne, lanca un jour lors
d'une pause-café. Nullement sympathisant des théses
humanistes sur le plan académique, il confessa plus
qu'il analysa cette sentence. L'expression, a la
surcharge sémantique si lourde, me frappa, bien que
formulée dan la langue commune (je crois du reste
qu'il existe un régime de vases communicants entre
les langages scientifique, littéraire et commun qui
s'enrichissent mutuellement. Nous y reviendrons).
Ainsi, mon camarade insistait sur le fait
malheureusement banal que trés peu de personnes se
saluent dans les allées d'immeuble. Et méme de
renchérir : "Ces gens-la vivent comme des bétes!"
Parce qu'il m'est impossible de lire la pensée des
autres, je vais tenter une interprétation personnelle
de ce commentaire. En posant un jugement de valeur
si attristant sur son environnement familier, mon
collegue exprimait une réalité pénible et durement
ressentie. Incidemment, connaissant le méme
quartier pour y avoir vécu, j'y ai rencontré des
caractéristiques concordantes, présentes dans toutes
les zones privilégiées et conformistes : vous y étes
traité avec bienveillance si vous vous fondez au milieu
ambiant. Par contre, si vous vous éloignez de la
norme aisée qui a cours, vous étes considéré avec une
grande méfiance, voire de 1'hostilité. Ici sévit la méme
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violence économique qui permet aux privilégiés
d'acquérir ou de maintenir leur statut social.

Le manque d'humanisme auquel il est fait allusion
coincide avec wune "socialité" publique rare; les
contacts ne sont gueére apparents dans la rue et se
limitent a l'indispensable ou a une politesse de
commande. La part de méfiance envers autrui
s'accroit a la mesure de l1étrangeté et de la
dénivellation sociale. L'indifférence, la froideur, le
manque de solidarité humaine a laquelle la grande
ville nous a habitués culmine ici a son plus haut
point. Toutefois, certains étres problématiques qui
sont précisément des "étrangers" dans ce contexte
interrogent le vide existentiel qui prévaut. Personne
ne se satisfait pleinement d'une vie dépourvue de
relations humaines chaleureuses et spontanées, si
multiples que demeurent les sources
d'épanouissement privé. Regard sur la rue : chacun
s'y déplace comme enfermé dans un cocon de
préoccupations, calcule ses faits et gestes en fonction
de stéréotypes sociaux dominants. L'individu se
confine dans le cercle vicieux d'une existence trop
bien réglée et limitée a une seule sphére sociale.Une
fois projetés en dehors de leurs habitudes, ces gens
voient leur comportement se désorienter.

L'ambiance parfois glaciale qui plane sur ce
quartier hautement résidentiel - dont je pourrais
approfondir quelques causes spécifiquement locales,
mais tel n'est pas mon dessein ici - signifie-t-elle un
"manque d'humanisme" ? La tendance qui veut que
tout ghetto (de riches, de pauvres,etc.) soit dénué
d'une plénitude spirituelle et humaine est-elle
généralisable ? La réponse, qui se lit déja
partiellement dans la question, mérite d'étre
approfondie, car elle fait appel a une conception de
l'humanisme qui englobe tant l'idéologie, la culture
que la subjectivité personnelle. Prolongeant ma
réflexion, il m'importerait de savoir si un quartier aux
normes sociales antithétiques, par exemple trés
meélangé socialement, a dominance plutét modeste et
peuplé d'une population d'origine méridionale, de
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gens qui brulent la vie qu'ils ne cherchent a la
construire, ainsi que se plaisait a dire de Bonstetten
(57), si un tel environnement donc comblerait
davantage les aspirations humanistes de mon
collegue (qui sont aussi les miennes). Qui
m'autoriserait a répondre simplement a cette
question terriblement complexe ? Méme si j'avoue
préférer m'attarder devant un "cappucino" sur la
place d'une ville italienne plutét qu'ailleurs, je
n'exprime ici que des "gouts et des couleurs", mais
ceux-ci ne préfigurent-ils pas ce qu'il y a de plus
intime, de spécifique a chaque culture ? Certes, une
préférence culturelle interdit a 1'humaniste de faire
tomber le couperet sur une catégorie humaine aux
gouts difféerents des siens; Sartre avancait que
personne n'est en mesure de porter un jugement
d'ensemble sur d'autres hommes; seuls le chien ou le
cheval pourraient a la rigueur le faire, ironisait-il (58),
et pourtant, que de jugements, souvent d'ailleurs
entachés de préjugés, parsément notre pensée
quotidienne, et il serait absurde de les évacuer dans
une perpective humaniste, puisqu'ils sont justement
le propre de 'homme, et non du chien et du cheval!
Les préjugés doivent étre explicités et interprétés,
comme nous le conseille 'herméneutique - l'art et la
science de l'interprétation.

"Une conscience formeée a 1'école de
l'herméneutisme doit (...) €tre ouverte dés l'abord a
l'altérité du texte. Mais une telle réceptivité ne
présuppose ni une '"neutralité" quant au fond, ni
surtout l'effacement de soi-méme, mais inclut une
appropriation qui fasse ressortir les préconceptions du
lecteur et les préjugés personnels. Il s'agit de se
rendre compte de ses propres préventions, afin que le
texte lui-méme se présente dans sa propre altérité et
acquiere ainsi la possibilité de mettre en jeu sa vérité
quant au fond, face aux préconceptions du lecteur"
(99). La question de la légitimité du préjugé et du
jugement, issue dune conception morale
transcendantale éminemment discutable ne doit pas
étre évincée dans une perspective herméneutique.
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Toute lecture de texte ou toute audition verbale -
comme c'est le cas dans mon exemple - est marqué
par des préconceptions et est guidée par un projet de
l'interprete. Celui-ci n'accéde jamais "objectivement"”
au texte ou a la parole; il les comprend en anticipant
leur sens, en se reposant sur des préconceptions déja
toutes prétes en lui (60). Gadamer s'attache a mettre
expressément a 1'épreuve de telles présuppositions,
en s'interrogeant sur leur légitimation, c'est-a-dire
sur leur origine et leur validité" (61). C'est le role de
ma préface introspective et de ces lignes entachées -
ou rehaussées - de subjectivité personnelle que de
dévoiler quelques uns de mes présupposés et de
révéler le processus de leur mise a l'épreuve du
monde.

Le fait que rien de rigoureux ne me permette
d'assigner des critéres surs de vérité a mes préjugés
et jugements - tout au plus possédent-ils une part
d'authenticité - insinue un doute sur une science
humaine possiblement objective. Tout ce qui est
frappé de contingence humaine nous éloigne des
certitudes de la science expérimentale : l'individu
libre n'est jamais un cobaye de laboratoire, objet
d'une expérimentation scientifique. Il est un "en-soi"
doté d'idées, de préconceptions, de préoccupations et
d'un vécu uniques et irremplacables, sujet parfois a
des transformations, des adaptations. Des conditions
et des situations nouvelles modifient nos systémes de
valeurs. Ainsi, un jour peut-étre, mes gouts se
transformeront-ils au point de me faire renier
certaines de mes préférences actuelles et anciennes.
Affirmer que l'espace est plus ou moins chargé
d'humanisme reléverait d'un jugement hatif et d'un
esprit désordonné. En effet, un espace
existentiellement ruineux pour les uns peut se révéler
largement avantageux ou inspirateur pour d'autres,
selon que leurs traditions et leurs expériences
sociales et culturelles différent; ce n'est qu'une vérité
triviale mais essentielle a réaffirmer avant d'aller plus
loin.
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Si nous analysons plus finement le cas de mon
collegue qualifiant de froides et de tres légérement
éthiques ou métaphysiques ses relations de voisinage,
I'on pourrait se rapporter a 1'excellent ouvrage de Ch.-
Victoire de Bonstetten, L'homme du Midi et 'homme du
Nord (62). Calquant l'antagonisme climatique du Nord
et du Sud (ici la Méditerranée) sur les différences de
caractéere de leur population respective @ -
déterminisme psycho-géographique... - l'auteur
disserte sur certains des préjugés qui ont cours a leur
égard, mais il nous exhorte souvent a les dominer.
Simplifier a l'excés son raisonnement est trop
commode : 'homme du Midi est plus que celui du
Nord doté d'une personnalité sensible, passionnée,
affectueuse ou violente, débordante d'imagination
créatrice; son caractére n'est pas seulement amoral et
d'un individualisme forcené; 1'éducation qu'il dispense
a ses progénitures n'est pas toujours meédiocre. A
l'opposé, 'homme du Nord nous est dépeint comme
plus enclin a la réflexion et a la morale, mais il serait
moins ouvert aux jeux de l'esprit et des sens, moins
sociable et imaginatif. Vastes généralisations qui,
malgré leur relative justesse historique, se laissent
souvent démentir dans les faits, et ne sont pas
immuables. Ainsi, si j'interprétais le monde a
l'exclusive lumiére de Bonstetten, mon
environnement de travail en particulier, je pourrais
citer le cas de deux collégues, latins et méridionaux
déclarés, hommes du Midi plongés dans un univers
d'’hommes du Nord, dont les valeurs vont souvent a
I'encontre des leurs. Dostoievski a écrit que "rien n'est
plus affreux que de ne pas vivre dans son milieu"
(63). Ceci n'expliquerait-ii pas le manque
d'’humanisme que mes camarades associent a leur
quartier d'habitation ? Sorte d'ethno - ou de culturo-
centrisme que ne renie pas l'humaniste, 1'homme
étant la mesure de toutes choses, méme de celles
auxquelles il ne s'identifie pas. Cependant, une autre
question se fait jour, qui ruine en apparence
l'assertion de l'écrivain russe : pourquoi mes deux
collegues ont-ils choisi - au moins pour l'un d'entre
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eux - de vivre dans un quartier dont ils connaissaient
la réputation ? Parce que, nous répondrait le méme
Dostoievski, 'homme est libre de ses choix, tant qu'il
n'est pas enfermé dans une prison. Ce qui a poussé
mes camarades a s'installer ici plutét que la, c'est
peut-étre le gott du paradoxe, un désir d'aller a la
rencontre de la différence, un espoir de voir des
relations connues comme froides se réchauffer, un
défi de s'insérer dans un milieu opposé au sien, pour
pouvoir étre mieux a méme de le comprendre et de le
juger. Les limites de l'identité culturelle s'inscrivent
en filigrane de cette marge sociale, prélude a
l'ouverture, donc a une envolée hors de son "Umwelt"
traditionnel. Une telle attitude dialectique entre le
désir d'ouverture et celui de rester soi est difficile a
maintenir, mais elle fait partie des aspirations
humaines.

Chapitre 4 La nature humaine est-elle rationnelle
?

La nature humaine est au centre du discours
humaniste, et un premier probléme que lon va
développer est de savoir si elle est rationnelle ou non,
comme le monde qu'elle appréhende. Le fait méme
que je commence par citer les Mémoires écrits dans un
souterrain ne reléve pas du hasard : j'ai été mis sur
ses traces grace a des écrits de géographie
humaniste, ceux de Olsson qui ont souffert de
plusieurs interprétations (64). On ne résume pas une
lecture de Dostoievski comme on le ferait dun
ouvrage académique; on y perdrait toute 1'émotivité
qui s'enroule autour du fil conducteur du récit, au fur
et a mesure que l'esprit s'enthousiasme et s'échauffe
pour des abstractions qui condensent les expériences
innombrables de l'étre. Il est diablement crucial de
recréer une partie de |'émotion suscitée par le
littérateur. Cette démarche s'apparente a une lecture
"chaude" de l'oeuvre dénuée de la distance critique
que marque une attitude de réserve. L'on pourra me
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reprocher un manque de discernement critique, mais
je ne suis pas doté de la dureté intérieure nécessaire
a analyser froidement un auteur que j'aime, et auquel
j'adhére sans retenue. Dostoievski compte parmi
ceux-ci, tout comme Hermann Hesse. Certains faits et
événements mondains sont de nature rationnelle et
prévisible, d'autres pas. Avant de prendre des
exemples, je tiens a expliciter ma "Weltanschauung" a
cet égard, qui est idéaliste. Idéaliste dans ce contexte
signifie que l'on s'efforce de tendre vers la trilogie
classique du beau, du bien et du bon. Ces valeurs
sont des essences a atteindre, et 1'on ne doit jamais
se départir de cette tache. Cette aspiration idéale
n'implique pas que je me fasse une représentation
vertueuse du monde, ou "tout irait pour le mieux
dans le meilleur des mondes possibles", comme
ironisait Voltaire sur la célébre parole de Leibniz,
héritée de 1'idéalisme des Grecs. Loin de la, le monde
m'apparait comme hautement irrationnel et
imprévisible sur le plan de l'existence individuelle et
c'est la un jugement pensé qui se prévaut d'une
certaine constance, et non un mouvement d'’humeur
dicté par quelque circonstance du moment. En effet,
les imbéciles, les mécontents et les incompris ne sont
pas les seuls a clamer que l'univers est en perpétuel
désordre autour d'eux, de nombreux scientifiques le
pensent également, qui parlent de chaos et
d'indéterminisme des choses (65). Point n'est besoin
toutefois d'étre une grand scientifique pour constater
ce désordre et cette déraison du monde; 'homme du
commun a l'écoute des informations quotidiennes
s'en rend compte aisément. Je pourrais épiloguer des
pages entiéres sur les événements déraisonnables qui
échappent au premier abord a toute logique et qui
déferlent sur le monde, mais est-ce bien nécessaire ?
La question qui m'intéresse est plutot celle-ci, car
sa réponse est capable de contredire la vieille notion
d'intérét autour de laquelle s'articule la conception
humaniste rationnelle du monde. Elle s'exprime ainsi
: si la violence, le crime et lirraison prévalent dans
certaines parties du monde ou chez certains
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individus, ont-ils un "intérét" (politique, économique,
amoureux...) a les perpétrer ? En attendent-ils des
"avantages" ?

Je conteste vivement cette vue des choses et du
monde, téléologique dans un sens de finalité positive,
car elle justifie tous les actes, y compris les plus
odieux, par une notion d'intérét supérieur qui
dicterait leur accomplissement. Cette
"Weltanschauung", rationnelle et conventionnelle qui
détecte des enjeux et des intéréts rationnels dans
toutes les sphéres de l'existence, est borgne. Elle ne
voit pas la part d'irrationnel et de déraison qui
submerge a certains moments la nature humaine.
L'absurde et le caprice appartiennent a celle-ci et
Dostoievski explique a merveille pourquoi ils sont si
chers et essentiels a 'homme : parce qu'ils sont les
marques du libre-arbitre, le coeur de la volition
personnelle et individuelle. Affirmer cela est faire
preuve d'une conception pessimiste de 'homme, c'est
tenir ce dernier, a linstar du grand pourfendeur
russe de la raison dominante, pour "un bipéde ingrat"
(65), méchant et immoral par nature ou par nécessité.
Pour Dostoievski, la raison est une excellente chose,
mais elle n'est pas la manifestation la plus
fondamentale de la nature humaine; la volonté
englobe la raison :

"Permettez-moi de réver. Voyez-vous, la raison est une excellente chose,
d'accord; mais la raison n'est que la raison et ne satisfait que la capacité
humaine de raisonner, tandis que la volonté est la manifestation de toute la vie
humaine, y compris la raison et tout ce qui la tracasse." (67)

La volonté humaine est capable du meilleur comme
du pire, et ne recherche pas forcément lintérét et
l'avantage matériel :

"Car, autant que je sache, Messieurs, vous avez établi votre registre des
avantages humains d'aprés une moyenne empruntée a des statistiques et a des
formules scientifico-économiques. Or, vos avantages, ce sont la prospérité, la
richesse, la liberté, le repos, etc., etc., de sorte que 'homme qui, notoirement et
sciemment, s'éléverait contre ce registre, serait a votre avis, et au mien s'entend,
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un obscurantiste ou un dément. Mais voici ce qui est étonnant : d'ou vient que
tous ces statisticiens, ces sages et ces amis du genre humain omettent
constamment un avantage dans leur énumération ?"

Cet avantage qui dépasse tous ceux cités, et que
Dostoievski nomme un avantage superavantageux
(69) part d'une impulsion intérieure plus puissante
que nos intéréts, et "l'emporte sur tous les autres".
L'homme est prét a lui sacrifier tous les avantages, s'il
le faut, c'est-a-dire la raison, 1'honneur, le repos, la
prospérité" (70). Ce "superavantage", c'est la volonté
personnelle et indépendante, la liberté du choix de
nos actes et de nos pensées. Dostoievski traite tous
les beaux systémes et théories qui prétendent
expliquer a l'humanité ses véritables intéréts
normaux de sophismes (71), parce que 'homme, bien
qu'ayant parfois acquis une vision plus claire des
choses qu'aux temps des barbares, "ne s'est pas
encore, a beaucoup pres, habitué a agir d'apres les
indications de la raison et de la science" (72). Et pour
cet auteur, un monde gouverné par les lois des
sciences de la nature, ou tout serait minutieusement
calculé et modélisé, serait un monde affreusement
ennuyeux, sans action, sans aventure, un monde
mortifié qui marquerait la fin de 'homme. Vouloir
trop parfaitement ordonner les choses finit par créer
le désordre, comme tout excés ameéne son contraire.
Une régulation trop stricte contient des germes de
dérégulation, et les exemples ne manquent pas dans
le domaine de la planification spatiale. La premiére
peut provoquer une phase de désordre et d'irraison
plus grave que celle qui prévalait : de plus en plus de
citoyens contournent ou transgressent les lois si leur
application est prise au pied de la lettre. La loi utile se
transforme alors en un carcan supplémentaire qui
corsete notre existence. Il est amusant, et tragique, de
penser qu'un exceés de raison planificatrice produit
des effets contraires et imprévus. Que l'on ne me
considére pas ici comme un avocat du désordre,
parce que je m'interroge sur la rationalité de la nature
humaine et de l'existence.
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Un artifice géographique récent (73) a combattu
une conception chaotique du monde en argumentant
que cette vision des choses arrangeaient ceux qui la
proféraient, donc qu'elle profitait aux fauteurs de
troubles et autres semeurs de désordre (74). Cette
interprétation est directement inspirée dune logique
rationaliste qui veut que chacun agisse selon son
intérét propre. le fait de chercher absolument a tirer
profit d'une "Weltanschauung" ne trouve gueére de
résonnance dans une logique de l'absurde, et, d'autre
part, l'on a vu des précurseurs d'ordre totalitaire - il y
a plusieurs ordres possibles - déclencher les pires
désordres. Ainsi, je considére cet argument comme
hautement discutable car 1'on ne théorise ni n'agit
forcément selon son intérét propre. Combien de
personnes défendent des idées qui ne leur
apporteront ni la gloire ni la richesse, mais ils les
défendent tout de méme ? Est-ce une voix intérieure,
la conscience, qui les presse de le faire ? Il en est
d'autres, naturellement, qui écoutent avant tout la
voix de leur raison intéressée, mais ceux-ci sont
rarement complétement heureux et sereins, et
l'humanité ne les tient guére en estime. Par contre,
ceux qui sont capables de défendre une thése qui leur
est cheére, tout en se mettant a dos une partie de la
communauté parce qu'ils agissent non par intérét
mais par conscience dune vérité supérieure, par
"superintérét" donc, ceux-ci gagnent le respect. La
cause de cela a été magistralement exposée par
Dostoievski :

"Et tout cela provient d'une cause infime (...) : a savoir que 'homme, toujours et
partout, qu'il fat, a aimé agir comme il le voulait, et non comme le lui dictaient
la raison et l'intérét; on peut vouloir méme contre son propre intérét, parfois on
le doit positivement (c'est mon idée). La propre volition, libre et autonome, le
propre caprice, fat-il méme le plus bizarre, la fantaisie, exaspérée parfois méme
jusqu'a la frénésie, voila tout ce qui constitue cet avantage omis, ce
superavantage, qui n'entre dans aucune classification, et qui ruine constamment
tous les systémes et toutes les théories. Et ou tous ces sages ont-ils pris qu'il
faille a l'homme une volition normale et vertueuse ? d'ou leur vient cette
conviction qu'il faut absolument a l'homme une volition raisonnable et
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avantageuse ? Ce qu'il faut a l'homme - c'est uniquement une volition
indépendante, quel que soit le prix de cette indépendance et a quoi qu'elle
aboutisse. Or Dieu sait ce que la volonté..." (75)

Chapitre S Nature humaine, raison scientifique et
théorie

"Je crois méme que la meilleure définition de 'homme c'est : un bipéde ingrat."
Dostoievski (76)

L'on n'a certainement jamais été si loin que
Dostoievski dans l'analyse de la conscience humaine,
de ses doutes, de ses errements, de ses certitudes,
qui sont le sort de la nature humaine véritable. Hesse
disait de Dostoievski qu'il ne pouvait le lire
régulierement, mais seulement quand il était plongé
dans la détresse la plus profonde - "im tiefsten Elend"
(77) - et qu'il y cherchait une '"ratione", une
consolation (78). I le comparait a Beethoven qui,
dans le malheur de son destin, fut capable
d'explosions de joie sans pareille noyant ou
exprimant ses chagrins et ses doutes dans la beauté
musicale. Dostoievski, visionnaire de l'esprit humain,
a insisté sur le diable installé dans I'homme et dans
I'histoire de I'humanité. Il m'a souvent pris de rire,
joyeusement ou nerveusement, a la lecture de son
Sous-sol (79), ou carrément de ricaner a haute voix
devant tant de paradoxes étalés, et d'interdits de
conscience levés.

La raison qui m'améne a citer longuement ce
pamphlet de Dostoievski est la suivante : un texte
trés critique adressé a l'humanisme géographique
reprend un mot de l'auteur russe, attribué a G.
Olsson (80). Dostoievski lutte-t-il contre toute forme
de théorie rationaliste concernant 1'é¢tude de la nature
humaine ou bien n'apporte-t-il pas sa propre théorie
contradictoire en négatif de celles qui prédominent ?
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Ni I'une ni l'autre des deux supputations ne sont
justes, car Dostoievski a une conscience si dialectique
et, par 1a, si torturée du langage et du monde, qu'il ne
cesse de réexaminer perpétuellement sa théorie, c'est-
a-dire son rapport au mot et au monde. Le génie de
sa théorie, qui est une anti-théorie dans les termes
mais pas dans les faits, c'est précisément sa lucidité
de tous les instants, qu'il fait volontiers transparaitre
au travers du principe de contradiction. Dostoievski
dit qu'il ne croit pas a ce qu'il écrit, qu'il ment
"comme un arracheur de dents" (81), ce qui a pour
effet de nous inciter a croire a sa sincérité, puisque
lui-méme ose la mettre en doute. L'écrivain se
complait-il dans l'auto-dérision ? Peut-étre, mais c'est
la une attitude d'humilité, de modestie et d'humour
qui fait défaut a la grande majorité des chercheurs en
sciences sociales.

Des scientifiques assimilent les destructeurs de
théories a des '"prétres" conservateurs, si je les
comprends, et a des créateurs de mythe, élitaires et
coupés du quotidien. Si, dans le contexte actuel des
sciences sociales, les systémes théoriques et déductifs
sont éminemment mis a mal, la raison en incombe a
une absence de vouloir-savoir en dehors de ses
cadres restreints, exigus et contraignants :

"Qu'est-ce a dire ? Qu'on se prive volontairement, mais non sans raison
implicites, de moyens d'interprétations qui contraignaient a un ordre dont on ne
veut plus. Lorsque les théories ne sont plus l'objet de critiques mais simplement
tenues en lisiére cela signifie en tout cas une manifestation de conservatisme.
Cela signifie méme le contraire de ce que l'on croit; un détachement de la
"quotidienneté nourriciére" de la pensée, un isolement "élitaire" de la science. La
fameuse réalité dont on se réclame n'est que celle dont "les prétres" du moment
construisent un double appauvri. Double qu'ils peuvent manipuler a leur guise,
double docile a leurs expériences, double artificiel construit en méme temps que
sa description. En un mot, c'est un mythe" (82) .

Je confesse qu'a ce stade de l'analyse, ma démarche
est déductive puisqu'elle cherche a mettre en relief
des composantes de l'espace existentiel a partir d'une
abstraction fondamentalement englobante et dont
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I'existence physique est trés difficilement
démontrable, la nature humaine. Je sais aussi que la
question de la nature humaine ne trouve qu'une
réponse provisoire et partielle, mais c'est la justement
non le moindre mérite de notre démarche que de
prendre position par rapport a elle, parfois de maniére
extréme et de tenter de déméler 1écheveau
philosophique millénaire tressé autour de cette
question. Notre conception de 'homme et du monde
sera ainsi clarifiée avant que nous abordions la
notion d'espace qui, croyons-nous, recele davantage
de caractéres scientifiques intrinséques que celle de
"nature humaine".

Je replace la critique qui nous est faite dans son
contexte, s'élevant contre une géographie purement
empirique, fustigeant les adversaires des théories et
des systémes, ces systémes classificatoires et
normatifs dont notre cher Dostoievski écrivait : "Ces
beaux systémes, toutes ces théories qui prétendent
expliquer a l'humanité ses véritables intéréts
normaux afin que, aspirant nécessairement a
atteindre ces intéréts, elle devienne aussitot bonne et
noble - tous ces systémes, dis-je, ne sont pour
l'instant que des sophismes" (83). Voici maintenant la
critique adressée aux humanistes et citée "in extenso"

"A quelle forme de savoir appartient la géographie ? Herméneutique, ou
empirico-formelle ? Il faudra encore en débattre, et ce d'autant plus
qu'aujourd'hui se multiplient les prises de position réclamant, quelquefois au
nom d'une résurgence phénomeénologique, peut-étre mal comprise, le retour a
l'empirisme, particulierement dans la saisie, que l'on nous dit indispensable, de
toute la richesse de l'expérience vécue, par le recours a des analyses empiriques
détaillées, dans la tradition anthropologique, en laissant de c6té nos dérives, et
peut-étre nos divagations théorico-épistémologiques. Vive la géographie de
l'expérience humaine. Faut-il pour autant retomber dans l'empirisme pur,
l'empirisme de l'expérience naive, qui seule, serait signifiante comme tentent de
nous convaincre certains des héraults (sic) d'une nouvelle géographie déclarée
"humaniste" voire, aux confins, explicitement "idéaliste" ? Il est vrai que dans le
domaine humain des peurs et des espoirs, deux fois deux ne font pas toujours
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quatre (Olsson 1974) et que le monde de 1'expérience ne fonctionne pas toujours
en fonction de la méme logique que celle du langage des mathématiques" (84) .

Le monde de l'expérience humaine opposé au
monde de la science et de la mathématique, le fait pur
contre la théorie, le domaine des peurs et des espoirs
confronté au monde ou deux fois deux font quatre,
qui mieux que l'auteur de L'Idiot a développé ce
dilemme ontologico-épistémologique ? Je vais
répondre ici a la seconde partie de la critique, celle
qui commence par "Vive la géographie de l'expérience
humaine" et qui se termine par 1'évocation du monde
ou "deux fois deux font quatre". Arrachée au contexte
dostoievskien, cette pensée peut se retourner contre
la critique; rien d'étonnant a cela, car les armes
théoriques du diable d'écrivain russe sont souvent a
tranchants multiples! En fait, ce dernier s'est
longuement expliqué sur le monde ou "deux fois deux
ne feraient pas toujours quatre", sur le démenti au
monde de la logique, mathématique et des sciences de
la nature : "Mon Dieu, que m'importent les lois de la
nature et de l'arithmétique, lorsque, pour une raison
quelconques, ces lois et "deux fois deux font quatre"”
me délaissent ? Bien entendu, je ne briserai pas ce
mur avec mon front; mais je ne me résignerai pas
uniquement parce que c'est un mur de pierre et que
les forces m'ont manqué" (85).

Dostoievski oppose la volonté d'indépendance et la
liberté humaines a la logique implacable de la science
et de la rationalité. Lorsqu'il évoque le monde
inébranlable des lois de la nature et des sciences
exactes et qu'il se heurte au mur de pierre contre
lequel viennent buter les aspirations et les requétes
de la volition personnelle, I'écrivain-philosophe ne fait
qu'exprimer une révolte exitentielle, qui n'est pas
éloignée de celle de L'homme révolté d'Albert Camus
(86). Dostoievski réfute une vision scientifique et
normative de 1'homme, réduit a des "touches de
piano" jouées par quelque régisseur des grandes
orgues de la nature. Il estime que la foi en la science
ne peut conduire qu'a une vie "calculée" d'aprés des
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tables - on dirait aujourd'hui "programmeée" - devenue
ainsi extrémement raisonnable et prévisible, une vie
affreusement ennuyeuse (87) a laquelle le héros
dostoievskien cherche a s'échapper a tout prix, méme
au prix fort, c'est-a-dire au prix de sa vie. Car il n'y a
rien de plus pénible que l'ennui, qui abime 1'homme,
et peut le conduire au vice et a la cruauté, ou parfois
au suicide - qui n'est qu'une forme élaborée des deux
derniers. Alors Dostoievski se replonge dans l'histoire,
et il s'excuse de rapporter l'anecdote qui suit : "Que
faisait Cléopatre lorsqu'elle mourait d'ennui ? Elle
"aimait" a enfoncer des épingles d'or dans les seins de
ses femmes et prenait plaisir a leurs cris et a leurs
contorsions" (88). Voila ou meéne le regne absolu du
monde ou "deux fois deux font quatre"; a 1'ennui, au
vice et a la cruauté, exercés sur les autres et/ou sur
soi-méme.

Ouvrons a présent une parenthése au probléme du
langage. Comment, d'une part, appréhender une
réalité au niveau individuel qui n'a pas toutes les
chances d'étre rationnelle ("ou deux fois deux ne font
pas toujours quatre"), et d'autre part, la relier, la faire
entrer dans un langage adéquat, c'est-a-dire fidele a
ce qu'il traduit et compréhensible ? Comment
transcrire la réalité chaotique qui nous entoure dans
une langue précise ? I est deux attitudes
philosophiques face a ce dilemne, qui exige une
clarification urgente de notre rapport au monde et au
mot. La premiére consiste a dire que le langage doit
restituer une image fidéle du monde, témoigner de ses
certitudes et de ses incertitudes, de ses petitesses et
de ses grandeurs, sans forcer la ‘"diversité
prodigieuse" de la vie (89), sans céder a une théorie
trop réductrice de la réalité. C'est le chemin que nous
espérons tracer. La seconde consiste, au contraire, a
réduire, schématiser et ordonner la réalité du monde,
en général parce que son désordre apparent laisse
notre esprit, avide de clarté, insatisfait. De la, on met
en forme un langage qui, certes, flatte la raison, mais
qui est en réalité un mensonge grossier vis-a-vis du
chaos du monde et de celui des expériences
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individuelles. Wittgenstein a écrit "(...)Tout ce qui
peut-étre dit peut étre dit clairement; et ce dont on ne
peut parler on doit le taire" (90). L'on doit s'efforcer de
dire clairement, méme et surtout ce qui n'est pas
clair... Parenthése close.

Dostoievski disserte on ne peut mieux sur le
désordre et parfois aussi sur l'ordre caché du monde,
mais il n'en fabrique jamais un systéme de pensée
fermé. I préféere souvent la révélation de faits
singuliers et authentiques que des élucubrations
théoriques qui forcent des faits compliqués a
s'emboiter et a s'insérer dans des généralisations
hatives et pseudo-scientifiques. J'ai précisément
choisi des écrivains (Dostoievski mais aissi Hermann
Hesse ou G. Haldas) qui ont refusé la soumission a
toute école de pensée pronant 1'édification de
systémes théoriques complexes, mettant les idées et
les individus "en boite", et réduisant par le discours
leur liberté de choix théorique et pratique.
Contrairement a l'illusion savamment entretenue par
certains théoriciens des sciences humaines, les
théories vastes et compliquées, les modéles normatifs
globaux, ne perdurent gueére. Ils durent jusqu'au
moment ou ils sont contredits par une théorie
différente qui ne les attaque pas forcément de front,
mais qui les désagrége de maniére plus pernicieuse,
co-latéralement. Il en ressort que les théories
disparaissent et réapparaissent, au gré des modes
intellectuelles, et ce jeu-la, qui fait le pain quotidien
d'une grande partie des chercheurs en sciences
sociales, ne m'intéresse guére. D'autre part, ce jeu est
trés imbriqué dans celui du pouvoir et de la
puissance qui créent la gloire éphémeére, et il
contribue a renforcer les idéologies. Toute idéologie
débouche sur des préjudices du savoir. Rousseau a
dit qu'il préférait étre un homme de paradoxe plutot
que d'injustice (91)...

Toute théorie sociale a des conséquences politiques.
Nous sommes plongés dans une époque de mutation
qui a plus d'un point commun avec celle de la période
"trouble" de la Russie des années 1860 pendant
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lesquelles Dostoievski affina ses prises de position
théoriques. L'avenir de la planéte est rigoureusement
imprévisible; il se peut que le ciel déja obscurci de
certaines régions du monde s'assombrisse encore ou
s'éclaircisse, qu'un cataclysme naturel ou créé par
l'homme nous plonge dans une crise méme plus grave
que celle des années trente, avec toutes ses
conséquences désastreuses, ou qu'au contraire les
problémes de toutes sortes trouvent des solutions
adéquates. Rien ne sert d'invoquer la raison pour
régler ces différentes questions, car ce qui est
"raisonnable" pour certains est déraisonnable pour
d'autres. La "raison" n'est quun concept théorique
vide de sens tant que l'on élimine le point de vue et la
position de celui qui s'en sert. Devant le sentiment de
ne plus maitriser la marche du monde - mais l'a-t-on
jamais maitrisée ? - se développe une attitude
sceptique et cynique parmi la jeunesse qui ne
s'enthousiasme guére ou ricane devant les recettes
théorico-politiques qu'on lui propose. Scientisme
optimiste et moderniste mis en avant par les
positivistes tant socialistes que droitiers et ruiné par
les pulsions irrationnelles et mystiques de 1'homme.
Théories ombreuses sur la pureté de la foi ou de la
race brandies par des religieux ou des fascistes : tous
ceux qui sont soumis aux dictats d'une Théorie - voila
donc qu'il existerait bel et bien des théories nuisibles
- tous ceux qui font preuve de conceptions
idéologiques tranchées et sectaires, qui confondent la
recherche de 1'absolu avec la politique, m'inspirent de
la crainte. Ainsi que le note Georges Nivat dans la
préface de Crime et chdtiment, ce qui érige une théorie
sociale en un Absolu, dérive malheureuse de la
philosophie hégélienne de 1'Esprit, conduit l'individu
ou le groupe a étre en proie avec le "despotisme de
l'idée" (92). Faisons en sorte que 'humanisme, qui ne
s'identifie pas aux vertus de l'absolu, ne se constitue
jamais en programme de la sorte. L'homme, et non
des valeurs collectives - les Institutions, le Marché ou
I'Eglise - est le centre de ses préoccupations. Cela
n'empéche pas l'humaniste de tenter de résister
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contre les forces obscures qui asservissent et
avilissent 'homme; Thomas Mann est un exemple
magnifique dhumanisme d'entre-les-deux-guerres
dans sa lutte contre le fascisme - on parle trop peu de
cet humanisme-la a l'heure ou des théories ignobles
se propagent comme de la mauvaise herbe. Dénoncer
les apotres d'un capitalisme déréglé, qui écrase les
faibles ou ceux d'un communisme répressif et
corrompu n'implique pas de se soumettre aux décrets
d'un parti, et je n'ai pas le dessein de m'aventurer sur
ce terrain. Se proclamer pour plus de justice sociale
ne signifie rien de toutes maniéres, tant que 1'on ne
descend pas au niveau des faits ou elle doit s'exercer.
Ce n'est qu'une théorie de plus, et la théorie compte
moins que les faits, dans le domaine politique y
compris.

Ainsi, I'humaniste tient en lisiére certaines théories,
constructions intellectuelles qui ont parfois beau étre
séduisantes, mais qui cachent une volonté
d'organiser et de dominer politiquement le monde, et
qui ont le désir secret de restreindre toujours plus la
liberté de ceux qui ne partagent pas ces théories.
D'ou l'intolérance et la fermeture d'esprit de ceux qui
emboitent le pas a toute théorie marquée du sceau de
projets politiques a vue systémique. D'ou aussi ce
grand désintérét des jeunesses actuelles envers les
politiques théoriciennes, qui une fois mises en
pratique, ne sauvegardent que la partie rhétorique de
leur programme.

Une théorie saisit les contours d'une vérité, qui est
la sienne propre, et qui posséde donc une dimension
ontologique. Mon esquisse théorique est un appel,
une incitation a promouvoir d'autres formes de vérité
sur la question de la nature humaine. Une théorie en
sciences sociales ne devrait jamais exclure la
possibilité d'étre contestée, controversée et méme
démentie (93). Elle doit inciter a une dialectique de la
subversion, elle doit contenir l'amorce d'autres
"révolutions" qu'elle-méme, car elle ne peut constituer
qu'une part de la vérité. Une théorie est lucide si elle
autorise l'autre a en prendre le contre-pied, si elle ne
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clot pas ses limites, si elle laisse ses frontiéres
ouvertes a la dissidence de la pensée. La théorie
contient ses propres limites, qui ne sont qu'en étant
surpassées, ainsi que le dit Gadamer. L'humanisme
vise a transcender les limites du discours de la
science sociale, et il requiert pour cela beaucoup
d'amour pour la science sociale. L'amour, ainsi que le
clame G. Olsson (94) est le contraire exact des
catégories allant de soi, de la politique ou de la
science sociale. Si de nombreuses théories sont
effectivement tenues en lisiére aujourd'hui, c'est que
soit elles n'ont pas su engendrer le désir d'étre
discutées, soit que notre époque furieuse se trompe a
leur sujet. Si tel est le cas, elle seront alors un jour
sorties des oubliettes de l'histoire par quelqu'esprit
trés lucide.

Plus une théorie est fermée, formalisée, donc
imitable, moins elle fait naitre ce désir qui l'engendre;
trop de théorie finit par tuer la théorie elle-méme. "La
théorie est la mort du désir" dit G. Olsson (995),
reprenant une pensée de Derrida. La théorie a
plusieurs sens différents : elle est dans le sens grec et
noble - que s'attribue immodestement 'humanisme...
- une clarification de notre rapport au monde; en
cela, elle se révele toujours indispensable. Cependant,
l'on sait qu'elle a acquis une toute autre signification
dans la science moderne, qui s'est définitivement
éloignée de la sagesse, de 1éthique et de la
métaphysique. Les sciences exactes ont modelé la
version humaine de la science, qui se fourvoie dans
des modeéles mathématiques, I'homme n'étant pas
qu'une créature appréhendable par des méthodes
positives et expérimentales.

Une dimension qu'oublie fréequemment la théorie en
sciences sociales est celle du jeu. Curieusement les
sciences exactes ont mieux su intégrer l'aspect
ludique dans leur développement immeédiat, parce
que l'on joue peut-€tre plus facilement avec des objets
qu'avec des hommes. Aucune théorie n'est innocente,
ni toute tracée d'avance. Elle est un labyrinthe ou 1'on
se perd et se retrouve, un dédale qui a un sens d'étre
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parcouru, tant qu'il nous procure une satisfaction
spirituelle. Celui qui se prend pour Icare et croit avoir
trouvé la solution de sortie au dédale de l'esprit
humain se retrouve ébloui par un soleil venu d'outre-
tombe qui lui brule les ailes. Personne ne peut dire a
priori si une théorie de science humaine est juste ou
fausse; c'est en subissant 1'épreuve de l'examen
dialectique et celui des faits qu'elle acquiert de la
valeur. Les théories recueillent parfois 1'écho qu'elle
meéritent : si elles déversent de la haine et du fiel, elles
sont sans avenir, pour I'humaniste en tout cas.

Nous avons légérement parlé de la naissance, de
l'acceptation et du rejet de la théorie, mais nous
n'avons pas encore discuté le passage du monde de
l'expérience a celui des mathématiques (ou vice
versa), ces mondes ou deux fois deux tantdét ne
feraient pas quatre et tantét font quatre. Retour au
Souterrain (96) : "Que je le veuille ou non, deux fois
deux feront quatre. Est-ce une volonté propre ?" Le
monde de la science se tient a 1'écart de celui de la
volition personnelle, de l'expérience humaine. Ces
deux mondes peuvent parfois coincider, quand par
exemple l'ingénieur est appelé a construire une route
qu'il désire ou quand le géographe exécute un projet
scientifique qui lui tient a coeur; mais le plus souvent
I'homme se précipite dans le chaos et la destruction,
car "c'est un étre frivole et déréglé; pareil au joueur
d'échecs, peut-étre aime-t-il seulement la poursuite
du but, et non le but lui-méme" (97). "Le but de la vie
doit nécessairement étre "deux fois deux font quatre".
"Mais "deux fois deux font quatre", ce n'est déja plus
la vie, Messieurs; c'est le commencement de la mort.
Du moins 'homme a toujours craint ce "deux fois
deux font quatre"; il traverse les océans, sacrifie sa
vie dans cette recherche; mais pour ce qui est de
découvrir, de trouver vraiment, ma foi, il en a peur. Il
sent en effet qu'aprés l'avoir trouvé, il ne lui restera
rien a découvrir. Les ouvriers au moins, leur travail
terminé, touchent leur paie, vont au cabaret, puis
échouent au poste; et voila de 1'occupation pour une
semaine. Mais ou 'homme ira-t-il ? Du moins, lors de
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la poursuite de semblables buts, remarque-t-on
chaque fois en lui une certaine géne. Il aime la
poursuite, mais n'aime guére a atteindre; et c'est
évidemment trés drole. Bref, 'homme est drolement
fait; il y a pour sur quelque plaisanterie la-dessous.
Mais "deux fois deux font quatre", ce n'est, a mon
avis, qu'une impertinence. "Deux fois deux font
quatre" vous regarde avec arrogance, vous barre le
chemin et vous nargue, les mains sur les hanches. Je
le reconnais, "deux fois deux font quatre" est une
chose excellente; mais s'il s'agit de décerner des
€loges, "deux fois deux font cinqg" est parfois une
chose charmante" (...)" (98).

La conscience, par exemple, est infiniment au-
dessus de "deux fois deux font quatre". Aprés "deux
fois deux", bien entendu, il ne reste rien, non
seulement a faire, mais méme a apprendre. Tout ce
que l'on pourra, alors, c'est se boucher les cinq sens
et s'absorber dans la contemplation. Or, bien qu'avec
la conscience ce soit le méme résultat, c'est-a-dire
qu'il n'y aura non plus rien a faire, parfois du moins
on pourra se fustiger; et cela vivifie. Bien que ce soit
rétrograde, c'est toujours mieux que rien" (99).

Chapitre 6 Contre le paysage géographique de la
méchanceté

"Je suppose qu'il n'y ai que deux hommes sur la terre, qui la possédent seuls, et
qui la partagent tout entre eux deux : je suis persuadé qu'il naitra bientét quelque
sujet de rupture, quand ce ne serait que pour les limites."

La Bruyere (100)

"' y a une chose que l'on n'a point vue sous le ciel et que selon toutes les
apparences on ne verra jamais : c'est une petite ville qui n'est divisée en aucune
partie; ou les familles sont unies, et ou les cousins se voient avec confiance; ot un
mariage n'engendre point une guerre civile; ou la querelle des rangs ne se réveille
pas a tous moments par l'offrande, l'encens et le pain bénit, par les caquets, le
mensonge et la médisance; ot l'on voit parler ensemble le bailli et le président, les
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élus et les assesseurs; ot le doyen vit bien avec ses chanoines; ot les chanoines
ne dédaignent pas les chapelains, et ot ceux-ci souffrent les chantres."

La Bruyére (101)

Ce que d'aucuns nomment "l'organisation spatiale"
regorge de transcriptions terrestres de la méchanceté
et du paradoxe installés dans 1'homme. Je ne me
délecte pas de cette réalité malheureuse; j'aimerais
parfois qu'il en soit autrement, mais se masquer la
vue est indigne de 'humaniste en quéte de vérité. Le
paysage géographique n'est pas autre chose que le
produit de la nature humaine; c'est ainsi que Robert
Ezra Park, 1'un des fondateurs de 1'Ecole de Chicago
(102), qualifiait déja la ville, son sujet d'étude. C'est la
définition la plus humaniste qui soit, car elle situe
l'homme tant a lorigine qu'a l'aboutissement du
processus d'humanisation - ou de déshumanisation,
premier paradoxe - de la planete. Oui, car 'homme
est autant capable de ‘"déshumaniser" que
d'humaniser le paysage. La manieére dont ce
processus se déroule concerne directement la
géographie. Mais qu'est-ce quun  paysage,
interrogeront les uns ? Espace doté de propriétés
physiques ou représentation concue par le
psychisme, réalité extérieure et immanente, ou miroir
de l'ame renvoyant a l'affect, (103) composition
d'objets dans l'espace ou re-composition du sujet au
travers de sa forme et de sa substance ?
Naturellement, le paysage est a la fois tout cela, lieu
de l'expérience sensible et platonicienne, de
l'engagement existentiel de 1'ego, mais aussi murs de
pierre, arbres, maisons, riviéres, réalité
topographique, palpable, tangible, indéniable, qui
pré-existe et post-existe a la vie de ces fréles créatures
que sont les hommes. Que l'on cesse de crier que le
paysage n'est que le miroir de 1'ame ou du coeur, qu'il
n'existe qu'en fonction du point de vue et de 'humeur
de celui qui le percoit; jamais des phénoménologues
ou des existentiels dignes de cette réputation n'on
commis pareille glose. Le paysage comprend, englobe,
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additionne, juxtapose des éléments physiques qui
"sont 14", que je le veuille ou non. Il ne tire pas
simplement sa réalité des structures mentales de
I'étre. Nous y reviendrons de maniére plus délicate et
construite. Auparavant, mettons le doigt sur quelques
phénomeénes psycho-géographiques qui illustrent le
titre du chapitre.

L'on dit que les sociétés modernes n'ont jamais
connu un si grand degré de déshumanisation
qu'aujourd'hui, qui prend des formes distinctes
solitude forcée, tension et manque de chaleur dans
les relations humaines notamment. Un collegue
anglais avancait que la ou les humanistes
universitaires voyaient poindre un réveil de
l'humanisme, lui-méme ne constatait que des signes
évidents de dégradation dans les rapports sociaux (il
citait les "skinheads" anglais ivres et violents, l'on
pourrait y ajouter les "hooligans" qui tuent, etc.).
Rapport de la théorie a la pratique que nous
aimerions appliquer au paysage : existe-t-il un
paysage humaniste ?

Lors d'une discussion de séminaire sur
l'humanisme, J.N. Entrikin (104) développait
l'argument selon lequel les espaces géographiques
modernes seraient le produit historique de la culture
occidentale, forgés par une idéologie humaniste de
type rationaliste et scientifique et d'essence
individualiste. Ainsi, les paysages contemporains les
plus extrémes, des plus favorisés aux plus dégradés,
seraient la conséquence de la rationalité scientifique
et économique, de son idéologie capitaliste aussi. Les
paysages standardisés ameéricains auxquels il est fait
allusion dans la préface, avec leur cortege
d'autoroutes, d'urbanisme desseré, de banlieues toute
semblables, de restaurants "fast-food",
constitueraient, selon ce raisonnement,
l'aboutissement logique de lidéologie humaniste
libérale-bourgeoise avanceée. L'argument est
provocateur et donne a réfléchir : la plupart des
humanistes contemporains combattent ce genre de
paysage; leur idéal se matérialiserait plutét dans les
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paysages de 1'Europe humaniste de la Renaissance,
ceux dépeints par un Jacob Burckhardt, inspirateur
notoire de Hermann Hesse (105). Alors, faisons
l'expérience d'entrer dans un des temples de la
société de consommation de masse, un "fast-food",
pour vérifier notre hypothése : correspond-il bien aux
aspirations humanistes qui placent 1'épanouissement
individuel au premier plan ? Et j'y ai remarqué la
chose suivante : tout, en effet, y est organisé en
fonction d'un confort (mobilier et digestif) minimal de
l'homme; il n'y a rien a redire sur tous les plans, mais
c'est peut-étre la que le bat blesse : il n'y a rien a
redire, il y a peu d"histoires" a raconter. Ainsi que
I'écrivait Henri James (106), "aucun auteur ne peut,
s'il n'en a pas fait 1'expérience, concevoir la difficulté
d'écrire un roman sur un pays ou il n'existe ni ombre
ni passé, ni mystére, ni noirceur frappante - rien,
sinon une banale prospérité a la grande et simple
lumiére du jour; comme c'est heureusement le cas
pour mon cher pays natal." "Le fast-food" figure pour
moi ce pays sans ombre ni passé, a la prospérité
banale, sur lequel il m'est trés difficile d'écrire.
Toutefois, comme me le faisait remarquer Claude
Raffestin, un romancier contemporain pourrait trés
bien concevoir un roman se déroulant dans un "fast-
food". Lorsqu'a lopposé, j'erre sur une place
vénitienne, un espace public, je remarque des
€éléments architecturaux totalement absurdes et
inutiles du point de vue fonctionnel : quelques arcs
en plein cintre dressés en prolongement d'un portique
d'église et qui encombrent littéralement une partie de
la place. Un pan de facade gothique percé d'une porte
traversée de courants d'air et qui ne méne a nulle
part. Ces quelques détails m'ont accroché la vue et la
pensée : ce pan de mur superflu pose la question du
sens de notre existence dans l'espace, et il y apporte
une réponse positive. J'ai eu raison d'étre "la-bas et
hier", par opposition a mon "ici et maintenant"; ce
lieu m'attendait, il espérait une question de ma part
dont je suis a méme de transcrire la réponse: oui, ce
pan de mur troué d'une porte trouve sa place dans
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l'humanisme paysager, car il nous tance de ne pas
l'oublier. Je pourrais lui consacrer des pages entieres
de bonheur, alors que le "fast-food"... Je ne dis pas
que c'est un lieu complétement vide de substance
meétaphysique - non, de tels lieux n'existent pas -
mais c'est un endroit qui n'apporte pas de réponse a
mon interrogation d'étre-la au monde.

L'imagination, le réve, la conscience, dont certains
des ordres son intimés par le subconscient et
l'inconscient, sont les ferments féconds de
l'expérience humaine. Ce qu'il y a de plus beau et de
plus créatif dans 1'homme provient précisément de
cette révolte contre le monde ou "deux fois deux font
quatre" dont le "fast-food" est l'incarnation parfaite.
Le serveur-caissier ne se trompe jamais, on en a
toujours pour son argent, l'on n'en ressort jamais
décu ou en colére, mais jamais trés réjoui non plus;
ce monde manque de grandeur, tandis que la place
vénitienne a la nuit tombante... Sans ce jeu des peurs
et des espoirs concu dans les tréfonds de
l'imagination et de l'intelligence dis-je, le vie perdrait
de sa saveur, et l'étre serait privé de sa raison d'étre.
Les raisons d'étre dans la vie d'un individu découlent
souvent de cette révolte existentielle dirigée contre
l'ordre du "deux fois deux font quatre". Certes,
l'homme est en fin de course toujours victime de ce
défi lancé a la peur et a l'espérance. Pourquoi alors
continue-t-il de s'y adonner  malgré les
admonestations des rationalistes ? Parce que
précisément, l'existence ne posséde pas de raison
d'étre logique en soi. Elle est, si l'on y réfléchit bien,
d'origine et de fin relativement absurde et aléatoire.
Pourquoi certains hasards du destin ont-ils fait naitre
et croitre votre personne plutéot qu'une autre ? Le fait
que ma raison vienne a s'interroger sur la valeur
logique de mon existence - somme toute
interchangeable dans un décor "fast-food" - indique
que la raison dominante finit toujours par tourner
sur elle-méme, qu'elle produit sa propre mort.

I1 faut quitter maintenant la raison et interroger
I'une de ses ennemies logées dans la nature humaine,
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la méchanceté. "Pourquoi et comment 1'homme
devient-il méchant ?" sous-entend que I'homme
souffre d'un rétrécissement de son espace existentiel,
lorsqu'il ne trouve pas l'occasion de s'accomplir
pleinement parmi les siens et dans le paysage qui
l'entoure. Le bonheur fait apparaitre le paysage
comme plein et expansible a linfini dans le
recueillement du souvenir ou dans le projet d'une
empreinte future; a 1'opposé, un espace limité ou vide
ressemble a une prison ou a un désert. Beaucoup de
gens s'y trouvent.

Les premiéres limites de 1'étre sont celles du corps,
de l'ame et de lintelligence. Sans ces derniéres,
l'homme ne serait pas ce qu'il est. L'altération du
corps se produit par la maladie et la vieillesse avant
tout, en plus d'autres causes qui proviennent des
maladies de l'ame, ou plus précisément des états
défavorables ou celle-ci est plongée (solitude,
découragement, dépression...). Cette constatation
nous inciterait a avancer que les personnes malades,
agées et déprimées sont forcément méchantes et
aigries, et que les bien-portantes sont d'un nature
amene, ce qui n'est pas forcément vrai. La maladie ou
le mal-étre physiologique et psychologique entrainent
parfois des réactions anti-généreuses et égoistes,
pouvant présenter le visage de la meéchanceté, qui
n'est pas la méchanceté en soi. D'autre part,
certaines personnes rongées par la maladie peuvent
conserver leur dignité et leur générosité, et certains
jeunes gens coiffés du casque nazi présentaient une
face d'ange. Meéfions-nous donc des signes de
gentillesse et de méchanceté dont les personnes sont
porteuses. Notre supputation de départ n'a ainsi
aucunement valeur de régle.

L'on aimerait faire le bien et se présenter sous un
jour favorable, mais on ne le peut, car des entraves
naturelles vous empéchent de sourire et de faire
montre de générosité. Cette situation est d'autant
plus déchirante et tragique que l'individu en a une
conscience aiguisée par l'accumulation de certaines
expériences malheureuses. Comment faire le bien si
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je n'en présente point l'apparence, si la nature m'a
affligé de défauts et de maux qui m'empéchent de la
porter au jour ? Cette injustice de la nature conduit a
la jalousie et a la méchanceté. Le sentiment de
jalousie nait au contact de personnes plus
chanceuses que soi et il est omniprésent dans les
relations humaines. Que l'on ne vienne pas me dire
que cela n'a qu'un rapport lointain avec la géographie
: la paysage intérieur de chaque individu est en partie
modelé par ce sentiment, et l'intériorité se reflete dans
les expressions et se projette dans les attitudes
quotidiennes. La somme de tous ces visages et ces
comportements composent le paysage humain qui
nous environne. Il a donc quelque chose a voir avec la
géographie. Dit schématiquement, pour les marxistes,
les producteurs de la méchanceté sont entre autres
ceux qui tirent parti du capitalisme; les "dominants"
empécheraient 1'épanouissement de tous les hommes,
en vivant au détriment des classes laborieuses. Je ne
rejette pas le fait que des frictions sociales exacerbées
rendent les individus méchants, mais je n'y situerais
pas une des causes majeures de la méchanceté
humaine, mais bien l'un de ses effets les plus
perdurants. Je ne justifie pas toutefois l'exploitation
éhontée. En effet, de mauvaises relations sociales
trouvent leur cause dans la nature profonde de
l'homme, qui est un étre conflictuel et capricieux,
tour a tour capable de méchanceté et de gentillesse,
de générosité et d'égoisme. Cela n'indique nullement
qu'il faille baisser les bras devant les inégalités
criantes ou l'injustice institutionnalisée, mais il faut
se montrer prudent dans les effets de son action,
surtout lorsque l'on croit agir dans le bon sens.
Souvent l'on rend de mauvais services aux hommes et
tout finit par se retourner contre ses intentions
initiales. Voyons comment Guyot, un éminent
géographe du siécle passé, pensait faire le bien aux
sociétés du Tiers-Monde : "Les races privilégiées ont
des devoirs proportionnés aux dons qu'elles ont
recus. Faire part aux autres peuples des avantages
qui font leur gloire, c'est le seul moyen d'en légitimer

63



la possession. Nous devons aux races inférieures (sic!)
les bienfaits de la civilisation, nous leur devons le
développement intellectuel dont elles sont capables;
nous leur devons surtout 1'Evangile (...)" (107).
L'homme ne maitrise pas suffisamment les tenants et
les aboutissants de la nature humaine pour décider
et prévoir quelles formes d'organisation politique,
économique ou sociale sera la plus adéquate dans un
milieu donné. Si les valeurs de la démocratie et de la
liberté sont indéniables, a regarder l'état du monde,
l'on ose pourtant se demander si les plus stables des
démocraties ne font reposer leurs fondations sur des
plages de cadavres et d'atroces souffrances endurées
par le reste de 'humanité. La non plus, je ne désire
citer d'exemples.

Chapitre 7 Une science humaine et humaniste
est-elle possible ?

Clarifions notre conception d'une science humaine
et sociale virtuellement humaniste, avant de nous
attacher aux rapports de la géographie humaniste
avec la science. En effet, tant que nous n'aurons pas
préalablement défini notre conception de la science -
il en existe plusieurs - nous buterons inévitablement
sur la question de savoir si lhumanisme est
compatible avec la science. En désirant réconcilier la
science sociale avec la géographie humaine, la
compréhension avec la sagesse, l'objectivité et la
subjectivité, le matérialisme et l'idéalisme, les auteurs
de Humanistic Geography se sont lancés dans un
vaste programme (108)... Jeter des ponts entre les
sciences de la nature, les sciences sociales (sociologie,
économie, par exemple), les sciences de l'homme
(psychologie, psychanalyse...), et les humanités
(littérature, philosophie...) est trés respectable en soi,
mais ne répond pas a notre question, "l'humanisme
est-il scientifique ?" Peut-étre méme ces ponts
existent-ils sans faire appel explicitement a

64



lhumanisme : les croisements entre les sciences
sociales et les sciences de 'homme sont multiples et
souvent réversibles -on parle dune psychologie
sociale et d'une sociologie de lindividu. Cette
interpénétration est d'ailleurs naturelle dans le sens
ou les portions de réalité sociale que ces sciences
mettent a jour sont inextricablement mélées dans la
réalité mondaine : l'individu est aux prises avec le
collectif, que ce soit par l'entremise de la famille, du
clan, du groupe culturel, des communautés ou
d'associations humaines de tous ordres, de 1'Etat, de
la "société" - terme dont je me méfie - de l'espéce
humaine en général. Dans ce chapitre, j'aborde la
question de la légitimité scientifique de 'humanisme
sous l'angle de la science humaine, en laissant
quelque peu de coté la science physique, qui par
nature, échappe davantage au probléme de
"légitimité" scientifique, car étant plus ‘"exacte".
Toutefois, je remarque que l'humanisme
géographique a trop négligé 'apport des sciences de la
nature dans la géographie, a lheure ou la
problématique écologique nous presse de réintégrer
de nombreuses notions issues de la connaissance de
la "physis".

Toute discipline des sciences sociales ou humaines
posseéde une double dimension sociale et individuelle.
L'humanisme se distingue d'une part par sa
conscience aigué de l'ingérence du chercheur dans
son objet d'étude. D'autre part - et c'est une question
plutoét délicate - la problématique humaniste
engloberait celle de l'étre, dans son essence et son
existence. En résumé, l'on peut avancer que
l'humanisme met aux prises un ou des individus (le
ou les chercheurs) avec d'autres individus qui
constituent son champ d'étude formateur et résultat
d'un processus intersubjectif.

Rien n'est moins bien défini que les sciences
sociales. Duverger écrit que Conte n'a d'ailleurs pas
échappé a ses croyances philosophiques. Voici posé
un des problémes majeurs de la science sociale,
lingérence du sujet dans l'objet d'étude, wune
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ingérence incomparable avec celle ayant cours dans
les sciences exactes, car elle détermine et sélectionne
directement - parfois inconsciemment - les intéréts
scientifiques du chercheur. Ce sont a proprement
parler des interrogations essentielles et existentielles
qui se trouvent englobées dans la science sociale
humaniste, et qui échappent a la science sociale
traditionnelle. Sur ce point crucial, la pensée de G.
Haldas ("Les choix ultimes ne relévent jamais de la
science; l'essentiel ne reléve pas du social") (112)
rejoint celle de K. Japers, dans Raison et existence. Ce
dernier met en relation des termes qui ne vont pas
ensemble de soi, la raison et l'existence, la science et
l'individu, l'épistémologie et 1'ontologie. Le lien nouant
la raison a l'existence ou la science a 1'étre détermine
l'extension que nous attribuons a l'intersection des
champs épistémologique et ontologique. Leur liaison
réciproque souléve toutefois une probléme majeur,
celui de la nature transcendante ou non du savoir.
"L'existence ne devient claire pour elle-méme que par
la raison, la raison n'a de contenu que par l'existence,
qui renvoie aussi a autre chose : a la transcendance"
(113). Jaspers pense que les sciences humanistes
sont impuissantes a pénétrer les secrets de l'étre, sa
dimension transcendante, et essentielle; il assigne
aux sciences un role nettement plus restreint :

"Elles (l'anthropologie, la psychologie, la sociologie et les autres sciences
humaines) étudient les phénoménes humains dans le monde, mais de telle sorte
que ce qu'elles découvrent n'est jamais la réalité englobante de cet étre qui, non
reconnu en tant que tel, est pourtant chaque fois présent. Aucune histoire ou
sociologie de la religion, par exemple, n'atteint ce qui, dans ce qu'elles nomment
religion, étant dans l'homme l'existence méme de celui-ci. Elles ne peuvent que
l'enregistrer d'aprés son donné de fait qu'elles voient entrer dans la réalité de
l'observable par un saut, absolument incompréhensible. Toutes ces sciences
tendent a quelque chose qu'elles n'atteignent jamais. Elles ont ce caractére
fascinant d'avoir affaire avec ce qui est vraiment important. Elles induisent en
erreur quand elles pensent, dans leur activité immanente qui constate et déduit,
saisir 1'étre méme. Aussi ces sciences universelles ne se consolident-elles pas
l'une l'autre. Toutes leurs délimitations ne sont que relatives. Chacune parait
traverser toutes les sciences. Elles semblent n'acquérir aucun sol propre,
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puisqu'elles ont en vue l'englobant qui, saisi par elles, n'est pourtant jamais plus
I'englobant. Leur prestige est mensonger, mais il devient fécond quand, par
elles, se produit la connaissance modeste, relative, indéfinie de notre phénomeéne

dans le monde" (1 14) .

Dardel a calqué la position de Jaspers a l'égard des
sciences humaines a la géographie, considérée
comme "une science de synthése mais inachevée";
une science-limite, "une science dont l'objet reste dans
une certaine mesure inaccessible, parce que le réel
dont elle s'occupe ne peut étre entierement objectivée".
Car 'homme est "plus qu'il n'apparait a une science
dont il est 'objet" (115); il est sujet capable de libertée,
de projets nouveaux et d'entreprises imprévisibles. Il
faut donc comprendre la géographie, non comme un
cadre fermé ou les hommes se laisseraient observer
tels des insectes dans un vivarium. mais comme le
moyen par lequel 'homme réalise son existence : la
Terre est une possibilité essentielle de son destin"
(116).

Dardel livre ici l'une de ses définitions de l'espace
existentiel (la Terre comme une possibilité essentielle
du destin humain). Nous pourrions partir de cette
définition pour fonder un humanisme géographique,
mais qu'est-ce que la Terre ? Est-ce seulement le
globe qui concentre avec le plus de succeés les quatre
Eléments de la physis, la terre, l'eau, le feu et l'air,
comme l'indique la logique géographique
aristotélicienne ? En effet, 1'oeuvre d'Aristote s'est
fondée sur ces concepts et leurs interrelations pour
formuler sa théorie des lieux, et elle a connu certains
prolongements humanistes. Les quatre Eléments ont
pris des formes anthropomorphiques et poétiques
dans la littérature naturaliste, dans celle d'un
Bachelard par exemple, trés proche en cela de Dardel.
Certes, les quatre Eléments peuvent étre poétisés,
mais nous devons d'abord comprendre 1'homme, ce
"destin humain" avant d'expliquer "la Terre". Les
valeurs essentielles auxquelles n'accédent pas la
géographie ou les sciences humaines selon Jaspers,
touchent a la nature humaine et c'est pourquoi j'ai
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commencé par m'étendre sur celle-ci. L'espace et le
temps sont des abstractions trés déductives, des
formes pures de la pensée comme l'affirme Kant. Les
étudier dans une perspective humaniste requiert
qu'on saisisse le prisme existentiel a travers lequel
elles sont concues et vécues. Pour comprendre
l'essence des processus spatiaux ou s'inscrit la
condition de 'homme, il convient de synthétiser ce
qui les englobe, la nature humaine, qui pense,
concoit et est capable d'imagination et de fantasme,
non seulement a propos d'espace et de temps, mais a
propos de toutes choses concevables par l'esprit
humain (c'est pourquoi mon introduction a
modestement réfléechi sur quelques facettes de la
nature et de la condition humaines). Or, quelles sont
les valeurs ‘'essentielles" dans lesquelles puise
l'humanisme et par quelles voies compte-t-il y aboutir
? La subjectivité. les relations intersubjectives entre
les individus, le tracé existentiel de ceux-ci dans
l'espace et le temps, ce temps a l'éclairage multiple et
un, fractionné mais inlassablement continu,
obsédant par son omniprésence qui nous traque,
mortels... L'interrogation, la question éthique,
appartiennent a ce monde de l'essentiel qui recouvre
le champ de la morale, du bien et du mal...
L'interrogation éthique découle du noeud
intersubjectif ou nous sommes entrelacés, parfois
prisonniers, ou chaque pensée exprimée, chaque
acte, chaque regard est dirigé en direction de nous-
méme, ou de l'autre. Et n'oublions pas l'art, qui non
seulement nous rend l'existence plus digne et plus
belle, mais encore la soutient et la grandit quand
l'étre, dans sa solitude extréme, cotoie 1'abime du
quotidien. L'art transforme l'éphémeére en parcelle
d'éternité et de divin. La science, quant a elle, le
troisieme des termes de la trilogie classique du bon,
du beau et du vrai, cherche a percer certains
mysteéres de la création, et a pour tache utile, de par
les applications pratiques que la technologie procure,
de nous rendre la vie plus facile, plus confortable, de
nous décharger de certaines taches accablantes. Est-
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elle utilisée a bon escient ? Question nous renvoyant
a l'éthique. Son message est-il compréhensible ?
Question se référant a l'art du langage, car il n'y a
pas science sans style.

I ne nous appartient pas ici de déméler ce tissage
serré qui joint l'art, la science et I'éthique. Toute notre
thése s'y emploie, avec plus ou moins d'insucces et de
bonne fortune. C'est la science humaine qu'il faut
tout d'abord interroger sur sa finalité et ses
méthodes. La science humaine n'est-elle qu'une sous-
catégorie de la trilogie a laquelle nous faisons allusion
? Son langage est inférieur a celui de la poésie
artistique, son utilité moins apparente que celle de la
science, et sa portée éthique s'arréte aux premiers
contreforts des cimes de la métaphysique. Pourtant,
nous croyons qu'un science humaine et humaniste
est possible et méme nécessaire, se situant au
carrefour des langages éthiques, artistiques et
scientifiques.

Chapitre 8 Limites au langage scientifique

Le langage de l'humanisme est pluriel. Tantot il
s'apparente a la réflexion philosophique et consciente
d'elle-méme, tantdét a la métaphore poétique, tantot
au langage scientifique. Il tente de restaurer le
discours trilogique de la révélation esthétique, de
I'évaluation éthique et de l'explication scientifique.
Imaginons un instant une montagne de forme de
pyramide a trois versants. Ceux-ci représenteraient
I'art, 1'éthique et la science. Aucun d'entre eux n'a de
prééminence sur l'autre, et leur éclairage successif
varie selon l'angle du rayon lumineux qui les aborde.
L'humanisme ne se situe pas sur lun des trois
versants, mais il en fait le tour. Pouvant prendre pied
sur chacun des trois, il veillera a n'en privilégier
aucun par rapport a l'autre. Je ne dis pas que le
cheminement de l'humanisme est toujours clair et
aisé; il daigne parfois emprunter des sentes obscures
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- celles de la rhétorique notamment - mais il doit
toujours chercher a atteindre une position €élevée sur
la montagne du langage, ne jamais demeurer trop
longtemps a la base de la pyramide, symbolisée par le
langage commun et vulgaire. "A cette exigence
correspond un travail pénible, un zéle presque
bralant pour arracher le genre humain de sa captivité
dans le sensible, le vulgaire, le singulier, et pour
diriger son regard vers les étoiles (...)" (117). Le bas de
notre pyramide imaginaire serait constitué par les
créations communes, les faits comme les théories, car
il y a aussi des théories communes. Les faits
constitueraient l'intérieur de la montagne, ce qui
l'emplit et fait montre d'une certaine permanence, et
ses faces externes, plus mouvantes, figureraient les
théories, véritables éboulis se déclenchant au rythme
de la poussée des faits. Comme dans tout processus
géologique de surface, les théories érodent et en
méme temps accumulent de la matiére arrachée a la
masse des faits, ce qui est une maniére métaphorique
de dire que la théorie faconne les faits, et qu'en méme
temps elle leur est redevable. En matiére de sciences
humaines, les théories font souvent du compliqué
avec du simple, car les faits humains sont parfois
aussi anciens et connus que la conscience des
hommes. Les faits restent, les mots des théories
changent, et lorsque ces derniers sont erronés, ils
dévalent la pente de la montagne du langage pour se
retrouver dans la langue commune.
Malheureusement, ces éboulis de mots détruisent
beaucoup sur leur passage, entrainés dans leur
course aveugle, y compris des théories qu'ils avaient
servi a forger. Mais les théories renaissent et
poussent de toutes facons, méme si certaines se
révelent étre fausses, dangereuses et méme fatales
pour le genre humain. Ce sont alors des pseudo-
théories. La théorie doit toujours étre soumise a
I'épreuve des questions.

Y a-t-il une théorie humaniste ? Non, si I'on entend
par théorie un ensemble de lois régissant des faits et
des événements, doté d'un corpus intermédiaire, les
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concepts et les modeéles. Il n'y a pas d'enchainement
conceptuel aboutissant a ce genre de théorie dans
l'humanisme. Par contre, si 1'on comprend la théorie
dans son sens grec et noble, "theoria tou kosmou",
qui serait 1l'élucidation du rapport de 'homme au
monde et au mot, alors, effectivement, il y a des
théories humanistes, et des langages humanistes
pour les rendre explicites. Qui mieux que Novalis a
précisé les rapports entre 1'art, la science et 1'éthique,
entre la poésie et la philosophies, noeud gordien de la
dialectique humaniste ? Au cours de sa vie bréve,
Novalis a oeuvré pour la science en travaillant
notamment comme ingénieur-géologue des mines, et
il s'est érigé en grand poéte et romancier, tout en
développant ses convictions philosophiques et
éthiques. Le poéte a mis en pratique sa théorie de la
supériorité de l'art : a partir du moment ou il s'est
apercu que la poésie surpassait la science en bien des
domaines, il s'y est dévoué tout entier : "Le poete est
omniscient" déclare-t-il; et qui pourrait le contredire ?
Schelling dit aussi que la vérité et la bonté ne s'allient
que dans la beauté, instituant par la la primauté de
l'acte esthétique (118). D'ailleurs, l'idée que la poésie
est plus durable et essentielle que la science frappe
par son omniprésence chez les grands esprits. Or,
que nous apprend Novalis ? "La forme parachevée des
sciences doit é€tre poétique. Chaque phrase, chaque
principe doit avoir un caractére original, doit
manifester une individualité indépendante et toute
naturelle; il faut qu'il soit l'enveloppe de quelque idée
imprévue, amusante" (119). Novalis, une des
incarnations de I'humanisme romantique, vise
beaucoup plus haut que la plupart de nos théoriciens
professionnels, car il croise des catégories
logiquement séparées de la connaissance - la science,
la poésie et l'éthique. Il franchit des frontiéres
interdites, et mieux, il repousse les limites du
langage, de son propre langage. A ceux qui pensent
que l'on n'échappe jamais au réductionnisme, qu'il
faut de toutes facons choisir parmi plusieurs
réductionnismes, il conseille 1'exercice de la poésie.
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Les concepts sont des prisons de l'esprit pour celui
qui considére sa relation au monde et au mot comme
un rapport de contrainte ou d'asservissement, non de
libre choix. Les mots au poéte échappent a ces
entraves qui nous ressentons parfois dans notre
quotidien et dans certaines théories philosophiques :
"Alors que le philosophe ne fait qu'ordonner et mettre
tout en place, le poéte libére en défaisant toutes les
entraves. Ses paroles ne sont pas des mots
ordinaires, ce sont des sons enchanteurs, des mots
magiques qui ont le pouvoir d'animer autour d'eux les
beaux groupements de la belle société. Comme les
vétements des saints gardent des pouvoirs
miraculeux, ainsi mainte parole se sanctifie par
quelque merveilleuse réminiscence et devient
presque, a elle seule, un poéme. Jamais la langue
n'est trop pauvre du poéte, mais toujours elle est trop
géneérale; il a besoin souvent de mots courants qui
reviennent sans cesse, de mots fatigués par l'usage.
Son wunivers est simple comme est simple son
instrument - encore qu'il soit inépuisable en
meélodies" (120).

Novalis penche pour une musicalité de l'expression.
Lorsque les mots deviennent des sons meélodiques
scandés avec rythme et émotion, leur caisse de
résonnance se prolonge jusqu'a linfini. La poésie,
contrairement a la science, a la philosophie ou a la
théorie formelle, ne représente pas le monde en
concepts ordonnés et organisés autour de référentiels
stables, mais elle crée son propre monde, doté d'une
autonomie certaine vis-a-vis de la réalité commune.
Le poete a des mots a disposition, trés nombreux si
on les compare aux touches d'un instrument de
musique. Et pourtant, vers quels cieux la musique,
bien que drastiquement limitée par le nombre de ses
phonémes, ne nous emporte-t-elle!

La magie de la langue musicale et poétique, et
partant, philosophique si elle s'y trouve incluse,
provient de l'arrangement des termes, de leurs
combinaisons que l'on peut multiplier a l'infini, et
encore de la facon dont ils sont appuyés, nuanceés, et
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non de leur quantité. Un sonnet de Shakespeare est
plus significatif sur 'homme que bien des théories de
sciences humaines maldroitement énoncées.

Mon ambition n'est pas de reconstruire 1'édifice de
la géographie, mais de restaurer quelques pans de
murs oubliés, et d'accéder a des lucarnes qui
tamisent la lumiére du dehors vers le dedans. La
géographie simplement humaine (cette expression est
paradoxale, car rien de ce qui est humain n'est
simple) repose directement sur les soubassements de
la science naturelle, a laquelle elle a emprunté son
architecture conceptuelle. C'est Kant qui, ne
l'oublions pas, défendait que la géographie devait
s'arréter aux phénomeénes "externes" a l'homme, c'est-
a-dire ce qui génére le sens humain a l'espace.
L'interprétation des attitudes, comportements, des
valeurs, des symboles, des mythes et des croyances a
travers l'histoire échappe a cette géographie, plus
physique qu'humaine. Il est curieux que Kant, ayant
fait preuve du génie que lon sait dans ses
conceptions de l'espace et du temps - que nous
analyserons par la suite - se soit contenté d'une
vision si classificatoire et si peu humaniste de la
géographie. (N'oublions pas toutefois que la
géographie ne servait qu'un intérét secondaire chez
Kant, appelé a lenseigner a 1'Universite) (121).
Quittons Kant, absorbé par d'autres taches que
I'épistémologie géographique, pour rejoindre Dilthey,
I'un des fondateurs de la science humaine au 19éme
siécle.

Dilthey distingue des sciences naturelles et
physiques (Naturwissenschatft) des sciences
humaines, ou noologiques (Geisteswissenschaft) qu'il
définit ainsi :

"L'usage désigne sous le nom de science un ensemble de propositions dont les
éléments sont des concepts - autrement dit des éléments parfaitement définis,
de valeur constante et universelle, un ensemble ou les liaisons sont une raison
légitime, un ensemble enfin ou pour pouvoir étre communiquées les parties sont
unies en un tout, soit parce que cet ensemble de propositions permet de penser
dans sa totalité un des domaines du réel, soit parce que ces propositions dictent
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leur régle a une certaine activité humaine. En conséquence nous désignerons ici
sous le nom de science tout ensemble de faits spirituels oti nous retrouverons
les caractéres énoncés plus haut..." (122) .

Cette vision vaste et conceptuelle de la science
humaine n'est pas étrangeére a 'humanisme, dans le
sens ou elle inclut les phénomeénes '"internes" a
l'homme auxquels j'ai fait allusion, ces "faits d'ordre
spirituel que se sont développés historiquement a
l'intérieur de 'humanité, ces faits qui composent ce
que l'usage courant appelle sciences humaines,
sciences historiques ou sciences sociales formant la
réalité que nous ne voulons pas dominer a notre
guise, mais que nous voulons comprendre" (123).
Ensuite, la définition de Dilthey est unificatrice et
synthétique ("penser dans sa totalité un des
domaines du réel"). La réalité n'est pas fractionnée
comme dans la science analytique. Dilthey n'est ni
déterministe, ni normatif vis-a-vis des propositions de
la science humaine qui "dictent leur régle a une
certaine activité humaine" et non pas a une activité
humaine certaine. D'autre part, la conjonction de
coordination "ou" unissant les deux propositions,
"penser l'un des domaines du réel ou expliquer
l'activité humaine", indique que la science humaine
peut se contenter de formuler soit une théorie pensée
et totalisante, soit des éclaircissements au sujet de
phénomeénes humains.

Dilthey, qui s'intéresse a la nature du savoir et de la
connaissance, critique vertement les positivistes de
son temps, principalement des naturalistes qui "par
l'effet d'un myopie doublée de vanité, s'inspirerent
d'une définition arbitraire du savoir et refuseérent a
I'histoire, telle que l'avaient pratiquée les grand
maitres, le rang de science" (124). Dilthey fait large
part a la dimension historique, de méme qu'a la
métaphysique. Il préconise plus précisément une
"attitude métaphysique" qui lui apparait comme 1'un
des fondements spirituels des sciences humaines. Ce
que Jaspers reprendra de Dilthey est son
appréciation relativiste des sciences humaines, terme
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imparfait, bien que largement répandu par la logique
de Stuart Mill (125), et d'une valeur généralement
reconnue. Toutes les autres appellations que l'on a
voulu employer (sciences sociales, sociologie, sciences
morales, sciences historiques, sciences culturelles)
souffrent en effet du méme vice : " (...) elles sont trop
étroites par rapport a l'objet qu'elles prétendent
exprimer" (126). Cet objet englobe tant les faits
historiques que sociaux et leur liaison a la vie de
l'esprit et a la totalité de la nature humaine (les
"phénomeénes internes" dont parlait Kant) (127). La
conception scientifique de Dilthey est tirée d'une
philosophie de la connaissance, et sa théorie des
"substances spirituelles" met en rapport la conscience
intime et 'expérience externe, le monde immatériel et
matériel. La science humaine et notamment la
géographie humaine se sont trés peu intéressées a la
jonction entre l'expérience externe et interne de
l'espace, et c'est une des chambres vides qui a permis
I'éclosion d'une géographie humaniste moderne, a la
jonction du lieu physique et de son appréhension
subjective et culturelle par 'homme. Certes, cette
géographie n'est pas entiérement nouvelle, mais le fait
que la majorité des géographes scientifiques et
sociaux n'ait eu quune courte idée de Il'histoire
intellectuelle et philosophique de notre discipline,
nous a rendus oublieux d'un passé humaniste parfois
glorieux; je citerais arbitrairement A. de Humbolt,
Ritter et Hettner en Allemagne, Eric Dardel en France,
C.O. Sauer et C.J. Glacken de I'Ecole de Berkeley aux
Etats-Unis, sans oublier les humanistes
contemporains tels Yi-Fu Tuan, G. Olsson, J.N.
Entrikin, M.S. Samuels...

Les critiques adressées par Carl Sauer (128) tout au
long de sa carriére a la géographie considérée comme
une science sociale et coupée de l'histoire de la
culture apparaissent d'autant plus fondées
aujourd'hui. C. Sauer fustigeait le peu de curiosité et
de motivation intellectuelle des chercheurs en
sciences sociales en général et il insistait sur la
disparition du modéle de professeur d'université,
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cultivé et indépendant, humaniste dans le bon sens
du terme. A cette référence se substituaient des
bureaucrates dispensant un enseignement de qualité
moyenne. Les effets collectivistes dévastateurs de
l'organisation de masse qu'allait devenir l'université
lui apparaissaient plus nettement dans les sciences
sociales que dans les sciences physiques, car les
chercheurs des sciences exactes lui semblaient moins
soumis aux pouvoirs politiques et plus curieux de
nature. (Dans un registre paralléle, Claval (129)
soulignait que le poids de la formation humaniste ne
s'est plus guére fait sentir en France dés les années
1920). Peut-étre les universitaires perdent-ils - ou
expriment -ils moins - le sens critique vis-a-vis de la
pensée normative quun discours humaniste, érudit
et nuancé, est a méme de nourrir. Et faut-il
s'inquiéter d'une Université ou la matérialité
chasserait la spiritualité, et qui la ferait ressembler a
une "entreprise comme les autres" qu'aucun idéal de
connaissance ne guiderait ? L'autorité et la crédibilité
intellectuelles de 1'Université ne sont pas
proportionnelles au nombre et a la taille; dans les
disciplines humanistes, le "small is beautiful" est
souvent préférable aux réves de grandeur d'une
société anonyme.

Reprenons quelques autres points soulevés par
Entrikin dans son article sur Sauer, qui vont dans le
sens de notre conception des rapports de la science et
de l'humanisme. Le géographe américain, trés
influencé par la géographie allemande, I'anthropologie
de Kroeber et la psychologie des années 1920,
n'aimait pas le positivisme. Toutefois, il admirait les
méthodes des sciences de la nature. Il fustigeait les
sciences sociales contemporaines qui se méprenaient
et interprétaient mal les méthodes des sciences
naturelles. "If the social scientists are naively
positivistic, that means only that they have learned
badly from natural science" (130). Des scientifiques
sociaux, il disait que c'étaient des gens qui seraient
devenus des théologiens jadis, vu leur attitude
extrémement dogmatique envers les théories, les
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concepts, et la notion d'objectivité (131). Les sciences
sociales difféerent des sciences de la terre en cela
qu'elles ne peuvent se baser sur des procédures
expérimentales ou statistiques qu'a titre partiel et
exceptionnel. Elles contiennent en effet des éléments
culturels qui requiérent wune approche plus
historique, car la culture est toujours un terme
historique (132). La théorie sociale lui semblait trop
réductrice et trop culturelle. Sauer caractérisait la
distinction entre ces deux modes comme une
difféerence entre la philosophie sociale et la science
sociale :

"On the one hand we have theories that rest on premises of values and which
are developed by argumentation and persuasion. On the other hand we have the
normal scientific hypothesis which sets up a relation of classified data and
which is recast from time to time by addition of data and their regrouping. The
one position declares the goal of the good and beautiful, the other asks only :
what is truth ?" (133)

Notre projet était d'éclairer notre vision de la
science, et nous dissertons a présent sur l'homme.
Contradiction apparente seulement dans un discours
humaniste dont le moindre mérite consiste a décliner
ces deux identités non au singulier mais au pluriel.
En effet, comment pourrait-on autrement parler de la
"philosophie de la science" de Sauer, celui-ci avouant
sa méfiance des grands débats philosophique d'école
? Tout a fait a l'instar d'un Hesse, comme on le verra
plus en avant dans la thése. La supériorité logique
que Sauer conférait a l'histoire culturelle sur la
théorie sociale était basée sur sa croyance au role
fondamental et non problématique des faits dans la
recherche scientifique. Les faits sont permanents, la
théorie est temporaire, affirmait-il (134). Ainsi
considérait-il le succés relatif des théories des
sciences sociales a I'heure contemporaine comme une
simple donnée de l'histoire, qui ne fournirait demain
dans l'histoire de la culture que matiére a écrire une
note infra-paginale ("footnote") (135)! Les essais de
théorie sociale et de modélisation dérivés des sciences
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biologiques ou de linformation par exemple,
m'évoquent la musique savante contemporaine
difficilement audible: leur place dans I'histoire
culturelle se résumera-t-elle a une note infra-
paginale?

Dans son étude, Entrikin ne précise pas de quels
faits et de quelles théories parle Sauer. S'agit-il de
faits physiques et/ou humains mis en théorie ? En
tout cas, il s'agit de faits (& mon sens physiques et
humains) ayant une portée culturelle, et la théorie de
la culture qu'affectionnait Sauer, était le contraire de
celle qui essaie de réduire la culture a une série de
principes et de relations universelles (136), ainsi que
l'avait tenté Hegel, lorsqu'il a cru clore les définitions
de catégories culturelles fondamentales. En effet, en
lisant sa phénomeénologie de l'esprit (137), on ne
recueille nullement l'impression d'avoir fait le tour de
la culture sous tous ses aspects, mais de lire une
théorie supplémentaire - de grande valeur certes - sur
la culture. Qui peut réellement englober le sens du
mot "culture" finit par tuer le désir de se cultiver,
donc d'étre de plus en plus apte a théoriser sur le
sujet. La mort du désir...

A la racine de la conception de la science de Sauer
se trouvent ses convictions personnelles, des valeurs
parfois anti-modernistes dans le sens ou elles
faisaient front contre l'homogénéisation progressive
de la société, devenue urbaine et industrielle au
début du 20éme siécle en Amérique. Il s'opposait au
déclin des diversités culturelles telles qu'elles se
présentaient dans les sociétés rurales traditionnelles.
Ses vues concernant la société américaine
matérialiste et capitaliste a outrance étaient
pessimistes, et ses attaques contre tout systéme
bureaucratique - dont l'université - sont a replacer
dans ce contexte historique, note justement Entrikin
(138). 1l sentait que le mouvement de balancier entre
la montée relative de la théorie sociale normative et
le déclin de l'histoire des cultures était lié aux
changements de la pratique sociale. En Amérique, les
conceptions universalistes étaient préférées aux
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particularismes, et Il'ascendance des théoriciens
sociaux reflétait 1'évolution de la société, qui ne
récompensait que les individus servant ses désirs
expansionnistes et impérialistes, ameéricano-
centristes. Entrikin souligne (139) que de telles
théories batissaient les fondations des stratégies de
développement économique, pas important vers
I'hégémonie et 'homogénéisation - ou l'uniformisation
culturelle.

On le constate, a la base de la conception de la
science par Sauer se profile une conception
personnelle de I'homme et du monde, par ailleurs
visionnaire. Ceux qui prétendent qu'épistémologie et
ontologie doivent étre séparées, ou que la pensée
réflexive et spéculative est détachée de Ila
connaissance, ou encore que science et métaphysique
sont deux mondes a part, se trompent ici lourdement.
Des positivistes possédent aussi leur propre vision de
l'homme - que je réfute, car c'est un homme au
cerveau "lobotomisé" qu'ils créent de toutes piéces,
un homme amputé de sa conscience et de sa capacité
d'imaginer, de réver, de transcender la réalité, un
pantin dont tous les pouvoirs en place espérent un
jour tirer les ficelles, un étre privé de peur et d'espoir,
sans volition personnelle, sans caprice, donc
incapable d'aventure. Cet étre-la ressemble a une
machine, ou plus précisément a un rouage de la
meécanique sociale dénué de raison de vivre.

Ne nous emballons pas a nouveau et revenons a
C.O. Sauer. Pour en finir provisoirement avec le
scepticisme et la critique de Sauer vis-a-vis de la
théorie modélisante, notons qu'il comparait les
géographes quantitatifs ameéricains - qui ont une
influence toujours déterminante sur la géographie
européenne - au groupe d'évangélistes le plus récent
dans la branche, qui cherchent a y imposer une
orthodoxie rationaliste. En y dictant a priori leurs
théories, ils ignorent la diversité inhérente de la
nature et de la culture, et ainsi pervertissent les
préoccupations qui ont toujours été au centre de
toute forme de connaissance géographique (140).
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Chapitre 9 Humanisme, langage, communication
et géographie économique

L'humanisme se caractérise d'abord par une
recherche de communication, une volonté de
dialoguer, de mettre en relation des catégories de la
pensée et de la connaissance. Ce peut-étre une
délibération intérieure, qui met en rapport le dedans
avec le dehors, ou l'ontologie avec 1'épistémologie, ou
la tradition avec le présent et le futur. Pour Gadamer,
l'expression d'humanisme consacre un rapport
évident mais non moins complexe avec la Tradition :
"(...) tout "nouvel humanisme" a en commun avec le
premier humanisme, le plus ancien, la conscience
d'une dépendance directe et contraignante a son
modeéle qui en tant que passé, est inaccessible et
pourtant présent" (141).

La définition de 'humanisme donnée par le Grand
Larousse (142) avance, quant a elle, le postulat
suivant : la nécessité d'associer toute épistémologie
(étude de la connaissance) a une ontologie, c'est-a-
dire a une métaphysique de 1'étre. Cette définition
m'apparait comme la plus englobante et la plus
sujette a questionnement qui soit, car elle met en
communication les catégories philosophiques les plus
vastes et les plus logiquement délimitées : elle
distingue mais ne sépare pas la pensée et la
connaissance, l'étre et la raison, l'expression et le
concept. La difficulté, qui fait aussi lintérét de
I'humanisme, sa force et sa faiblesse, résident en ce
postulat : il ne sépare pas épistémologie et ontologie.
A lopposé, il vise a inclure la premiére dans la
seconde. Transposons ce postulat a la discipline
géographique : l'on ne trouvera point dissociée son
épistémologie, 1'étude des connaissances des relations
homme-espace (définition simplifiée de la géographie),
de l'ontologie de 1'étre, c'est-a-dire des questions
métaphysiques ayant trait a la place de 'homme dans
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le monde. Cela a fait notamment dire a M.S. Samuels,
un géographe humaniste anglo-saxon, que la
géographie humaniste se présentait sous la forme
dune "ontologie spatiale de 'homme" (143).

Le champ d'investigation de I'humanisme
géographique demeure peu délimité, car, nous l'avons
dit, il fait intervenir des codes et des savoirs a
plusieurs niveaux de représentation et
d'interprétation de la réalité. Il en résulte que ses
codes varient sans cesse de position et de projection,
d'ou une grande variété de points de vue et d'échelles
possibles. Aussi peut-on dire qu'un code, langage ou
systéeme symbolique, exprime dans son propre
systeme de signification des réalités diverses. Les
langages mathématique, naturel (des mots), gestuel,
cartographique, pictural, musical, sont autant de
codes que le géographe humaniste peut prendre en
considération, sous la condition qu'un ensemble de
signes et de symboles traduise lisiblement une
relation homme-espace. Le seuil de lisibilité est
évidemment qualitatif, car celle-ci dépend du degré de
cohérence interne des langages utilisés, et de la
culture du sujet qui les recoit. Schématiquement, sur
le plan interprétatif, un texte artistique ou
scientifique ne revét pas la méme forme de cohérence;
chacun d'eux vise des intentions différentes : le
premier tend plutot a l'originalité et la fantaisie, le
second a la rigueur (144).

Rien n'empéche le géographe humaniste d'exprimer
et d'interpréter des langages variés s'il veille a leur
pertinence, a l'adéquation du langage au contenu
signifié. Par exemple, s'il passe d'une vue verticale
d'une projection spatiale a géomeétrie euclidienne a
une position autocentrée ou 1'échelle est trés
déformée, il doit étre conscient que non seulement le
langage cartographique varie entre ces deux modes de
représentation, mais encore que la portée de leur
signification différe dans 1'étendue et la profondeur
du champ social. Dans le premier cas, la réalité
observée peut se traduire par un repérage de
phénomeénes tels la dispersion et la concentration des
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points "individus", considérés comme équivalents (cas
dune aire démographique); dans la seconde
possibilité, c'est la complexité biologique et culturelle
des individus ancrés dans le monde qui transparait.
Chaque point '"individu" est alors indivisible et
irremplacable, car détenteur d'un savoir constitué et
dune expérience originale, pouvant se manifester par
un discours créateur de sens ontologique. Cette
illustration est choisie a dessein, car le projet
humaniste concevant 1'homme comme une totalité
indissociable non dichotomisé en étre individuel
d'une part et social d'autre part, doit reconnaitre
qu'une étude de géographie sociale portant sur une
population importante differe de code d'une
exploration des géographies individuelles, et vise des
intentions pouvant se révéler contradictoires. Il est en
effet connu que la société se comporte comme un
produit inégal a la somme de ses parties, les
individus, et que ceux-ci générent en son sein des
tensions dialectiques. Les conflits permanents entre
des intéréts particuliers et l'intérét général préconisé
par de grandes organisations lors d'enjeux spatio-
économiques et écologiques, telle la construction
d'immeubles, d'autoroutes ou de centrales atomiques,
l'attestent. Par conséquent, le géographe humaniste
ne saurait modifier son point de vue et son échelle
d'analyse dans l'étendue et la profondeur du champ
social, autrement dit aller dans le sens d'une
généralisation de la pratique et de la connaissance
spatiales des individus, sans se munir de
précautions. Nous y reviendrons souvent.

Le mot en forme de boutade du a Tityanov, et
apporté par I. Lotman (145) "Forme + contenu = verre
+ vin" montre qu'une formule linguistique creuse est
aussi peu délectable qu'un verre vide, et quun
contenu doté d'un sens doit étre exprimé avec souci
de la forme, avec style. les codes linguistiques
permettent la communication des formes multiples
que revét la vérité, en fonction des chemins langagiers
qu'elle emprunte. Pour Jaspers, 1'énoncé d'une vérité
est inséparable de sa communicabilité : "... La vérité
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ne se laisse pas séparer de la communicabilité. Ce
n'est que comme réalité par la communication qu'elle
se montre dans 1'étre-la temporel. Si nous détachons
la vérité de la communication, elle se fige en irréalité.
Mais le mouvement dans la communication est a la
fois conservation et recherche du vrai" (145). Nous
devons nous interroger sur l'avénement des
humanismes, sur les formes grace auxquelles ils
nous ont été communiqués, formes non seulement
langagiéres, mais aussi d'organisation sociale.

Paul Valéry, dans un texte sur la liberté de l'esprit
écrit en 1939 (147), a établi une analogie
remarquable entre 1"économie spirituelle" et
I'""économie  matérielle", c'est-a-dire entre les
manifestations de la vie de l'esprit et celle de la vie
économique. C'est une question que j'évoque non
seulement par déférence a ma Faculté, qui sert de
cadre institutionnel a cette thése, mais encore parce
que le lien entre l'humanisme et son contexte
économique de développement n'est pas sans
importance. L'académicien francais, une figure de
proue de ce qu'on pourrait appeler 1'humanisme
libéral-bourgeois, travaillait d'ailleurs dans wune
agence publicitaire a coté de sa profession d'écrivain.
Il démontre qu'il n'y a pas d'échanges ni de marché
sans langage, et que le commerce des esprits a été
nécessairement le premier commerce du monde.
"Avant de troquer les choses, il faut bien que l'on
troque des signes, et il faut par conséquent que l'on
institue des signes " (148). Pour Valéry, le verbe est
assimilable a 1"esprit", qui est littéralement le vent, le
souffle; mais encore, "le terme qui se traduit par verbe
dans la Vulgate, c'est le grec "logos" qui veut dire a la
fois calcul, raisonnement, parole, discours,
connaissance en méme temps qu'expression (149).
L'humanisme de l'esprit est précisément fondé par les
mémes qualités du "logos", incluant le "calcul", donc
une forme de science et de prévision.

Pour Paul Valéry, le commerce des esprits
accompagne de fort prés le commerce des choses,
historiquement et géographiquement (150) : "Les
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régions du globe qui ont vu le commerce des choses le
plus développé, le plus actif et le plus anciennement
établi, sont aussi les régions du globe ou la
production des valeurs d'esprit, la production des
idées, la production des oeuvres d'esprit et des
ouvrages de l'art ont été le plus précoces et le plus
fécondes et le plus diverses". "J'observe en outre que
ces régions-la ont été celles ou ce que 'on nomme la
liberté de lesprit a été le plus largement accordée"
(151). L'auteur décrit ensuite deux des foyers majeurs
de la civilisation humaniste européenne au temps de
la Renaissance : les bassins méditerranéen et rhénan,
ce dernier s'élargissant vers la mer du Nord ainsi
qu'aux ports de la Hanse. "Le méme navire, la méme
nacelle apportaient les marchandises et les dieux; les
idées et les procédés" (152). La culture et la mentalité
humanistes exigent liberte, ressources et
communication, et chacun sait que l'esprit
d'ouverture et de curiosité - une attitude humaniste -
ainsi que la générosité s'exercent d'autant mieux que
les besoins primaires des hommes sont satisfaits.
"Zuerst das Essen, dann die Morale!" comme le disait
Brecht.

Si Valéry considére les centres meéditerranéens et
rhénans de la Renaissance comme des places
financiérement puissantes qui sont autant de
"positions stratégiques de l'esprit" (153), cette
analogie entre I'économie monétaire et l'esprit a-t-elle
force de loi immuable ? Bien sur que non, car les
échanges et les communications, a trop s'accroitre et
se répandre, perdent de leurs qualités initiales : "
La vie moderne constitue, sous des apparences
souvent trés brillantes et trés séduisantes, une
véritable maladie de la culture, puisqu'elle soumet
cette richesse qui doit s'accumuler comme une
richesse naturelle, ce capital qui doit se former par
assises progressives dans les esprits, elle la soumet a
l'agitation générale du monde, propagée, développée
par l'exagération de tous les moyens de
communication. A ce point d'activité, les échanges
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trop rapides sont fievre, la vie devient dévoration de la
vie" (154).

Un trop-plein de communication s'attaque ainsi
aux fondements de celle-ci, car toute velléité d'entrer
en relation est suscitée par une résistance qu'on lui
oppose. Si cette derniére disparait, le sens de la
communication s'amoindrit, et l'aiguillon de la
curiosité cesse de pointer en elle. Celle-ci perd sa
valeur authentique et originale, celle de relier des
ensembles difféerents. C'est pourquoi l'on ose mettre
en doute 'humanisme dans des régions du globe ou,
a l'heure actuelle, la communication est devenue
excessive car rabaissée au rang d'une simple
technique vidée d'une intentionalité réfléchie de part
et d'autre des transmetteurs de messages. Quand des
flux ininterrompus de musique, de paroles et
d'images nous "matraquent" sans que nous le
demandions, c'est plus dune communication
contraignante, forcée et totalitaire qu'il faut parler
que de communication authentique, entrainée par
une volonté sincere d''entrer en relation". Mon propos
n'est pas ici de délimiter les zones géographiques ou
régne un tel type de communication surabondante; ce
serait un exercice vain tant l'ensemble de la planéte
est sujet a en étre affectée.

Valéry souléve parallelement a la question de la
relation de 'humanisme a l'esprit, celle de la culture
a l'argent. L'on sait que Braudel, de son point de vue
d'historien, soutenait que l'apogée culturelle d'une
civilisation coincide rarement avec son apogée
économique. Il prenait comme exemple Venise, qui a
vu ses plus grands trésors culturels étre édifiés
postérieurement, et non pas en méme temps qu'elle
est devenue une "économie-monde" (155). Je n'ai pas
I'ambition de Braudel de pouvoir raisonner a 1'échelle
du monde et de ses "temps longs", mais une chose est
quasi certaine : les réalisations de prestige culturel
suivent de trés prés les "lignes de force de l'argent".
Toutefois, confondre ce type de réalisation avec
l'accomplissement de |'humanisme au niveau
individuel et social est aller trop vite en besogne. J'ai
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remarqué que l'humanisme prend racine non pas
nécessairement chez les enrichis, mais plutét aupres
des gens qui s'en détachent et vivent sur leur marges.
C'est en tout cas la position qu'a choisie Hermann
Hesse, qui n'a jamais été un artiste de cour
travaillant a la solde d'une puissance quelconque.
Comme ce genre de question fournit matiére a
discussion inépuisable - certains pensent que
l'humanisme de fait est plus présent chez les paysans
de nos montagnes que dans le monde factice des
meétropoles - j'analyserai les positions géographique et
sociale, et leurs liens avec 1'économie, dans lesquelles
Hesse s'est conforteé.

Pour conclure ce chapitre consacré a Ila
communication et a l'humanisme, je ne peux
m'empécher d'évoquer le role toujours -croissant
qu'occupent la langue anglaise et l'informatique dans
les communications. A la difféerence du latin et de
l'imprimerie qui ont fait communiquer les é€lites de la
période dite humaniste en Europe, l'anglais est une
langue naturelle et vivante usitée par tous les
habitants de certains pays, qui posseédent ainsi -
méme sans le vouloir - un instrument de pouvoir
culturel. Quant a l'informatique, elle fera naitre des
tournures d'esprit propres au monde des machines,
ce qui rendra d'autant plus nécessaire la poursuite de
recherches dans la langue de la liberté, celle qui
utilise les médias les plus simples et autonomes dans
I'écriture, je veux parler de la feuille de papier et du
crayon.

Chapitre 10 L'humanisme comme
questionnement

Nous avons dit adopter une démarche non
positiviste. D. Gregory caractérise le positivisme en
cela qu'il ne pose que les questions auxquelles il peut
répondre (156). Le non positiviste, quant a lui,
englobe également les questions auxquelles il n'est
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pas sur de trouver une réponse. Toutefois, qu'est-ce
quune question ? H.-G. Gadamer, ancien éléve de
Heidegger, considére la question comme la "primauté
herméneutique". Dans Vérité et Méthode, au
paragraphe intitulé "Le modeéle de la dialectique
platonicienne", il explique que la "structure logique de
l'ouverture" (de la question) caractérise toute
conscience  herméneutique. La question est
doublement ancrée dans la conscience et dans
l'expérience, car "on ne fait pas d'expérience si on ne
se met a questionner. Reconnaitre qu'une affaire n'est
pas telle qu'on la croyait d'abord, mais autre,
présuppose évidemment qu'on passe par la question
de savoir s'il en est ainsi ou autrement. L'ouverture
impliquée dans lessence de Il'expérience est
précisément, du point de vue logique, cette ouverture
de 1'ainsi et autrement' (157).

"Pour savoir questionner, il faut vouloir savoir"
(158), lit-on plus loin. Dans notre définition de
I'humanisme sur le plan de la philosophie de 'homme
et de la connaissance, j'ai insisté sur la soumission
de l'épistémologie a l'ontologie, en d'autres termes,
une inclusion du vouloir-savoir dans le savoir-exister.
I1 me semble en effet que le vouloir-exister conforte
son sens par le vouloir-savoir, et inversement. Deés
qu'on pose le probléme de l'existence avec celui de la
connaissance et de la raison, on se référe a une
existence qui a dépassé le stade brut et immédiat, a
une existence empreinte de réflexion. Et réfléchir,
n'est-ce pas une attitude existentielle spécifiquement
humaine, qui nous distingue des animaux ? Or,
réflechir ou vouloir savoir impliquent qu'on ne sait
pas d'avance; sinon l'on ne (se) poserait plus de
question, a l'instar des positivistes, quelquefois...
Ceux-ci préferent les questions dont ils connaissent
parfois la réponse d'avance, auxquelles ils ont la
certitude de trouver issue convenable.

Toute hypothése de travail est une forme de
cheminement logique entre questions et réponses.
Des graines sont semées dont on cherche a prédire le
développement ultérieur. Un jeu de questions et de
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réponses non positiviste réserve, quant a lui, autant
de surprises que les graines d'un mutant, ce qui ne
laisse de faire scandale pour un esprit positivement
borné.

Toute question contient a coup sur des germes de
réponse, mais ces réponses varient en fonction de
l'ouverture de la question, qui n'est pas illimitée. "Elle
implique au contraire une délimitation précise par
l'horizon de la question" (159). Sinon, elle débouche
sur un vide inquiétant, sur une  sorte
d'indétermination flottante entre l'ainsi et
l'autrement. Comme l'explique Gadamer, la question
doit étre posée; il faut qu'elle ait un sens, une
direction et une délimitation. Ainsi, une question qui
posséde un sens doit étre limitée; elle ne peut trop
embrasser au risque de mal étreindre, et peut-étre
l'humanisme ceéde-t-il a cette tentation. Trés
importantes  apparaissent les  présuppositions
explicitées "en amont" de la question, a partir
desquelles se révele notre problématique du connu et
de l'inconnu. "La position d'une question peut donc
elle aussi étre juste ou fausse, selon qu'elle atteint ou
non le domaine de ce qui est véritablement ouvert.
Nous qualifions de fausse la position d'une question
qui ne débouche pas dans cette ouverture, mais en
barre l'acces, en maintenant de fausses
présuppositions" (160).

"Le savoir est fondamentalement dialectique. Seul
posseéde le savoir qui posséde des questions" (161).
Comment évaluer le bien-fondé d'une question et la
légitimation de son jeu dialectique avec la réponse ?
Existe-t-il une maniére d'interroger qui soit juste
"scientifiquement”" ? Non, par évidence, car la
question doit mettre en doute méme ce qui a été
démontré scientifiquement, le produit de la raison
scientifique. Je ne dis pas qu'elle doit absolument
chercher a semer le doute en toute circonstance, mais
les questions dérangeantes sont celles qui nous
rappellent les limites méthodologiques du savoir
scientifique. Dans la méthode expérimentale, le
question est reléguée a un role subsidiaire, de telle
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sorte a ne pas entrainer un jeu dialectique perpétuel
qui ne trouve pas d'issue. Les questions dans la
méthode scientifique sont principalement des
hypothéses qui rythment la démonstration en temps
relativement longs. En effet, une seule question peut
amener des développements trés complexes, sans
faire intervenir directement la dialectique, au
contraire du dialogue contradictoire ou le rythme
dialectique s'accélére presque au gré de l'émotivité
propre a ses interlocuteurs. Pourtant, il existe une
logique de la question et de la réponse qui, sans €étre
purement scientifique, peut se révéler utile dans la
pratique des sciences humaines, car elle posséde un
sens onto-logique. Ainsi que l'affirme Gadamer, il
n'existe pas de méthode pour apprendre a
questionner, a discerner la problématique. "Au
contraire l'exemple de Socrate nous enseigne que
l'important est de savoir qu'on ne sait pas. C'est ainsi
que la dialectique socratique, qui conduit a ce savoir
par l'art d'embarrasser, crée la condition sur laquelle
repose tout l'acte de questionner. Tout
questionnement et toute volonté de savoir
présupposent un savoir du non-savoir, tel que ce soit
une ignorance précise qui conduise a une question
précise" (162).

Cette notion d''ignorance précise" comporte une
charge contradictoire, qui apparait en négatif de celle
de la question précise. Une question ne peut étre
précise que si l'on trace avec exactitude la limite de
son propre savoir a un moment donné. C'est cela que
l'on nomme le "savoir du non-savoir',qui est un
savoir plus intuitif, presquune attitude d'humilité
devant la science. Ce savoir du doute n'est pas inscrit
dans la méthode scientifique expérimentale, car c'est
plutét une attitude ontologique, commune par
exemple aux vrais savants qui, parvenant au
crépuscule de leur vie, avouent toujours ne pas en
savoir assez, ou méme d'en savoir toujours moins,
"Toi, tu cherches a comprendre" m'a lancé un soir un
ivrogne accoudé a un bar. "Ce n'est pas la peine, tu
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ne comprendras jamais! vis, pars a l'étranger, vois le
monde, et tu comprendras!"

Reconnaitre son ignorance est un premier pas vers
la connaissance. C'est le contraire de croire en des
opinions, des préjugés et des dogmes. Ainsi,
"l'opinion, c'est ce qui réprime le besoin de
questionner. Elle est animée dune singuliére
tendance a la propagation. Elle voudrait toujours étre
l'opinion générale. C'est d'ailleurs ce que laisse
entendre le mot qui, chez les Grecs, signifie opinion,
doxa, et qui désigne en méme temps la décision finale
a laquelle parviennent 1'ensemble des citoyens réunis
en assemblée" (163).

Le dialogue, concu comme l'art de mettre a
I'épreuve, nous met a l'abri de tout abus dogmatique,
et nous y reviendrons lorsque nous étaierons notre
meéthodologie de l'interprétation littéraire, qui se veut
un dialogue avec le texte, dans le sens herméneutique
conféré par Gadamer.
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Partie II : Fondements philosophiques a la constitution d'un
espace existentiel

"Il faut de l'espace pour que les pensées aient le temps de hisser la voile et tirer
quelques bords avant de toucher le bord! "

(Thoreau) ( 1 64)

"Ici, c'est une vie comme sur la plume, une vie qui vous prend et vous happe, c'est
la fin du monde, lancre, le port, le nombril du monde, le paradis! Des crépes
succulentes, de savoureux patés de poisson, le samovar du soir, de tendres
soupirs, de tiedes robes de chambre et des bassinoires bien chaudes. C'est comme
si tu étais mort, quoi, et en méme temps vivant; double avantage".

(Dostoievski, Crime et chatiment)

Conduisons a présent notre démonstration
tortueuse et parsemeée d'erreurs sur la question de
l'espace. Alors que l'épistémologie moderne nous
conseille la recherche d'une vérité soit formelle,
logique, c'est-a-dire interne au langage, ou, ce qui est
plus ou moins sa contrepartie, la vérité réaliste du
monde en soi (qui est plutot chaotique), la pensée
humaniste emprunte le chemin hérissé d'énigmes et
parsemeé de fantaisies qui méne a la vérité ontologique
- dont une des formes est la mort - et ce chemin est
simplement la vie. Dostoievski, toujours lui, nous
apprend que l'on ne parvient a atteindre aucune
veérité sans se tromper au moins "quatorze fois" ou
"cent quatorze fois", et que c'est peut-étre un honneur
de la faire (166). "Une erreur originale vaut peut-étre
mieux qu'une vérité banale. La vérité se retrouve
toujours, tandis que la vie peut étre enterrée a jamais
(...)" (167). La vie est faite d'erreurs, qui ménent a une
vérité inexorable, la mort.
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Le principe formateur de 1'espace existentiel, c'est la
synthése qui s'opére entre une conception pure et
transcendantale de l'espace, et le trop-plein de nos
expériences existentielles qui en font varier la forme
et le contenu mais jamais l'idée. Notre vécu comporte
beaucoup d'erreurs; ainsi, pour atteindre les lieux
d'accomplissement humain que sont ce port, cette
ancre, ce nombril, ce paradis, que d'erreurs
d'aiguillage, de temps irrémédiablement gacheé,
d'espace intérieurement souillé! Le déclic littéraire a
étanché ma soif de doctrines philosophiques pures,
mais de nombreux philosophes m'enthousiasment
par leur écriture et leur pensée différenciées. Kant et
Platon comptent parmi ceux-la, et ils se sont
clairement exprimés sur une question qui préoccupe
particuliéerement le géographe : qu'est-ce que l'espace
? L'espace, auquel nous alléguons une valeur
existentielle, a été traité par Kant de trés grande
maniére, comme le voulaient les habitudes du "Grand
Siecle", lorsque l'avenir de l'homme était encore
envisagé avec confiance. Hesse a écrit que c'était une
période  dhumanisme idéal et de culture
indiciblement riche (168). Kant le solitaire recherchait
les lois de la pensée humaine, et il placait encore
l'homme en soi devant des taches et des perspectives
immenses (169).

Kant aborde le probléme de l'espace sous l'angle
juste : est-il un concept ou non, et, si dans
I'affirmative, de quel genre de concept est-il ?

SECTION A) LA THEORIE DE L'ESPACE SELON KANT

Si nous lisons Kant attentivement, tout d'abord son
"Expression métaphysique du Concept de l'espace"
(170), nous sommes en face de propositions claires.
Dans cette exposition, Kant développe cinq
arguments, qui sont :

1. "L'espace n'est pas un concept empirique, dérivé
d'expériences extérieures". (171).
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2. "L'espace est une représentation nécessaire, a
priori, qui sert de fondement a toutes les intuitions
externes" (172).

3. "L'espace n'est pas un concept discursif, ou,
comme on dit, un concept universel de rapports des
choses en général, mais une intuition pure" (173).

4. "L'espace est représenté comme une grandeur
infinie donnée" (174).

Interprétons ces quatre points replacés dans leur
contexte. Kant parle fréquemment du concept de
l'espace, mais il démontre d'abord que l'espace est un
concept ni empirique ni discursif ou général. Dans le
paragraphe 4 de 1'Analytique des concepts (175), Kant
distingue plusieurs sortes de concepts : les concepts
empiriques ("empirische Begriffe"), auxquels nous
attribuons un sens et une signification supposés,
méme sans deéduction, "parce que nous avons
toujours l'expérience en main pour en démontrer la
réalité objective" (176); les concepts usurpés
("usurpierte Begriffe") comme ceux de "bonheur" et de
"destin", qui circulent grace a une complaisance
générale et dont la justification ne pose pas trop
d'embarras; et enfin, "parmi les nombreux concepts
qui forment le tissu trés compliqué de la
connaissance humaine, il y en a quelques-uns qui
sont destinés a un usage pur a priori (indépendant de
toute expérience) et dont le droit a toujours besoin
d'une déduction, parce que des preuves tirées de
l'expérience ne suffisent plus a légitimer un usage de
ce genre (...)". L'espace appartient a ces derniers
concepts.

Kant nomme la déduction transcendantale des
catégories l'explication par laquelle des conceptions
priori peuvent se rapporter a des objets, par
opposition a la déduction empirique qui montre
comment un concept a €té acquis par le moyen de
l'expérience et de la réflexion faite sur l'expérience.
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Parmi les concepts a priori, il s'en trouve deux espeéces
bien distinctes : les concepts de l'espace et du temps,
comme formes de la sensibilité, et les catégories,
comme concepts de l'entendement (177). L'espace est
ainsi, selon Kant, un concept fondé sur une intuition
a priori, et cette option mérite d'étre développée, car
elle n'a, a ma connaissance, pas encore fait l'objet
d'études approfondies en géographie humaine,
science pour laquelle la conception de l'espace revét
une importance particuliére.

L'espace, comme le temps, est une forme pure de
lintuition sensible, et Kant appelle l'esthétique
transcendantale la science de tous les principes a
priori de la sensibilité, par opposition a celle qui
contient les principes de la pensée pure et qui se
nomme la logique transcendantale (178). Dans
l'esthétique transcendantale Kant commence par
isoler la sensibilité, en faisant abstraction de tout ce
que l'entendement y ajoute et y pense par ses
concepts, de telle sorte qu'il ne reste rien que
l'intuition empirique (179). "Nous écarterons ensuite
tout ce qui appartient a la sensation, afin de n'avoir
plus que lintuition pure et la simple forme des
phénomeénes, seule chose que la sensibilité puisse
fournir a priori" (180). Il en résultera les deux formes
pures de lintuition sensible, principes de la
connaissance a priori, l'espace et le temps.

Avant de comparer avec Platon ces sujets
infiniment importants pour 1'épistémologie et
l'ontologie géographiques, je vais tenter d'exposer la
conception kantienne, qui, dans son abstraction et sa
complexité relatives, condense implicitement
beaucoup d'idées platonniciennes et idéalistes,
séduisant nos vues existentielles.

Kant a divisé sa section "De l'espace" en deux
parties, 1""Exposition métaphysique du concept de
l'espace" et 1"'Exposition transcendantale du concept
de l'espace" (181). Dans la premiére partie sont
développés quatre arguments dont les deux premiers
soulignent le caractére a priori de l'espace, et les deux
derniers son caractére intuitif (182). Dans la seconde
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partie (L'Exposition transcendantale), il est "un
principe capable d'expliquer la possibilité d'autres
connaissances synthétiques a priori" (183).

Chapitre 1 Exposition métaphysique du concept
de l'espace (Kant)

"Au moyen de cette propriété de notre esprit qu'est
le sens extérieur, nous nous représentons des objets
comme étant hors de nous et placés tous dans
l'espace" (148). L'espace est percu par un sens
extérieur, contrairement au temps qui est représenté
par des déterminations internes : "Le temps ne peut
pas étre percu extérieurement, pas plus que l'espace
ne peut l'étre comme quelque chose en nous" (185). 11
s'agit 1a de l'intuition de l'espace et du temps, et non
pas de leur étre réel en soi. Kant pose plus loin les
questions suivantes : "qu'est-ce donc que l'espace et
le temps ? Sont-ce des étres réels ou seulement des
déterminations ou de simples rapports des choses ?
Et ces rapports sont-ils de telle nature qu'ils ne
cesseraient pas de subsister entre les choses, lors
méme qu'ils ne seraient pas percus comme objets
d'intuition ? Ou bien sont-ils tels qu'ils dépendent
uniquement de la forme de lintuition, et par
conséquent de la constitution subjective de notre
esprit, sans laquelle ces prédicats ne pourraient étre
attribués a aucune chose ?" (186).

Kant démontre premiérement que l'espace n'est pas
un concept empirique  dérivée  d'expériences
extérieures, car "pour que je puisse rapporter
certaines sensations a quelque chose d'extérieur a
moi (c'est-a-dire a quelque chose placé dans un autre
lieu de l'espace que celui ou je me trouve), et (...) pour
que je puisse me représenter les choses comme en-
dehors et a coté les unes des autres, et par
conséquent comme n'étant pas seulement différentes,
mais placées en des lieux différents, il faut que la
représentation de l'espace soit déja posée comme
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fondement" (c'est moi qui souligne). Ainsi, 'expérience
extérieure de l'espace n'est possible qu'au moyen de
la représentation, celle-ci ne pouvant étre tirée de
l'expérience des rapports des phénoménes extérieurs,
d'apres ce qui précede (187).

Deuxiemement, il est aisément démontré que
I'espace est une représentation nécessaire et a priori,
qui sert de fondement a toutes les intuitions externes
et a tous les phénomeénes extérieurs. Le géographe
connait fort bien cette assertion qui veut que tout
objet ou tout phénoméne prenne place dans un cadre
spatial (le terme "cadre" est ici inadéquat et jamais
prononcé par Kant, qui visualise par intuition un
espace illimité, non "cadré"). La preuve est faite par le
contraire : il est en effet "impossible de se représenter
jamais qu'il n'y ait pas d'espace, quoiqu'on puisse
bien concevoir qu'il n'y ait pas d'objet en lui" (188).

Troisiéemement, l'espace est une intuition pure et
non un "concept universel de rapports des choses en
général" ou concept discursif. L'espace qu'on peut se
représenter est en effet unique, et "quand on parle de
plusieurs espaces, on n'entend par la que les parties
dun seul et méme espace" (189). "Ces parties ne
sauraient non plus étre antérieures a cet espace
unique qui comprend tout, comme si elles en étaient
les éléments (et qu'elles puissent le constituer par
leur assemblage); elles ne sont au contraire pensées
quen lui" (190). Ce point est pour nous trés
important, car il signifie que l'intuition de l'espace ne
part pas d'une conception auto-centrée qui
propagerait ses vagues en rond comme le fait un
caillou jeté dans l'eau, mais que l'intuition de l'espace
infini est aussi claire qu'une mer de cristal. L'espace
est un, mais le divers que nous y reconnaissons et
par conséquent le concept universel d'espace en
général ne reposent finalement que sur des
limitations. "Il s'ensuit que, par rapport a lui, une
intuition a priori (non empirique) sert de fondement a
tous les concepts que nous en formons" (191).

Quatriemement, l'espace est représenté comme une
grandeur infinie donnée. L'explication est complexe.
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Nous pensons que toutes les parties de l'espace
coexistent a l'infini, et nous avons de ces parties de
l'espace autant de représentations multiples
possibles. Aucun concept (discursif) ne peut étre
considéré comme contenant en soi une multitude
infinie de représentations, car la représentation
précéde la formation du concept. C'est pourquoi Kant
conclut l'exposition métaphysique du concept de
l'espace par une contradiction apparente, mais qui
n'est qu'une contradiction mineure : ‘"La
représentation originaire de l'espace est donc une
intuition a priori, et non pas un concept" (192). Pour
résoudre cette contradiction apparente (le concept
d'espace n'est pas un concept), il faut se reporter plus
loin, a 1"Exposition transcendantale du concept de
l'espace", qui assigne précisément une dimension
transcendantale, non usuelle, au concept de l'espace.

Chapitre 2 Exposition transcendantale du
concept de l'espace

Faire une exposition transcendantale consiste, pour
Kant, a montrer comment un certain concept est un
principe capable d'expliquer la possibilité d'autres
connaissances a priort (193). Cela suppose deux
choses :

1. Que des connaissances de cette nature dérivent
réellement du concept donné.

2. Que ces connaissances ne sont possibles que sous
la supposition d'un mode d'explication donné et tiré
de ce concept. (194).

Ainsi, la science qui détermine synthétiquement et
pourtant a priori les propriétés de l'espace, c'est la
géométrie. Et pour qu'une telle connaissance soit
possible, la représentation de l'espace ne peut étre
originairement qu'une intuition, "car il est impossible
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de tirer d'un simple concept des propositions qui le
dépassent, comme cela arrive pourtant en geometrle
Mais cette intuition doit se trouver en nous a priori,
c'est-a-dire antérieurement a toute perceptzon dun
objet, et, par consequent étre pure et non empmque
(195) (c'est moi qui souligne). Cette faculté qu'a 1'étre
humain de se représenter 1'espace sans faire appel a
ses cinqg systémes sensoriels contredit la théorie de la
géographie de la perception pour laquelle tout
commence par l'exercice des sens, principalement de
la vue. Quant au sujet se représentant l'espace, il
posséde un role fondamental dans cette intuition
originaire; il est le siéege de cette "intuition extérieure
qui précede les objets mémes et dans laquelle leur
concept (...) (peut) étre déterminé a priori. Le sujet a la
capacité formelle "de n'étre affecté par des objets et
d'en recevoir ainsi une représentation immeédiate,
c'est-a-dire une intuition ("Anschauung"), par
conséquent comme forme du sens extérieur en
général" (196).

Chapitre 3 Conséquences pour la théorie de la
géographie

La conception kantienne de 1'espace fait précéder la
question de la forme du concept de l'espace avant
celle de la perception empirique de l'espace ou plutot
de la perception de ses objets et de leurs rapports.
Pour Kant, la perception de l'espace est un vain mot.
En effet, l'intuition de 1'espace précéde la perception
et elle enveloppe toute l'expérience perceptuelle : car
le "hic et nunc" de l'expérience immédiate de
l'observation présuppose l'espace dans lequel elle se
trouve posée (197). Si perception extérieure et
sensorielle il y a, elle ne concerne que les objets (ou
les étres) effectivement placés dans l'espace : (...)
l'espace précéde l'expérience extérieure et (...) il
constitue une expérience (...) sui generis, qui sera
avec justesse appelée par Kant intuition
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("Anschauung") (198). Si, pour Kant, le concept
d'espace ne tire pas son origine de lexpérience
externe, le philosophe ne nie pas pour autant
l'existence dun lien entre l'intelligible et le sensible,
entre la logique et 'expérience : "(...) la possibilité des
perceptions extérieures, comme telles, suppose le
concept d'espace, et ne le crée pas; comme aussi ce
qui est dans l'espace, affecte les sens, sans que
l'espace lui-méme puisse étre saisi par les sens"
("Sensibus hauriri non potest") (199).

Il n'y a donc pas de perception possible de l'espace,
car celui-ci pré-existe, il est un donné immeédiat. Ce
postulat s'oppose, comme on 1'a vu, a l'épistémologie
de la géographie de la perception qui privilégie le role
de l'action des systémes sensoriels dans
l'appréhension de l'espace. Quant a la géographie
marxiste, elle dénie généralement la dimension
transcendantale de l'espace géographique - bien que
la Terre y apparaisse aussi comme un donné - et
s'intéresse plutét a l'espace, produit social de
relations meédiatisées par les rapports de production
entre autres; (le professeur Cl. Raffestin parle en ce
cas de "territoire"). Mais qu'est-ce que l'intuition de
l'espace, interrogeant certains géographes, et l'espace
de Kant est-il I'espace géographique ?

Kant distingue deux composantes de l'intuition, la
forme de lintuition ("Form der Anschauung') et
l'intuition formelle ("formale Anschauung").
Kaloyeropoulos, dans sa remarquable thése portant
sur la théorie de l'espace chez Kant et chez Platon
(200) tente d'expliquer cette distinction. "II est
important de souligner que pour Kant la formale
Anschauung se substitue a 1'unité transcendantale de
l'aperception. L'intuition formelle est donc wune
synthése qui, comme addition inductive, a lieu dans
la conscience pure; elle est alors une expérience
interne a priori. Par conséquent elle n'est pas soumise
a l'incertitude d'une expérience extérieure hétérogéne
mais la certitude de répétition lui est immanente
comme résultat d'une perception immédiate dun
matériel autogene; il est absolument impossible qu'il
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en soit autrement si ma propre sensibilité
d'intuitionner l'exclut" (201).

Cet extrait appelle une remarque épistémologique.
Mes études m'ont enseigné deux types de démarches
théoriques opposées, les démarches inductive et
déductive, avec une sorte de relai intermédiaire, le
démarche hypothético-déductive. @Employons le
vocabulaire de Kant et de ses exégétes, car il apparait
comme indispensable pour comprendre notre
conception de l'espace, et il nous sera trés utile pour
comprendre l'optique phénomeénologique et
existentielle, qui, tout en ayant parfois pris le
contrepied des idées kantiennes, n'en n'a pas moins
souvent conservé son vocabulaire. Le terme
"aperception" (de "apercevoir") signifie une prise de
conscience réfléchie de l'objet de la représentation (ou
de la perception prise dans le sens
phénomeénologique). Ainsi, l'intuition formelle qui la
remplace chez Kant fait appel au processus inductif
qui construit la synthése, par opposition a la
déduction, qui préceéde 1'analyse.

Les géographes quantitativistes parlent volontiers
d"analyse spatiale" pour caractériser leurs recherches
mathématiques sur l'espace. On ne peut étre frappé a
la lecture de Kant d'une appellation exactement
inverse, la synthése spatiale, dont découlent les
jugements mathématiques qui sont "tous
synthétiques" (202). Dans l'introduction de la Critique
de la raison pure, Kant différencie les jugement
analytiques et les jugements synthétiques :

"Les jugements (affirmatifs) analytiques sont donc ceux dans lesquels l'union du
prédicat avec le sujet est pensée par identité, ceux ou cette union est pensée
sans identité sont des jugements synthétiques (...). Les premiers (...) n'ajoutent
rien que le prédicat au concept du sujet, mais ne font que le décomposer par
l'analyse en ses divers éléments déja concus en lui (quoique d'une maniére
confuse); les seconds, au contraire, ajoutent au concept du sujet un prédicat qui
n'y était pas pensé et qu'aucune analyse n'aurait pu en faire sortir. Par exemple,
quand je dis : tous les corps sont étendus, c'est l1a un jugement analytique. Car
je n'ai pas besoin de sortir du concept que je lie au mot pour trouver l'étendue
unie avec lui; il me suffit de décomposer, c'est-a-dire de prendre conscience des
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éléments divers que je pense toujours en lui, pour y trouver ce prédicat. C'est
donc un jugement analytique. Au contraire, quand je dis : tous les corps sont
pesants, le prédicat est quelque chose de tout a fait différent de ce que je pense
dans le simple concept d'un corps en général. L'adjonction de ce prédicat est
donc synthétique" (203) .

Kant attribue a la synthése davantage d'importance
qu'a l'analyse : tant les jugements d'expérience que
les jugements mathématiques sont synthétiques (204)
et "c'est sur de tels jugements synthétiques, c'est-a-
dire sur des jugements extensifs que repose le but
final de notre connaissance spéculative a priori; car
les principes analytiques sont sans doute trés
importants et trés nécessaires, mais ils ne servent
qu'a donner aux concepts la clarté indispensable a
cette synthése sure et étendue qui seule est une
acquisition réellement nouvelle" (205). Et ce qui rend
seule possible la synthése, c'est l'intuition (206). L'on
aurait beau jeu a ce point de déclarer une géographie
confinée a l'analyse spatiale comme étant pauvre et
parcimonieuse, de l'avis méme d'un quantitativiste
qui l'a pratiquée, W. Bunge (207). Kant, toutefois, qui
a fondé dans sa théorie de l'espace une épistémologie
de l'espace géomeétrique - cela est explicitement dit -
procure a mon avis une dimension ontologique a
l'espace. Auparavant, je vais m'étendre sur quelques
lacunes de la géographie analytique, qui a porté
ombrage sur la grande géographie de la synthése
régionale.

Chapitre 4 Parenthése sur la "parcimonie" de la
géographie quantitative et de 'analyse spatiale

La conception kantienne et synthétique de 1'espace
est explicitement fondatrice d'une géomeétrie, mais
pas a mon avis de l'analyse spatiale ou de la
géographie quantitative. En effet, bien que Kant ait
accordé de l'importance a la mesure du "quantum"
dans l'espace - il associait du reste le concept du
sublime a celui de grandeur - je pense que les racines
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philosophiques de Kant, et celles du quantitativisme,
sont incompatibles. En effet, je ne suis pas sur que
Kant se serait rangé dans la tendance de la
philosophie analytique, positiviste et empiriciste, qui
est a la base de la géographie quantitative, et de
nombreuses études "behavioristes". Ce qu'on peut
reprocher aux méthodes quantitatives et statistiques
qui feraient - a tort - de la géographie une science
sociale "plus exacte", c'est le dogme de la légitimité
scientifique qu'elle "convoie et la négation des
dimensions existentielle et historique qu'elle
présuppose. Tentant de faire de la géographie une
sorte de géomeétrie dénuée de la rigueur de la
géomeétrie, l'analyse spatiale définie par Sack (208)
comme s'occupant des "propriétés géométriques des
répartitions géographiques", réduit notre discipline
généreuse a une science de la répartition ou de la
distribution.

L'impossibilité d'établir des connections logiques
prévisibles entre les conceptions absolue et relative de
l'espace a conduit les géographes théoriques a
raisonner surtout dans le premier type d'espace, celui
de la géométrie euclidienne. La relation entre
géographie et géométrie a été critiquée par Bunge lui-
meéme (209) : une géographie qui se contenterait de
rechercher des 'lois" entre les composantes de
l'espace géographique/géométrique, les points, les
lignes et les surfaces, et ce que ces éléments
représentent, a été qualifié par Bunge de géographie
"parcimonieuse” (210). C'est sans aucun doute une
géographie économe et terriblement restrictive sur le
plan intellectuel. Sack (211) a écrit : "La géométrie de
la localisation serait la géométrie de l'explication
géographique". Ainsi, toute "loi" géographique serait
géométrique avant tout. Des essais plus ou moins
engageants ont également été tentés dans les
géomeétries non euclidiennes, par les "behavioristes"
dans leurs '"cartographies mentales", par exemple
(212). Heélas, les modeles déductifs que l'on
construisit dans les deux cas trouvérent si peu de
variables '"assimilables" - car les traitements
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statistiques probabilistes complexes sont terriblement
éloignées des variables de la réalité de 1"empeiria" -
que lon a abouti a des résultats simplistes et
schématiques, alors que la calculatoire mobilisée était
trés lourde. Chercher a minimaliser les distances
dans le systéme de coordonnées euclidien a deux
dimensions, appliquer le modéle gravitaire de Newton
a des masses démographiques ou économiques,
construire des agglomérés de cartes mentales en
ayant recours a la géomeétrie non euclidienne, voila
les principales applications de ces tendances
géomeétrisantes.

Gregory (213) a souligné que la conception
technique de la science, l'instrumentalisme, n'est pas
synonyme de validité scientifique. L'on associe,
consciemment ou non, le degré de complexité et de
sophistication des méthodes quantitatives a leur
validité scientifique : il n'y a rien de plus trompeur
que cela. Ainsi, un des "vices" de la géographie néo-
positiviste est d'avoir tenté d'établir des '"lois
géographiques certaines", en utilisant une méthode
offrant "un amalgame probabiliste de choix, de calcul
et de hasard" (214) et de s'étre intitulé plus
scientifique pour cela. Les contradictions internes du
langage de la géographie théorique, la confusion des
démarches analytique et deéductive sans s'étre
entendues sur une conception synthétique de l'espace
a la base, ainsi que le mélange par Iles
"perceptionnistes" de l'empiricisme avec le langage
logico-formel - tendances antagonistes - firent que
certaines des brillantes figures de ces courants
déchantérent et devinrent les humanistes les plus
fervents, comme G. Olsson ou Yi-Fu Tuan. Tant que
l'homme fera preuve de volition personnelle, qu'il sera
cet étre capricieux et déréglé dont parle Dostoievski
avec génie, il sera impossible de trouver des lois de
correspondance fiables et rigoureuses entre l'espace
et la substance (ses objets et ses étres pour
simplifier), entre un espace absolu concu pour la
mathématique, la géométrie et la physique, et un
espace relatif, fruit du vécu et du hasard. Une
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conception humaniste de l'espace doit établir la
syntheése entre ces deux modes de représentation de
I'espace; elle ne doit pas dichotomiser arbitrairement
ce champ et surtout - c'est ici que nous introduisons
une nouveauté par rapport aux Anglo-américains -
l'humanisme ne peut se contenter de décréter deux
types d'espaces logiquement séparés, les espaces
physique et métaphysique en ne s'identifiant qu'au
second. La syntheése kantienne va nous aider dans
cette tentative réunificatrice.

Chapitre 5 La synthése kantienne de l'espace :
sujet, expérience sensible et temps

Eclaircissons a présent le lien a peine évoqué
unissant l'intuition de l'espace avec l'expérience
sensible de ses étres et objets. L'espace de Kant n'est
pas un donné froid qui échappe a la sensibilité
humaine. L'homme et sa subjectivité se placent au
centre de sa conception de l'espace, humanisme
oblige. Dans les "Conséquences tirées de ce qui
précede (les expositions meétaphysiques et
transcendantales du concept de l'espace") on lit:

"Nous ne pouvons donc parler d'espace, d'étres étendus, etc. qu'au point de vue
de I'homme. Que si nous sortons de la condition subjective sans laquelle nous
ne saurions recevoir d'intuitions extérieures, c'est-a-dire étre affectés par les
objets, la représentation de l'espace ne signifie plus rien" (2 1 5) .

Kant distingue par l'abstraction l'espace et le
temps, puis il procéde a la division en "sens externe"
et "sens interne, chacun d'eux étant considéré comme
une qualité de l'esprit humain. Quelle est la différence
entre les sens externe et interne attribué
successivement a l'espace et au temps ? "Le sens est
externe lorsqu'il ne dépend pas de ma volonté active :
en effet, l'espace est posé "la" et par lui les objets
(Gegenstande) le sont aussi. Au contraire, si je veux
énumeérer les parties séparées de l'espace, je ne peux
le faire que consécutivement; en d'autres termes, c'est
moi qui, par cet acte, introduis 1'élément de l'espace
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dans le processus. Aussi l'espace se pose comme
quelque chose d'externe", il est donc un sens
externe, alors que le temps correspond au "moi" car
c'est par lui que l'esprit s'intuitionne lui-méme dans
l'acte d'énumeération consécutive. Il est donc un sens
interne qui pose l'existence du "moi" mais d'une
maniere différente de celle dont le sens externe pose
I'objet" (216).

Par la liaison établie entre l'espace et le temps, puis
entre le temps et la conscience de soi, Kant pose,
selon nous, des fondements solides a la constitution
d'un espace existentiel. Nous avons expliqué la
difféerence que le philosophe établit entre les sens
externe et interne, a cause du postulat de la Critique
de la Raison pure ('le temps ne peut pas étre
intuitionné extérieurement, pas plus que l'espace ne
peut l'étre comme quelque chose en nous" (217).
Cette difféerence est subtile et n'autorise pas a
déclarer que l'espace est objectif parce que saisi de
I"extérieur", et le temps subjectif, car saisi de
I"'intérieur". En effet, le "sens externe" de Kant est
également une "faculté de l'esprit, (donc intérieur a
l'homme). L'espace et le temps ne sont que des
conditions de l'objectivité et de la subjectivité ("nous
représentons l'objet comme s'il était hors de nous"
(218). Or, l'espace ainsi concu est une expérience
intérieure a 'homme, bien que saisie par son "sens
externe". C'est que l'espace, dans l'optique de Kant,
proceéde de la synthése entre une chose en soi et une
chose concue par l'ame. Cette synthése entre un
espace absolu, extérieur, en soi, et un espace relatif,
mobile et mesure des espaces absolus, Kant la réalise
a partir de Platon, de Newton et de Leibniz entre
autres. Nous allons d'abord examiner sa version de
l'expérience sensible dans l'espace :

"(...) si nous sortons de la condition subjective sans laquelle nous ne saurions
recevoir d'intuitions extérieures, c'est-a-dire affectés par les objets, la
représentation de l'espace ne signifie plus rien. Les choses ne recoivent ce
prédicat qu'autant qu'elles nous apparaissent, c'est-a-dire qu'elles sont des
objets de la sensibilité" (2 19) .
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Kant qualifie la sensibilité de forme constante de la
réceptivite, et il 1'érige en condition nécessaire de tous
les rapports ou nous percevons intuitivement des
objets comme extérieurs a nous (220). La sensibilité
englobe ainsi la perception, qui n'est jamais
constante. Pour saisir le sens que Kant attribue a la
perception, il est bon de remonter a la métaphysique
de Leibniz, qui eut une influence indirecte et parfois
dialectique sur le philosophe de Koenigsberg.
Kaloyeropoulos nous dit que Leibniz s'est présenté
comme une parenthése féconde dans 1'orthodoxie
scientifique déja établie par les pionniers Descartes,
Galilée, Bacon, Hobbes, Newton ou Locke (221).
Leibniz "demande la ré-introduction de la téléologie
dans la science et il trouve l'essence de la matiére
dans la "force" et non plus dans 1'""extension" statique
de Descartes" (222); il réfute aussi l'atomisme ainsi
que la théorie de 1'Espace Absolu soutenue par
Newton, et il oppose une subjectivité virtuelle a
l'objectivité pure de l'empirisme. Ses propos sur la
perception sont marqués par la loi de Continuité et le
principe des Indiscernables qu'il introduit par
l'observation empirique :

"(...) il y a mille marques qui font juger qu'il y a a tout moment une infinité de
perceptions en nous (...) j'ai coutume de me servir de l'exemple du mugissement
ou du bruit de la mer dont on est frappé quand on est au rivage. Pour entendre
ce bruit (...) il faut bien qu'on entende (...) les bruits de chaque vague, quoique
chacun de ces petits bruits ne se fasse connaitre que dans l'assemblage confus
de tous les autres ensemble (...). Ces perceptions insensibles (...) enveloppent
l'infini, cette liaison que chaque étre a avec le reste de 1'univers" (223) .

Leibniz observe qu'il existe des perceptions dont
nous ne sommes guere conscients, ces petites
perceptions qui se succédent selon la Loi de la
Continuité. Toutefois, le message de Leibniz vise la
chose percue plus que le processus de perception lui-
méme, qui se déroule au fil d'une multitude de
perceptions conservant une individualité propre, bien
distincte 'une de l'autre, selon le principe de l'identité
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des indiscernables (principium identitatis
indiscernibilium) (224). Cette conception prone une
individuation du monde et de ses éléments; tout y est
unique et tout y a un sens : "il est impossible qu'il
existe dans la nature deux objets (comme par
exemple, deux feuilles ou deux gouttes d'eau)
absolument semblables", car selon la logique
leibnizienne, s'ils existaient, ils ne seraient qu'un seul
objet (225). Au contraire de Newton et de Descartes
pour qui l'espace est un étre en soi, Leibniz introduit
par sa pensée téléologique - et trés phénoménologique
comme nous le verrons - que l'espace et le temps ont
une existence relative qui dépend de l'existence des
autres objets de la création : "Si l'essence de la
"chose" est la Force (Energie) et non pas l'existence
cartésienne, alors ce qui se présente (pour le sujet
connaissant) sous forme d'extension (espace) n'est
autre que le rapport entre ces Forces" (226). Pour
Leibniz, l'espace est, d'une part, un terme idéal,
relatif et subjectif (il dépend du sujet connaissant) et
d'autre part, un terme absolu et objectif (vu que son
existence dépend de la coexistence des étre réels).

Les choses et les étres réels dans l'espace sont,
pour Kant, des objets de la sensibilité. Toutefois, la
sensibilité vis-a-vis de l'espace a des limites, car les
conditions particuliéres de la sensibilité ne sont pas
les conditions de la possibilité des choses, mais celles
seulement de leur manifestation (227).

"(...) L'espace contient toutes les choses qui peuvent nous apparaitre
extérieurement, mais non pas toutes les choses en elles-mémes, qu'elles soient
ou non percues intuitivement, et quelque soit le sujet qui les percoive. En effet,
nous ne saurions juger des intuitions <que peuvent avoir> d'autres étres
pensants, et savoir si elles sont soumises aux conditions qui limitent les nétres
et qui ont pour nous une valeur universelle" (228) .

Kant reconnait a la sensibilité la possibilité de
percevoir les choses, mais pas toutes les choses, et il
en découle qu'il existe des choses abstraites a la
condition de notre sensibilité, des choses comme
mises hors d'atteinte de notre sensibilité et qui
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possédent pourtant une valeur en soi. La synthése
kantienne définit 1l'espace selon cette double
approche, empirique et transcendantale.

"Notre examen de l'espace nous en montre donc la réalité (c'est-a-dire la valeur
objective) au point de vue de la perception des choses comme objets extérieurs;
mais il nous en montre aussi lidéalité au point de vue de la raison considérant
les choses en elles-mémes, c'est-a-dire abstraction faite de la constitution de
notre sensibilité. Nous affirmons donc la réalité empirique de l'espace
(relativement a toute expérience possible); mais nous en affirmons aussi l'idéalité
transcendantale, c'est-a-dire sa non-existence, dés que nous laissons de co6té les
conditions de la possibilité de toute expérience, et que nous l'acceptons comme
quelque chose qui sert de fondement aux choses en soi" (229) .

Kant met en garde les "perceptionnistes" et les
"sensationnistes" que la constitution subjective de la
sensibilité, par exemple la vue, 1'ouie et le toucher, ou
les sensations des couleurs, des sons et de la chaleur,
ne sont jamais des intuitions, et qu'elles ne nous font
connaitre par elles-mémes aucun objet, du moins a
priori (230).

"Le but de cette remarque est seulement d'empécher qu'on ne s'avise de vouloir
expliquer l'idéalité attribuée a l'espace par des exemples insuffisants, comme les
couleurs, les saveurs

(231), etc., que l'on regarde avec raison, non comme des propriétés des choses,
mais seulement comme des modifications du sujet, et qui peuvent étre fort
différentes suivant les différents individus. Dans ce dernier cas, en effet, ce qui
n'est originairement qu'un phénomene, par exemple une rose, a, dans le sens
empirique, la valeur d'une chose en soi, bien que, quant a la couleur, elle puisse
paraitre différente aux différents yeux. Au contraire, le concept transcendantal
des phénomeénes dans l'espace nous suggere cette observation critique que rien
en général de ce qui est percu dans l'espace n'est une chose en soi, et que
l'espace n'est pas une forme des choses considérées en elles-mémes, mais que
les objets ne nous sont pas connus en eux-mémes et que ce que nous nommons
objets extérieurs consiste dans de simples représentations de notre sensibilité
dont la forme est l'espace, mais dont le véritable corrélatif, c'est-a-dire la chose
en soi, n'est pas et ne peut pas étre connu par la. Aussi bien ne s'en enquiert-on
jamais dans l'expérience” (23 1)
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Négation d'une géographie de la perception ou de
l'expérience qui prétend exagérément aller a l'objet
méme et a ne découvrir le monde que grace a la
duplicité de notre appareil sensoriel. "Rien dans
l'esprit ne passe au travers des sens" a certes dit
Aristote, mais de la a écrire que "les messages visuels
sonores, tactiles, olfactifs proviennent (...) du milieu
de vie par des canaux variés et fournissent le seul
moyen de recevoir de nouvelles informations" (232), il
est un pas déterministe et mécaniciste que le grand
Aristote n'aurait franchi. Il est vrai que le professeur
A. S. Bailly modére par la suite son assertion en
affirmant que les sens ne sont pas seuls a intervenir;
la mémoire, la personnalité, la culture jouant aussi le
role de stimuli et de porteurs de message dans le
processus de perception de l'espace. Y aurait-il donc
un "sixiéme sens" capable d'éclairer les cinq autres,
un "sens intérieur" mon pas stimulé directement par
nos  expériences immédiates, mais  produit
terriblement confus de la longue histoire personnelle
? Ce '"sixiéme sens" serait l'intuition, totalement
oublié par la géographie de la perception. Kant nous
livre une clarification exemplaire sur les rapports
entre l'intuition et la perception des phénomeénes
dans l'espace et le temps. Ses "Remarques générales
sur l'esthétique transcendantale" (233) sont du reste
une excellente introduction a une phénoménologie
transcendantale :

"Ce que nous avons voulu dire, c'est donc que toute notre intuition n'est autre
chose que la représentation de phénoménes; c'est que les choses que nous
percevons par lintuition ne sont pas en elles-mémes telles que nous les
percevons, et que leurs rapports ne sont pas non plus en eux-mémes tels qu'ils
nous apparaissent; c'est que, si nous faisons abstraction de notre sujet, ou
méme seulement de la constitution subjective de nos sens en général, toutes les
propriétés, tous les rapports des objets dans l'espace et dans le temps, l'espace
et le temps eux-mémes s'évanouissent puisque tout cela, comme phénomeéne, ne
peut exister en soi, mais seulement en nous" (234) .

Ce passage crucial met en évidence que les choses
en elles-mémes et leurs rapports ne sont jamais tels
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que nous les percevons, car l'intuition a priori précéde
et s'oppose souvent a la perception des choses.
Autrement dit, la représentation des phénomeénes par
l'intuition est trés différente de leur perception par la
sensibilité. L'espace et le temps sont les formes pures
de l'intuition, formes que nous ne pouvons connaitre
qu'a priori, "c'est-a-dire avant toute perception réelle"
(235). Ce sont des intuitions pures. Quant a la
perception, elle n'est pas niée, bien au contraire; nous
n'avons a faire qu'a elle dans la mesure ou "nous ne
connaissons rien <de ces objets> que la maniére dont
nous les percevons; et cette maniére, qui nous est
propre, peut fort bien n'étre pas nécessaire pour tous
les étres, bien qu'elle le soit pour tous les hommes"
(236). La sensation ‘"est Il'élément d'ou notre
connaissance tire le nom de connaissance a
posteriori, c'est-a-dire d'intuition empirique" (237).
Ces formes sont inhérentes a la sensibilité.
L'impossibilité, d'aprées Kant et la philosophie
transcendantale, est de savoir ce que sont les objets
en soi, "c'est ce que nous ne saurons jamais, méme
avec la connaissance la plus claire de leurs
phénomeénes, seule chose qui nous soit donnée"
(238). Ce que nous pouvons connaitre, c'est notre
mode d'intuition, c'est-a-dire notre sensibilité
toujours soumise aux conditions d'espace et de temps
originairement inhérentes au sujet (239). Toutefois,
méme si nous pouvions porter notre intuition
(empirique) a son plus haut degré de clarté, "nous
n'en ferions point un pas de plus vers <la
connaissance de> la nature des objets en eux-mémes"
(240).

Alors, toute théorie sur la perception et la
sensibilité n'apporte-t-elle aucun élément nouveau
face aux a priori de l'espace et du temps ? Non - et
c'est la que se profile I'esquisse d'une phénoménologie
transcendantale chez Kant - nous pouvons étudier
l'apparition et les conditions d'apparition des
phénomeénes dans lespace et le temps. Les
phénomeénes sont tous les objets des sens et non des
choses en soi, et ce qui autorise la chose (non
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connaissable) a se transformer en phénomeéne, ce
sont l'espace et le temps, qui sont des conditions
nécessaires de toute expérience (externe et interne),
qui sont "des conditions simplement subjectives de
toute notre intuition" (241).

Cela nous meéne a parler du temps, auquel Kant
accorde sa deuxiéme section, aprés celle consacrée a
l'espace. C'est le temps, plus que l'espace, qui méle
intimement le sujet dans son appréhension subjective
des phénomeénes :

"Le temps n'est pas quelque chose qui existe en soi ou qui soit inhérent aux
choses comme une détermination objective, et qui, par conséquent, subsiste
quand on fait abstraction de toutes les conditions subjectives de leur intuition"
(242).

Le temps ©posséde une composante plus
nécessairement existentielle que l'espace, et cela nous
meéne a la pierre de touche de notre théorie sur
l'espace existentiel : le temps pensé et réfléchi a la
lumiére de la conscience de soi et de nos expériences
est seul -capable de procurer une dimension
existentielle a l'espace. Le temps est intimement lié au
moi et a la condition subjective, non seulement pour
Kant mais aussi pour Hegel (243). Le temps est la
forme du sens interne - alors que l'espace est la forme
du sens externe - c'est-a-dire de l'intuition de nous-
meémes et de notre état intérieur : "(...) il détermine le
rapport des représentations dans notre état intérieur"
(244).

Dans 1""Exposition métaphysique du concept du
temps", on lit que le temps est une représentation
nécessaire qui sert de fondement a toutes les
intuitions. On ne peut supprimer le temps par
rapport aux phénomeénes en général, "quoique l'on
puisse bien retrancher les phénomeénes du temps
<par la pensée>" (245). A l'instar de l'espace, le temps
est donné a priori; ce n'est pas un concept discursif
mais une forme pure de lintuition sensible, et du
temps dépendent toutes les connaissance a priori que
contient la théorie générale du mouvement, ce qui
n'est pas rien. Le concept de mouvement n'est pas un
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concept a priori car il suppose quelque chose
d'empirique. Il présuppose la perception de quelque
chose qui se meut. "Or dans l'espace considéré en soi,
il n'y a rien de mobile. I1 faut donc que le mobile soit
quelque chose que lexpérience seule peut trouver
dans l'espace" (...)" (246). Paralléelement, par rapport
au temps, le changement n'est pas non plus un
concept a priori, "car ce n'est pas le temps qui
change, mais quelque chose dans le temps. Ce
concept suppose donc la perception d'une certaine
chose et de la succession de ses déterminations, par
conséquent l'expérience" (247).

Nous constatons en résumé que l'espace, tout
comme le temps, doivent étre liés a l'expérience et a la
sensibilité pour acquérir une dimension existentielle.
D'une part, l'espace sans l'expérience n'est pas
pensable dans sa représentation empirique, et les
expériences de la sensibilité faites dans dans l'espace
s'inscrivent toutes dans la durée. D'autre part, le
temps sans l'espace peut tres difficilement faire 1'objet
d'une représentation. Kant nous dévoile une
excellente abstraction a ce sujet : le temps comme
intuition intérieure ne nous fournit aucune figure;
alors, nous cherchons a réparer ce défaut par
l'analogie : nous nous représentons la suite du temps
par une ligne qui s'étend a l'infini, donc par une
figure spatiale (intuition externe) qui représente une
intuition interne, le temps. "Nichts ist aussen, nichts
ist innen; denn was aussen ist, ist innen", dira plus
tard H. Hesse (248).

Nous n'avons ici quun apercu de la pensée
kantienne vis-a-vis des questions de l'espace et du
temps, et de l'expérience et de la sensibilité du sujet.
Toute la question qui lie l'intuition de l'espace et la
sensation de ses objets a leur représentation formelle
dans le discours, n'a pas été traitée. La cause qui me
fait plonger maintenant chez Platon plutét que chez
Kant pour recueillir ces "informations" est que le
philosophe grec, outre qu'il ait été un grand
inspirateur de H. Hesse (249), s'est exprimeé
simplement et de maniére suivie sur cette question
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fondamentale du "Logos", tandis que 1édifice
architectonique de Kant ne peut pas étre visité piéce
par piéce comme les dialogues de Platon. (Je crains
d'ailleurs que mon exposé sur l'espace kantien ne
donne matiére a mauvaise interprétation).

SECTION B) PLATON ET L'IDEALISME DE L'ESPACE

Kant, dans les Principes Métaphysiques de la
Science de la Nature considére déja l'espace comme
une Idée de la Raison :

"L'espace absolu ... ne peut étre un objet d'espérance; car l'espace privé de
matiére n'est pas un objet perceptible; toutefois, c'est un concept rationnel
nécessaire, donc rien de plus quune simple idée (...) devant servir de reégle pour
considérer en lui tout mouvement comme purement relatif" (2 50) )

Nous, géographes humanistes, ne pouvons rester
insensibles a l'idéalisme platonicien, et surtout a son
questionnement perpétuel des rapports entre le sujet
et l'objet, entre le sujet pensant, connaissant et
sentant et l'objet concu, expliqué et senti, dialogue
entre l'homme et une science encore considérée
comme une langue possible de la sagesse. Si le
géographe aspire a penser l'espace, c'est-a-dire a le
purifier par l'imagination de tout ce qui l'encombre
pour mieux l'aménager ou ménager ses cOtés
délectables, force lui incombe de retrouver -cette
intuition extraordinaire et originaire qu'est le
sentiment d'un espace débarrassé de toute
problématique idéologique, matérialiste ou politique.

Dans "Souvenirs de la maison des morts"
(Dostoievski), des prisonniers commentent
spontanément 1'évasion d'un des leurs :

"- 1l sent la liberté, il flaire l'espace! (C'est moi qui
souligne)

- Oui, la liberté!

- On ne l'apercoit déja plus!" (251).

Pour flairer 1'espace de notre possible existentiel,
échappons-nous de la prison que les pouvoirs en
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place et les machines nous préparent, lentement mais
surement, scions les barreaux du monde des forces
prétendues productives, en fait destructrices de
I'homme total! Si nous désirons recouvrer ce "flair" de
l'espace, cette intuition d'un espace libre et sans
entraves, la méme qui a obsédé Kant et son
précurseur Platon, nous devons retrouver un
idéalisme pur ou transcendantal. Nous ne saurions
résumer la Théorie des Idées en quelques phrases; en
lieu et place, je rappelle sa céléebre allégorie de la
Caverne qui figure une illustration convaincante de
l'idéalisme de l'espace. Dans la Caverne, les hommes
sont comparés a des prisonniers enchainés - encore
et toyjours des prisonniers! - qui ne peuvent tourner
le cou. Ils n'apercoivent que des ombres sur le fond
de leur prison, projetées par des objets qui défilent
derriére eux a la lumiére dun feu €loigné (252). "Il
faut, dit Platon, assimiler le monde visible au sé€jour
de la prison, et la lumiére du feu dont elle est éclairée
a l'effet du soleil". "Les objets qui passent sont ceux
du monde intelligible, et le soleil qui les éclaire, c'est
I'ldée du Bien, cause de toute science et de toute
existence" (254), le monde n'est qu'une apparence
vaine, la seule réalité consiste dans 1'Unité du monde.

L'espace, d'aprés Kant et Platon, est originellement
une Idée, et l'on sait que la doctrine des Idées est
étroitement meélée a celle de la réminiscence et de
l'immortalité de l'ame. "Ces Idées, notre ame, qui a
existé avant nous et passera dans d'autres corps
apreés nous, les a apercues plus ou moins vaguement
dans un autre monde" (255). Les Idées sont
immuables et éternelles et nous devons nous efforcer
de nous régler sur elles, pour atteindre un monde
idéal, qui, une fois atteint, pourra étre recopié sans
cesse, grace a l'art notamment dont l'essence est
calquée sur le monde idéal. Je sais que cette théorie
ideéaliste est souvent combattue, mais je m'y résigne
pour une cause profonde : je suis convaincu, a
linstar de H. Hesse, qu'il n'y a pas de grande
innovation possible en art et en métaphysique, que
ceux-ci doivent toujours s'efforcer, dans un effort
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prodigieux, d'accéder a ce monde idéal pour en
restituer la trilogie originelle, du beau, du bien et du
vrai. Oui, sous cet aspect, je suis un conservateur,
une proie inespérée offerte aux modernistes et aux
matérialistes, qui se soumettent plus volontiers a
l'ordre de la matiére qu'a celui de l'esprit. Certes
Lucréce, 1'un des premiers matérialistes, a tenté de
contredire l'immortalité de l'ame et 1'ame immuable
du monde en arguant ainsi : "Si 1'ame est immortelle
et qu'au moment de la naissance elle se glisse dans le
corps, pourquoi notre vie antérieure ne nous laisse-t-
elle aucun souvenir ?" (256). Le succés de
l'argumentation de Lucréce dans le livre troisiéme de
"De Natura Rerum" est tiré du fait qu'il méle
étroitement 1'ame a toutes les substances du corps
qui en refléte ses états. Comme la mort du corps est
bien réelle, il prétend que s'il reste des éléments de
l'ame dans le corps aprés la mort, c'est une ame
dépouillée d'une partie d'elle-méme qui subsisterait,
donc incapable de penser une totalité (telle l'espace)
(257). Il y aurait donc mort de l'ame simultanée a
celle du corps, et par conséquent, mort de 1'espace en
méme temps que mort de l'homme. Que diable!
Lucréce, comme tous les matérialistes, ne nous laisse
aucune issue. Peut-étre a-t-il raison au fond, mais
tant que la vie ne le quitte pas, l'individu a le droit de
s'opposer a cette théorie, justificatrice d'une science
moderne  hyper-rationnaliste qui dénie toute
substance mythique et mystique a l'espace.

Platon, et plus tard Jung, s'inscrivent a contre-
courant de cette théorie fondatrice de la science
moderne. Pour ces derniers, 'espace est une Idée que
l'oeil intérieur a déja pu "visionner" (sans l'aide de la
vue), et, peut-€tre, sans le savoir. L'espace réduit au
champ du visible et du perceptible est une aberration
- Hegel pensait aussi que la perception est
"inessentielle" (256); un aveugle posséde aussi bien
qu'un voyant l'intuition a se représenter l'espace, et
peut-étre méme davantage, car cet espace libre des
conditionnements du percu, je me le représente
mieux en fermant les yeux qu'en portant un regard
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sur l'environnement urbain sinistre qui entoure mon
bureau : des soldats en exercice dans le préau d'une
caserne, un bureau de poste ou ne font qu'entrer et
sortir des gens, une pancarte militante pour un
espace vert menacé... Il vaut mieux parfois pouvoir se
masquer la vue pour bien réfléchir. Ma conception de
l'espace procéde autant des configurations formelles
et tangibles qui m'entourent que des profondeurs de
ma psyché dont les ramifications vont s'étendre au
dela des paysages du réel, dans l'utopie précisément.
Platon fait précéder l'idée avant l'image percue; cette
idée est une image non déterminée par la perception
ou la sensation, mais une image archétypique
puisant son contenu dans les réminiscences du
souvenir. Et lorsque je rencontre par mes sens un
paysage qui coincide avec cette image primordiale
archétypique - Venise ou la rade de Geneéve
enveloppée dans son manteau ouaté et lénifiant -
alors, j'ai conscience de recueillir des fragments de
I'ldée de l'espace et du temps.

Platon a toujours été préoccupé par une question
philosophique centrale : comment est-il possible de
déterminer et d'assurer le rapport entre le sujet et
l'objet, comment se peut-il, si l'objet est extérieur a
l'esprit, qu'il y en ait science (épistéme) ? Autrement
dit, appliqué au probléme de l'espace, comment
l'homme peut-il concevoir une science de l'espace si
les déterminations de ce dernier se trouvent a
l'extérieur du sujet, confinés a 1'objet ? Une science de
l'espace ainsi congue, séparée du sujet, est
impossible, car elle doit se fonder précisément dans le
sujet lui-méme. Platon démontre que la connaissance
ne peut provenir de 1'objet, et condamne ainsi toute
tentative de fonder la théorie de la connaissance sur
l'empirisme pur, car nous ne recevons de l'objet que
des reflets, des apparences, des apparitions. Au cours
de la discussion du Théététe (259) qui met aux prises
Thééteéte, Socrate et Théodore, le premier va avancer
successivement trois propositions qui seront
analysées et battues en bréche 1'une aprés l'autre :

1) la science est la sensation (260)
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2) la science est 1'opinion vraie (261)

3) la science est l'opinion vraie accompagnée de
raison (262)

Notons que preés de vingt-cinq siécles plus tard,
Bachelard entrevoyait trois obstacles
épistémologiques, étonnamment paralléles a ceux de
Platon, barrant la route a la formulation de
l'explication scientifique : l'expérience empirique et
immeédiate, l'opinion et 1'érudition (263).

De tous les courants contradictoires qui ont
parcouru l'humanisme depuis la Renaissance, J.N.
Entrikin relevait pourtant deux traits théoriques qui
lui paraissaient constants : premiérement, 'homme
est le centre de référence de l'univers et
deuxiemement, 1'homme est la mesure de toutes
choses (264). Il serait possible de contredire sa
premiere proposition ('homme est considéré comme
le centre de lunivers); il a existé en effet des
humanismes théo-centriques qui placaient non
l'homme mais Dieu au centre de l'univers - l'histoire
de la cartographie l'atteste par exemple, mais c'est la
une question fort délicate si l'on considére la période
qui va de la Renaissance a nos jours. Dans toutes les
formes d'humanismes religieux, c'est tantét 'homme,
tantot Dieu, tantot la Création qui est hissée au rang
central. Par contre, la seconde proposition d'Entrikin
(l'homme est la mesure de toutes choses) n'a pas
valeur de régle. Platon, en effet, discute fortement
cette proposition attribuée au relativisme de
Protagoras : "(...) L'homme est la mesure de toutes
choses, de l'existence de celles qui existent et de la
non-existence de celles qui n'existent pas" (265). Qui
et cru que cette pensée nous rapprocherait
intimement de la conception kantienne de l'espace,
quand ce dernier philosophe soutenait, comme on 1'a
vu, qu'il est des choses qui échappent a la perception
et a la sensation de I'homme, donc que celui-ci n'était
pas la mesure de toute chose ?

La position de Kant sur la sensation et la
perception est trés directement inspirée de celle du
Théétete de Platon. Ainsi l'argument en faveur de la
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sensation débute de cette maniére : "(...) telle une
chose m'apparait a toi, telle elle est aussi pour toi,
sous-entendu que toi et moi, nous sommes des
hommes" (266). L'existence d'une chose est due a son
apparition, son apparence, sa sensation, car
"apparaitre, c'étre senti" (267). La sensation, qui n'est
autre que la perception pour Platon - ce qui
m'apparait, je le percois obligatoirement - varie d'un
individu ou d'un groupe a l'autre : ce qui t'apparait
léger, peut m'apparaitre lourd, ce que tu percois
comme une ambiance froide apparaitra a un autre
comme une ambiance chaude, et ainsi de suite. C'est
la théorie du relativisme des choses et des étres
percus par l'homme. Toutefois, Platon dépasse le
relativisme par l'argument suivant : rien n'est jamais
et tout devient toujours (268), et notamment les
sensations. La sensation et la perception du monde
sont en marche perpétuelle, aucun état ne dure, ni
dans le corps ni dans l'ame, et c'est précisément "par
l'étude et par l'exercice, qui sont des mouvements
qu'elle (l'ame) acquiert les sciences, les conserve, et
devient meilleure (...)" (269). Or la question
épistémologique préoccupant Platon est celle-ci

peut-on faire de ce qui ne dure pas, de I'éphémeére des
sensations et de la perception, une science vraie ?
Sous-entendu que la science vraie est celle des
essences, de ce qui dure, de ce qui est immuable et
jamais de ce qui peut €tre contredit l'instant d'apres.
Le mouvement de la sensation est la translation
ininterrompue qui s'opére entre 'ame et le monde, et
plus précisément sous l'angle de la perception, entre
l'organe (les yeux...) et le phénomeéne percu (une
couleur, par exemple). Mais comment se fait-il alors
que le rouge reste bien le rouge pour a peu pres tout
le monde, qu'une maison demeure une maison, etc. ?
Faut-il y déceler une réfutation de cet argument selon
lequel le savoir tiré de la sensation ne serait pas la
science ? Non pas, car Platon est bel et bien 1'un des
premiers "phénoménologues" : le sens qu'il attribue a
la sensation est trés vaste, et dépasse le stade
purement sensoriel de l'appréhension des choses.

118



Nous démontrerons que ce sens s'apparente a celui
de la perception vue par la phénoménologie du
vingtiéme siécle. Le lien qu'établit Platon entre la
théorie de lunivers en mouvement et celle des
sensations diverses et variées se situe a la racine du
probléme de la perception des phénomeénes dans
l'espace et le temps ou le sujet et l'objet sont placés
dans une relation conjointe, obligée et évolutive :

"(...) tout l'univers est en mouvement, et il n'y a rien en dehors de cela, etily a
deux especes de mouvement, dont chacune est infinie en nombre; 1'une d'elles a
une force active, l'autre une force passive. De leur union et de leur friction
naissent des rejetons en nombre infini, mais par couples jumeaux; 1'un est objet
de la sensation, l'autre la sensation, qui éclét et nait toujours avec l'objet de la
sensation. Pour les sensations, nous leur donnons des noms tels que ceux-ci :
visions, auditions, olfactions, froid et chaud,et aussi plaisirs, peines, désirs,
craintes et caetera. Innombrables son celles qui n'ont pas de nom; tres
nombreuses celles qui en ont un" (270) .

Ici point le probléme du langage de l'expérience
perceptuelle, auquel échappe en partie nos
sensations innombrables. C. Raffestin, au cours d'un
repas, soutenait par exemple que le langage, quoique
riche, se révele toujours insuffisant lorsqu'il s'agit de
caractériser les gouts multiples des aliments. Platon
n'exprime-t-il pas une idée semblable lorsqu'il écrit :
innombrables sont les sensations qui n'ont pas de
nom; trés nombreuses celles qui en ont un ? Les
expériences corporelles de tout genre échappent en
bonne partie aux conventions du langage social, mais
la grande utilité de la littérature imaginative consiste
justement a multiplier les combinaisons
linguistiques, a créer parfois de nouvelles expressions
qui dénomment les sensations.

Une autre question surgie de la dialectique
platonicienne est celle de la relation de la sensation a
la connaissance de la sensation, et a la science vraie :
"(...) quelles que soient les choses qui nous
apparaissent, elles sont vraies pour qui les croit
telles". Le glissement rhétorique est ici évident; croire
une chose vraie ne signifie pas que cette chose soit
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vraie. En effet, il ne saurait exister des étres ou des
choses en soi vrais pour eux-mémes et que par eux-
mémes dans l'optique de Platon. L'étre et son "logos"
interviennent comme des médiateurs, mais des
meédiateurs jamais neutres car ils modifient la
relation que le sujet entretient avec 1'objet :

"Reste donc, ce me semble, que nous sommes ou devenons, selon le cas, dans
un mutuel rapport, puisque nous sommes liés l'un a l'autre par l'inévitable loi
de notre étre, et que nous ne sommes liés a rien d'autre, pas méme a nous-
mémes. Il ne reste donc que cette liaison mutuelle, en sorte que, si l'on dit que
quelque chose existe, c'est & quelqu'un, ou de quelqu'un, ou relativement a
quelque chose qu'il faut dire qu'il est ou devient; mais qu'une chose existe ou
devienne en soi et par elle-méme, c'est ce qu'il ne faut pas dire ne permettre de
dire a personne" (Socrate a Théététe).

Anticipation de la théorie existentielle pour laquelle
tout objet ou tout étre n'existe que "mis en relation".
Socrate dit ensuite (271) : "Puisque donc ce qui agit
sur moi est relatif a moi et non a un autre, c'est moi
aussi qui le sens, et personne d'autre". Socrate pose
ici le probléeme de l'interférence de la connaissance et
du jugement mutuels des choses parmi les hommes.
Si sa sensation est vraie pour lui (Socrate), que c'est
une partie de son étre et qu'il est "juge de l'existence
des choses qui sont pour moi et de la non-existence
de celles qui ne sont pas pour moi", comment 1'autre
peut-il connaitre et juger ces sensations s'il ne les
partage pas ? De cette interrogation épistémologique
découle une grave question éthique, celle de la
normalité de 1'étre.

En effet, les sensations, domaine subjectif a
l'origine, meéritent-elles d'étre classées et analysées
objectivement, et ou s'arrétent-elles ? Et, reprend
Socrate, "quid" des songes, des maladies, notamment
de la folie et de ce qu'on appelle entendre, voir, en un
mot "sentir de travers" ? Socrate dit qu'en un tel
systéme scientifique, ces sensations pourtant réelles
et a lorigine de nombreuses création humaines
déterminantes, sont "fausses", et que, bien loin que
les choses soient alors telles qu'elles paraissent a
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chacun, au contraire rien de ce qui parait n'existe
(272). J'interpréte cette pensée ainsi : bien que des
sensations paraissent, disons "anormales"', au
commun des mortels (celles engendrées par la folie),
elles n'existent qu'a 1'état d'apparence et non d'objet
scientifiquement objectivable, car elles sont en
perpétuel devenir dans chacun d'entre nous. La
psychologie de la normalité n'est ainsi pas
scientifique.

Une des illustrations de ce perpétuel devenir de nos
sensations consiste en l'interaction que Platon met en
exergue entre l'état de sommeil, de réve, et d'éveil;
entre l'état maladif et de santé, et entre ce qui
préfigure étre l'inconscient et le conscient. La
psychanalyse s'évertuera a aller chercher des
significations aux processus inconscients, mais leur
objectivation restera toujours problématique. En effet,
seul celui qui a éprouvé certaines sensations est apte
a les comprendre - et ce n'est encore pas toujours le
cas - mais comment celui qui ne les a pas éprouvées
peut-il en faire 1'objet d'une science, si "l'opinion que
chacun se forme par la sensation est pour lui la
veérité, si l'impression d'un homme n'a pas de meilleur
juge que lui-méme (...)" ? (273)

Ce qui contrecarre lidée d'une possible vérité
scientifique des sensations, c'est, en plus du
probléme du manque d'initiation a la sensation, celui
du souvenir et de la mémoire. Voir n'est pas savoir; le
savoir ne dépend pas exclusivement des sens, comme
on le sait, mais aussi de la mémoire des choses que
l'on a apprises ou senties (274). A ce propos, la
meémoire des lieux et des expériences révélées par un
écrivain comme H. Hesse nous fera pénétrer dans les
sphéres de l'intuition et du souvenir, un souvenir non
seulement des sensations mais aussi des
connaissances accumulées, d'un savoir lié a une re-
connaissance des ¢€lément. Tel le phénomeéne
géologique des résurgences de riviéres, qui aprés avoir
formé et traversé des nappes d'eau souterraines,
rejaillissent a la surface, le processus de réminiscence
des idées participe dun mouvement caché et
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soustrait a la perception immeédiate; c'est par un
mouvement de la conscience sur elle-méme qu'on
parvient a retracer la voie menant de lidée, ou du
phénoméne considéré comme essence, a sa
manifestation concréte, perceptible a 1'extérieur.

En résumé, la conception platonicienne s'adressant
a la perception et a la sensation peut s'énoncer ainsi :
le savoir de ces derniéres ne constitue pas une
science de la totalité phénoménale du monde, car il
ne dévoile que certaines facettes de phénoménes
arbitrairement choisis par les limitations de nos
systémes sensoriels. Toutefois, dans une perspective
humaniste, 1'on ne peut se passer de la connaissance
de la sensation et de la perception des étres et des
choses dans l'espace, car, premiérement, elles
engagent de parties essentielles de 1étre, sa
sensibilité et sa mémoire, et secondement, elles
assurent par leur substance une dimension
intersubjective au Logos sensible. Elles peuvent en
outre favoriser le souvenir et la réminiscence des
idées, si elles sont sous-tendues par une volonté
d'entrer en relation avec ce monde caché, ce royaume
des ombres éclairé a la lumiére du soleil intérieur.

SECTION C) L'INTERROGATION
PHENOMENOLOGIQUE ET L'ESPERANCE
EXISTENTIELLE

Chapitre 6 Critique de la "Phénoménologie de la
perception" (275) (Merleau-Ponty)

Le positivisme décapite la philosophie, a dit
Husserl, et j'ajouterais, la pensée géographique. En
effet, dans La crise des sciences européennes et la
phénoménologie transcendantale (276), Husserl
explique que la reductlon positiviste de l'idée de la
sc:1ence a une simple "science des faits" entraine une
"crise" de la science en tant que perte de son
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importance pour la vie (277) : a une "science des
faits" doit correspondre de maniére contraignante un
"monde des faits", une "simple humanité de fait"
(278). "La facon exclusive dont la vision globale du
Monde qui est celle de 'homme moderne s'est laissée,
dans la deuxiéme moitié du XIXe siécle, déterminer et
aveugler par les sciences positives et par la
"prosperity" qu'on leur devait, signifiait que l'on se
détournait avec indifférence des questions qui pour
une humanité authentique sont les questions
décisives" (279). Ces questions touchent au sens ou a
l'absence de sens de notre existence humaine; elles
"atteignent finalement 'homme en tant que dans son
comportement a l'égard de son environnement
humain et extra-humain il décide librement, en tant
qu'il est libre dans les possibilités qui sont les siennes
de donner a soi-méme et de donner au monde
ambiant une sorte de raison" (280).

Si 'on cherche a comprendre la raison pour laquelle
la géographie du comportement et de la perception
est partie sur les bases philosophiques positivistes,
qui, selon nous, ont déja entamé sa croissance
qualitative, il faut faire allusion aux phénoménologies
positives, celle d'un Merleau-Ponty par exemple, qui,
de surcroit, ont été interprétées superficiellement ou
acceptées comme allant de soi. L'oeuvre de Maurice
Merleau-Ponty ne se restreint pas a la
Phénoménologie de la perception, sa thése publiée en
1945, l'ouvrage  phénoménologique le  plus
frequemment cité par les géographes francophones de
la perception que par les humanistes anglo-saxons. Il
est d'autres livres que Merleau-Ponty écrivit vers la
fin de sa vie et qui nuancent, lorsqu'ils ne
contredisent pas, le ton et la méthode de sa
Phénoménologie de la perception, Le Visible et
l'Invisible (281). L'Oeil et UEsprit (282). Ces derniers
n'ont pas fait l'objet de considération par des
géographes peut-étre soucieux d'assurer une
légitimité "scientifique" a leurs recherches dans le
domaine trés controversé de la phénoménologie, qui
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n'est pas une science mais une philosophie d'ailleurs
trés critique de la science.

La phénoménologie du XXeéme siécle a fait I'objet de
plusieurs theéses, ouvrages et articles, en géographie
humaniste (283). Comme il s'agit dun courant
philosophique trés diversifié - il existe une
phénoménologie pure ou transcendantale, celle de
Husserl, une phénoménologie existentielle, parfois
dérivée du matérialisme dialectique, celle de Sartre, et
surtout de grands existentiels que je ne préfére pas
classer comme Heidegger, Jaspers, Buber, Camus,
tous porteurs d'une vision globale et humaniste de
l'homme, penseurs parfois mystiques plus ou moins
proches des pensées religieuses chrétienne (pour
Jaspers ou Maritain) ou juive (pour Buber). Il y a
bien d'autres noms que jomets ici, Kierkegaard,
Chestov, Schtitz..., car il m'apparait vain de retracer
toute I'évolution et les courants parfois
contradictoires qui ont parcouru tant la
phénoménologie que ce que l'on regroupe sous le
label d'"existentialisme", ou encore de
"phénomeénologie existentielle". J.N. Entrikin a
remarquablement résumé ces tendances d'écoles
dans sa Thése (284), dont je ne désire par faire un
doublet inutile. Ce qui intéresse plutot le sens de ma
démarche est d'approfondir la pensée de quelques-
uns de ces philosophes qui se sont largement
exprimés sur la notion d'espace - ce qui est le cas de
presque tous les phénoménologues - et de voir en
quoi cette pensée difféere ou ne difféere pas des grandes
distinctions établies par Kant et Platon, injustement
"laissés pour compte" de la géographie existentielle
moderne. Enfin, nous ferons appel a des maillons
manquants de la chaine existentielle reconstituée par
les géographes (M. Scheller, E. Minkovsky, E. Dardel)
pour envisager sous ce rapport l'oeuvre capitale de
Hermann Hesse.

L'avant-propos de la Phénoménologie de Ila
perception recele de nombreuses contradictions qui
me font tenir la phénoménologie comme une
discipline parfois difficile dans sa problématique et
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obscure dans sa méthodologie, si méthodologie elle
comporte. Cela dit, il y a d'excellentes choses
exposées dans la phénoménologie, généralement
puisées d'ailleurs en dehors de celle-ci... Un demi-
siécle apres les premiers travaux de Husserl, Merleau-
Ponty considérait toujours que la question "qu'est-ce
que la phénoménologie" était loin d'étre résolue (285).
Etude des essences (l'essence de la perception,
l'essence de la conscience...), et replacant ces
essences dans l'existence, c'est, selon cet auteur, une
philosophie transcendantale qui met en suspens pour
les comprendre les ‘"affirmations de l'attitude
naturelle". C'est une philosophie pour laquelle le
monde est déja la avant la réflexion, "comme une
présence inaliénable, et dont tout l'effort est de
retrouver ce contact naif avec le monde pour lui
donner enfin un statut philosophique" (286).

"C'est I'ambition d'une philosophie qui soit une "science exacte". Mais c'est aussi
un compte rendu de l'espace, du temps, du monde vécus" (287) .

Voici une premiére contradiction qui aura des
répercussions infiniment importantes non seulement
en géographie, mais aussi dans de nombreuses
sciences humaines et sociales, comme la psychologie,
I'anthropologie ou la sociologie. D'abord, 1'ambition de
faire d'une philosophie une "science exacte" est
contraire a lidée que Platon se faisait de la
philosophie, une réflexion sur 'homme, le monde, le
savoir, incapable de cerner totalement et exactement
son sujet, car congue a l'intérieur de celui-ci, et
dénuée de la distance objectivante indispensable a
toute science voulue exacte. Ensuite, comment fonder
une science exacte en rendant simplement compte de
"I'espace, du temps et du monde vécus", ceux-ci étant
astreints aux caprices de la subjectivité individuelle ?

C'est que la phénoménologie ne cherche ni a
expliquer ni a analyser notre rapport au monde, mais
simplement a le décrire, ce qui en ferait une science
purement descriptive, si une telle science n'a jamais

125



existé. En fait, il s'agirait plutot d'une "pré-science"
visant a décrire le fondement vécu de la science.

"Tout l'univers de la science est construit sur le monde vécu et si nous voulons
penser la science elle-méme avec rigueur, en apprécier exactement le sens et la
portée, il nous faut réveiller d'abord cette expérience du monde dont elle est
l'expression seconde" (288) .

Penser la science et non pas le monde et ce qui
nous rattache a lui, tel semble étre un des dessins
premiers de la phénoménologie. Voila qui nous
€éloigne considérablement de notre problématique
existentielle, qui est de chercher a comprendre
comment l'homme met en jeu son existence
individuelle dans l'espace et le temps, avec ou sans la
science. La phénomeénologie de Merleau-Ponty
interroge la connaissance que 'homme a de lui-méme
et de son paysage géographique notamment :

"Les vues scientifiques selon lesquelles je suis un moment du monde sont
toujours naives et hypocrites, parce qu'elles sous-entendent, sans la
mentionner, cette autre vue, celle de la conscience, par laquelle d'abord un
monde se dispose autour de moi et commence a exister pour moi. Revenir aux
choses mémes, c'est revenir a ce monde avant la connaissance dont la
connaissance parle toujours, et a 1'égard duquel toute détermination scientifique
est abstraite, signitive et dépendante, comme la géographie a l'égard d'un
paysage ou nous avons d'abord appris ce que c'est qu'une forét, une prairie ou

une riviére" (2 89) .

Cette citation, que J.N. Entrikin avait déja inscrite
dans sa these, fait allusion a la conscience
géographique. Eric Dardel, me semble-t-il, prit une
position et surtout s'exprima dans un langage
sensiblement différent de ceux de Merleau-Ponty sur
cette question. Pour Dardel, ce n'est pas la
connaissance qui parle du monde, c'est déja le monde
lui-méme. Et 1'objet de la géographie consiste a mettre
en clair les signes du "langage" de la Terre, Terre qui
est une "écriture a déchiffrer" (290). Toutefois - et la
Dardel et Merleau-Ponty se rejoignent - cette
"écriture" ne participe pas d'un processus purement
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intellectuel : pour le premier, "c'est un appel qui
monte du sol, de I'onde ou de la forét, une chance ou
un refus, une puissance, une présence" (291), alors
que pour le second, les clés de lecture de notre
environnement sont dissimulées sous la corporéité de
I'étre. En effet, c'est le corps plus 1'ame qui prodiguent
I'éveil de la conscience a cet appel du monde, et ce
serait la un but premier d'une géographie existentielle
dont chaque individu est porteur. La grande
difféerence entre Merleau-Ponty et Dardel est que
celui-ci fait d'une géographie phénoménologique une
étude de ses fondements "scientifiques" alors que
celui-la hisse la géographie existentielle au rang d'une
science fondamentale de 1'étre, une science des
fondements vitaux et mythiques de la Terre, car
n'oublions jamais que pour Dardel (qui m'est plus
proche que Merleau-Ponty), "c'est le mythe qui valide
et fonde la reéalité en tant que telle" (292). Cl
Raffestin, dans un article perspicace sur Dardel (293)
a vu en celui-ci un "écrivain-né", alors que J.-B.
Racine, dans un article qui ne l'est pas moins (294), a
mis en évidence le corpus philosophique
contradictoire qui habite L'Homme et la Terre : ces
deux points de vue sont complémentaires, car un
"écrivain-né" ne saurait se contenter d'évoluer dans
un cercle philosophique constitué tel celui de la
phénoménologie, et les contradictions, méme
philosophique, alimentent la substance d'une oeuvre
d'écrivain. Revenons toutefois a Merleau-Ponty, car
sur Dardel je me suis déja exprimé (295), et le débat
autour de ce dernier n'est pas prés d'étre clos, car il
se nourrit aux sources de l'enjeu souterrain le plus
considérable de la géographie contemporaine, celui
d'un rééquilibrage de la masse des certitudes
conservatrices de la science positive par la force
créatrice de l'ambiguite littéraire...

La deuxiéme partie du passage de Merleau-Ponty
cité plus haut m'est sympathique car elle incite a
répondre a l'appel de la nature et du paysage en
général sans obligatoirement passer par l'abstraction
scientifique. Toute la question est de savoir si cette
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forme de sensibilité géographique ne nécessite pas
aussi un apprentissage, certes de nature différente de
celui prodigué par la science, mais plutét un
apprentissage de la sensibilité, de la réflexion et de la
contemplation, tels que la culture romantique les
préconise par exemple. Je conserve en mémoire une
discussion que nous avions battue entre étudiants,
aprés la projection de diapositives géologiques
représentant des paysages rocailleux et majestueux,
auxquels se superposaient des explications
scientifiques  laborieuses. Un  étudiant plus
contemplatif que les autres s'était exclamé : "Cessez
de nous gacher le spectacle de ces rochers
magnifiques avec vos explications savantes! La
contemplation ne s'accorde pas avec la
connaissance!" Or, la problématique de Merleau-
Ponty me raméne a cette opposition entre
connaissance et contemplation, entre "vita activa" et
"vita contemplativa". Je m'imagine du reste les
phénoménologues comme des universitaires urbains
débordant de connaissances scientifiques et
relativement coupés du monde de la nature, mais
souhaitant se réhabiliter a lui par une réflexe de
survie bien compréhensible. Les gens de la campagne
ou ceux qui doivent vivre au contact rapproché des
€éléments de la nature - méme d'une nature souillée -
ont rarement des réactions de phénoménologues. Au
contraire, ils cherchent a en savoir plus sur leur
milieu et ils s'intéressent, lorsqu'ils ne s'ébahissent,
devant les mirages de la science, plutéot que de se
satisfaire de leurs expériences immeédiates.

Le texte de Merleau-Ponty s'oppose au 'retour
idéaliste a la connaissance" (296). Sa description
phénomeénologique "pure" exclut aussi bien le procédé
de l'analyse réflexive (qui part de la déduction selon
Kant) que l'explication scientifique. S'opposant a
Descartes et surtout a Kant pour qui l'unité de
conscience est contemporaine de 1'unité du monde,
pour qui la certitude de moi pour moi est la condition
sans laquelle il n'y aurait pas de monde, Merleau-
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Ponty dénie les relations contemporaines entre le
sujet et le monde :

"Le monde est la avant toute analyse que je puisse en faire et il serait artificiel de
la faire dériver d'une série de synthéses qui relieraient les sensations, puis les
aspects perspectifs de 1'objet, alors que les unes et les autres sont justement des
produits de l'analyse et ne doivent pas étre réalisés avant elle."

"Le réel est a décrire, et non pas a construire ou a constituer. Cela veut dire que
je ne peux pas assimiler la perception aux syntheéses qui sont de l'ordre du
jugement, des actes ou de la prédication" (297).

"La perception n'est pas une science du monde, ce n'est méme pas un acte, une
prise de position délibérée, elle est le fond sur lequel tous les actes se détachent
et elle est présupposée par eux".

Dans l'entrelacs de contradictions ou nous meéne le
philosophe, il n'est guére aisé de distinguer ce qui
posseéde une certaine valeur de ce que nous pensons
étre une mauvaise interprétation de Kant (et de
Platon). Premiérement, si le monde était la avant
toute analyse et toute synthése reliant les sensations,
ce monde serait le méme a la naissance et a la mort
d'un individu, les expériences perceptives de celui-ci
ne changeraient absolument pas le visage du monde,
la maniere dont il apparait. Plus loin, on lit en sus
que la réduction phénoménologique de Husserl,
présentée comme un retour a la conscience
transcendantale absolue - alors que celle de Kant est
de nature transcendantale ontologique - que cette
réduction, donc, appelle le monde a se déployer "dans
une transparence absolue, animé de part en part par
une série d'aperceptions que le philosophe serait
chargé de reconstituer a partir de leur résultat" (298).
Dit entre parenthéses, je n'ai jamais compris le sens
exact de la réduction phénoménologique de Husserl :
en trois cent pages, ce dernier ne laisse aucun
exemple complet et concret de sa démarche; en tous
les cas, d'aprés mon extréme difficulté a le saisir et
mon incapacité totale a restituer un exemple de
réduction phénoménologique, celle-ci ne s'apparente
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pas du tout a une forme d'"expérience naive" et
"immeédiate" avec le langage, sinon avec le monde. La
réduction phénoménologique de Husserl est tout le
contraire du regard enfantin libéré de pré-
suppositions face au monde, tel qu'il se présenterait a
un amoureux en harmonie avec l'univers; c'est en
effet au terme d'une terrible ascése, dun
cheminement tortueux dans les méandres de la
logique que la fameuse "époché" s'accomplirait.
Merleau-Ponty compare celle-ci a un "étonnement
devant le monde" (299); c'est la une formule bien
courte pour qualifier la démarche de Husserl que je
ne désespere pas de comprendre un jour. Parenthése
fermée.

La seconde citation de Merleau-Ponty dit que le réel
est a décrire et non pas a construire, et que cette
description n'est pas une syntheése. Or, la description
fait appel au langage, et le langage est pris dans la
toile d'araignée de la culture, et cette derniére est le
contraire d'une conception du monde dénuée de
présupposition ainsi que le réclame la
phénoménologie. Que je puisse me livrer a des
expériences immeédiates et mondaines en faisant
temporairement abstraction d'une problématique
réflechie du monde, cela passe la rampe de mon
imagination. Par contre, que je sois capable de
restituer ces expériences qui engagent le champ
perceptif tout entier et a mon avis 1'ame individuelle,
dans un langage descriptif pur et dénué de tout
jugement synthétique, de cela je doute sincérement.
Merleau-Ponty attache a juste titre une grande
importance a l'expérience phénoménologique du
corps dans lespace : il cite longuement des
expériences scientifiques pratiquées sur la vue,
l'exploration motrice du corps, la désorientation
spatiale, etc. Or, ces exemples intéressent davantage
les sciences expérimentales - la psychologie
expérimentale notamment - qu'une philosophie
existentielle. Merleau-Ponty incorpore une conception
trés cartésienne des expériences pratiquées dans le
champ perceptif, ce qui ne constitue en soi nullement
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un reproche, mais ce qui se révele étre une
contradiction majeure avec une volonté
phénoménologique exprimée au départ de ne point
céder au discours de la science analytique. Dans ses
chapitres intitulés "le champ phénoménal”, "le corps
comme objet", "la spatialité du corps propre", "le
sentir" (300), etc., Merleau-Ponty ne fait qu'analyser
des expériences et réfléchir a leurs conséquences sur
notre conception du monde. Démarche qui me semble
contradictoire avec le voeu qu'elle exprime. Son trés
long chapitre consacré a "L'espace" est révélateur.
Désireux de s'opposer a la conception kantienne de
l'espace, il lui emprunte au départ plusieurs de ses
€éléments - sans jamais citer la Critique de la raison
pure ou Kant a exposé le concept de l'espace - et il
finit par se heurter a des obstacles insurmontables.

Chapitre 7 L'espace selon la Phénoménologie de
la perception (Merleau-Ponty)

Merleau-Ponty = commence par critiquer la
conception kantienne de l'espace qui, selon lui, "a
essaye de tracer une ligne de démarcation rigoureuse
entre 1'espace comme forme de l'expérience externe et
les choses données dans cette expérience" (301).
Premiére assertion qui est fausse, car, pour Kant, les
choses dans l'espace ne sont jamais données, mais
c'est l'espace qui est donné comme a priori, comme
forme de l'intuition pure et de la sensibilité. Ensuite,
Merleau-Ponty affirme : "L'espace n'est pas le milieu
(réel ou logique) dans lequel se disposent les choses
(303). Si nous devons comprendre par la que l'espace,
en tant que milieu neutre, n'existe pas, qu'il ne
commence a exister qu'a partir du moment ou il
devient un champ d'intentionnalité potentielle, alors
comment ne pas imaginer un sujet pensant et
agissant contemporain de ses relations a l'espace ?

La réponse nous est livrée a la page suivante : ily a
deux sortes d'espaces : un espace "spatialisé” et un
espace "spatialisant”. Dans l'espace spatialisé, je vis
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dans les choses, je ne réfléchis pas, et l'espace est
l'attribut commun des choses. J'attribue cela a une
forme d'immédiateté de l'expérience dans l'espace;
plus loin, le philosophe nous confirme que c'est une
espace phy31que empirique, dans lequel je percois les
choses. Cassirer l'aurait qualifié d'espace de la
présentation (304). Dans le second type d'espace au
contraire, 1'espace "spatialisant", je réfléchis, je pense
les relations qui vivent grace a une sujet qui les
décrit. Cet espace est qualifié d'espace géométrique et
de l'abstraction dans lequel "j'ai la spatialité
homogéne et isotrope, je peux au moins penser un
changement de lieu qui ne modifierait en rien le
mobile, et par conséquent une pure position distincte
de la situation de l'objet dans son contexte". C'est
l'espace de la représentation selon Cassirer. Merleau-
Ponty va s'employer a contrecarrer cette conception
dichotomique de l'espace, provenant, selon lui, de
Kant, et qui "se brouille au niveau du savoir
scientifique lui-méme dans les conceptions modernes
de l'espace" (305). Merleau-Ponty va en fait fonder
une synthése qui ressemblera a s'y méprendre a la
synthése kantienne (et platonicienne) de l'espace. En
effet, la distinction opérée entre l'espace spatialisé et
spatialisant, entre l'espace de la présentation et de la
représentation n'est pas l'oeuvre de Kant, mais de
penseurs 'néo-kantiens" comme E. Cassirer. Pour
Kant, l'intuition formelle rejoignait la représentation;
tout ce qui nous pensons de l'espace touche d'abord a
sa représentation, puis a notre sensibilité.

Or, l'énorme confusion terminologique que la
phénomeénologie va introduire dans les esprits non
avertis est la suivante : a lintuition et a la
représentation de Kant va se substituer le terme
impropre d'aprés nous de "perception". La perception
phénoménologique dépasse en effet de loin celle
produite par nos cing systémes sensoriels et notre
sensibilité en général; elle va faire de l'espace sa
forme pure (alors que nous nous souvenons que pour
Kant, l'espace est la forme pure de l'intuition). La
perception de Merleau-Ponty n'est pas du tout celle
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de Kant, qui s'apparentait a une forme de la
sensibilité, laquelle est mise en jeu dans l'expérience
externe et empirique de l'espace; la perception
phénoménologique englobe pour ainsi dire l'intuition
et la représentation kantiennes, bien que Merleau-
Ponty ne se soit jamais clairement expliqué a ce sujet.

"La perception n'est pas une science du monde, ce
n'est méme pas un acte, une prise de position
délibérée, elle est le fond sur lequel tous les actes se
détachent et elle est présupposée a eux" (3006).

Plus loin, Merleau-Ponty affirme encore que 'le
probléme classique de la perception de l'espace et, en
géneéral, de la perception doit étre réintégré dans un
probléme plus vaste" (307). En effet, de par sa volonté
globalisante, Merleau-Ponty verra sa conception de la
perception étre confrontée a plusieurs problémes.
D'abord, celui de l'impossibilité de pénétrer les choses
de l'espace, un paysage par exemple, dans sa
dimension transcendante :

"Nous ne percevons presque aucun objet, comme nous ne voyons pas les yeux
d'un visage familier, mais son regard et son expression. Il y a 1a un sens latent,
diffus a travers le paysage ou la ville, que nous retrouvons dans une évidence
spécifique sans avoir besoin de le définir. Seules émergent comme des actes
exprés les perceptions ambigués, c'est-a-dire celles auxquelles nous donnons
nous-mémes un sens par l'attitude que nous prenons ou qui répondent a des
questions que nous nous pensons" (398) .

Le sens latent d'un visage familier, d'un paysage, ou
d'une ville, si clair que nous n'ayons pas "besoin de le
définir", ne s'apparente-t-il pas a la réminiscence de
l'idée selon Platon ? Cette absence de perception des
choses en soi, l'impossibilité de percer le secret d'un
visage, méme familier, n'est-ce pas ce que dit la
théorie platonicienne des apparences surgie de la
perception, et ne correspond-elle pas a l'impossibilité
kantienne a pénétrer les choses dans leur dimension
transcendante ? Les objets dans l'espace et surtout
les étres ne nous livrent jamais leur secret dans notre
acte de percevoir. Cela, Merleau-Ponty 1'écrit fort bien,
et c'est pourquoi, aprés avoir énoncé son concept de
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"perceptions ambigués", le philosophe est contraint
d'élargir explicitement sa conception de la perception.
I1 ira méme jusqu'a renier la concrétude empirique
comme objet primordial de la perception, et a
réintégrer ce qui pour moi s'apparente de fort preés a
lintuition de Kant et a la théorie idéaliste de la
réminiscence et du souvenir de Platon :

"Une premiére perception sans aucun fond est inconcevable. Toute perception
suppose un certain passé du sujet qui percoit et la fonction abstraite de la
perception, comme rencontre des objets, implique un acte plus secret par lequel
nous élaborons notre milieu" (309) .

Ce "fond" sans lequel aucune perception n'est
concevable, le "certain passé du sujet qui percoit"
n'est-ce pas la négation de la possibilité d'une mise
entre parenthéses pure de nos pré-conceptions, de la
"mise hors circuit" totale de nos pré-suppositions
ainsi que la réclame la réduction phénoménologique
de Husserl ? Et surtout, cet "acte plus secret par
lequel nous élaborons notre milieu", n'est-ce pas
l'acte d"intuitionner" l'espace de Kant, contemporain
de notre aperception et de notre appréhension du
monde ? Vers la fin de sa vie, celui qui considérait
que ‘"l'espace est existentiel" aussi bien que
"I'existence est spatiale" (310), a indiqué quelques
limites sages a la perception phénoménologique.
Malheureusement, Le Visible et l'Invisible resta lettre
morte. Dans Le Visible et lInvisible, Merleau-Ponty
tache de poser le probléme du réve comme premiére
limite de la perception, le premier n'étant pas
"observable", alors que la seconde le serait :

"(...) il y a une différence de structure et pour ainsi dire de grain entre la
perception ou vraie vision, qui donne lieu a une série ouverte d'explorations
concordantes, et le réve, qui n'est pas observable et, a l'examen, n'est presque
que lacunes"” (3 1 ].)

La place mineure que la "foi perceptive" accorde

d'abord au réve - alors qu'il remplit selon nous une
fonction ontologique capitale car il est le réceptacle de
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désirs inassouvis et nous projette dans de nouveaux
désirs - s'élargit par la suite, le philosophe
remarquant également des lacunes a la perception.
En effet, I'observable ne l'est jamais tout a fait, et "les
haillons du réve peuvent, devant le réveur, valoir pour
le tissu serré du monde vrai", et l'inconscience de
n'avoir pas observé "peut, dans I'homme fasciné, tenir
lieu de la conscience d'avoir observé" (312). Il ressort
que Merleau-Ponty finit par admettre sur le méme
pied le percu et limaginaire ou le réve, comme
nombre de nos "états de conscience" (313).

Ensuite, la perception passant par le corps est
considéré comme quelque chose de presque
insaisissable, de "glissant" :

"Déja mon corps, comme metteur en scéne de ma perception, a fait éclater
l'illusion d'une coincidence de ma perception avec les choses elles-mémes. Entre
elles et moi, il y a désormais des pouvoirs cachés, toute cette végétation de
fantasmes possibles qu'il ne tient en respect que dans l'acte fragile du regard.
Sans doute, ce n'est pas tout a fait mon corps qui percoit : je sais seulement
qu'il peut m'empécher de percevoir, que je ne peux percevoir sans sa
permission; au moment ou la perception vient, il s'efface devant elle et jamais
elle ne le saisit en train de percevoir" (3 ].4-) .

Ce "n'est plus tout a fait mon corps qui percoit”,
mais, lit-on a la page suivante, "la perception, qui
n'est peut-étre pas dans ma téte, n'est nulle part
ailleurs que dans mon corps comme chose du monde"
(315). Le philosophe revient a la conception
platonicienne de la perception; celle-ci ne peut se
constituer en certitude intime de celui qui percoit, si
elle est regardée "du dehors" et non "du dedans",
c'est-a-dire de maniére scientifique : "vue du dehors
la perception glisse sur les choses et ne les touche
pas" (316). Les mondes privés et fragmentés de ceux
qui percoivent ne sont pas "le monde", et, chose
embarrassante, nos perceptions n'ouvrant pas sur "le
seul monde, le monde unique" (317).

Selon mon interprétation, le philosophe rejoint ici
Platon en affirmant que la pensée de la perception
compte plus que la perception elle-méme; il s'agit

135



d'étre conscient des limites de la corporéité de la
perception.

Plus tard, dans l'une de ses derniéres notes de
travail "Perception et langage" écrite le 27 octobre
1959, Merleau-Ponty exposera le dilemme surgissant
immanquablement entre la perception dans laquelle
je vois les choses percues et les significations, qui au
contraire sont invisibles. C'est le probléme que pose
l'immédiateté de l'expérience phénoménologique
confrontée au monde opaque du langage, qui est
précisément un médium tant descripteur que
formateur de l'expérience. Comment traduire le
monde sensible en monde intelligible est une question
que Merleau-Ponty a laissée sans réponse en
déclarant : "Il n'y a pas de monde intelligible, il y a
monde sensible" (318). Rappelons-nous mon ivrogne
d'un soir qui m'assenait dans un café des Grottes :
"Tu ne comprendras jamais car il n'y a rien a
comprendre dans le monde, il faut le vivre...".

Le philosophe se tournera heureusement vers la
lumieére de la peinture dans sa dernieére oeuvre,
visionnaire et d'une esthétique remarquable (L'Oeil et
lEsprit) (319) qui commence ainsi : "La science
manipule les choses et renonce a les habiter" (320).
Merleau-Ponty qui confessa lui-méme que sa
Phénoménologie de la perception lui avait terriblement
pesé renonca finalement aux images de la science
manipulatrice...

Mes lecteurs intéressés pas l'abstraction et la
théorie trouveront trés succincte ma conception de
l'espace existentiel étayée a partir de trois penseurs
principalement (Kant, Platon et Merleau-Ponty).
Comme les personnes penchées vers l'abstraction se
montrent généralement cruelles envers les textes ou
celle-ci fait défaut - l'abstraction, c'est la cruauté,
disait Dostoievski (321) - je me dois de poser une base
théorique supplémentaire pour satisfaire a leur
curiosité. Je le fais volontiers, s'agissant de concepts
empruntés a Martin Buber, penseur existentiel et
religieux, grand admirateur et ami de Hermann
Hesse, qui le lui rendait bien (322).
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Chapitre 8 Deux composantes de la spatialité
existentielle : distance et relation (M. Buber)

Le premier des deux textes fondateurs de l'espace
existentiel di a M. Buber est un court article,
"Distance et Relation" (323), dont M. S. Samuels fut le
premier géographe a confirmer la valeur (324). Ce
texte jette un rayon de lumiére extrémement vif sur ce
que j'appelle un archétype de comportement psycho-
géographique, exprimé par des concepts spatio-
temporels, la distance et la relation. Buber explique
que le principe de la vie humaine n'est pas simple,
mais construit sur un double mouvement qui est tel
que le premier mouvement est la présupposition du
second. Le premier mouvement est nommeé "the primal
setting at a distance" (la prise premiere de distance, la
mise premiere a distance) et le seconde "entering into
relation” (l'entrée en relation) (325). Que le premier
mouvement soit la présupposition du second
s'explique clairement par le fait que l'on entre en
relation seulement apreés avoir étre placé a distance.
Ce double principe ne peut pas étre démontré a
premiere vue dans la vie intérieure de 'homme, mais
peut l'étre dans le grand phénomeéne de sa connexion
avec l'altérité, qui est constituée comme altérité par
l'événement de la "mise a distance". Toutefois,
l'ambition de M. Buber est, une fois ce principe
démontré dans l'extériorité du monde, de le projeter a
la vie intérieure de la personne. L'on se souvient que
l'espace de Kant, pour acquérir un statut intérieur et
existentiel, doit se coupler au temps; pour Buber, il
devra s'accoupler avec le principe de l'intersubjectivité
des relations humaines, pour accéder a un tel statut.
L'importance cruciale de la démonstration de Buber,
qui confére une dimension existentielle a l'espace,
consiste a ce qu'il agrége aux axes spatiaux et
temporels mis en relief par Kant celui de
l'intersubjectivité des relations humaines. Buber, en
quelque sorte, "remplira" de substance humaine les

137



plages spatiale et temporelle laissés libres par Kant.
Dans ce sens, il prolonge la construction kantienne et
platonicienne de l'espace; son espace intersubjectif
n'altére en rien la possibilité d"intuitionner" 1'espace
comme base de la synthése scientifique de la
géomeétrie par exemple; en effet, grace aux concepts
spatiaux et existentiels de "distance" et de "relation",
Buber introduira une "géométrie" trés fine et précise
des attitudes et comportements humains dans
l'espace et le temps.

Ainsi, la "distance" et le "relation" sont considérées
comme des concepts dynamiques sous-tendus par la
marche du temps, sous-jacente aux transformations
ontologiques du sujet. C'est pourquoi le penseur
insiste tout au long de sa démonstration sur le
caractére temporel, et spécifiquement humain, c'est-
a-dire dicté par la volonté humaine, de la "mise a
distance" et de 1"entrée en relation". Le "monde"
d'aprés Buber ne se restreint pas a 1"Umwelt", au
monde appréhendable par les sens et empiriquement
connu. Le "monde" posséde une dimension plus
vaste, il s'étend au-dela du domaine de l'observable,
au-dela du monde dans lequel est plongé
l'observateur; il posséde dans ce sens une valeur
indépendante. Méme le "monde des sens" est une
unité comprenant ce qui est percu et ce qui peut étre
percu. Le monde perceptif pur est le monde de
l'animal, dis-je en simplifiant Buber a l'extréme.
L'homme posséde, en plus de son coté animal, une
capacité a abstraire le monde immeédiat qui "est 1a",
de se détacher de l'étant ("das Seiende") pour se
projeter dans 1'étre ("sein"). C'est un monde qui est
€loigné, débarrassé de notre présence pure, retiré de
l'opération des besoins et des désirs, mis a distance et
par la livré a lui-méme, qui est davantage et difféerent
d'un domaine ('realm"). C'est seulement quand une
structure de 1'étre ("sein") est indépendante, qu'un
"monde" existe (326). Les actions d'un animal sont
dictées par son futur et le futur de ses petits, mais
l'homme seul peut imaginer 'avenir.
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Le second mouvement est a présent ajouté au
premier : 'homme se tourne vers la structure retirée
de l'étant ("Seiende") et il entre en relation avec elle.
Buber insiste en affirmant que l'entrée en relation de
I'homme s'effectue avec le monde en entier, et non
pas avec ses parties ou la somme de ses parties, non
par un processus perceptif fragmentant le monde. Au
contraire, cette entrée en relation s'effectue dans une
aperception synthétisante ("synthesising
aperception"). Par aperception synthétisante, le
penseur comprend l'aperception de 1'étre comme un
tout unitaire (327).

L'interprétation menée par M. S. Samuels de
"Distance and Relation" s'est montrée fondamentale
pour l'essor de la pensée géographique humaniste
(328). Il a qualifié le double mouvement de distance et
de relation de fondement comme d'une "ontologie
spatiale". Pourquoi ? Parce que la phase premiére de
mise a distance du monde en permet 1'objectification
par le détachement et l'étrangeté, et la seconde phase
d"entrée en relation" est guidée par la conscience
humaine. La maniére d'entrer en relation est plus
précisément soumise a la conscience éthique a mon
sens. La spatialité, qui s'intercale entre les phases de
distance et de relation est pour cette raison
considérée par M. S. Samuels comme quelque chose
de plus que la condition de la conscience humaine;
c'est le commencement de la la conscience humaine
(329). L'espace existentiel, pour cet auteur, implique
une "éthique de la relation", car, si la distance est la
pré-condition de la relation, l'inverse n'est pas vrai :

"La relation n'est pas une conséquence logique de l'acte d'étre placé a distance
mais c'est plutdt une nécessité existentielle rendue possible seulement par la
volonté d'établir une relation. En termes existentiels, cette volonté d'établir une
relation est nécessaire parce que c'est le seul moyen par lequel 'homme peut
confirmer sa propre existence dans le monde" (330) .

L'espace et le monde ne se mettent a "exister" qu'a

partir du moment ou le sujet trouve confirmation en
eux - donc contemporainement a l'éveil de la
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conscience de l'espace - Buber ne contredit pas Kant.
A la racine de cette conception humaniste se retrouve
la notion de "volonté" si fortement mise en exergue
par Dostoievski, et la volonté est généralement
soumise a I'examen - non au dictat - de la conscience.
C'est pourquoi l'acte d'"entrée en relation" participe
d'une éthique individuelle, distribuant ses fruits dans
le verger de l'intersubjectivité. Les existentiels sont
partagés sur le statut ontologique a accorder a la
distance et a la relation. M. S. Samuels rappelle que
pour certains comme Camus, la prise de distance
primordiale, méme si elle correspond a une aliénation
et a un éloignement du monde, est la condition
ontologique de 'humanité. La réponse appropriée a la
distance est soit l'acceptance a la Sisyphe (rendant
l'existence humaine absurde), soit la révolte en face
de l'aliénation. Et 1'on sait qu'en termes concrets, la
révolte de Camus se traduit par un engagement
responsable dans le monde de la souffrance - c'est le
cas du médecin dans La Peste (331). Pour d'autres,
poursuit M. S. Samuels (332), comme Sartre,
Jaspers, Buber ou Tillich, bien que la distance et
I'étrangeté fassent partie de la condition humaine,
c'est une condition historique a surmonter : au
détachement doit succéder le rapprochement au
monde; de cette maniére est vaincue 1'aliénation (Je et
Tu, M. Buber) (333). Si nous désirons approfondir le
sens de lintersubjectivité conféré par M. Buber, a
l'espace et au temps, il convient de se plonger dans
son trés bel ouvrage, Je et Tu, apogée de la
"philosophie de la rencontre". Ce livre n'a non plus
pas fait l'objet d'une interprétation fouillée en
géographie humaniste, peut-étre parce que Buber
s'est €loigné et s'est méme opposé a certaines idées de
la phénoménologie de Husserl, véritable "bible"
desdits phénoménologues. Martin Buber - pourquoi le
cacher - est un mystique, et un philosophe qui se fait
une trop haute conception de I'héritage du savoir et
de la connaissance conceptuelle pour s'autoriser a les
mettre "hors-circuit", ainsi que le croit possible
Husserl dans sa réduction phénoménologique. Buber
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est platonicien et pas forcément anti-kantien. Il
emploie du reste des concepts grecs traditionnels
pour caractériser le monde de la relation. Celui-ci se
construit dans trois sphéres :

"La premiére est la vie avec la nature : la relation y bute au seuil du langage.

La deuxiéme sphére est la vie avec les hommes, la relation y devient explicite.

La troisiéme sphére est la vie avec les essences spirituelles; la relation y est
muette, mais elle engendre un langage" (334) .

"De la vie avec la nature, nous pouvons extraire le monde "physique", celui de la
consistance matérielle. De la vie avec les hommes, nous pouvons extraire le
monde "psychique", celui de l'affectivité. De la vie avec les essences spirituelles,
nous pouvons extraire le monde "poétique", celui de la valabilité. Toutes les
sphéres perdent alors leur transparence, donc leur sens; toutes sont devenues
utilisables et opaques, méme si nous leur donnons des noms de la lumiére -
Cosmos, Eros, Logos. En effet, il n'y a de Cosmos pour 'homme que si 1'univers
lui est une demeure et un foyer sacré ou il offre des sacrifices; il n'y a d'Eros
pour lui que si les étres lui deviennent des images de I'Eternel et si de la vie
commune se dégage une révélation; et il n'y a de Logos pour lui que s'il s'adresse
directement au mystére, par le moyen du labeur spirituel et du service de

l'esprit” (33 5) .

Pour M. Buber, la relation commence a s'accomplir
lorsque l'on touche a une de ces trois sphéres, du
Cosmos, de 1I'Eros ou du Logos; la dimension de la
relation dépasse ainsi celle de l'intersubjectivité entre
deux personnes. En fait, la relation peut étre tant
affective pour le scientifique avec son objet d'étude, la
"physis" ou la matiére, que pour 'amoureux entrainé
dans la sphére de I'Eros, que pour le mystique et le
créateur du langage acquis a la présence du Verbe
révélateur. Toutefois, il est un postulat pour Buber,
que nous pouvons certes discuter, mais auquel il
tient sans merci, c'est celui exprimé par Fichte (336) :
l'homme n'est un homme que parmi les hommes.
Buber dira que le moi s'éveille par la grace du toi.
Ainsi que l'explique métaphoriquement B. Bachelard,
"c'est dans le régne des vecteurs et non dans le régne
des points et des centres qu'il faut se placer pour avoir
un juste schéma du bubérisme. Le je et le tu ne sont

141



pas des poles séparables" (337). Alors que pour
certains existentiels, le moi ne se trouve qu'au terme
d'une course auto-référentielle menée tout seul, au
terme d'une prise de distance vis-a-vis du monde,
Buber admet que seule la communion entre deux
sujets permet de "tutoyer 1'univers".

"Que m'importent les fleurs et les arbres, et le feu et la pierre, si je suis sans
amour et sans foyer! Il faut étre deux - ou, du moins, hélas! il faut avoir étre
deux - pour comprendre un ciel bleu, pour nommer une aurore" (338) .

Détaillons la démarche relationnelle du philosophe.
Dans "Les Mots-principes", le philosophe explique que
les bases du langage ne sont pas des noms de choses,
mais des rapports (339). "Dire Tu, c'est dire en méme
temps le Je du couple verbal Je-Tu'. Ainsi, le Tu
passe par le Je. Il n'est pas seul a passer par le Je :
"Dire Cela, c'est dire en méme temps le Je du couple
verbal Je-Cela" (340). Cette derniére phrase est lourde
de conséquences pour ceux qui croient a une
subjectivité totalement indépendante. En effet, Buber
illustre par ces trois pronoms mis en relation duelle
sa théorie de la distance et de la relation. Etre "mis a
distance" s'exprime ici par le Je-Cela, Cela
représentant le monde de I'éloignement, de
l'objectification, de 1'aliénation. A l'inverse, la liaison
Je-Tu symbolise 1"'entrée en relation" avec le monde,
mais de quel monde s'agit-il ?

"Dire Tu, c'est n'avoir aucune chose pour objet. Car ou il y a une chose, il y a
une autre chose, chaque Cela confine a un autre Cela. Cela n'existe que parce
qu'il est limité par d'autres Cela. Mais dés qu'on dit Tu, on n'a en vue aucune
chose. Tu ne confines a rien.

Celui qui dit Tu n'a aucune chose, il n'a rien. Mais il s'offre a une relation"

(341).

J'aime ce langage sobre et rigoureux. Privilégier le
Cela, c'est avoir mais ne pas €tre, tandis que préférer
le Tu, c'est étre sans avoir. La vie combine le Je-Cela
et le Je-Tu avec plus ou moins de succes. Le monde
du Cela est un monde confiné et limité, tandis que
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celui du Tu s'ouvre a l'infini. Dés que 1'on posséde
une chose pour objet, on peut en faire un objet
d'étude, d'expérience. Mais 'homme, en dégageant le
caractére empirique aux choses, en faisant des
expériences, ne se rapproche pas de lI'univers. "Car le
monde qu'elles (les expériences empiriques) lui
apportent n'est composé que de Ceci et de Cela, d'Il et
d'Elle, et de Cela" (342). Il est des personnes qui ne
font que parler des autres (de I, de Elle, de Iis, de
Elles) ou d'objets (de Cela), et bien qu'elles
amoncellent sur ceux-ci ou celles-ci des
connaissances minutieuses, cela ne les rapprochent
pas davantage de ces personnes, de ces choses, et
encore moins d'elles-mémes.

Et la relation, me demandez-vous ? Ou commence-
t-elle ? Et n'y a-t-il de relation possible qu'avec des
étres, et non avec des choses ? "Toute relation est
réciprocité" commence par affirmer Buber (343). On
n'expérimente pas avec les étres; on s'engage avec
eux; quant a l'expérience des choses, il se peut qu'elle
se transmue en relation affective et esthétique, mais
ce n'est pas toujours le cas. Le philosophe prend
l'exemple d'un arbre (l'arbre est trés présent dans la
littérature allemande), et il en fait une foule
d'expériences : il le percoit en tant qu'image, "pilier
rigide sous l'assaut de la lumiére, ou verdure
jaillissant inondée de douceur par l'azur argenté qui
lui sert de fond" (344). Puis, il le sent comme un
mouvement, "réseau gonflé des vaisseaux reliés a un
centre (...), succion des racines, respiration des
feuilles (...)". Puis, il le range dans une espéce et il en
étudie la structure et les modes de vie. Puis, il voit en
l'arbre l'expression d'une loi ("des lois qui président
au melange et a la dissociation des substances
vivantes" (345)). Puis, il le réduit a un nombre, a un
pur rapport numeéral.

A ce stade de l'expérience, 1'arbre apparait toujours
comme un objet, un Cela. Mais, précise le philosophe,
il se peut que de propos délibére, et en méme temps
par l'inspiration d'une grace, je sois amené a entrer
en relation avec lui. Or, c'est a ce stade précis que
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l'objet "arbre" devient a mon sens un phénomene,
qu'il commence a "exister" selon notre problématique.
Pour Buber, la rencontre avec 1'objet, ou a fortiori,
avec un étre, ne ressemble pas du tout a la "réduction
phénoménologique" de Husserl réinterprétée par
Merleau-Ponty. La rencontre avec 1'essence (de 1'arbre)
n'implique pas du tout une mise entre parenthéses de
tous les pré-supposés et de toutes les connaissances
scientifiques acquises a son sujet. Buber la-dessus
est formel et se rangerait plutot du coté de Goethe :

"Point n'est besoin que je renonce a un mode quelconque de ma contemplation.
Il n'est rien dont je doive faire abstraction pour le voir, rien que je doive oublier,
au contraire; l'image, le mouvement, l'espéce et l'exemplaire, la loi et le nombre,
tout a une place dans cette relation, tout y est indissolublement uni. Tout ce qui
tient a l'arbre y est impliqué : sa forme et son mécanisme, ses couleurs et ses
substances chimiques, ses conversations avec les éléments du monde, et ses
conversations avec les étoiles, le tout enclos dans une totalité" (346).

Pour que l'arbre se transmue de Cela en Tu, il faut
que l'arbre "dise" quelque chose, '"raconte" une
histoire aux personnes. N'est-ce point cela, la
fameuse "connectivité émotionnelle" dont parle J.N.
Entrikin dans sa thése (347) pour caractériser le
contenu de l'espace existentiel ? A partir du moment
ou cette "connectivité émotionnelle" s'établit entre moi
et un objet (ou a plus forte raison avec un étre), je
puis assigner un contenu existentiel a l'espace non
seulement du corps de l'objet ou de l'étre lui-méme
mais aussi a l'espace qui m'unit a eux. Buber avance
que cet arbre n'est pas une "impression", ni un jeu de
sa "représentation"; "ce n'est pas 1'ame de l'arbre qui
se présente a moi, ni sa dryade, c'est l'arbre lui-
méme" (348). Buber, tout comme H. Hesse, n'entre
pas dans la terminologie compliquée et parfois
abstruse de la phénoménologie. N'oublions jamais en
outre que le Tu bubérien, ce peut étre une chose avec
laquelle on dialogue, mais c'est surtout 1'étre aimé et
le divin qui s'y refléte.

Tachons de redéfinir quelque peu notre espace
existentiel. Ce dernier est beaucoup plus vaste que
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l'espace de nos pratiques spatiales; il inclut aussi
celui de notre théorie. En effet, 'existence englobe le
savoir et l'expérience, l'activité et la volonté, les
projets, les désirs et limagination. Aussi, la
contemplation, les regrets et les malheurs s'y
incorporent-ils également, l'accomplissement de
lhomme passant souvent par la. Nous tachons de
reconstituer, de synthétiser notre existence
fragmentée dans l'espace, et non pas, a l'instar des
analystes spatiaux, de diviser, de couper et de
soustraire ses €léments constitutifs. L'humanisme est
porteur de globalité, de peurs et d'espoirs, de réalité
et d'utopie, de doutes et de certitudes, et de ce qu'il y
a entre deux.
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Partie II : Géographie et littérature :
introduction a l'espace existentiel de Hermann
Hesse

Chapitre 1 Considérations générales et
méthodologiques sur la rencontre d'un art et
d'une science, la littérature et la géographie

Lorsque je rencontrai C.L. Salter a Los Angeles, qui
avait écrit un article remarquable sur les "Raisins de
la Colére" de J. Steinbeck (349) (dévoilant 1'épique
migration des "Okies" - habitants de 1'Oklahoma -
ruinés par la désertification et la crise économique,
vers la Californie), la premiére chose dont il me fit
part fut la suivante : au lieu de plonger ses é€léves
dans des manuels géographiques parfois ennuyeux, il
préférait les passionner et les distraire par les
évocations paysageres du grand Steinbeck dont ils
retenaient sans difficulté jusqu'aux plus menus
détails et épisodes. L'on pourrait également s'adonner
a des expériences similaires avec les textes de H.
Hesse pour éveiller la conscience écologique des éleves
(350), car il ne fait aucun doute que notre écrivain de
prédilection est un précurseur dans ce domaine, a
linstar d'un Dostoievski, qui contribua a fonder la
psychologie et la psychanalyse modernes.

La littérature est beaucoup plus qu'une béquille
destinée a rendre moins boiteuse le langage
scientifique. L'art, de maniére plus générale, anticipe
souvent la science, dans sa perspective visionnaire du
monde. Les artistes, fins observateurs, mettent le
doigt sur des phénoménes auxquels les scientifiques
n'avaient pas pensé, et ils leur insufflent le courage et
la confiance d'entreprendre ou de poursuivre des
recherches dans des domaines encore inexploreés.
Ainsi, John Ruskin décrivait-il de maniére
métaphysique la pollution effrayante qui enveloppait
les grandes villes industrielles anglaises le siécle
dernier bien avant que les écologues ne s'en
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occupassent scientifiquement et, dans ses études sur
les nuages, il posa directement ou indirectement des
problémes météorologiques irrésolus a 1'époque (351).
La littérature est porteuse, a l'inverse de la science,
dune conscience.

Yi-Fu Tuan a affirmé qu'il y a de vastes
généralisations contenues dans la littérature ayant
parfois une valeur scientifique. Chez Balzac ou
Stendhal, dans les romans sociaux ou historiques,
ces généralisations touchent aussi bien Iles
géographies sociales, €économiques ou urbaines. A
l'opposé, dans la science-fiction d'un Jules Vernes, il
existe une foule de renseignements scientifiques,
d'informations géographiques "vérifiables",
concernant tant les domaines de l'exploration que
ceux de la technique (Jules Vernes était du reste en
relation avec de nombreuses sociétés géographiques)
(352). Ainsi, l'on peut détecter dans la littérature, de
science-fiction ou celle plus fidéle a la "réalité", une
telle quantité foisonnante de théories, de notions, de
concepts et de phénoménes géographiques en
puissance, qu'il serait rébarbatif d'en dresser la liste
exhaustive. A titre d'exemple, P.T. Newby (353) a
exposé l'aspect pionnier de la littérature a former et
influencer les gotuts touristiques. Les cas d'écrivains,
véritables créateurs de vogue touristique - parfois
malgré eux - ne manquent pas : la région du "Lake
District", dans le Nord-Ouest de l'Angleterre a été
étroitement associée a la figure romantique du poéte
anglais Wordsworth; 1'écrivain américain Scott
Fitzgerald a promu le tourisme d'été sur la Riviera
francaise en s'y installant dés les années 1920;
Lawrence Durell, l'auteur du "Quattuor d'Alexandrie",
a chanté les joies des séjours simples et chaleureux
de son Europe méditerranéenne; et plus prés de nous
géographiquement, la riviera lémanique n'aurait pas
connu un tel développement a partir du XIXéme
siecle si Jean-Jacques Rousseau n'avait écrit la
Nouvelle Héloise. Quant a Hermann Hesse, il ne fait
aucun doute que l'image mythique de la Suisse qu'il a
contribué a forger a trouvé un large écho dans son
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trés vaste public de lecteurs. Dans le dernier National
Geographic Magazine (354) (publié a plus de dix
millions d'exemplaires) s'étale sur une double page
une photographie du pays d'Appenzell accompagnée
dun commentaire de H. Hesse.

La littérature philosophique, romanesque et
poétique compose un champ d'interférence fécond
avec la géographie humaniste, a la faveur de
plusieurs autres raisons. Il est un truisme d'affirmer
que la fréquentation des belles-lettres aiguise la
sensibilité littéraire de tout chercheur, et ce n'est pas
la une mince gageure en regard du niveau d'écriture
que nous rencontrons quotidiennement. Avec une
conviction justifiée, Yi-Fu Tuan (355) a réclamé que
les écrits géographiques devraient se targuer d'une
qualité littéraire supérieure. Si mon plaidoyer en
faveur de l'emploi par le géographe de sources
d'inspiration littéraire commence par une
recommandation d'ordre apodictique, il va se
poursuivre en délimitant quelques intersections
principales entre littérature et géographie. Comme
celle-ci couvre un royaume trés vaste - ses divers
genres, tels le roman, le récit, la poésie ou la
philosophie, se recoupant par ailleurs - nous allons
situer sur un plan épistémologique et méthodologique
générale, relié a la problématique humaniste, le
champ géographico-littéraire.

Sans approfondir ici la dualité d'esprit séparant un
art, la littérature, et une discipline traditionnellement
investie d'un statut scientifique, la géographie, nous
pouvons avancer toutefois que la perspective
existentielle qui est la notre se situe sur une voie
intermédiaire - par conséquent délicate a assumer -
et devant étre précisée. Dans lunique ouvrage
traitant de géographie humaniste et de littérature,
Pocock (356) a défendu lidée selon laquelle la
rencontre d'un art, la littérature, avec une science, la
géographie, était un faux probléme, car la version
humaniste de la géographie participe autant d'un art
que de la science sociale. Selon cette optique
communément répandue  dans la  branche
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anglophone, rien n'empécherait alors la géographie,
qui s'est toujours caractérisée par un exercice
d'emprunt permanent aux autres disciplines,
d'invoquer les Muses littéraires. Dans un registre
voisin, Yi-Fu Tuan (357) expliquait que la géographie
- tout comme la littérature - embrassait un domaine
suffisamment vaste pour comprendre a la fois le
jardin de l'art et la route de la science. Certes, 1'art et
la science difféerent par l'intention et la nature de leur
langage respectif : celle-ci tend a la rigueur,
l'exactitude, et, en principe, a la prévisibilité de ses
résultats, tandis que celui-la vise a l'expressivité et a
une perfection de forme. L'argument de la plus
grande explicitabilité du langage scientifique par
rapport au langage artistique doit étre discuté, car il
ne va pas de soi selon nous. Il existe trois niveaux
d'explicitabilité dans la littérature. Premiérement, le
niveau intrinséque a l'oeuvre littéraire, au roman par
exemple. Durant des centaines de pages, le romancier
ne fait-il pas qu'expliciter le monde qu'il a créé, concu
ou reconstitué ? N'élucide-t-il pas la trame inter-
subjective et sociale ou il a plongé ses personnages
romanesques ? La profondeur de la littérature se
situe justement dans sa capacité a rendre explicite
l'univers du moi individuel et de l'intersubjectivité.
Ainsi, sur le plan de l'éclaircissement introspectif
notamment, qui est une des aspirations de la
connaissance humaniste, le degré de finesse atteint
par la littérature est généralement supérieur a celui
prodigué par les sciences humaines. Les
idiosyncrasies individuelles y apparaissent en détail
et sont passées au peigne fin, alors que dans les
sciences sociales, elles sont gommeées au profit de
généralisations trop souvent élémentaires et banales.
Un deuxiéme niveau d'explication transparait dans
les écrits d'un écrivain laissés en marge de son oeuvre
majeure, ses brouillons, notes de travail, plans,
esquisses  (cartographiques  parfois), ou  ses
explications : le Journal de Raskolnikov vis-a-vis de
Crime et Chatiment de Dostoievski (358) ou
l'abondante littérature explicative et
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autobiographique d'Hermann Hesse en regard du
Loup des Steppes (359) remplissent cette fonction
auxiliaire.

Troisiemement, le niveau d'explicitation le plus
délicat mais parfois aussi le plus intéressant émane
de l'interprétation des oeuvres par des biographes ou
des critiques. Au fur et a mesure que 1'on s'éloigne de
l'explicitation intrinséque a l'oeuvre, renfermée en
elle, la validité du commentaire devient de plus en
plus discutable parce qu'il rayonne tout azimut hors
de la spheére centrale. La raison en incombe a la
meédiatisation - qui peut signifier aussi un
rapprochement - naissant de la confrontation ou de
la rencontre conceptionnelle entre 1'écrivain, ses
lecteurs, et ses interprétes. Néanmoins, dans
l'interprétation elle-méme, 1'exégete s'efforce de rendre
explicite et compréhensible le message du texte, pas
seulement pour ses lecteurs mais aussi pour lui-
méme; Gadamer (360) souligne que l'acte d'interpréter
est plus qu'une attitude pédagogique, c'est l'opération
méme de la compréhension qui ne s'accomplit que
dans l'expressivité ("Ausdrucklichkeit") de
l'interprétation langagiére.

G. Dematteis, dans sa distinction établie entre
l'explicitabilité = des métaphores artistiques et
scientifiques, a assimilé l'imagination géographique a
la seconde. Celle-ci ne pourra jamais atteindre le
niveau supérieur de l'art ou "un mystére plane sur la
multiplicité des significations et la lumiére de
l'intellect s'éteint lamentablement" (Paul Klee) (361). 11
ne fait guére de doute que l'explicitation, dans le
domaine artistique, aux niveaux deuxiéme et
troisieme que je viens d'indiquer, n'apportent pas
forcément grand'chose a l'oeuvre elle-méme. Ainsi, les
propos de H. Hesse lui-méme sur son oeuvre, ou
toutes les études qui lui ont été consacrées n'effacent
pas la part de mystére et de création inexpliquée de
son art. A une question que lui posait une jeune
lectrice de Kafka sur l'interprétation de l'oeuvre de
I'écrivain pragois, H. Hesse répliquait pertinemment
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et avec une grande humilité herméneutique le
passage suivant :

"Il (Kafka) nous livre les réves et les visions de son existence solitaire et difficile,
il nous propose des allégories pour traduire ses expériences vitales, ses miséres
et ses moments de félicité; ces visions et ces réves sont les seules choses que
nous devions rechercher dans son oeuvre et que nous puissions recevoir d'elle,
et non pas les "interprétations" que des esprits subtils peuvent donner de cette
poésie. Cet acte d'interpréter" est un jeu de l'intellect, un jeu parfois trés
amusant, destiné a des personnes avisées mais étrangeres a l'art, a des gens qui
lisent et écrivent des livres sur la sculpture neégre ou la musique décaphonique
mais ne trouvent jamais le moyen d'accéder au coeur d'une oeuvre d'art parce
qu'ils s'arrétent a l'entrée et essaient toutes sortes de clés sans s'apercevoir que
la porte est déja ouverte" (362) .

Dans ces lignes provocantes, H. Hesse se situe aux
confins dialectiques de l'interprétation. II s'éléve
contre cette derniére tout en ajoutant lui-méme du
sens a l'oeuvre de Kafka, donc en ["interprétant"
d'une maniére ou d'une autre. Cependant, Hesse
posséde une supériorité par rapport aux simples
exégetes de la littérature : il est aussi et surtout un
créateur. Toute critique ou interprétation prend
d'autant plus de relief qu'elle s'insére dans une
oeuvre créatrice. Bien que tout commentaire
contienne déja en soi une part de création,
l'interprétation du monde par le romancier constitue
la fondation nécessaire sans laquelle toute tentative
d'édification critique demeurerait vaine. C'est
pourquoi l'on n'insistera jamais suffisamment sur la
primauté de l'oeuvre créatrice par rapport a toute
forme d'exégeése ultérieure. Dans la tradition
romantique, ce role est dévolu au roman, comme
l'affirme A. Guerne dans son Introduction a Henri
d'Ofterdingen de Novalis (363) - qui eut une influence
durable sur H. Hesse - ou pouvaient et devaient
méme intervenir un mélange de tous les genres
littéraires (poésie, philosophie, érudition...).
Encyclopédie de tous les savoirs et "Bible de toutes
les intelligences de 1'ame et du corps, de l'esprit et du
coeur", le chant romanesque insuffle une vision

151



magique aux expériences du monde; il est une clé
capable d'ouvrir toutes les intuitions, de les incarner,
de les transporter.

D'un point de vue méthodologique, Pocock (364)
recommande au géographe plongeant dans le
royaume créatif de la littérature (qui conserve
toujours une part d'inexplicable), de ne pas s'imposer
de regles analytiques contraignantes. Je tenterai de
mener une démarche interprétative  souple,
empirique, accordant une large place a l'intuition. Je
ne consentirai pas une place primordiale aux
techniques interprétatives dites "objectives" comme
l'analyse structurale ou de contenu, pas a méme de
capter l'essence du mot (365) et peu conforme a
l'esprit d'une problématique humaniste. Il existe en
outre une perspective sémiologique de l'espace
d'inspiration néo-positiviste usant souvent de
méthodes quantitatives et consistant, par exemple, a
dénombrer et a ordonner tous les termes spatiaux
d'un roman, a calculer leur fréquence d'apparition,
etc... C'est 1a un travail qui est loin d'étre négligeable,
mais qui bute fréquemment contre les limites de la
structure formelle, et qui se termine la ou
linterprétation textuelle commence a étre digne
d'intérét, culturellement parlant. Ainsi que le pense
G. Olsson (366), les mots se rapportent a d'autres
mots, et seule une approche "inter-textuelle" est apte
a saisir les relations culturelles et historiques entre
les mots, et ainsi a les associer a des significations
relativement stables. Nous tacherons de remonter a
I'historicité de termes-clefs de la théorie géographique
apparaissant dans la littérature, (le paysage, le pays
natal ou la patrie ("Heimat"), la nature, la culture, la
ville, la campagne, la banlieue...).

Peut-étre aurons-nous la possibilité d'aborder une
"psychanalyse du mot", dans la mesure de nos
compétences évidemment. Je ne pourrai pas extraire
toutes les significations, ni dégager toutes les
associations des expressions a connotation spatiale;
c'est pourquoi par souci de cohérence et de
généralisation du savoir, j'isolerai des concepts
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"psycho-géographiques" ayant une portée
archétypique (nous ferons principalement allusion a
la psychologie de C.G. Jung, un contemporain tres
apprécié d'Hermann Hesse (367). Plus qu'un examen
systématique et exhaustif des termes spatiaux
romanesques, j'approfondirai le sens de concepts se
distinguant par leur portée existentielle. C'est, a mon
sens, la finalité logique de la méthode biographique et
existentielle que nous emploierons : elle établira un
paralléle constant entre les expériences de 1'espace de
l'auteur (son espace de vie, ainsi que ses inférences
culturelles) et l'espace représenté dans sa littérature.

Le roman, comme on l'a wvu, offre une vision
essentiellement subjective et égocentrée de l'espace.
En mettant le doigt sur l'aspect fortement individuel
de la perception, de la projection et de la
représentation géographique par un artiste tel
I'écrivain (ainsi que celle ressentie par son lecteur),
nous sommes naturellement confrontés au dilemme
d'une connaissance dun type particulier, n'entrant
pas dans les catégories cognitives privilégiées par la
science traditionnelle. Il y a - pourquoi le cacher - une
certaine dose de solipsisme dans toute démarche
(inter) - subjectiviste, qui s'attache a tirer des lecons
ontologiques du langage sur l'unique d'un écrivain
unique. Ce n'est pas tant la subjectivité en soi qui
pose des problémes de méthode (car, paraphrasant
Kierkegaard (368), j'assumerais qu'il n'y a qu'elle de
vrai dans toute problématique existentielle), mais son
rapport a l'objectivité, au savoir relativement
géneéralisé des sciences sociales. Le roman dévoile en
effet des comportements et des attitudes singuliers,
des idiosyncrasies individuelles - qu'il s'agira de
mettre a jour, car lindividu est l'unité existentielle
par excellence - mais qui peuvent oblitérer le vécu du
plus grand nombre :

"(...) l'intérét des points de vue et des perspectives peut étre porté si loin qu'il
dissout le monde extérieur et rend impossible la description d'une unité plus
vaste que les mondes fragmentés des acteurs individuels emprisonnés"

("commited") (3 69) .
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Montrer que des subjectivités se confrontent et
parfois s'affrontent a propos de leur place existentielle
dans l'espace et le monde constitue déja un sujet en
soi. Mais comment rattacher la diversité prodigieuse
des expériences individuelles a une théorie plus
générale ? L'étude de phénomeénes vécus sur une base
individuelle, qu'ils concernent le concret quotidien ou
leur forme sublimée dans le roman, aboutit trés
souvent a formuler des concepts faits de bric et de
broc, ne pouvant s'emboiter que dans une théorie
fausse. En n'introduisant pas a fortiori le concept
d"archétype spatial" - de portée psycho-géographique
parce qu'il renvoie autant a la structure de la pensée
de 1'étre qu'a une soi-disante réalité de l'espace vécu -
je chercherai a établir quelques fondements
universels d'intuition, de perception et de projection
de l'espace en des situations biographiques données.
Comprendre 'homme avant d'établir d'hypothétiques
lois spatiales est une finalité propre a la démarche
humaniste, l'espace étant fait par 'homme et pour
I'homme. Dans le domaine de I'humain, la littérature
est, a n'en point douter, extrémement féconde en
enseignements de toutes sortes : dans quelles
conditions l'individu forme-t-il des projets
existentiels, quels sont-ils et dans quelle mesure les
réalise-t-il ? Comment la conception du paysage se
structure-t-elle et se transforme-t-elle au fil des
expériences existentielles ? Quelles traces du vécu
réel subsiste-t-il dans la forme romanesque ? Telles
sont quelques-unes des questions auxquelles nous
envisageons de répondre.

I1 est possible que les sciences humaines de
l'espace, et méme leur portion instrumentale,
puissent retirer quelque profit des enseignements
prodigués par la littérature. Tout acte de planification
spatiale est vécu subjectivement et culturellement.
Dans le domaine de Il'environnement sensible,
I'écrivain et le poéte, qui possédent un sens aigu de la
perception et de l'observation du milieu, ainsi que le
don de les stabiliser dans 1'écriture, formulent des
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propositions et des jugements souvent bien plus
pertinents que les spécialistes de l'espace, ou encore
que le commun des mortels soumis aux
interrogations mal posées et réductrices de ces
derniers... Pour Olsson (370), il est beaucoup plus
difficile de chercher a comprendre l'homme que
d'introduire de mauvaises mesures d'aménagement
de l'espace. Le philosophe, 1'écrivain et le poéte sont
rompus au premier exercice depuis les débuts de
l'écriture; il serait facheux que les seconds n'en
tiennent compte...

Chapitre 2 Rappel des principaux genres de
travaux consacrés a la littérature par des
géographes

Les genres de travaux géographiques consacrés a la
littérature montrent généralement des caractéres
communs. La classification que j'introduis ici ne sert
qu'a distinguer le ou les points forts et faibles que
telle ou telle problématique ou thématique implique.
En outre elle situe la spécificité de ma démarche
(décrite au point 4) par rapport a d'autres optiques
possibles. Cinq genres sont ainsi reconnaissables :

1) Les études portant sur le vocabulaire géographique
d'inspiration littéraire, philosophique, scientifique ou
technique, entré dans la lexicographie de notre
discipline. Ce sont la des contributions a dominante
philologique, linguistique ou étymologique - comme la
toponymie par exemple - évaluant historiquement et
comparativement la naissance et le développement
dun vocable spécialisé, dans des régions
linguistiques ou des domaines particuliers <Cf. De
Dainville, (371)>.

2) Des recherches plus ou moins inductives visant a
approfondir le sens de concepts ou de théemes
géographiques apparents dans la littérature.
L'ouvrage monumental de Glacken (372) qui retrace
I'évolution des concepts de "nature" et de "culture"
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dans la pensée occidentale, de I'Antiquité a la fin du
XVIlle siecle, peut étre considéré comme un modéle
du genre. Je ferai fréequemment allusion a certains
thémes géographiques récurrents dans l'oeuvre de
Hesse.

3) Les travaux portant sur un ou des ouvrages dun
ou de plusieurs écrivains étroitement associés a un
espace de référence, une ville, une région, un pays,
etc... Il s'agit généralement de contributions
régionales - a parfum fréequemment régionaliste - dont
la tache premiére consiste a établir un jeu de
correspondance entre des phénomeénes géographiques
"visibles" ou connus (la topographie, les institutions
et les ambiances sociales, culturelles, économiques,
politiques...) et leur apparence textuelle. Centrées sur
des questions d'espace vécu, ces travaux a amplitude
large et diverse, rafraichissent l'approche classique de
la géographie régionale. Outre les inévitables
manquements théoriques et le flou méthodologique
inhérents a cette démarche, elle demeure également
limitative sur le plan littéraire, puisque seuls les
écrits figuratifs régionaux sont jugés digne
d'appréciation.

4) L'analyse biographique et existentielle des oeuvres
d'un écrivain particulier, mise en relation avec
l'espace de vie "réel" de celui-ci. La méthode
biographique accorde la plus grande importance a la
liberté et au choix de l'individu dans l'espace-temps
existentiel, considéré ici dans une perspective non
figée mais dynamique, et égocentrée. Des ponts sont
jetés entre l'expérience géographique de l'écrivain, ses
influences culturelles, et sa maniére d'aborder la
représentation spatiale. Cette optique nécessite une
solide documentation biographique et
autobiographique sur l'auteur en question, nous
renvoyant aux événements marquants de sa vie, ainsi
qu'a ses gouts et lieux préféerés (ou mal-aimés).
L'intérét de cette approche, qui respecte le postulat
humaniste de ne pas détacher l'oeuvre de l'existence
de son créateur, réside dans le fait qu'elle est la
mieux a méme d'extraire les significations spatiales

156



symboliques propres a l'écrivain mais possédant
souvent une portée universelle. La démarche
biographique, qui cherche constamment a expliquer
le contenu de l'oeuvre en rapport avec l'existence de
son auteur, doit toutefois éviter Il'orniére d'un
déterminisme meécanique d'ordre psycho-
géographique, établissant des rapports de causalité
stricte dans le temps entre la vie et l'art, véritable
négation de toute problématique humaniste. A cette
fin, l'analyse doit étre guidée avec nuance et
dialectique, évaluant les rapports du dit et du non dit
avec le fait et le non fait de 1'écrivain.

S) Les contributions inclassables et hétérodoxes,
empruntant aux divers genres mentionnés, ou de
nature théorique, rhétorique, réflexive ou
métaphorique. Les meilleures d'entre elles foisonnent
d'idées créatrices et métamorphosent le discours
géographique, grace a un remarquable travail effectué
sur le langage. Leur point sombre est que leur avant-
gardisme de forme et de contenu suscite parfois
l'incompréhension, voire méme lirritation et la
censure des tenants de la pensée conventionnelle...
(Cf. Olsson) (373).

Cette classification, toute artificielle qu'elle
apparaisse, - car elle sépare des catégories non
mutuellement exclusives - permet de mieux situer la
spécificité de notre approche, que nous voudrions
biographique et existentielle (4)). Aucun ouvrage de
réféerence ou thése de doctorat en géographie n'a
encore usé d'une telle problématique. La majeure
partie des études consacrées a l'espace dans la
littérature tombent dans les genres 2) et 3). Toutefois,
globalement, reconnaissons que les travaux
accomplis par des non géographes (philosophes,
critique littéraires, linguistiques, sémiologues...)
outrepassent en quantité ceux émanant de
géographes (374).
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Chapitre 3 Espace et texte

Comment l'espace est-il représenté dans le langage
artistique de la littérature ? D'apres Lotman (375),
l'espace, dans une oeuvre artistique, est structuré et
délimité d'une certaine facon : il "reproduit dans sa
finitude un espace infini, un monde extérieur par
rapport a l'oeuvre". Contrairement aux langages de
l'image ou l'espace pluridimensionnel et illimité de la
réalité se reflete dans un espace bidimensionnel et
limité (du tableau, de la carte, etc...), la littérature
n'offre jamais de vue synoptique de l'espace
représenté. Celui-ci apparait et disparait au fur et a
mesure des lignes du récit, et, par conséquent, le
topos accuse une caractére prononcé de discontinuité
au sein méme du continuum linéaire du texte.
L'action romanesque peut certes tout entiére se
dérouler sur un lieu restreint (une chambre ou une
cellule, a l'instar de plusieurs romans
contemporains), mais jamais le lieu n'apparait dans
son intégralité, et des évocations géographiques
extérieures au fragment de territoire dépeint
surgissent obligatoirement. Il existe un vocabulaire
subtil, composé d'images, de métaphores spatiales, de
similés (376), qui exprime des associations spatio-
temporelles meéritant d'étre finement analysées dans
le cadre de notre étude. La langue naturelle a ceci de
supérieur sur les représentations picturales,
iconographiques ou cartographiques qu'elle
conceptualise le rapport de 'homme a l'espace en
termes relativement explicites. La linguistique et la
sémiologie culturelle d'un Lotman (377) ou dun
Weisgerber (378) peuvent nous servir d'appoints
précieux dans l'interprétation des constructions
spatiales formelles inscrites dans le texte littéraire.
Pour Lotman (379), des modéles historiques et
nationalo-linguistiques de l'espace deviennent la base
organisatrice de la construction dune "image du
monde" - d'un modeéle idéologique entier, propre a un
type de culture donnée. Nous tenterons de mettre en
lumiére le code nationalo-linguistique de I'écrivain
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choisi; c'est la une étape contextuelle nécessaire a
franchir pour mettre en évidence les conventions
littéraires ayant trait a l'espace que l'auteur emploie,
et leur signification symbolique.

Chapitre 4 Danger : la division dichotomique des
termes spatiaux

Pour les sémiologues structuraux, les antinomies
constituent la forme d'invariant textuel la plus
répandue. Ont-ils fait preuve dun grand esprit
d'invention en avancant quun élément fondamental
du code culturel de l'écrivain est l'emploi plus ou
moins prononcé de dichotomies ou d'antinomies ? La
dichotomisation, qui consiste a séparer une idée ou
une chose en deux parties égales, appartient a une
constante trés ancienne de l'esprit humain. La pensée
s'articule autour de limites, et les séparations
conceptuelles dualisantes témoignent dun degré
€élémentaire d'organisation de la pensée. Chez
Hermann Hesse, on constatera - comme chez tout
grand esprit - un dépassement et une
complexification des dichotomies et des schémas bi-
polaires.. Chacun devrait tenter de dépasser le stade
de la division dichotomique. Dans l'histoire de la
pensée humaine, on retrouve dans toutes les
civilisations peut-€tre, cette tendance a souder les
contraires, a exprimer l'idée de totalité unissant les
schémas de pensée dualistes : le principe du "yin" et
du "yang" de la pensée chinoise, l'opposition des
propositions majeure et mineure dans le syllogisme
grec, la succession de la thése, de l'antithése et de la
synthése dans la dialectique hégélienne en figurent
des exemples connus.

Une maniére trop commode d'interpréter, ou plutot
de "décoder", la pensée d'un écrivain est de relever les
divisions dichotomiques qu'il établit. Opter pour un
tel modeéle interprétatif s'accompagne d'un
réductionnisme certain, puisque seuls les termes
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dichotomiques sont mis en relief, détachés de leur
contexte narratif. La structure dialectique d'un texte
littéraire n'est pas toujours liée aux oppositions de
termes antinomiques, et i me semble que le
sémiologue possede la facheuse tendance de projeter
sa propre vision du monde dualiste et simplificatrice
a la substance vivante et changeante d'une oeuvre. Le
géographe structuraliste aurait beau jeu de mettre en
relief les dichotomisations ou plus précisément, les
antinomies apparemment opérées par l'écrivain. Pour
Lotman, une grande partie de ces derniéres sont de
nature spatiale (haut/bas, intérieur/extérieur,
devant/derriére, etc.) et plus ces polarités se
multiplient, plus l'espace gagnerait en intérét. Cette
vision dualisante de lunivers romanesque ne
s'applique pas qu'aux termes purement spatiaux : elle
touche a toutes les autres distinctions établies
(nature vs culture, individu vs société, vie vs mort...).
Weisgerber est conscient qu'on ne peut interroger la
totalité du monde selon ce schéma binaire, car une
connaissance synthétique de lorganisation des
totalités requiert qu'on s'attache a relier ces
dichotomies entre elles, ce qui revient a les priver de
leur statut antinomique simple :"Nos polarités sont
des mécanismes plus délicats et plus compliqués qu'il
ne parait, puisque l'opposition originale s'y mue,
éventuellement, en complémentarité, identité, symétrie,
ou synthese ou inclusion" (380).

L'analyse structurale de 1. Lotman vise a expliquer
les conceptions culturelles et idéologiques de l'auteur
en éclairant la structure du texte artistique ou les
concepts se rapportant directement ou indirectement
a l'espace prennent une importance significative.
L'intérét de l'approche de Lotman est qu'elle attribue
des significations vastes et non spécifiquement
spatiales a des concepts modélisés spatialement dans
le texte. Il distingue le niveau du texte ou a lieu une
modélisation spatiale de concepts n'ayant pas en soi
une nature spatiale, du niveau supra-textuel au
niveau de la modélisation purement idéologique, ou
l'arrangement des relations spatiales est un moyen de
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rendre compte du réel (381). Par exemple, 'les
concepts  "haut-bas", "droit-gauche", "proche-
lointain", "ouvert-fermé", "délimité-non délimité",
"discret-continu" se trouvent étre un matériau pour
construire des modéles culturels sans aucun contenu
spatial et ils prennent le sens de 'valable-non
valable", "bon-mauvais", '"les siens-les étrangers",
"accessible-inaccessible", "mortel-immortel", etc. "Les
modéles des mondes sociaux, religieux, politiques,
moraux les plus généraux, a l'aide desquels 'homme,
aux difféerentes étapes de son histoire spirituelle,
donne sens a la vie qui l'entoure, se trouvent
invariablement pourvus de caractéristiques spatiales”
(382). Cette citation de Lotman montre que certains
termes textuels spatiaux ("haut-bas", ‘"droite-
gauche"...) peuvent perdre leur contenu spatial au
niveau supra-textuel de la modélisation culturelle
("valable-non valable", "bon-mauvais"). D'autre part
des concepts non spécifiquement spatiaux entrant
dans une modélisation culturelle qui "donne sens a la
vie" et entourant 'homme ont des caractéristiques
spatiales, telle la marginalité, par exemple.

Chapitre 5 Le mariage impossible des "méthodes"
phénoménologico-existentielles et sémiolotico-
linguistiques

Etablir un lien entre la phénoménologie, qui met en
évidence la relation entre lespace concret de
l'expérience sensible de 'homme avec sa conscience,
et la sémiotique, qui cerne la relation entre la
structure d'un texte, espace abstrait et symbolique
par excellence, et la structure de l'idée imprimée dans
le texte (383) est un exercice périlleux mais
prometteur. Prometteur, si l'on désire placer en
équilibre l'espace de l'expérience du monde de la
géographie existentielle, espace composé d'intuitions
et de mises en situations vécues de l'individu, avec
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l'espace symbolique de la littérature, qui nait d'une
rencontre conceptionnelle entre la conscience de
I'écrivain et celle de son lecteur. L'exercice d'équilibre
du "géographe humaniste de la littérature" consiste a
se déplacer sur un axe interprétatif
phénoménologique ou l'espace est concu comme une
forme de lintuition, de la sensibilité et de Ila
conscience, en tenant compte qu'a l'autre bout de
l'axe ne se trouve plus le monde mais le mot, qui
meédiatise l'espace en une hypothétique structure
textuelle de signes verbaux, une construction
symbolique. L'une et l'autre démarche intellectuelle
possédent au moins deux points en commun.

Premiérement, chacune d'elles vise a établir des
constantes, des invariants. La phénoménologie aspire
a approcher le phénoméne de réalité en étudiant les
"caracteéres" des choses, des objets, du monde, et les
manieres dont ils sont percus par le sujet : "Méme si
elle ne peut étre définie par la, une chose a des
"caractéres" ou des '"propriétés" stables, et nous
approcherons du phénomeéne de réalité en étudiant
les constantes perceptives" (384). Les caractéres
d'invariance pour la phénoménologie se situent dans
la relation sujet-objet, ou homme-monde, tandis que
pour l'analyse structurale - telle que la concoit louri
Lotman, linguiste et sémiologue de 1'Ecole de Tartu
(URSS) - les invariants se trouvent dans le rapport
écrivain-lecteur, au niveau du langage et de sa
réception, plus précisément dans le code qui permet
leur mise en relation. (Le code a été défini par Lotman
(385) comme un ‘"systéme abstrait de rapports
invariants").

Ainsi, la recherche d'invariants, de termes
relationnels constants, est une aspiration commune
non négligeable aux démarches phénoménologique et
structurale, l'une agissant dans le domaine du
concret apercu par la conscience, et l'autre dans le
domaine abstrait du langage, de sa représentation du
monde. Le second point commun, qui est un
corollaire du premier, est la reconnaissance d'une
relation bilatérale, conjointe et obligée entre les
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termes de la relation décrite ou littéraire (sujet-objet
pour la phénoménologie et écrivain-lecteur pour la
sémiologie). En effet, dans la phénomeénologie et
l'existentialisme, le monde, les étres et les choses
n'existent qu'a travers l'homme, pas en soi. Tout
passe par l'attachement premier du "Je" au monde :
"Je suis la source absolue, mon existence ne vient
pas de mes antécédents, de mon entourage physique
et social, elle va vers eux et les soutient (386)". Pour
la sémiologie, la relation unit les codes de 1'écrivain et
du lecteur; hors de cette relation, point de littérature,
puisque celle-ci se distingue comme étant une forme
de communication - spirituelle, c'est moi qui 1'ajoute.
Si l'on coupe les liens qui réunissent la chose et le
sujet incarné (le livre et son créateur ou son lecteur),
l'on ne laisse plus que subsister 1lidée de 1'objet
comme un ‘"en-soi" et du sujet comme pure
conscience.

Sur cette question fondamentale de l'existence ou
de la non-existence des choses en soi, mon lecteur a
pu se rendre compte que ma position platonicienne et
kantienne initiale tempeére l'idée de toutes relations
contemporainement obligées. M. Buber nous enseigne
que la distance, et Kant nous apprend que le temps,
peuvent séparer et tenir momentanément éloignés
tous les termes des relations envisagées. Ainsi par
exemple, je ne puis affirmer que la littérature de
Nietzsche n'existait (pratiquement) pas du fait qu'elle
a tres peu été diffusée de son vivant, ou que 1'Océanie
n'existe pas parce que je n'ai jamais fait 1'expérience
directe des lieux. La littérature de Nietzsche, tout
comme I'Océanie, posseédent une portée
eschatologique qui les projette bien au dela de la
communication et de l'expérience immédiatement
engagées. On rejoint ici les limites de toute
problématique relationnelle, mais il y a autre chose.

A lorigine, mon dessein était de marier une
approche sémiologique a une perspective
phénoménologique, les expériences du monde
reconstituées ou imaginées par la littérature se
devant d'étre doublement interprétées : premiérement
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au travers de leur forme dans le texte (approche
sémiotique) et secondement analysées dans le
contenu humain des expériences existentielles
qu'elles renferment. Hélas, pénétrant de plus en plus
profondément dans les sphéres parfois séparées du
langage et de 1'expérience, je me rendis compte que ni
l'une ni l'autre démarche ne répondait a mes
exigences interprétatives. En effet, d'une part, la
sémiologie structurale m'apparaissait de plus en plus
en contradiction avec une herméneutique nuancée;
comme on l'a déja dit, son travail analytique s'arréte
la ou l'interprétation ne fait que commencer, c'est-a-
dire au contenu humain et psychologique du texte.
Au contraire de se montrer complémentaires l'une par
rapport a l'autre, la phénoménologie et la sémiologie
s'opposent sur des questions de fond. La sémiologie,
cette "science qui étudie la vie des signes au sein de
la vie sociale" - telle que la définissait F. de Saussure
(387) - ne s'intéresse pas a l'ensemble des faits
humains, mais elle cherche a découvrir
d'hypothétiques lois qui régiraient ces signes : " (...)
les lois que découvrira la sémiologie seront
applicables a la linguistique, et celle-ci se trouvera
ainsi rattachée a un domaine bien défini dans
I'ensemble des faits humains".

La phénoménologie, ou a plus forte raison
l'existentialisme, ne recherchent pas de lois et
n'offrent pas de "méthode" d'interprétation et de
compréhension des phénomeénes. Le discours
phénoménologique ne vise précisément pas a la
compréhension ("Verstehen") du monde mais a sa
"description". Sartre disait du reste que la
phénomeénologie existentielle était une "anti-méthode"
plutéot quune meéthode; J.N. Entrikin la
pertinemment souligné dans son article portant sur
I'humanisme contemporain en géographie (388), n'en
déplaise a tous les positivistes qui recherchent une
meéthodologie scientifique dans la phénoménologie, et
qui font fausse route. Quant a la "méthode
existentielle" esquissée par M.S. Samuels (389), bien
que m'apparaissant comme une tentative généreuse
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d'ordonner et d'orienter certaines questions touchant
a l'espace, elle reléve d'un léger abus terminologique.
L'impossibilité de conjuguer les perspectives
sémiologiques et phénoménologiques s'est encore
renforcée dans mon esprit par le fait que la
sémiologie, en faisant de nombreux adeptes dans
I'Academia, a introduit des formes de scientificité que
je ne peux adopter dans l'optique d'une interprétation
littéraire, l'analyse réductrice ou quantitative des
formes du langage. L'intervention d'un vocabulaire
trés technique et scientifique dans l'analyse du texte
ne se conjugue pas, selon moi, a une interprétation
qualitative qui laisse planer un certain mystére sur
l'acte de création littéraire. En 1960, H. Hesse s'est
définitivement prononcé sur cette question :

"(...) le point critique de tout le probléme se situe la ou les tournures de la
langue scientifique envahissent le domaine de la création littéraire, la ou la
langue est complétement vidée de son contenu magique et ou le vocabulaire est
submergé par des mots qui ne viennent de nulle part ailleurs que des
séminaires et des laboratoires, tandis que la syntaxe devient quelque chose
d'entiérement objectif. Bien entendu, je considére ces phénoménes non
seulement comme des motifs d'inquiétude pour l'avenir de l'art, mais avant tout
comme des symptomes d'une époque agonisante." (390)

Des sémiologues eux-mémes - car il en existe de
fort brillants comme U. Eco, I. Lotman et d'autres -
ont constaté les limites meéthodologiques de leur
discipline, infiniment réductrice si elle se tient a ses
préceptes structuralistes. Umberto Eco, l'auteur de la
Structure absente (391), s'est d'ailleurs excellemment
tourné vers le roman historique (392) récemment, et
le meilleur "sémioticien" de la géographie, Gunnar
Olsson, résout ses contradictions théoriques en
créant des textes qui vont bien au-dela des limites du
paradigme croissant de la sémiotique, se substituant
peu a peu a l'analyse causale dans une partie de la
science sociale, comme il l'a dit (393). En fait, je
n'exclus pas qu'il soit un jour possible de conjuguer
une phénoménologie et une sémiotique, mais il
faudra harmoniser profondément et rigoureusement
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leur langages quelquefois trés dissonants... Pour
linstant du moins, ce serait la un tour de passe-
passe intellectuel que d'y songer. Cela ne nous
empéchera pas toutefois de faire référence a des
concepts usités par ces disciplines, comme 1""habiter"
heidéggérien ou la notion de l'espace contenue dans
la structure du texte artistique (394) par exemple.

Le texte artistique porteur d'un message pour la
science pose un probléme qui nous obséde, celui du
rapport de la fiction a la réalité. La science ne
s'occupe en principe que du réel observable et
tangible, mesurable et vérifiable par ce qu'on appelle
la "méthode expérimentale". Méme lorsqu'il se lance
dans lutopie par le truchement d'un projet
quelconque, le scientifique doit pouvoir prouver son
emprise réelle par rapport a la réalité présente ou
future. On nomme cela la qualité de prévision, qui est
un des critéres théoriques néo-kantiens de la science.
Il est vrai que le scientifique ne se contente pas
toujours d'entériner la réalité effective; lorsque
I'architecte, le géographe ou l'urbaniste concoivent un
plan d'aménagement par exemple, ils sont en lutte
avec une réalité qui n'est que la projection de leur
esprit. C'est une projection "scientifique" dans le sens
ou elle se fonde sur des méthodes généralement
veérifiables, mais cela n'implique nullement que ce qui
a été prévu de produira effectivement. C'est méme
souvent le contraire qui se produit... Et ici, la
littérature imaginative peut se révéler €tre une aide
précieuse. Pourquoi ?

Chacun sait que le romancier et le philosophe sont
les plus fins connaisseurs de la nature et de la
condition humaines. Lorsque Dostoievski fixe la
trame policiere et psychologique de Crime et
Chatiment, quand Hermann Hesse profile la ville
imaginaire du Loup des Steppes, ils ont pensé et
prévu plus d'événements et de réactions a ces
événements qu'un scientifique ne peut communément
en concevoir. Ils ont construit un véritable "systéme"
doté d'une ame et d'une conscience. J'hésiterais a
affirmer, a l'instar de G. Olsson, qu'il y a de la
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géomeétrie dans la poésie (395). C'est peut-étre
accorder une place trop élevée a la premiére.
Néanmoins, il est certain - et cela est généralement
trés difficile a faire admettre par les scientifiques -
que l'exercice des arts dits supérieurs requiert une
grande rigueur et intelligence, en plus, naturellement,
de la sensibilité. H. Hesse a toujours nié avoir élaboré
ses poémes comme des "constructions conscientes,
réalisées avec le secours de toutes les possibilités
techniques" (396). Il ajoutait avoir été éloigné d'une
telle technique d'ingénieur... Il est un point sur lequel
j'aimerais revenir, celui de la sensibilité aigué de
I'écrivain par rapport a son environnement, et de son
talent exceptionnel a restituer ses expériences et
celles des autres dans l'écriture. H. Hesse a exposé
cet argument avec soin, et il en a tracé quelques unes
des implications sociales et éthiques, auxquels n'ont
pas songé les auteurs de Humanistic Geography and
Litterature (397) :

"Nous autres, c'est-a-dire la minorité toujours infime de ceux qui ont les
aptitudes et la vocation nécessaires pour mener une existence personnelle,
individuelle, nous possédons cet avantage sur les masses d'avoir des sens plus
délicats ainsi qu'une plus grande capacité de réflexion et il est indéniable que
ces dons peuvent nous procurer un grand bonheur. Chez nous, la vue, l'ouie, les
sensations, la pensée sont plus précises, plus réceptives et plus riches en
nuances; en revanche, nous sommes seuls, exposés aux dangers, nous devons
renoncer a l'heureuse irresponsabilité de la masse. Chacun de nous doit tirer au
clair la nature de sa propre personnalité, de ses dons, de ses possibilités et de
ses particularités, il doit consacrer sa vie a se perfectionner moralement et a
devenir ce qu'il est. Si nous accomplissons cette tache, nous servons en méme
temps la cause de l'humanité, car toutes les valeurs propres a la culture
(religion, art, poésie, philosophie, etc.) résultent de cette démarche. Lorsqu'on
suit cette voie, 1'"'individualisme" si souvent décrié devient le serviteur de la
communauté et perd le caractére odieux de 1'égoisme."
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Chapitre 6 Remarque sur l'étrangeté d'une
interprétation géographique "réaliste" par rapport
a l'art

"J'avertis encore que la topographie est grossiérement altérée en plusieurs
endroits, soit pour mieux donner le change au lecteur, soit qu'en effet 'auteur
n'en sut pas davantage".

Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise (398)

L'espace géographique dans la littérature est
beaucoup plus qu'un cadre ou une "boite" destinée a
emmagasiner un contenu humain exprimé sous une
forme plus ou moins réaliste ou fictive. L'idée d'une
"enveloppe spatio-temporelle" qui renfermerait une
trame romanesque ne me satisfait gueére, car I.
Lotman (399) et Weisgerber (400) ont suffisamment
démontré que la premiére caractéristique du "topos"
littéraire est d'étre infini, discontinu et marqué du
sceau de l'arbitraire. Les ¢études pionniéres
géographico-littéraires ont davantage mis en relief la
part de réalisme géographique inscrit dans la
littérature. La cause de cette approche est la suivante
: tout scientifique intervient dans le champ littéraire
avec son savoir professionnel et ses expériences
personnelles. Chacun a tendance a projeter ces
derniers dans son interprétation de la littérature; il
n'est rien de plus naturel que cette attitude, et il en
ressort généralement que |'herméneutique est
influencée par le projet culturel, scientifique et
personnel du chercheur. Un géographe classique
tendra a reconnaitre les grandes divisions
épistémologiques de notre discipline esquissées dans
une oeuvre littéraire, comme le climat, le relief, la
végétation, l'hydrographie, l'occupation et l'activité
humaine. Les exemples de telles études ne manquent
pas, ou, aprés avoir minutieusement suivi a la trace
des repéres thématiques l'intéressant, le géographe
cherche a "capturer" de vieilles notions parfois méme
en fuite dans sa propre discipline... Ainsi les notions
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de "paysage" et de "région" ont-elles retenu l'attention
de nombreuses recherches (401). La part de
problématique régionaliste d'un écrivain a également
fait l'objet d'un grand soin par des géographes
classiques, car les notions de région et d'identité
régionale posseédent un lourd enjeu politico-
économique et culturel, en dépit ou peut-étre a cause
de leurs contours et de leurs articulation flous et mal
définis. En fait, l'on pourrait faire coincider l'intérét
professionnel et théorique du géographe avec le type
d'investigations menées en littérature, et 1on
trouverait une forte corrélation. Néanmoins,
reconnaissons aussi la fonction dépaysante et
créatrice du royaume littéraire, quand le géographe
dépose son "sac de connaissances' a son seuil, et
qu'il aspire a y puiser de l'air frais. Toutes ces
perspectives sont dignes d'intérét, mais elles ont un
point commun qui fait en méme temps leur force et
leur faiblesse : elles s'attachent a aller sur les traces,
a se rendre en reconnaissance, sur des lieux
généralement connus de la géographie. Par 1a, nous
entendons que les études centrées sur des
représentations littéraires de type ‘'"réalistes" et
figuratives, et qui interprétent comme allant de soi le
contenu littéraire, ne sont gueére fondatrices d'une
(nouvelle) géographie humaniste, mais qu'elles
tendent a perpétuer - d'une maniere fort respectable
d'ailleurs - le savoir traditionnel de notre discipline.

Si des phénomeénes ou des théories géographiques
tels que le climat et son influence, la caractérisation
de milieux socio-urbains, l'opposition
centre/périphérie ou l'étude des moeurs et genres de
vie ruraux - pour ne citer que ceux-la - sont mis en
relief dans une nouvelle ou un récit, le géographe a
l'impression d'aller a la rencontre d'un savoir qui le
rassure et le sécurise face au royaume ombreux de
l'art. Ce genre d'interprétation accorde généralement
un role réduit a la théorie esthétique considérant l'art
comme une réalité autonome, a la fois moins "réelle"
et plus "réelle" que la réalité du monde ordinaire.
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Basée sur le role de la dimension esthétique de la
forme artistique qui crée sa réalité propre,
relativement autonome par rapport a la réalité
concréte, cette théorie a été développée par de
nombreux critiques et philosophes, Suzanne Langer
(402), Herbert Marcuse (403) et Northrop Fryie (404).
Au premier abord, cette théorie peut servir de contre-
argument face a la quéte d'une géographie objectivant
le discours artistique. Contre-argument du fait de
I'éloignement, de l'étrangeté de l'art par rapport a la
réalité objective. H. Marcuse (405) dit que la
transformation d'un contenu donné (actuel ou
historique, d'un fait personnel ou social) par la forme
artistique lui assure une authenticité propre, absente
de la réalité qui prévaut dans le monde. La cause est
que l'art produit non seulement une perception
différente de la réalité, due au sens perceptif aigu et
affiné de l'artiste, mais qu'elle présente une reéalité
complétement différente, formée a travers le
processus d'élaboration de la représentation
artistique (496). En créant une réalité autonome, l'art
brise ainsi le monopole de la réalité établie, libérant
ainsi la perception du public, et conduisant a
I'émergence de nouvelles consciences et pratiques. La
fonction sociale de la littérature apparait ici dans sa
dimension "révolutionnaire" et utopique. C'est la prise
de conscience par le public d'une réalité telle qu'elle
devrait étre ou telle qu'elle pourrait étre, si le réve ou
I'utopie la rejoignaient. En somme, 1'écrivain créerait
lI'illusion d'une reproduction factuelle du monde pour
transmettre un message idéologique, pour modifier
les subjectivités, et par 1la, les attitudes et les
comportements.
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Chapitre 7 Du pouvoir de la subjectivité
romantique, selon Hegel, a la conscience de la
réalité géographique chez Hermann Hesse

La littérature développe le pouvoir d"intuitionner"
le monde. Il en va ainsi de toute forme d'art, qui agit
sur la '"conception du monde" de ses acteurs.
Lorsqu'aprés avoir lu Un amour de D. Buzzati (407), je
promene mon regard sur la population en mouvement
du centre-ville, je considére tous ces visages trés
differemment d'avant la lecture; ils deviennent des
sujets a questionnement, ils me remplissent de
scepticisme et d'amertume sur le destin et la nature
humaine; ou vont-ils, ou courent-ils, qui cherchent-
ils a tromper, quels besoins bestiaux pensent-ils a
satisfaire, etc. ? Ou bien, aprés avoir lu quantité de
livres de Hermann Hesse, je m'en vais promener le
long du ruisseau bordant un pré, je pense avec
recueillement a la bonté et a la beauté de la nature,
quand on sait la regarder, la contempler dans ses
infimes détails qui en font sa grandeur. Le liseré d'un
bois, la délicatesse des contours du paysage, la
légéreté des fibres végétales qui s'envolent d'une
plante comme du coton neigeux, tout cela procede
d'un apprentissage et d'une faculté d'écoute qu'une
piece de littérature, de poésie, de musique, de
peinture ou d'art cinématographique est a méme de
procurer.

Formatrice d'une "conception du monde", toute
littérature l'est certainement. Mais qu'est-ce qu'une
"conception de monde" ? A cette question, H. Hesse
répondit en nuances a un chercheur censé
reconstituer la sienne propre :

"(...) ce que vous savez de moi, de mon oeuvre, ce que vous connaissez de 1'Inde,
etc, tout cela est trop mince, et il ne peut en étre autrement. (...) que signifie
"conception du monde" pour vous ? Vous semblez vouloir exprimer par ce terme
quelque chose de stable, comme une croyance susceptible d'étre formulée par
des dogmes, de telle sorte qu'une méme personne devrait avoir une "conception
du monde" déterminée durant toute son existence ou du moins pour chacune
des époques de sa vie. Sans doute ne sommes-nous pas, nous autres écrivains,
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d'aussi pauvres diables et il est & espérer que la plupart des autres hommes ne
le sont pas non plus. La maniére de "concevoir le monde" est une chose qui peut
changer chaque jour, a chaque heure, exactement comme change un paysage ou
un modéle qu'un artiste peint dix fois de suite et qui, chaque fois, donne un
tableau différent et entiérement nouveau" (408) .

L'influence de l'oeuvre d'art, produit humain, sur la
conception, la perception et la représentation du
paysage culmine avec le subjectivisme romantique.
Hegel, dans son Esthétique (409), s'est longuement
étendu sur le passage de la conception classique et
idéale de l'art a la vision romantique, qui a dualisé
des entités telles la nature et l'esprit, a la base de la
distinction  géographique conceptuelle de la
"Naturlandschaft" et de la "Kulturlandschaft". Le
romantisme a faconné la maniére de voir et d'écrire de
Hermann Hesse, et il compose un humanisme dont
nous n'avons pas encore parlée. Hegel a
rigoureusement synthétisé et interprété les aspects
principaux de ce mouvement culturel, dont
I'Atheneum des fréres Schlegel constitua le manifeste
premier vers 1800 (410). Attardons-nous donc sur
l'art romantique exposé par Hegel, qui accorde une
grande importance a la place de la subjectivite, et a
l'articulation du ‘"beau naturel" et du "beau
artistique", que reprendra un siécle plus tard Adorno
dans sa Théorie esthétique (411).

La forme de l'art romantique est déterminée par le
"concept interne du contenu qu'il s'agit de
représenter” (412), par la toute-puissance de la
subjectivité humaine. En cela, le romantisme est un
humanisme, car c'est l'humain, en tant que
subjectivité réelle, qui doit étre adopté comme
principe", et il désigne un anthropomorphisme achevé
(413). Toute forme d'art est caractérisée par la
tendance de l'imagination a se dégager de la nature
pour s'orienter vers la spiritualité. L'art, dans ses
débuts, "était obligé de se contenter de revétir les
significations naturelles de formes extérieures, ou les
intériorités substantielles d'abstractions dépourvues
de subjectivité, de faire de ces formes extérieures et
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abstractions le centre méme de l'art" (414). Plus tard,
dans l'art classique, Hegel affirme que la forme
extérieure constituée par le naturel, le corporel et le
sensible, a été davantage pénétrée par la spiritualité,
atteignant le plus haut degré de perfection "en
idéalisant le naturel par cette belle union du dehors
et du dedans et en en faisant une réalité adéquate a
l'esprit dans sa substantielle individualité" (415).
Hegel voit en l'art classique la représentation la plus
authentique de la trilogie du beau, du bien et du vrai.
Toutefois, la belle représentation de l'esprit sous une
forme sensible n'est pas considérée pour Hegel
comme conforme au "vrai concept de l'esprit" :

"Le repos et l'apaisement que l'esprit croyait avoir trouvés dans l'extériorisation
corporelle s'aveére précaire, et il se sent de plus en plus poussé a se replier sur
lui-méme. La totalité, simple et solide en apparence, de l'idéal se désagrége et
devient une totalité double : celle du subjectif en soi et celle de la manifestation
extérieure, ce dédoublement devant permettre a lesprit de réaliser un
apaisement plus profond par un accord plus étroit avec sa propre sphére intime.
L'esprit, qui repose sur le principe de l'adéquation a lui-méme, sur la fusion de
son concept et de sa réalité, ne peut trouver une existence conforme a sa nature
que dans son propre monde, dans le monde spirituel, dans sa propre ame, avec
les sentiments qu'elle abrite, bref dans son intériorité la plus intime et la plus
profonde. L'esprit acquiert ainsi la conscience d'avoir en lui-méme son "Autre",
son existence en tant qu'esprit, et de jouir ainsi de son infinité et de sa liberté"

(416).

On devine sans peine que cette autonomie et
maturité de 1'ame, l'individu saura la trouver dans
une conception romantique de l'art. Les trois phases
du développement artistique considérées par Hegel, a
savoir premierement, une sorte de naturalisme
primitif et spontané, deuxiémement, la montée de
forces spirituelles idéalisées dans l'art classique et
troisiemement, le dédoublement romantique de la
subjectivité et de 1'objectivité avec un passage obligé
de celle-ci au travers de celle-la, ces trois phases
donc, peuvent se lire aussi bien dans le
développement historique de 1'humanité que dans
I'évolution personnelle des étres. Dans le paragraphe
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I, "Le principe de la subjectivité interne", Hegel explique
que l'esprit ne trouve plus son objectivité dans le
monde sensible et extérieur, mais en s'élevant vers
lui-méme, en acquérant le sentiment et la conscience
de son union avec lui-méme. La conséquence
premieére pour l'art romantique est que la beauté de
l'idéal classique, "la beauté sous sa forme la plus
adéquate au contenu a exprimer ne constitue pas le
but supréme" d'un tel art (417). Dans le romantisme,
la beauté artistique et spirituelle prime toujours sur
le beau naturel. T.W. Adorno (418) pousse plus loin
ce raisonnement hégeélien affirmant que l'art n'est
pas, comme voulait le faire croire l'idéalisme, la
nature, mais il veut tenir la promesse de la nature.
L'art, pour Hegel, serait au contraire inspiré par
quelque chose de négatif, "par l'indigence du beau
naturel". Adorno souligne :

"Ce a quoi la nature (souvent considérée comme antithése de la société) aspire
vraiment, les oeuvres d'art le réalisent; elles ouvrent les yeux. Tant qu'elle ne
sert pas d'objet d'action, la nature phénoménale est elle-méme 1l'expression de
quelque chose. L'art représente la nature en la supprimant en effigie; tout art
naturaliste n'approche la nature que fallacieusement car, comme l'industrie, il la
réduit a I'état de matiére premiere" (4 19) .

Le romantisme hégélien va jusqu'a meépriser, par
déformation certaine, le beau naturel pour mieux
assurer l'autonomie de la subjectivité interne,
omnipotente, qui va créer une "seconde nature" par la
représentation artistique, plus parfaite que la nature
immeédiate. L'on aura loisir, dans Narcisse et
Goldmund de H. Hesse, d'observer le passage et la
transfiguration du beau naturel vers le beau
artistique. Le régne de l'intériorité absolue, de la
subjectivité spirituelle, consciente de son autonomie
et de sa liberté, se doublera de l'universalité propre a
l'esprit romantique premier :

"Cet infini et cet universel en soi et pour soi comportent une attitude absolument

négative a l'égard de toute particularité, un accord simple avec soi-méme qui
ignore toute séparation, tous les processus de la nature, avec la succession de la
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naissance, de la disparition et de la réapparition, toute limitation de la vie
spirituelle, et elle a pour effet de ramener tous les dieux particuliers a une pure
et intime identité avec la subjectivité spirituelle" (420) .

Les implications de ce jugement dans la
représentation littéraire des éléments géographiques
sont doubles : d'abord, une négation de la dimension
particularisante et régionaliste de la conscience et
dun regard idiographique posés sur les lieux; et
ensuite, une dé-divinisation des éléments naturels :
"(...) la mer, les montagnes et les vallées, les torrents,
les sources, le temps et la nuit, ainsi que tous les
processus généraux de la nature ont perdu leur
valeur, en tant que moyens de représentation de
I'Absolu et parties constitutives de celui-ci" (421). Une
certaine conception universaliste des lieux chez H.
Hesse est trés révélatrice de ce penchant romantique
et existentiel, visant a rendre équivalentes les images
des lieux, (A. Camus) (422), et a faire converger tous
les rayons vivants et multicolores du monde dans un
seul foyer, I'ame humaine.

Ce n'est guére un hasard si le romantisme puisera
certaines de ses racines non dans l'art de la
Renaissance, qui a mis en relief la dimension
régionale et qui a définitivement conquis le monde du
visible, mais dans le Moyen-Age et I'Antiquité. On ne
peut s'empécher de se remémorer les Confessions de
Saint-Augustin qui fustigeait "la concupiscence des
yeux" (423), "cette maladie de la curiosité (...) qui
nous conduit a scruter les secrets de la nature
extérieure, dont la connaissance ne sert a rien et que
les hommes ne désirent connaitre que pour le plaisir
de connaitre" (424). Nul doute que la géographie
classique aurait été reléguée par Saint-Augustin
comme une "science perverse", car privilégiant de trés
loin le savoir-voir (425).

I1 existe certainement une parenté cachée plus
marquée entre Hegel et Saint-Augustin, qu'entre
Hegel et H. Hesse qui critiquait sa conception de
I'histoire (426). Celui-ci ne s'est pas exclusivement
nourri aux sources du romantisme, son inspiration
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est aussi venue de la Renaissance (italienne) qu'il
apprit a connaitre par son maitre Jakob Burckhardt
(427). Toutefois il n'est pas inutile d'approfondir la
représentation de la réalité extérieure dans l'art
romantique, car elle aide a comprendre une des
piéces maitresses de la formalisation littéraire de ses
paysages. Dans le chapitre intitulé "Comment l'art
romantique traite son contenu', dans ['Esthétique
hégélienne, il est écrit :

"(...) l'art romantique, dans la représentation de la phénoménalité extérieure, ne
dépasse pas les limites de la réalité ordinaire et banale et ne craint pas de
s'approprier le monde réel avec tous ses défauts, toutes ses insuffisances et
dans toute sa précision finie" (428) .

Le monde littéraire des oeuvres de jeunesse de H.
Hesse est pénétré des objets d'une réalité ordinaire du
monde extérieur. Hegel ajoute qu'en procédant ainsi,
l'art romantique laisse a ce monde toute sa liberté,
"sans lui imposer la moindre contrainte ni le
soumettre a aucun choix, sans éliminer de ses
représentations les objets les plus courants tels que
fleurs, arbres et méme aussi banals que les outils
domestiques et tout le c6té accidentel et occasionnel
de la nature" (429). Ces objets extérieurs, qui en soi
sont ordinaires ou pittoresques n'acquiérent valeur et
dignité que dans la mesure ou ils ressortissent de
l'ame humaine. Trés loin toutefois de l'animisme qui
confond le symbole avec son objet, le romantisme ne
rattache pas directement l'objet a lintériorité qu'il
exprime, ni a son union avec l'extériorité, mais il
cherche a concilier des parties de l'extériorité avec
I'ame dans une fusion se voulant totale et compléte.
La conséquence formelle de ceci, comme la
génialement exprimé Hegel, est que le rapport entre le
contenu et la forme romantique, son ton
fondamental, en raison de son haut degré
d'universalité et d'abstraction, et de son caractére
intimement émotionnel, est de nature musicale et
lyrique. Comment mieux caractériser le ton littéraire
hessien que par ces lignes ?
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"L'intériorisation poussée a ce degré n'est autre chose que l'extérieur dépouillé
de son extériorité objective, devenu invisible et imperceptible, une sonorité
émanant d'une source mystérieuse, un vol plané sur les eaux, une musique dont
les ondes se répandent sur un monde qui, par ses phénoménes hétérogénes, ne
constitue qu'un faible reflet de cet étre-en-soi de I'ame" (430) .

Cette citation nous interroge sur le rdéle qu'un
écrivain est conscient de faire jouer a la
représentation de la réalité extérieure et immeédiate,
dont les éléments géographiques figurent une part
essentielle mais pas unique, car la géographie
s'inscrit autant dans l'abstraction que dans la
concrétude. La représentation poétique d'un espace
ou d'un paysage est étroitement associée aux
conventions littéraires, au style de 1'écrivain, ainsi
qu'a sa conscience aigué de la réalite.

H. Hesse, dans Enfance d'un magicien, au contenu
trés autobiographique, a précisé sa vision de la
"réalité" et le role qu'il désirait lui impartir dans son
oeuvre. Enfant, il était attiré par plusieurs
professions, celle de chasseur, d'employé au flottage
du bois, de charretier, de danseur de corde,
d'explorateur du pdle nord, et par-dessus tout, il
aurait aimé devenir magicien (431). Toutes ces
professions ont un c6té magique €loigné de la réalité
banale.

"C'était la tendance la plus profonde, le penchant le plus intime de ma nature; je
ressentais une certaine insatisfaction devant ce qu'il était convenu d'appeler "la
réalité", qui me semblait étre le produit d'une stupide convention établie par les
adultes. Tres vite, je m'étais entrainé a refuser cette réalité, tantot sous l'effet
d'une certaine crainte, tantét par dérision, tout en souhaitant avec force le
pouvoir de la rendre magique, de la transformer, de 1'élever au-dessus d'elle-

méme" (432) .

Ce pouvoir magique va se manifester dans les
transfigurations paysagéres que le poéte va opérer.
Alors adulte et devenu un écrivain reconnu, H. Hesse
dira vouloir s'effacer derriére ses poémes; il cherchera
a se rebaptiser en se cachant "sous des noms
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d'emprunt plus ou moins amusants" (433). Comme de
nombreux autres écrivains, G.E. Eliot par exemple
(434), le littérateur germanique livrera de moins en
moins de détails topographiques au fur et a mesure
de sa maturité grandissante.

La question du "réalisme topographique" a déja
retenu l'attention de plusieurs études géographiques
(Middleton, Paterson) (435), et deux hypothéses
générales ont été énoncées qui motivent le retrait
d'un écrivain vieillissant hors de la sphére "réaliste"
de la géographie. Premiérement, l'écrivain, en prenant
de l'age, est enclin a perdre la mémoire de la
topographie et des données toponymiques et
scientifiques de la géographie, et secondement, il peut
considérer que les descriptions de @ traits
topographiques distraient l'attention du lecteur au
détriment de son intérét porté sur les question plus
importantes d'un roman (436). H. Hesse a fait
allusion a sa capacité de mémoire et d'oubli de la
géographie telle qu'elle lui avait été inculquée a 1'école

"(...) ainsi, aujourd'hui encore, je sais par coeur (...) le nombre d'habitants de
villes de toutes les parties du monde, naturellement pas le nombre actuel, mais
celui des années quatre-vingt" (43 7) .

L'enseignement traditionnel de la géographie
procurait certaines connaissances de base dans les
domaines les plus classiques et courants. De telles
traces laissées par l'enseignement primaire et
secondaire sont encore plus frappantes chez Julien
Gracq, devenu lui-méme professeur de géographie
(438). Dans La forme d'une ville, il relate s'étre laissé
entrainer par un guide Michelin périmé, qui a meublé
plus d'une aprés-midi de jetne forcé (439).
"Aujourd’hui encore, si je rouvre Il'ouvrage,
considérablement épaissi, et qui a pris peu a peu les
dimensions d'un petit Bottin, il m'arrive de me laisser
entrainer une heure ou deux, fasciné, a regarder, a
comparer, a superposer en imagination comme des
calques les feuilles roses des plans de villes, qui
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étaient alors les seules images un peu précises que je
me faisais de la France" (440).

Qui n'a pas, dans sa jeunesse, laissé trainer ses
yeux dans tel dictionnaire ou encyclopédie aux
feuilles jaunies et retenu ainsi a l'age ou la mémoire
fixe les choses apprises le plus solidement, vers douze
ans parait-il, des chiffres de population, des contours
graphiques d'entités territoriales ou de riviéres, de
lacs ou de mers ? Qui n'a pas admiré les gravures de
sites urbains remarquables, de foréts luxuriantes ou
de scéne domestique arborigéne ? Ces expériences
apparemment anodines contribuent a former et a
fixer = définitivement de  nombreuses images
géographiques, peut-é€tre méme la majorité d'entre
elles pour ceux qui ne s'intéressent que de trés loin a
la "res geographica" dans la suite de leur existence.
H. Hesse appartient peut-étre a cette catégorie
d'hommes; ses rares connaissances géographiques
explicites remontent a la période de son enfance, ou il
fréequenta l'école, jusqu'a quinze ans seulement.
Durant toute sa vie postérieure d'autodidacte, H.
Hesse fait trés peu allusion a la géographie
scientifique. Aucun nom de géographe n'apparait
dans le panthéon des grands personnages de la
littérature, de la philosophie et de l'histoire, sur
lesquels il écrivit des milliers de comptesrendus dans
des quotidiens ou des ©périodiques suisse-
alémaniques. Néanmoins, rien ne prouve que
Hermann Hesse ne possédat pas une vaste culture
géographique.

La figure du grand-pére maternel, Hermann
Gundert (1814-1893), missionnaire et philologue
orientaliste fameux, marqua lenfance du jeune
Hermann. Il lui fit ressentir la richesse de la culture
orientale, spécialement hindoue et chinoise. Il est vrai
que ce personnage omniscient a la grande barbe
blanche était un mage et un initié; il parlait "au
moins trente langues" et écrivait couramment le pali
et le sanscrit (441). Il avait passé des décennies dans
les paysages orientaux, d'ou il avait rapporté un
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monde d'objets exotiques qui allait meubler les réves
d'explorateur du petit Hermann :

"Prés de l'idole, dans l'armoire vitrée, ainsi que dans d'autres armoires de mon
grand-pére, se trouvaient encore une quantité d'objets et d'ustensiles, des
chaines de perle en bois pareilles a des chapelets, des rouleaux de feuilles de
palmier couvertes d'anciens caractéres hindous gravés, des tortues taillées dans
la stéatite verte, des statuettes de dieux en bois, en verre, en quartz, en argile,
des couvertures brodées, en soie ou en toile, des gobelets et des coupes en
laiton; tout cela provenait de Ceylan, l'ile du Paradis aux immenses fougeres et
aux rives bordées de palmiers, habitée par de calmes cingalais aux yeux de
biche, ou encore de Siam ou de Birmanie, et toutes ces choses sentaient la mer,
les épices, les contrées lointaines, la cannelle et le bois de santal; tous ces objets
avaient passé par des mains brunes ou jaunes, avaient été arrosés par les pluies
tropicales, par l'eau du Gange, desséchés par le soleil équatorial, ombragés par

la forét vierge" (442) .

L'universalisme de H. Hesse, qui réalise une des
synthéses les plus réussies entre les cultures
occidentales et orientales, prit racine dans cette
ambiance cosmopolite, trés particuliere aux
missionnaires protestants de ce siécle. En effet, si l'on
veut comprendre l'universalité des symboles qui
peupleront la littérature de Hesse, l'on doit se
rapporter au relativisme géographique et culturel que
lui inculqua 'ambiance de la maisonnée familiale :

"(...) personne mieux que lui (H. Gundert) ne savait que notre ville et notre pays
ne représentaient qu'une trés petite fraction de la terre, que mille millions
d'hommes possédaient d'autres croyances que les nétres, d'autres usages,
parlaient d'autres langues, avaient d'autres couleurs de peau, des dieux, des
vertus et des vices différents des nétres" (443) .

Le pére de H. Hesse, qui était également pasteur et
missionnaire d'obédience piétiste, parlait a sa mere -
qu'il avait connue en Inde - en anglais ou dans un
allemand trés pur, a peine teinté de dialecte balte,
région d'ou il provenait. En effet, son pére, Johannes
Hesse (1847-1916) était né en Estonie, de nationalité
russe. Quant a la mére de Hermann, Marie Gundert
(1842-1902), elle vit le jour a Malabar, fille de
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l'indologue Hermann Gundert, qui avait ses racines
familiales a Stuttgart. Elle fut élevée en Suisse et en
Allemagne. Jusqu'en 1870, elle fut ballottée entre
I'Europe et l'Inde. Bien que meére de neuf enfants -
dont six survécurent - elle trouvait non seulement le
temps d'aider son pére et son mari dans leur maison
d'édition, a coté de ses taches domestiques, des
séances de priéres sans fin, mais encore elle écrivit
deux biographies, dont 1'une sur David Livingstone
(444). L'épouse de H. Gundert, la grand-meére
maternelle du jeune Hermann, Julie Dubois (1809-
18895), était la fille de vignerons neuchatelois. Quant
au grand-pére paternel, qu'Hermann ne connut pas,
il était d'origine slave. Dans la maison des Hesse, a
Calw, Wurtenberg, on lisait la Bible, on pratiquait la
philologie hindoue, on connaissait Bouddha et Lao-
Tseu, et on jouait beaucoup de musique.

"Plusieurs mondes, différentes parties de la terre se rejoignaient, rayonnaient, se
croisaient (...); des hoétes arrivaient de différents pays, les vétements imprégnés
d'haleine des horizons lointains, chargés de bizarres valises en cuir ou en
raphica tressé; on entendait des accents étrangers; des pauvres étaient nourris
dans notre maison, des fétes y étaient célébrées, la Science et le conte de fées
logeaient a la méme enseigne (...)" (445) .

I1 faut ainsi considérer que la '"réalité" du cadre
d'existence de Hermann Hesse, enfant, était un subtil
meélange de vie religieuse et piétiste de la Forét-Noire,
doublée dune vie plus secrete et parfois
communément partagée, qui parlait dun monde plus
lointain, "d'une patrie plus vaste, d'une origine plus
ancienne, d'une harmonie plus parfaite" (446). La
petite ville de Calw, nichée au creux d'une vallée de la
Forét-Noire, présentait l'aspect d'une bourgade au
coeur ancien, a l'industrialisation tardive et demeurée
relativement artisanale. La maison ou naquit H.
Hesse est sise sur la Place du Marché, en face du vieil
Hotel de Ville. La contrée entourant Calw est typique
de la Forét-Noire et du Jura souabe :
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"Autour de nous s'étendait la petite ville aux rues cahoteuses, et plus loin encore
les montagnes couvertes de foréts, sombres et austéres, entre lesquelles coulait
lentement une belle riviére sinueuse, et tout cela était cher a mon coeur, c'était

ma patrie" (447) .

Chapitre 8 La notion existentielle de "Heimat"
(pays natal, patrie) heideggérienne apposée a
l'enfance et a I'adolescence de Hermann Hesse

"Le langage est la maison de I'Etre. Dans son abri, habite 'homme. Les penseurs
et les poétes sont ceux qui veillent sur cet abri." (Heidegger) (448)

H. Hesse, comme tous les poétes introspectifs, a
davantage écrit sur son enfance a l'age adulte et vers
le crépuscule de sa vie, que durant sa jeunesse. Pour
Hermann Hesse, homme vieillissant, l'enfance est un
de ses "pays natal" ("Heimat) les plus chers et les plus
féconds d'inspiration. @Comme dans l'oeuvre
romantique d'Hoélderlin, ce pays natal associé a une
période de l'existence, se traduit en souvenirs de
paysages, d'amitiés, et de scénes familiales. A.
Kiryakakis (449) a d'ailleurs consacré une thése a la
notion de "Heimat" chez H. Hesse. Ma démarche est
proche de celle-ci, dans le sens ou les notions ou
concepts que je regroupe dans 1"espace existentiel"
sont des concepts généralement utilisés par 1'écrivain
lui-méme, et qui procédent d'un long héritage
linguistique. Platon, dans le Cratyle (450), dit que la
création du langage doit faire une part assez large a
la convention pour que celui-ci demeure largement
compris. En n'introduisant pas ou peu de concepts
scientifiques modernistes, et en cherchant a
maintenir un certain flou et une certaine inexactitude
dans ma conceptualisation, je pense rester fidéle non
seulement a l'esprit de H. Hesse, mais aussi aux
normes langagiéres platoniciennes. Socrate prouve a
Cratyle, qui prétend que tous les noms sont justes,
que le nom, étant une image de l'objet qu'il désigne,
peut, tout comme l'image due au pinceau du peintre,
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étre plus ou moins exacte, qu'elle doit méme étre
inexacte, ou du moins incompléte, sous peine de ne
plus se distinguer de l'original : "(...) il suffit que le
caracteére général de cet original y soit reconnaissable
et que les inexactitudes de détail n'empéchent pas les
gens de s'entendre sur la signification d'un nom (...)"
(451). A mon sens, ce qui fait la valeur d'une oeuvre
créatrice n'est pas tant les "nouveautés" criardes
qu'on y introduit, d'une maniére souvent suspecte car
gommant implicitement une tradition langagiére,
qu'une "différentielle de nouveauté" comme disait
Bachelard, qui imprime des significations légérement
différentes a celles pré-existantes.

Tel est mon dessein quand je reprends, apres les
romantiques, H. Hesse et Heidegger, l'idée de "patrie"
ou de "pays natal'. Qu'est-ce qu'une "patrie" dans
l'optique hessienne et existentielle, ou "existentiale"
comme écrivait Heidegger en cherchant a se
démarquer de l'existentialisme ? Heidegger a
renouvelé la notion de "Heimkunft" (retour a la patrie)
dun mot emprunté au chant du poeéete Holderlin.
Notons préalablement que le "Heimat" germanique
signifie a la fois "pays natal" et "patrie", et que les
traductions divergent souvent sur le terme a adopter.
La version francaise des poémes d'Hoélderlin (452)
traduit "Heimat" par "pays natal" et "Heimkunft" par
"retour au pays", alors que la traduction de la Lettre
sur l'humanisme de Heidegger (453) remplace "pays
natal" par "patrie". De méme, "Heimatlosigkeit" est
traduit par "absence de patrie" dans ce texte. Comme
aucune des deux traductions n'est possiblement
parfaite, mais que toutes deux sont correctes, je tiens
a préciser que mon choix porté au terme "patrie"
inclut le sens de "pays natal" ("Heimat") employé par
Hesse, et non celui de "Vaterland", qui recouvre une
signification plus nationale et officielle, la meére-
patrie. Heidegger insiste fortement a dégager le mot
"Heimat" du sens patriotique et nationaliste; il vise a
replacer le terme "Heimat" dans le contexte d'une
"histoire de 1'Etre" (454) : "L'essence de la patrie
("Heimat") est nommé également dans l'intention de
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penser l'absence de patrie de 1'homme moderne a
partir de l'histoire de I'Etre" (455). Lorsqu'Hoélderlin
chante le "retour a la patrie", il a souci de faire
accéder ses 'compatriotes" ("Landesleute") a leur
essence, poursuit Heidegger. Il n'y a 1la aucune trace
d'égoisme national, et si Holderlin voit plutot cette
essence a partir de l'appartenance au destin de
I'Occident - avec sous-jacente l'image élégiaque du
modéle de la Gréce antique - Heidegger transcende le
sens régional de 1'0Occident : " (...) I'Occident n'est
pensé, ni de facon régionale, comme Couchant
opposé au Levant, ni méme seulement comme
Europe, mais sur la plan de l'histoire du monde, a
partir de la proximité a l'origine" (456).

On a vu, dans les derniéres pages consacrées a
Hesse, que celui-ci ne confinait pas l'origine de
I'histoire  culturelle du monde a 1'Occident
géographique, et ni méme surtout sa propre histoire
personnelle. Or, si l'on s'attache a distinguer les
"patries" et les "anti-patries" se profilant durant la
jeunesse de l'écrivain, l'on en retrouve six. Ces
"patries" s'individualisent assez bien, considérées
dans leur ordre d'importance, celle de la famille, de la
nature, de la ville natale, d'un Orient imaginaire, des
amitiés, de la littérature, 1'école faisant figure d'anti-
patrie :

"A mes cotés grandissaient deux soeurs et deux fréres ainés que j'enviais et que
j'admirais sans réserve. Autour de nous s'étendait la petite ville aux rues
cahoteuses, et plus loin encore les montagnes couvertes de foréts, sombres et
austeres, entre lesquelles coulait lentement une belle riviére sinueuse; et tout
cela était cher a mon coeur, c'était ma patrie; a travers bois et au bord de la
riviére je vivais dans l'intimité des plantes, de la terre, des pierres, des terriers,
des oiseaux, des écureuils, des renards et des poissons. C'était mon royaume,
ma patrie, et outre cela, il y avait l'existence de l'armoire vitrée et de la
bibliothéque, l'ironie bienveillante que je lisais sur le visage de mon grand-pére
Omniscient, le regard sombre et chaleureux de ma meére, les tortues et les
idoles, les mélodies et les maximes hindoues, toutes choses qui me parlaient
d'un monde plus lointain, d'une patrie plus vaste, d'une origine plus ancienne,
d'une harmonie plus parfaite" (457) .
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H. Hesse écrit ces lignes a 1'age de 46 ans. Faisant
référence a son enfance, c'est d'une patrie perdue a
jamais dont il parle, sur laquelle il pose un regard
nostalgique. Pris dans sa facticité d'exilé (en Suisse),
le poéte a connu entre-temps un destin d"homme
moderne" en cela qu'il a été privé de "patrie" a
plusieurs reprises. Heidegger dira vers la méme
époque : "En regard de l'essentielle absence de patrie
qui affecte 'homme, et pour la pensée historico-
ontologique, le destin futur de 'homme se révéle en
ceci qu'il a a découvrir la vérité de I'Etre et a se mettre
sur le chemin de cette découverte" (458). Cette
découverte de soi, H. Hesse y songera toute sa vie
durant, et c'est pourquoi ses nombreux écrits
concernant son enfance, tant 1'Enfance d'un magicien
("Kinderheit des Zauberes") (459), que l'Esquisse d'une
autobiographie ("Kurzgefasster Lebenslauf") (460), que
Les belles années ("'Schén ist die Jugend') (461) que
Mon enfance ("Meine Kindheit') (462) et "Aus
Kinderzeiten" (463) et d'autres nouvelles encore, sont
le témoin d'une quéte auto-référentielle jamais
terminée. Comme Jean-Jacques Rousseau, Hesse
cherche a repenser les multiples événements de sa
vie, et, ainsi que le note J. Mileck, l'un de ses
biographes, (464), il doit écrire sur lui-méme pour
parvenir a poser ces jalons le long de sa course
erratique vers l'accomplissement personnel : il y a
trés peu de ses écrits qui n'aient pris la forme d'une
confession et qui n'aient eu une fonction
thérapeutique. H. Hesse retrouve dans les premiers
épanchements de son enfance la source vitale de la
création littéraire; sans nul doute embellit-il
quelquefois sa jeunesse, mais ce désir d'aller a la
rencontre et a la recherche de son passé personnel
procéde des maux de lexil et de lisolement. Ne
sommes-nous pas ici dans la méme problématique du
retour au pays natal jugé indispensable par
Hoélderlin, dans 1'élégie "Heimkunft", ou dans le
poéme "Heimat" ?

"(...) Et vous, montagnes familiéres,
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qui me protégiez jadis,

frontiéres sures et vénérées du pays natal, maison paternelle,

étreinte aimante de mes fréres et soeurs,

bient6t je vous retrouverai, bient6t vous m'enlacerez,

toujours fidéles, et mon coeur, comme lié de bandelette, guérira" (465) .

Dans Mon enfance ('Meine Kindheit'), publiée en
1948 (466), Hermann Hesse remonte le cours de la
patrie temporelle qu'est son enfance envisagée avec le
recul de l'age :

"Maintenant encore, lorsque de temps a autre, je me sens ému par le souvenir
de mon enfance, c'est une image encadrée d'or, aux couleurs intenses, qui
m'apparait distinctement, image ou je distingue avant tout une abondante
frondaison d'aulnes et de chataigniers dans l'éclat d'une lumiére matinale
impossible a décrire et sur un arriére-fond de splendides montagnes" (467) .

Le jeune Hermann aime a parcourir en solitaire le
paysage par monts et par vaux. Cet amour pour la
promenade lui restera fidele toute sa vie; il se
délassera et jouira de traversées de villages inconnus,
de soirées ou il compte les étoiles, d'heures passées a
l'ombre des feuillages, de ses conversations avec les
arbres, les nuages et les enfants (468). L'époque la
plus reculée de son existence dont il a souvenance
remonte vers la fin de sa troisieme année. Un jour,
ses parents l'ont mené en promenade sur un
escarpememt couronné d'une ruine et visité par de
nombreux citadins. Son oncle le souléve au-dessus
d'un mur assez €levé, et il le fait regarder dans le vide.
Une sensation d'angoisse et de vertige saisit l'enfant,
qui sera apreés coup la proie de nombreux réves
angoissés ou revient cet abime.

Quand l'auteur cherche a se remémorer avec plus
de précision des événements vécus et des
"dispositions physiques et morales" qui ont persisté
dans son existence - condition préalable a toute
recherche sur un espace vécu personnel - il remonte
jusqu'a sa cinquiéme anneée :
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"La premiére chose que je retrouve alors est l'image du milieu familial ou j'ai
grandi, de mes parents et de notre maison, ainsi que de la ville et du paysage. A
cette époque, ce qui s'est gravé en moi, c'est d'abord la rue large et ensoleillée o
nous habitions, rue de banlieue qui ne comportait qu'une seule rangée de
maisons; ensuite je revois les monuments les plus remarquables de la ville, la
cathédrale, I'hotel de ville, les ponts sur le Rhin et surtout une vaste prairie qui
commencait derriére notre maison et qui paraissait sans limite a mes
explorations d'enfant. Aucune expérience intime et profonde, aucun étre humain
et méme pas l'image de mes parents, rien ne m'a parlé plus t6t un langage aussi
clair que cette prairie avec ses innombrables particularités. Le souvenir que j'en
garde me semble plus ancien que celui des visages que j'ai connus et des
vicissitudes de mon propre destin" (469) .

Ce paysage urbain de banlieue ou Hermann Hesse
habite avec ses parents, de 1881 a 1886, est Bale.
Son pére Johannes Hesse est transféré a la "Basler
Mission" pour y enseigner la doctrine de 1'Eglise et
I'histoire (470). L'environnement balois a marqué le
premier quart de la vie de l'écrivain. Il y vit a nouveau
de 1899 a 1903, travaillant comme aide-libraire, il y
rencontre sa premieére femme, Maria Bernouilli, et il y
retournera pendant les hivers 1925-1926 quand il
compose le Loup des Steppes. (Bale fut d'ailleurs
choisie comme cadre du film - raté - tiré du célebre
roman). Toutefois, cette localisation n'a qu'une
importance relative vis-a-vis de la ville du Loup des
Steppes qui n'est jamais nommeée, et qui, je le pense,
se rapproche davantage de Zurich, ou H. Hesse a
principalement séjourné durant les hivers de crise
personnelle 1925-1927. Plus significatif m'apparait
l'intérét porté par Hermann a son micro-espace
familial, partie de son "Umwelt" d'enfant, et
particulierement au morceau de prairie s'étendant
derriéere la maison paternelle. Son penchant pour
cette étendue verte de la ville annonce ses gouts
futurs en matiére de paysage. H. Hesse sera toujours
attiré par des paysages de nature ou agrestes, comme
la campagne tessinoise ou il élira domicile en 1919,
jusqu'a la fin de ses jours. Hermann est sensible au
caractere exploratoire et "sans limite" de cette prairie :
"Les nombreuses promenades que j'ai faites en ce
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temps-la et qui duraient souvent des heures avaient
toujours pour but les endroits les plus inviolés et les
plus sauvages de cette immense prairie" (471). Ce
sont ces moments de solitude passés parmi les
herbes qui lui ont fait éprouver avec le plus de
vigueur "ce douloureux sentiment de bonheur dont
s'accompagnent presque toujours nos pérégrinations
sur les chemins de lenfance" (472). L'écrivain
rattache son gout précoce de la solitude en pleine
nature a une pudeur trés tot accompagnée d'une
répugnance a subir sur son corps le "contact de
mains étrangeéres, celles des domestiques ou du
meédecin" (473). Peut-étre ce trait de phénoménologie
corporelle trace-t-il un besoin irrépressible de solitude
choisie par le poéte :

"J'ai passé la de lumineuses matinées couché dans l'herbe, la téte appuyée sur
mes mains, a contempler au loin 1'étendue ondoyante des herbes qui scintillaient
au soleil, comme une mer parsemée d'iles tantoét rouges, tantét bleues ou
violettes, selon qu'elles étaient formées de coquelicots, de campanules, ou de

cardamines" (474) .

Hermann contemple les fleurs, les oiseaux, les
papillons, et il conserve de cette époque des souvenirs
vifs et frais. Il invente la plupart du temps des noms
aux chenilles, aux papillons, aux oiseaux, et ses
chasses et ses collections n'ont jamais attesté le
moindre intérét scientifique, contrairement a un
Alexandre de Humboldt par exemple, tirant de la
connaissance précise des phénoménes une
jouissance quasi esthétique et morale (475). Hermann
s'est familiarisé plus tard et plus lentement avec la
ville et sa cathédrale qu'avec la verte nature. Cette
inclination s'appuie aussi sur le contexte de
I'éducation familiale : (...) "mes parents ne m'auraient
pas permis d'aller jusqu'en ville, ou d'ailleurs le trafic
inhabituel des gens et des voitures m'effrayait et me
rebutait” (476). L'image la plus fidéle et la plus précise
- la plus merveilleuse aussi - qu'il conserve de ses
parents, vers sa onziéme année, est inscrite dans un
décor de campagne, et non de ville : son pére, avec sa
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silhouette trés haute et maigre, se tient debout, face
au soleil couchant, un chapeau de feutre a la main;
sa meére, plus petite et plus vigoureuse, un chale
blanc sur les épaules, chemine a ses coOtés en
s'appuyant sur lui (477) :

"Entre leurs deux tétes rapprochées dans l'ombre du contre-jour flamboie un
soleil rouge sang. Les contours de ces deux silhouettes sont fermement tracés et
se détachent sur un fond d'or éclatant : de chaque coté se déploie une vaste
étendue de blé mar" (478) .

Parallélement, la maison des Hesse foisonne d'une
vie peu commune, grace aux nombreux visiteurs et
voyageurs au long cours qu'elle accueille. Entouré
d'affection, le jeune Hermann véneére les contes
rapportés par sa mere, qui lui ouvrent des mondes
variés, a mi-chemin entre la réalité et le réve.
Cependant, ajoute-t-il, "le souvenir que j'ai gardé de
cette vie domestique n'a pas l'unité ni la clarté de
l'existence que je menais parmi les herbes" (479). Le
monde des adultes lui semble trés incompréhensible,
et, évoquant notre problématique des "patries", nous
pouvons étre certains que la nature emporte sa
sympathie sur le milieu familial ou encore sur 1'école,
qui constitue, comme on le verra, une anti-patrie.

"Par bonheur (...), j'ai appris l'essentiel de ce qu'il faut savoir dans la vie avant
de commencer 1'école, grace l'enseignement dispensé par les arbres fruitiers, la
pluie et le soleil, les rivieres et les foréts, les abeilles, les scarabées, sans
compter le lecons du dieu Pan et de ses idoles dansantes qui peuplaient
l'armoire aux trésors de mon grand-pére" (480) .

Les derniers temps qui ont précédé l'entrée a 1'école
du jeune Hermann sont teintés de mélancolie : "(...) je
voyais se ternir lentement les couleurs de mon
imagination et tout cet arriére-fond étincelant sur
lequel se détachaient ces premiéres images" (481). La
fréquentation de 1'école marque le commencement de
la vie sociale du jeune garcon, de ses rapports avec
les autres, mais elle améne aussi ses premieres
désillusions et son désenchantement :
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"C'est a ce moment-la que l'existence se transforme en une image du monde vu
en petit, que les lois et les mesures de la vie "réelle" entrent en vigueur, a ce
moment-la que commencent l'ambition et le désespoir, le conflit intérieur et la
conscience de la personne, l'insatisfaction et le départagement, la lutte ouverte
et les compromis nécessaires, enfin le déroulement interminables des jours"

(482).

Ce qui indispose le plus le jeune garcon, c'est la
répartition du temps en journées de travail et
journées de congé, la soumission a un horaire
régulier. Ce n'est guére un caprice d'enfance mais un
ressentiment profond de la vie réglée et cadencée de
nos sociétés modernes vis-a-vis desquelles 1'écrivain
se tiendra en marge. Il préfére au temps fragmenté et
a l'espace segmenté une conception plus variée,
totale, et impromptue de l'existence :

"Il faut vivre et travailler d'aprés un horaire, chaque journée a son poids
particulier, sa valeur bien assignée et elle se détache du temps comme une
réalité a part, a l'état de fragment. Les mois et les saisons perdent leur
profondeur insondable, la vie n'existe plus dans sa plénitude; les fétes, les
dimanches, les anniversaires ne se présentent plus a nous comme des
surprises, leur date et leur retour ont la méme fixité que les chiffres des heures
sur le cadran d'une montre et nous savons combien de temps il faudra a
l'aiguille pour les attendre" (483) .

La maison des Hesse est une ferme située sur les
franges de Bale, juste ou la campagne commence
(484). L'écrivain se souviendra plus tard de la vieille
gare alsacienne séparant sa rue de la ville, qui faisait
face avec ses tours et ses toits se profilant derriére la
grande porte ancienne. La vue des trains compose
aussi une de ses impressions les plus €éloignées. Dans
une petite nouvelle écrite en 1909, "Wéarisbuhel", le
motif de la gare d'un petit village et du train
réapparait :

"Toutefois, il en est une (chose) que je n'ai pas oubliée et que je n'oublierai
jamais, c'est la gare de Warisbihel. A la vue de la magnifique gare et de ses
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fenétres garnies d'oeillets, la joie et le plaisir de vivre prirent un nouvel essor

dans mon ame" (485) .

L'univers de la petite gare, son café, son chef de
gare qui le salue avec une sorte de collégialité, ainsi
que le télégraphe crépitant excitent la curiosité du
narrateur. Il parcourt durant ses vacances l'unique
ligne de la région dont il a acheté l'abonnement, pour
"connaitre a fond cette région ou je comptais faire
différentes études et observations" (486). "(...) J'avais
réellement quelque chose a faire dans cette région et
sur la ligne du train local". Le poéte aime a s'attarder
dans des régions périphériques et a 1'écart que rien ne
distingue en apparence, mais dont tout reste
justement a découvrir :

"Maintenant, les foréts s'étendaient si royalement dans la paix du matin derriére
les champs baignés de lumiére que le poéte le plus brillant n'aurait pu
l'exprimer, et les montagnes, dans le lointain, apparaissaient si paisibles et si
pensives que j'avais constamment de quoi regarder et réfléchir et que le jour
suivant s'écoula plus vite et plus facilement qu'aucun autre jour passé dans ce

village" (48 7) .

En juillet 1886, la famille Hesse retourne a Calw
avec ses enfants; le pére doit reprendre la destinée de
leur petite maison d'édition. Les quatre années
passées a Calw (1886-1889), quand Hermann
fréequente le "Reallyzeum", ont peut-étre infléchi son
orientation future d'écrivain. Avec ses habitudes treés
enracinées dans l'environnement balois et badois
souabe, le poéte a développé en lui dés cette époque
une graine d'"écrivain régional". Il est vrai que la
région badoise suisse-alémanique, assez similaire par
la proximité de leur dialecte, leur religion et leur
architecture, compose un de ses "Heimat" préférés.
Elle 1lui fournit le cadre géographique a de
nombreuses nouvelles, telles "Die Novembernacht"
(488), "Lulu" (489), Hermann Lauscher (490),
"Nachbarn" (491), "Am Weg" ("Eine Gestalt aus der
Kinderzeit") (492). Trois oeuvres plus importantes se
situent également dans cet espace, Unterm Rad
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(L'orniere) (493), Knulp (494), et Demian (495). Des
quantités d'histoires courtes comme "Die Heimkehr",
"Emil Kolb" (in Umwege), ou "Kastanienbdume" (in
kleiner Garten) (496), ou encore presque tous les
récits figurant dans  Diesseits (497), "Die
Marmorsage", "Schoén ist die Jugend", "Der Zyklon",
"Im Presselschen Gartenhaus", ainsi que
"Kinderseele" (Weg nach Innen) (498), "Aus meiner
Schulzeit" (Gedenkblditter) et de petites histoires
extraites de Spdite  Prosa, "Gluck" (499),

"Unterbrochene Schulstunde" (500) laissent
reconnaitre le paysage souabe.
Dans un texte de 1919, "Alemannisches

Bekenntnis" (501), écrit beaucoup plus tardivement,
alors qu'il s'appréte a quitter Berne et a s'établir au
Tessin, H. Hesse s'est penché sur le contenu
géographique du terme "Heimat" :

"Pour moi, l'appartenance a un cercle de vie et de culture, qui va de Berne au
Nord de la Forét-Noire, de Zurich et du Lac de Constance aux Vosges, est
devenu un sentiment vécu, acquis. Ce territoire d'Allemagne du Sud-ouest et de
Suisse est ma patrie & moi. Qu'a travers ce territoire courent plusieurs frontiéres
de pays ("Landesgrenzen") et une frontiére d'empire ("Reichsgrenze"), j'en vins en
vérité a 1'éprouver assez souvent de maniére tranchante dans les petites comme
dans les grandes affaires; pourtant je n'ai jamais pu sentir ces frontiéres dans
mon sentiment le plus intérieur comme quelque chose de naturel. Pour moi, la
patrie ("Heimat") était des deux cotés du Rhin supérieur, méme si le pays
s'appelait tantét la Suisse, le Bade ou le Wurtemberg. Né dans le nord de la
Forét-Noire, je vins enfant déja a Bale, retournai a nouveau dans la premiére
patrie a neuf ans, et, abstraction faite de courts voyages, j'ai passé ma vie
ultérieure entiérement dans le pays natal alémanique, dans le Wurtemberg, a
Bale, au bord du lac de Constance, a Berne" (502) .

L'écrivain, bien qu'il porte de l'amour a sa patrie
("Heimatliebe"), ne se désigne pas en grand patriote
ou en nationaliste. La frontiére entre 1'Allemagne et la
Suisse sépare deux territoires fréres, dit-il. J.-R. de
Salis est du méme avis, expliquant que Schaffouse a
été bombardée par erreur par des aviateurs
américains lors de la deuxiéme guerre mondiale, a
cause de sa situation au-dela du Rhin. La frontiére
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politique n'était pas marquée sur les cartes des
aviateurs, et rien ne permettait de l'identifier.
Hermann Hesse a toujours trés mal vécu cette
frontiére - par exemple, lorsqu'il se mit a fréquenter le
lycée, il dut renoncer a la nationalité suisse pour
obtenir 1'allemande, et plus tard, les événements de
l'entre-deux-guerres et de la guerre lisolérent dans
son "poste d'observation" privilégié du Tessin, lui
rendant les contacts avec sa terre natale et son public
trées malaisés. Garder le contact avec son public
allemand et sauver les esprits qui pouvaient encore
I'étre, a constitué un des motifs majeurs de son relatif
silence public lors de la tragédie qui embrasait
I'Allemagne. Attitude équivoque qui l'a pour un temps
€loigné de son ami Thomas Mann, avec qui il
entretenait une riche correspondance (503). L'auteur
de La montagne magique réclamait de la part de H.
Hesse une attitude de résistance plus ferme et plus
ouverte face au régime nazi. Il est certain qu'Hermann
Hesse a beaucoup souffert de son attitude de semi-
retrait qui lui a valu les remontrances de 1'une et de
l'autre partie : les résistants lui ont reproché de
continuer a se faire éditer en Allemagne nazie,
jusqu'en 1944, et le régime hitlérien ne le tenait pas
en grande sympathie pour ses positions privées - il
avait personnellement aidé de nombreux réfugiés
juifs, et son épouse était d'origine israélite.

En 1919, il écrit sur la frontiére germano-suisse :

"Et tot déja résultait de cette expérience vécue (la frontiére) une méfiance a
l'égard des frontiéres nationales, et un amour intime, souvent passionné, pour
tous les biens humains, qui survolent les frontiéres et qui créent des affinités
autres que politiques" (504) .

Il préfére s'attarder sur ce qui unit les hommes et
les nations que sur ce qui les sépare; pour lui la
patrie ("Heimat") signifie davantage que la nation,
I'humanité et la nature plus que les frontiéres, les
uniformes, les douanes, les guerres et ce qui s'ensuit
(505). Son amour pour l'universalité et pour la paix
ne l'empéche pas de tenter de définir la patrie d'ou il
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provient, et de cerner courageusement le fameux
"esprit du lieu" qui en émane et qui l'y rattache :

"Quand enfant déja j'aimais le Rhin balois et le Nagold souabe, que j'apprenais
et parlais le dialecte des habitants de la Forét-Noire et des Suisses, de la méme
maniére, je me sens aujourd’hui encore a la maison sur toutes les terres
("Landen") "alémaniques". Sans doute, j'ai eu trés souvent dans la vie un
penchant trés fort pour le voyage, toujours vers le Sud et le soleil. Mais le
sentiment d'étre chez moi ("heimisch"), je ne 'ai ressenti ni en Italie, ni & Bréme,
ni a Francfort ni a Mlnich ou a Vienne, mais toujours seulement la ou l'air et la
terre, la langue et la facon d'étre homme ("Menschenart"), était alémanique. Des
fermes paysannes au colombage peint en rouge, des villes anciennes avec des
ponts au-dessus du Rhin vert-sombre et sauvage, des montagnes bleues le soir,
vergers et fertilité, et quelque chose dans les airs, qui rappelle les Alpes proches,
méme quand on ne les voit plus, cela et beaucoup de choses encore me parle
d'un air natal et plein de confiance, cela vit en moi, a cela j'appartiens” (506) .

H. Hesse n'est pas malheureux d'avoir pu connaitre
alternativement ces deux faces d'une méme réalité
alémanique, et il se réjouit que 1'Alémanie ne forme
pas un Etat limité par des frontiéres politiques, et
qu'elle ne se trouve pas inscrite sur une carte
nationale ou dans des traités d'Etats (507). Regardant
la mentalité régionale, il ne tient ni la fidélité ni la
ruse, ni la vaillance ni 'humour pour des dons
spéciaux et réservés aux alémaniques, bien qu'ils en
aient livré de bonnes preuves. Il n'aime pas davantage
un poete alémanique, une taverne paysanne
alémanique, une chanson populaire alémanique, que
d'autres belles choses de la sorte sur terre. "Ces
Alamans ("Alemannen") n'ont bati ni une Eglise
Saint-Pierre, n'ont ni un Dostoievski, et quand de
leur suffisance natale, ils ne veulent rien savoir des
manieres et de l'art étranger, la, je ne collabore plus"
(508). L'écrivain fait allusion a la merveilleuse
musique des poétes souabes, Holderlin et Moérike, et il
rappelle ce qu'il aime spécialement chez les Suisses :
la fantaisie = masquée sous l'apparence de
dégrisement, comme chez G. Keller. "Et encore
quelque chose, dans lequel les Suisses avaient le
dessus sur les autres Alamans : un mélange
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bourgeois-démocratique des conditions sociales sans
frontiéres tranchantes, une conscience et un
contentement de soi proches du "peuple", et une
ouverture d'esprit des "gens cultivés" envers des
concitoyens de toutes conditions" (509).

Hermann Hesse est-il pour autant un "écrivain
régional" ? Question complexe a n'éluder sous aucun
prétexte. Si l'on considére cette appellation d"écrivain
régional" sous son aspect quelque peu péjoratif, de
talent limité ou de succés confiné a sa seule région,
alors, décidément non, H. Hesse n'appartient pas a
cette classe assez laborieuse d'artistes. Non
seulement, H. Hesse s'est fait éditer trés tot a Berlin,
deés l'age de vingt-sept ans, et son public s'est recruté
bien au-dela de son "Lebensraum" géographique
(510). Par contre, il ne fait aucun doute que la
substance d'une grande partie de sa littérature s'est
nourrie aux racines d'une géographie régionale
comprise dans le territoire de son "Heimat"
précédemment défini. Par le style de son langage,
proche de la langue usitée par les couches sociales
moyennes supérieures, par son gout prononcé pour
les écrivains alémaniques trés enracinés comme G.
Keller ou paysans comme U. Braker (511), 1'écrivain
n'a jamais rompu le fil d'Ariane le reliant a I'héritage
souabe  littéraire trés  glorieux, comprenant
notamment Novalis. Parfois méme, j'ai recueilli
limpression que l'allemand de Hermann Hesse
s'apparentait par certaines tournures de phrases a la
langue parlée de sa "patrie", avec ses incorrections
grammaticales et de syntaxe apparemment voulues,
comme pour restituer avec fidélité l'accent régional;
car c'est a travers les intonations et les inflexions de
voix qu'on goute a la saveur spécifiquement locale
d'une langue.

L'éducation de l'écrivain n'est certainement pas
étrangére a cette irruption du langage populaire
parfois proche du dialecte se fondant dans un style
hautement classique. (Je me méfie des adjectifs
qualificatifs accompagnant le '"style", car en
littérature, comme le dit si bien G. Haldas, 1'absence
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de "style" est le style véritable...) (512). H. Hesse n'a
pas accompli d'études supérieures; a seize ans, il
quitte 1'école pour entrer en apprentissage,
fréquentant ainsi les milieux populaires,
parallelement a sa passion dévorante pour la grande
littérature mondiale. Le jeune Hermann fréquente en
1890 la '"Lateinschule" de Goppingen, réussit
l'examen d'Etat du Wurtemberg (juillet 1891), pour se
retrouver séminariste au cloitre de Maulbronn, selon
le voeu de son peére, semble-t-il. Ce cloitre de
structure médiévale, a entrainé des sentiments
ambivalents chez le jeune éléve : il admire son
architecture cistercienne et ses oeuvres d'art, mais
l'ambiance sombre et froide, et la rigidité de
I'éducation théologique entament treés lourdement son
moral. Eléve doué, surtout en allemand, latin et grec,
fier d'appartenir a 1"élite" des "humanistes
classiques" qui étaient désignés a "quelque chose de
plus relevé que le travail manuel ou la recherche du
gain" (512), Hermann supporte mal d'étre enfermé
dans ce monastére sis au milieu d'une campagne
riante et boisée, dans ce lieu sinistre ou internat rime
avec internement. Malgré quelques amitiés solides
avec des camarades et la bienveillance de quelques
maitres, Hermann n'a pas envie de devenir moine.
Emotionnellement fragile, il fait une fugue a l'age de
quatorze ans, quand il décide d'étre "poete ou rien du
tout". Alertés, ses parents sont fortement conseillés
de le retirer du monastére, et les deux années qui
suivent ne sont qu'angoisse et dépression, Hermann
étant placé ca et la dans d'autres institutions ou
familles. En juin 1892, alors qu'il séjourne chez un
"clergyman" censé traiter les désordres mentaux en
exorcisant le Diable (!) (514), Hermann Hesse commet
une tentative de suicide.

Pour comprendre le contexte de cet acte de
souffrance, il faut lire ['Orniere (Unterm Rad) (S15),
roman écrit en 1903 et 1904, et paru en 1906.
L'Orniere raconte l'enfance et l'adolescence de Hans
Giebenrath, fils de Joseph Giebenrath, courtier et
agent dans une petite ville de Forét-Noire au début du
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siéecle. Comme a l'accoutumée, une légére part de
fiction est introduite - Hans Giebenrath n'est pas
"tout-a-fait" Hermann Hesse - mais les étapes
successives endurées par le personnage dans le
milieu scolaire correspondent parfaitement a celles
décrites par l'auteur. Ainsi, la plupart des toponymes
sont conservés : Tubingen est le lieu du concours
d'admission au séminaire protestant, Stuttgart celui
de 1"examen d'Etat", le jeune Hans est amené par son
pére au monastére de Maulbronn pour devenir
séminariste... Il nous importe de cerner les traits de
cette "anti-patrie" que figure l'école, car elle a
préoccupé toute l'existence de Hermann Hesse. Ce
dernier, qui disait de pas s'intéresser aux grandes
organisations que sont l'Eglise, I'Etat ou le Marcheé
(516), s'est peut-étre penché sur ['Ecole avec plus
d'acuité que quiconque. Bien qu'il n'ait délivré aucun
enseignement officiel, il resta toute sa vie un "maitre"
aimant a donner des lecons d'existence. Sa derniére
oeuvre monumentale, le Jeu des Perles de Verre (Das
Glasperlenspiel), a la suite duquel il recut le Prix
Nobel en 1946, est consacrée en grande partie au
probléme de l'enseignement, dans une "Province
pédagogique" utopique symbolisée par la Castalie.
Dans cette thése toutefois, je n'aborderai pas cet
ouvrage, dont l'interprétation nécessiterait une thése
a elle seule.

En retournant a ['Orniére, nous découvrons
comment s'exerce l'attirance vers la centralité
intellectuelle et sociale qu'est 1'école, avec son réseau
hiérarchisé d'institutions réparties sur tout le
territoire :

"Le concours d'admission (dit "examen d'Etat") devait avoir de nouveau lieu dans
quelques semaines. L'on nomme ainsi I'hécatombe spirituelle par laquelle 1'Etat
choisissait la fine fleur intellectuelle du pays et pendant la durée de laquelle, des
petites villes et des villages, les soupirs, les priéres et les voeux d'innombrables
familles montaient vers le chef-lieu ou se déroulaient les épreuves” (5 1 7) .

La violence de l'arrachement de l'enfant au milieu
familial et géographique natal est vivement ressentie.
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"On eut pu croire qu'il s'embarquait pour 1'Amérique
et non avec un billet d'aller et retour pour Stuttgart.
(...) Le voyage fut pour tous deux (le péere et le fils) un
supplice" (518). L'arrivée en ville de Stuttgart
s'accompagne de sentiments opposés chez le pére et
le fils. Le premier, qui est plutét un homme du monde
"était animé de cette fiévre ravie de l'habitant de
petite ville venu pour quelques jours dans la capitale”
(519), alors que le second, a la veille de son examen,
est saisi d'un profond sentiment d'oppression :

"(...) ces visages inconnus, ces maisons pimpantes, d'une hauteur insolente, les
grandes distances, si fatigantes, les tramways a chevaux et le bruit des roues
l'effarouchaient, lui faisaient mal" (52 O) .

L'espace physique commun de la ville se présente
sous deux faces distinctes pour le pére et le fils, car
leur passé et leur projet existentiel sont différents.
C'est la situation biographique précise de l'examen de
passage ayant pour cadre la grande ville qui effraie
Hans, et non l'espace de la ville ou de 1'école en lui-
méme. Lorsque délivré, Hans regagne sa patrie natale
et que devant lui, se dressent les montagnes bleues-
noires couvertes de sapin l'envahissant de joie, il se
réjouit méme de '"revoir la vieille bonne, sa
chambrette, le recteur, la salle d'école familiére au
plafond bas, tout, enfin" (521).

Comme dans la vie réelle du jeune Hermann, il y a
ces grandes vacances chaudes et rayonnantes
précédant la rentrée scolaire durant lesquelles
l'auteur se livre aux descriptions géo-botaniques les
plus poussées de son oeuvre :

"(...) les salicaires et les églantiers se balancaient doucement sur leurs tiges
minces et solides, colorant des versants entiers de pourpre violette. Dans la
forét, sous les sapins, se dressait, hiératique, séveére, étrange, l'altiére digitale
rouge, avec ses larges feuilles de velours argenté, sa forte hampe et ses beaux
calices cramoisis disposés en étagée. Il y avait aussi les diverses espéces de
champignons : la fausse oronge, a l'incarnat lumineux; le bolet brun, large et
rebondi; l'aventureuse volvaire, la russule corail ramifiée et 1"asperge des
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sapins", bizarrement incolore, a l'enflure maladive. Sur les talus entre prés et
foréts, flambait le genét ligneux, puis venaient les longues étendues de bruyére
amarante et, enfin, les prés eux-mémes, la plupart murs pour la seconde
fauchaison, envahis par les cardamines, les lychnides, la sauge, les scabieuses,
et formant un tapis multicolore" (522) .

Le soin et la minutie apportés a ce vocabulaire géo-
botanique n'auraient pas déparé dans un ouvrage de
géographie classique de début du siéecle, et ils
auraient répondu aux précieuses définitions données
par le Pére Francois de Dainville dans le Langage des
géographes (523). 11 existe certes toujours des
écrivains soucieux de terminologie paysagere -
pensons a Julien Gracq, entre autres exemples (524).
Hermann Hesse, quant a lui, a peu a peu renoncé a
ce niveau de précision quasi scientifique, aprés qu'il
ait dépassé la trentaine.

A 1'école sont dispensées des matieres telles que le
grec et le latin, grammaire et stylistique, calcul et
récitation. La classe de géographie semble confinée a
un niveau €élémentaire : "Les autres étaient a 1'école,
en classe de géographie. Lui seul était libre, dispensé
dy assister. Il les avait dépassés, ils étaient
maintenus au-dessous de lui" (525). L'étude de la
Bible et des Ecritures est évidemment privilégiée dans
le séminaire. Hans prend conscience et souffre de
l'embrigadement scolaire, et il y découvre des liaisons
obscures, entre le savoir et le pouvoir (526). Parodiant
avec causticité la main de fer du recteur et des
maitres, il écrit :

"Combien d'hommes, aujourd'hui citoyens satisfaits, fonctionnaires zélés,
seraient, sans ces efforts de 1'école, devenus des novateurs sans cesse agités,
des réveurs stériles! (...) Et comme la forét vierge, qui doit étre éclaircie,
nettoyée, contenue dans certaines limites par la violence, 'nomme naturel doit
étre brisé par l'école, vaincu, maintenant par la force; c'est la tache de 1'école
d'en faire un membre utile de la société, selon des principes approuvés par les
autorités, et d'éveiller en lui les vertus dont le développement sera complété et
couronné par le dressage méticuleux de la caserne"” (527) .

199



Le poéte voit en l'école une des organisations de
masse et de "normalisation" sociale qu'il exécre, car
visant a produire des "Normalenmenschen". Les
lecons ne lui laissent pas toutes de mauvais
souvenirs. I dit des devoirs de calcul et de
mathématiques qu'il lui apparaissaient comme une
promenade sur une grande route plane sur laquelle
on progresse régulierement. "Chaque jour, lon
comprend quelque chose que l'on n'avait pas encore
saisi la veille, mais l'on n'arrive jamais au sommet
d'une montagne d'ou l'on découvre soudain de vastes
perspectives" (528).

Parmi les éléves du monastére de Maulbronn, Hans
se livre a des commentaires anthropo-géographiques
généraux :

"Il y avait la des paysans de la Forét-Noire, maigres, secs, aux membres raides;
des fils des Alpes, pleins de seéve, d'un blond de paille, avec de larges machoires;
des habitants des bas pays, toujours en mouvement, au maintien libre et joyeux;
d'élégants "Stuttgartiens", aux bottines pointues et au dialecte affecté (...)”

(529).

Hermann Hesse a dépeint en maitre dans ses textes
de jeunesse des "genres de vie' propres au milieu
géographique alémanique du début du siécle. Ici,
l'ambiance corsetée du séminaire protestant, ailleurs,
comme dans "Retour au pays" (530), Knulp,
l'industrialisme naissant et l'affrontement des valeurs
a la fin de la premiére guerre mondiale. Les milieux
artisans sont trés familiers a Hermann Hesse, qui
quitte 1'école a seize ans, et qui s'engage, en 1894-
1895, comme apprenti dans une fabrique d'horloges
de clocher a Calw. Le changement par rapport a
l'école est percu au début comme fort positif;
Hermann se plait a penser qu'il est a présent un
travailleur, un mécanicien et il signe fierement ou
ironiquement ses lettres, "Hermann Hesse, Techniker"
(531). La vie réguliere de la fabrique Perrot et le
compagnonnage avec les ouvriers lui apparaissent
comme une nouvelle expérience, enrichissante. Dans
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"L'apprentissage de Hans Dierlamm", écrit en 1909,
avec le décalage temporel presque constant que
Hermann Hesse imprime au témoignage littéraire de
son vécu, se forge un monde industriel dénué
d'intellectualisme. Hans Dierlamm commence sa
nouvelle existence a Gerbersau, petite ville ou il est
né, sous la surveillance paternelle (c'est le pére de
Hermann Hesse qui l'a aussi placé dans la fabrique
Perrot, par relation). Gerbersau est le prototype de la
petite ville natale, semi-industrielle et semi-
campagnarde, qui revient a plusieurs reprises dans
des oeuvres comme dans Hermann Lauscher (532) ou
"Retour au pays" (533). "L'atelier de Haager était situé
tout prés de la riviére, au pied d'une fabrique assez
importante dont les machines, avec leur entretien et
leurs réparations, fournissaient l'essentiel du travail
et du gain du jeune maitre Haager" (534). Celui-ci,
"quoiqu'il parlat volontiers (...) de fonctionnement a la
vapeur, de moteurs et de salle des machines, (...) n'en
continuait pas moins a travailler avec zéle dans
l'ancien style et, a part un tour mécanique de
fabrication anglaise, il n'avait encore fait l'acquisition
d'aucun nouvel équipement de valeur" (535). La
fabrique, ou l'investissement d'origine familiale est
restreint, n'évolue pas dans la technologie lourde, ce
qui n'empéche pas la haute technicité des taches
permise par l'ingéniosité des mains ouvriéres de se
manifester. A l'image certainement de H. Hesse
quinze ans plus tot, Hans Dierlamm "apprit a batir
une lame de scie, a se servir de la pierre a aiguiser et
de l'étau; il apprit a chauffer la forge, a brandir le gros
marteau, a manier sa premiere lime d'essai" (536). Les
débuts sont difficiles. Cassant des vilebrequins et des
ciseaux, s'évertuant avec la lime sur des fers de
mauvaise qualité, se salissant avec le noir de la fumée
et l'huile de machine, se tapant sur les doigts et se
blessant avec le marteau, "tout cela dans le silence
moqueur de son entourage qui voyait avec un certain
plaisir le fils déja adulte d'un homme riche condamné
a débuter ainsi dans la vie" (537), Hans n'a pas la
tache aisée. La compensation a porter le bleu de
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travail est qu'il peut a présent descendre dans les
profondeurs de la classe populaire et avoir sa part des
"moeurs simples et fortes du peuple" (538). Il connait
aussi sa premiére histoire amoureuse, induite par
une relation de travail, avec Maria Testolini, une belle
jeune fille d'origine italienne travaillant a la fabrique
de textiles en face de l'atelier. Relation d'"érotisme
territorial”", dans le sens ou Hans Dierlamm tombe
amoureux d'elle en la voyant régulierement passer
prés de l'atelier. Toutefois, dés le début, cette histoire
d'amour est trés embrouillée, car la fille est déja prise
par le supérieur du travail de Hans, et celui-ci souffre
de cette relation entachée de chantage économique; il
ne peut prendre le dessus sur son rival amoureux, et
pour cause! Serait-ce un épisode de ce type qui a
poussé le jeune Hermann a abandonner son travail
manuel aprés quinze mois, désabusé du monde de la
technique et des moeurs qu'il croyait "simples" du
peuple ? Le 17 octobre 1895, il entre en apprentissage
dans un domaine plus approprié, celui de la librairie.
Il restera quatre ans a Tubingen pourvu de cet emploi
stable qui lui laisse le temps d'épancher ses gouts
littéraires. Il apprécie Tubingen, qui est une ville
pittoresque et universitaire, avec son lacis de ruelles
tortueuses, son esprit médiévo-romantique. Certes,
les quartiers pauvres de la ville et les allées
bourbeuses pleines de saleté qu'il doit traverser pour
se rendre au travail le dépouillent de ses illusions,
mais il aime la cité, avec ses tours, son chateau et
son église, sise dans un paysage vallonné. Et puis,
Tubingen est une ville ou souffle l'esprit littéraire - si
jamais de telles villes se distinguent... - patrie de
Novalis et lieu de séjour de tant d'autres "litterati".
Dans sa modeste cuisine, Hermann dévore les
classiques, Virgile, Homeére, Goethe. L'esquisse d'une
autobiographie nous apprend qu'il aurait lu, entre
seize et vingt ans, une bonne moitié de la littérature
mondiale, en plus qu'il a noirci les pages de ses
premiers essais poétiques, sans compter son énorme
production épistolaire. Il se sent davantage d'affinités
avec les livres qu'avec l'étau et les roues dentées en
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fonte qui lui ont donné tant de mal quand il était
meécanicien. S'il fallait extraire la signification
essentielle du "Heimat" durant ses années passées a
Tubingen, on pourrait sans nul doute se référer au
royaume de la littérature universelle. Appelé, comme
tout libraire, a mettre en exergue les nouveautés
littéraires, il prend pour la premiere fois de sa vie un
plaisir proche de l'ivresse a nager dans les eaux de la
littérature moderne. Aprés les heures de travail, il
consulte des catalogues d'éditions, des revues, y
compris des magazines populaires ou féminins (539).
Les catalogues d'édition lui procurent d'intéressantes
statistiques littéraires, comme les ventes des romans
de Zola, et lui font sentir les penchants des gouts
populaires. Cela explique-t-il les tirages fabuleux de
presque tous ses livres ultérieurs (540) ?
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Chapitre 9 Les demeures du poéte

A partir de 1904, H. Hesse quitte Bale avec son
épouse pour s'installer a Gaienhofen, situé sur la rive
allemande du lac de Constance. D'abord établis dans
une ferme de village, de 1904 a 1907, ils font
construire une maison de campagne sur un terrain
dégagé et dominant le lac; ils y vivent de 1907 a 1912.
C'est la période "bourgeoise" et domestique de
I'écrivain, heureux en ménage comme en littérature,
si I'on peut dire. Dans un texte datant de 1931, "Beim
Einzug in ein neues Haus" (541) (En emmeénageant
dans une nouvelle maison), Hermann Hesse se
penche rétrospectivement sur tous les domiciles qui
l'ont vu passer. Enfant, c'est sa chambre qui lui
apparait étre l'espace le plus important; adolescent,
c'est son bureau ("Stehpult') qu'il a ardemment
désiré, et les objets secrets qu'il fourre dans ses
tiroirs. Dans sa turne de Tubingen, ce sont des
portraits accrochés au mur, de Nietzsche et de
Chopin notamment, et un assortiment de pipes
arrangées de facon symeétrique. A partir de 1904, le
poéte est moins maudit et il n'est plus contraint par
le besoin de vivre dans des chambres exigués et bon
marcheé, situées dans des quartiers peu salubres. Son
mariage l'incite a commencer une nouvelle existence
a la campagne. Sa femme décide de l'endroit et de la
maison ou ils vont séjourner, et du style de vie qu'il y
vont y mener; une vie simple, saine, paysanne et si
possible exempte de gros besoins. Tous deux
accordent beaucoup d'importance a l'environnement
et a leur milieu d'habitat : leur idéal s'accompagne
d'un "beau paysage', d'une "belle vue", de "belles
maisons pleines de caractére, dignes, pas
indifférentes" (542). Leur idée, c'est une "maison de
campagne a moitié paysanne (baurisch), a moitié de
maitre (herrschaftlich), avec un toit moussu, vaste,
sous des arbres séculaires, avec si possible une
fontaine bruissant devant la porte" (543). Sa femme
découvre une moitié de ferme de village a louer dans
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le village de Gaienhofen, au bord du lac de
Constance, alors qu'elle visite la région. La moitié de
la ferme est composée dune grange et d'une écurie
que la paysan propriétaire entend conserver, celui-ci
leur concédant un loyer avantageux pour l'autre
moitié, ou le couple s'installe sans hésiter.

Pour Hermann Hesse, la facon d'habiter marque la
facon d'exister; le logement n'est pas seulement un
moyen d'habitation, il est, comme pour Heidegger,
une piéce-maitresse du séjour de l'homme sur la
Terre. Dans "Batir, habiter, penser" (544), le
philosophe écrit qu''habiter est la maniére dont les
mortels sont sur terre" (545). Selon lui, habiter
s'apparente a "freien", étre mis en suUreté, rester
enclos dans ce qui nous est parent, et qui ménage
toute chose dans son étre (546). "Le trait fondamental
de l'habitation est ce ménagement", un ménagement
de la liberté de l'étre. Pour un artiste, le tout est de
recréer un climat propice a son imagination. La facon
dont on s'installe est aussi fondamentale que la piéce
d'habitation elle-méme :

"L'arrangement de cette maison avait été fait avec le beau pathos de la jeunesse,
avec le sentiment d'une responsabilité propre a notre faire, avec le sentiment
que ce serait pour la vie tout entiére. Pour cela, nous avions aussi fait la
tentative, dans cette chaumiére paysanne, de mener une vie campagnarde,
simple et sincére, naturelle, pas citadine ou a la mode. Les idées et les idéaux
qui nous conduisirent prés de ce but étaient autant parents de ceux de Ruskin
et de Morris que de ceux de Tolstoi. Nous avons en partie réussi, en partie
échoué, mais nous l'avons fait tous les deux avec tout le sérieux, toute la
confiance, tout 'abandon possible" (547) .

Trois ans plus tard, en 1907, le jeune couple, doté
dun premier enfant, quitte leur maison et fait
construire une maison de campagne a l'extérieur du
village, sur un terrain acquis a bon compte - a
environ un centime de l'époque le meétre carré! - et
donnant sur le lac. Le genre de vie rustique et frugal
qu'ils ont mené leur a permis d'économiser, et ils
peuvent s'offrir le jardin qu'ils désirent ainsi qu'une
"vue étendue" - toujours cette exigence d'espace...
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L'épouse de Hermann Hesse souffre de douleurs au
dos, et ils estiment que des commodités telles une
baignoire et un chauffe-eau ne sont pas de trop. Ils
pensent aussi bénéfique pour leurs futurs enfants de
pouvoir jouer dans "leur propre maison", sur "leur
terre a eux", a I'ombre de "leurs arbres". En 1931, le
poéte s'interroge sur ce qui a pu miner ainsi son idéal
de vie a la dure initial, dénué de tout sens bourgeois
de la propriété : peut-étre un sens inné de la vie
bourgeoise, dit-il, ressurgi avec les années grasses
des premiers succeés. Peut-étre aussi s'est-il trompé
sur son compte; il ne serait pas le paysan vanté par
ses mentors littéraire, Jeremias Gotthelf et Gottfried
Keller par exemple; il n'appartiendrait pas aux "Gens
de Seldwyla" (548), membres d'une communauté
paysanne mythique, trés enracinée a la terre, et
dépeinte par G. Keller. Il représenterait plutoét le type
contraire du paysan, un nomade, un chasseur,
quelqu'un qui ne peut rester en place ("Unseshafter")
et qui fait cavalier seul ("Einzelgdnger"). A 1'époque,
avant 1907, il se sentait surtout un paysan par
opposition a un citadin, quelqu'un proche de la
nature et de la vie instinctive. En fait, il pressentait
déja que ses pulsions profondes ne l'entraineraient
pas vers une vie assurée et sédentaire. Il réalise apres
coup qu'il était sous linfluence de sa femme, aux
gouts rustiques prononcés, beaucoup plus qu'il n'en
avait conscience alors. Il se demande méme a présent
pourquoi il a épousé Maria Bernouilli, agée d'une
décade de plus que lui - ce qui l'a continuellement
obsédé dés le début de son mariage. Il s'est marié
peut-étre aussi en raison de la mort de sa propre
mere, survenue en 1903; Maria, avec son visage de
meéridionale, lui rappelait en effet sa meére. Née
Bernouilli, appartenant a une famille patricienne
baloise qui a donné le nom d'une rue preés de
I'Université, elle n'a pas eu de peine a séduire H.
Hesse, scribe alors désargenté mais ambitieux, pas
indifférent a pénétrer les cercles intellectuels de la
ville.
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La maison de Gaienhofen est loin du village, et jouit
d'une vaste vue sur 1'Untersee. On y voit la rive
suisse, la tour de la cathédrale de Constance, et a
l'arriere-plan, les montagnes. L'habitation est
spacieuse; il y a de la place pour les enfants, pour
une bonne, pour des hotes, et H. Hesse fait aménager
au sous-sol une cave a vin et a fruits - trés important,
le role du vin dans sa vie... - ainsi qu'une chambre
noire pour sa femme qui pratique la photographie. Un
jardin descend en pente douce; il y trace des allées
sur le conseil d'un fils de paysan, y construit une
cabane pour le bois de chauffe et les outils. Il plante
des arbres : des chataigniers, un tilleul, des catalpas,
une haie de hétres, une grande quantité
d'arbrisseaux a baies, et de beaux arbres fruitiers
(détruits durant le premier hiver). 11 plante des
léegumes et beaucoup de fleurs, des dahlias, des
centaines de tournesols de part et d'autre d'une allée,
et a leur pied, plusieurs milliers de capucines de
toutes les teintes, du rouge au jaune. A Gaienhofen,
comme par la suite a Berne, H. Hesse entretiendra
tout seul son jardin:

"C'était beau et riche en enseignement, et cela devint pourtant a la fin un
pénible esclavage. Jouer au paysan était joli, tant que cela restait un jeu : quand
cela se transforma en habitude et en devoir, la joie s'en alla" (549) .

Hermann Hesse note que notre ame faconne
diversement les images de [!'Umwelt qui nous a
entourés ; elle les rectifie ou les falsifie. Prenant a
témoin sa seconde demeure de Gaienhofen, il avoue
se souvenir avec une grande précision du jardin et
surtout de sa chambre de travail, de son balcon
spacieux. Il se remémore jusqu'a la place qu'occupait
chaque livre dans la bibliothéque; en revanche, son
souvenir des autres pieéces s'est curieusement
estompé. Généralement, les espaces ou le poéte s'est
investi corps et ame, son jardin et sa salle de travail,
ressortent avec la plus nette des clartés. Les endroits
que l'on se remémore le plus distinctement ne sont
pas forcément ceux ou l'on a passé le plus de temps,
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mais ceux dans lesquels on s'est engagé avec une
émotion intense. Ces espaces-la constituent Iles
noeuds de notre espace existentiel qu'une
circonstance particuliere est a méme de délier
beaucoup plus tard, faisant ressurgir une cascade
d'événement passés jusque la enfouis dans la
mémoire. La contemplation aide mais ne commande
pas l'enchainement des images qui remontent en
nous, dans un état de bouillonnement quasi
extatique mais empli de sérénité, moments privilégiés
de la fermentation poétique. C'est la nature autant
que la culture qui a la main haute sur ces instants de
vibration intime avec le cosmos; c'est pourquoi la
poésie est un don de la nature avant d'étre un acte de
volonté culturel. S'il est vrai que la nature, qui entre
pour une large part dans la constitution de notre
espace existentiel personnel, et qui se présente sous
la forme d'un état de rapports autant que de réalités
indépendantes, l'une des demeures sans égale du
poéte est la nature paysageére, en somme la relation
affective que l'étre entretient avec elle. En 1908, H.
Hesse a écrit un texte intitulé "Vom Naturgenuss"
(550) (De la jouissance de la nature), et portant sur le
rapport que l'on doit entretenir avec cette derniére. Il
déconseille de la considérer sous un oeil
exclusivement utilitaire ou esthétique, il ne faut pas
se comporter vis-a-vis d'elle comme un partenaire
intéressé tel le paysan, le chasseur ou le cueilleur, le
botaniste, le géologue ou l'ingénieur, ou encore
comme le peintre citadin qui en fait un objet de
jouissance esthétique. La nature est beaucoup plus
quune matiére-ustensile, travaillée a des fins
économique, scientifique ou esthétique; elle donne un
sens a l'existence. Nous devons vivre avec elle et en
étre conscients, qu'elle nous apparaisse belle ou
laide. Par "jouissance de la nature", le poéte n'entend
pas un état de bien-étre sans étre obligé de rendre
des comptes ('nicht ein rechenschaftsloses
Wohlbefinden" (551), mais une vie commune et
partagée avec la nature (552). La prétendue "beauté"
d'une région ou du temps n'y joue pas un grand role,
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car cette beauté, méme si elle existe, est déja une
abstraction issue de la vue : "La nature est belle
partout ou nulle part" (553). La nature, méme hostile,
doit étre appréciée comme telle, et ne jamais
engendrer l'indifférence :

"L'homme de valeur se sent parent non seulement avec sa famille et ses
environs, mais avec la vie de la nature et de chaque homme. Des antipathies ne
sont aucune preuve la-contre : elles se fondent sur de la connaissance, du
pressentiment, sur de la participation, pas sur de l'indifférence. Ce qui est
contre moi existe pour moi pas moins que ce que j'aime. Mais ce que je ne
connais pas et ne veux pas connaitre, ce qui m'est indifférent, ce qui n'a aucun
rapport avec moi, ce qui ne m'appelle pas, n'existe pas pour moi - et plusily a
de cela, plus bas je me retrouve moi-méme" (554) .

Se situer dans la nature exige une certaine
élévation, et l'on sait combien il faut souvent de
culture- dans le sens trés large du produit des
civilisations - pour étre a méme de jouir pleinement
de la nature. Par cette abstraction, j'entends non
seulement que la jouissance de la nature est
inséparable d'un apprentissage culturel (de la
contemplation, par exemple), mais encore que
I'épanouissement personnel, qui seul donne acceés a
la sérénité devant la nature, requiert, pour certaines
personnes du moins, un héritage et une assise
instrumentale et technique, que la civilisation
occidentale a su édifier et développer. La fabrication
des produits améliorant l'hygiéne, la santé ou
l'alimentation, toutes les commodités et possibilités
techniques aptes a rendre 'homme moins esclave ou
prisonnier de la nature, qui est souvent trés hostile et
contraignante pour l'homme nu, ne peuvent étre
rejetées par 'humanisme, qui vise a 1'épanouissement
de tous, y compris de ceux que la nature n'a pas
favorisés, ou a qui elle a "joué des tours". Certains
écologistes, qui nient les apports de la "techne",
m'irritent, car sous le prétexte - authentique mais
discutable - qu'elle ruine de plus en plus la nature, ils
en profitent pour jeter l'anathéme sur tous les
produits sophistiqués qui rendent l'existence de

209



beaucoup d'individus plus supportable, sinon plus
belle. La vie d'un étre humain compte infiniment plus
que celle dun arbre, mais - et c'est pourquoi je
qualifie leur prétexte d"authentique" - lorsqu'il n'y
aura plus d'arbres sains il n'y aura plus de vie
humaine amoureuse de la nature et donc d'elle-
méme. Hermann Hesse, que l'on présente souvent
comme le pourfendeur de la technologie et de la vie
urbaine corrompue par l'argent, a également su
ironiser sur la philosophie morale des écologistes de
son époque, sur une phllOSOphle pour mécontents,
ascétes et idealistes” ou s'accumulaient des
"manifestes contre 1'alcool, contre la corruption des
grandes villes, contre le luxe, la civilisation
industrielle et la guerre" (555). La convocation dun
congres a  Munich émanant de sociétés
théosophiques, végétariennes et autres donne
l'occasion a l'écrivain de dépeindre "une société
bigarrée de naturistes en costumes exotiques,
chaussés de sandales, aux chevelures de Christ et
d'apotres (...), qui lui inspire plus de tendresse et de
compassion que d'hostilité, mais une distance fort
critique tout de méme (en 1911) (556).

Quatre ans seulement aprés avoir fait batir sa
maison, H. Hesse songe a quitter Gaienhofen. La vie
du couple bat de l'aile; peut-étre la nature lui joue-t-
elle des tours... Maria, de caractére plutét renfermeé,
tombe dans des acceés fréquents de mélancolie, et
Hermann, qui est atteint de la pathologie de la fuite,
saisit tous les prétextes pour partir en voyage
d'abord en Italie, avec deux de ses amis proches, le
compositeur Othmar Schoeck, et le chef d'orchestre
Fritz Brun, puis en Extréme-Orient avec Hans
Sturzenegger, le peintre, et enfin en conférence au
début de 1912, a Vienne, Prague et Dresde. Ces
escapades lui donnent a voir le monde et lui rendent
la faculté de la vision paysagere (que l'on perd si l'on
ne voyage pas, car un paysage s'individualise grace a
la comparaison avec d'autres espaces, différents),
mais elles ne résolvent en rien ses problémes
familiaux. Pour R. Freedman, il est difficile de dire
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lequel des deux membres du couple est le plus
accablé psychiquement et physiquement : tous les
deux ont une longue histoire d'angoisse mentale; tous
les deux ont été victimes de dépressions, de
rhumatismes et de maux de téte (557). Mia aimerait
retourner en Suisse avec ses trois enfants, l'ainé
ayant l'age d'aller a l'école. En 1912, H. Hesse
cherche a partir avec son épouse, car il n'est pas encore
question de divorcer:

"Le lieu vers lequel nous voulions tendre a présent, aprés les huit années a
Gaienhofen, était Berne. Nous ne voulions pas a vrai dire vivre dans la ville
méme, cela nous serait apparu comme une trahison de nos idéaux, mais nous
désirions chercher une maison tranquille de campagne a proximité de Berne,
une maison peut-étre semblable au merveilleux domaine rural ot habitait mon
ami Albert Welti, le peintre, depuis quelques années. Je lui avais rendu visite a
Berne a plusieurs reprises, et sa jolie petite propriété légérement a 1'abandon,
située loin a l'extérieur de la ville m'avait beaucoup plu. Et, cela mis a part que
ma femme conservait de ses souvenirs de jeunesse un grand amour pour Berne,
la vie bernoise et son site géographique ancien, du moins pour moi, la
circonstance de connaitre un ami la-bas tel Welti fut déterminante, lorsque je
me décidai pour Berne" (558) .

Le malheur fait que Welti et sa femme meurent
coup sur coup deux mois avant que les Hesse doivent
rejoindre Berne. Hermann et Mia ne désirent pas
prendre leur succession par tourment moral; ils
cherchent une autre maison, mais ils ne trouvent rien
qui leur plaise; ils finissent par reprendre la maison
des Welti avec leur chien-loup (559). La maison, une
ferme dans le style bernois, avec un pignon arrondi,
est située sur le Melchenbtiihlweg, en amont du
chateau de Wittigkofen. C'est une demeure idéale
pour les Hesse, avec un jardin, un bosquet d'arbres,
un morceau de terre ou paissent quelques vaches
dont s'occupe un paysan.

"Derriére la maison bruissait une jolie fontaine en pierre, la grande véranda
exposée au sud était entourée d'une immense glycine, de 1a le coup d'oeil portait
sur le voisinage et sur de nombreuses collines boisées des versants. On voyait
toute la chaine de montagnes qui part du territoire des contreforts de Thoune et
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qui court jusqu'au Wetterhorn, avec les grandes montagnes du groupe de la
Jungfrau au milieu" (560) .

Hermann Hesse conserve quelques souvenirs
lumineux du paysage : la beauté de la maison, le
panorama incomparable, le coucher de soleil sur le
Jura, les bons fruits, la vieille ville de Berne ou il
compte quelques amis et ou il peut écouter de la
bonne musique. Cependant, prémisse de mauvais
augure qui va entrainer une cascade d'événements
défavorables, sa femme, d'abord enchantée par la
maison, va développer un complexe d'oppression et
de crainte. Elle imagine que rodent des fantomes et la
mort, hantée qu'elle est par le signe avant-coureur de
la mort des Welti. Le troisiéme et dernier enfant
tombe trés malade, en méme temps éclate la Premiére
Guerre Mondiale, et l'on concoit des moments
pénibles, la confiance et la sérénité de Hermann
Hesse soient ébranlées. L'homme et 1écrivain
adoptent des attitudes ambivalentes, pour ne pas dire
contradictoires, vis-a-vis de la "Grande Guerre". Sa
position publique est généralement pacifiste, comme
en témoigne un fameux article envoyé a la Neue
Ztircher Zeitung le 3 novembre 1914, aussitot repris
par une vingtaine de journaux allemands, et intitulé
"O Freunde nicht diese Tone" (561). Il exhorte les
journalistes et les écrivains des deux parties a
transcender les divergences politiques en se
consacrant a sauver 1'héritage commun de l'art et de
la littérature; le théatre d'un Shakespeare, le poésie
francaise, la musique allemande font partie d'une
méme culture universelle. En méme temps H. Hesse
est un patriote allemand, non activiste durant la
guerre, mais aidant durant le conflit des centaines de
milliers de prisonniers de guerre internés en France,
en Angleterre, en Russie et en Italie, en écrivant des
récits d'espoir pour la trés officielle "Verlag der
Buicherzentrale fiir deutsche Kriegsgefangene" (édition
de livres destinés aux prisonniers de guerre
allemands, dépendant de la légation d'Allemagne a
Berne). I opte pour une position de soumission
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formelle aux Autorités en place, et profite de 1'état de
guerre pour se livrer a une critique radicale de la
société soumise au dictat d'une économie en crise.

"Nous autres ressortissants du royaume de l'esprit, nous ne savons pas
grand'chose, en temps de paix, du désespoir qui régne en d'innombrables lieux,
de la cochonnerie inhérente a la vie économique et a la concurrence, de la
misére qui régne dans les usines, les mines de charbon, etc. Je ne place pas non
plus l'existence normale du troupeau humain trés au-dessus de 1'état de guerre
et beaucoup de ces hommes font aujourd'hui la méme observation et reviennent
du front avec la nostalgie d'une vie plus raisonnable, plus belle et meilleure que
par le passé. S'il en est ainsi, la guerre elle-méme sera finalement la cause de
quelque bien. Quant au reste, c'est-a-dire a l'ivresse de l'enthousiasme national
avec ses sacrifices du moment, etc., je suis beaucoup plus sceptique dans mon
appréciation"” (Lettre a V. Andrea, 26.12.1914) (562)

De cette époque ou se laissent surprendre quelques
accents patriotiques date la riche correspondance
qu'il a entretenue avec deux écrivains francais
contemporains, André Gide, proche du piétisme
protestant par son ascendance familiale, et Romain
Rolland, l'auteur de Jean-Christophe et du célébre
pamphlet Au-dessus de la mélée (563). En 1915
commence le dialogue entre Romain Rolland et
Hermann Hesse (564), qui ont été rapprochés par une
commune horreur de la guerre. C'est l'écrivain
francais qui prend l'initiative de lui écrire, le 26
février 1915, aprés avoir pris connaissance de l'article
pacifiste du 3 novembre 1914, paru dans la Neue
Ziircher Zeitung. Leur premiére rencontre date du
mois d'aott 1915, quand Romain Rolland séjourne
aux hotels Bellevue et du Parc, a Thoune, et s'arréte a
la station d'Ostermundigen, dans la campagne
bernoise. Le Journal de Romain Rolland dévoile :

"Hesse semble avoir 35 ans. Il est de taille moyenne et de figure ingrate, téte
ronde, le poil rare, presque pas de sourcils, une moustache pauvre, les yeux
bleu-gris derriére des lunettes, le regard froid (...), la machoire forte et
décharnée. Il sait trés mal parler francais; cependant, il a la bonté de faire
l'effort, soutenu pendant trois heures, de converser avec moi dans cette langue"

(565).
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La vie dans la campagne bernoise est rude, la
maison n'a pas d'électricité et le pétrole manque;
l'auteur n'a plus d'argent, il envoie ses enfants en
pension, sa femme est toujours malade. Il chausserait
volontiers des bottes de sept lieues, mais il lui faut
attendre le printemps 1919 pour étre affranchi de sa
charge a 1'0Office de 1'aide sociale pour les prisonniers
de guerre. En avril 1919, il semble qu'il se trouve
dans le Locarnais en mars déja, ou sa femme, séparée
de lui mais pas encore divorcée, de retour d'une cure
en clinique psychiatrique, s'établit. Précisément Maria
Hesse habite Arcegno - la ou j'ai rencontré Heiner
Hesse. Hermann préfére se transporter a une certaine
distance de la, dans le Sottoceneri. La, il dit qu'il
n'existe moralement pour lui qu'une seule possibilité
d'exister, celle de se consacrer au travail littéraire, en
dépit de la destruction de sa vie familiale et de ses
soucis financiers. Il trouve a Montagnola, au-dessus
de Lugano, un appartement a la Casa Camuzzi, une
sorte de palais baroque assez extravagant, y fait venir
sa table de travail et ses livres, et s'y établit dans des
meubles loués.

Pourquoi le Tessin ? Comme l'affirme généralement
R. Freedman (566), H. Hesse veut d'abord se diriger
vers le Sud, vers une terre ou des accents
retentissant de latinité se font entendre. Apreés
Nietzsche, Richard Wagner, Goethe et les empereurs
germains du Moyen Age, le poéte recherche dans 1'exil
en pays italophone une part de régénération
culturelle, psychique et physique. Déja, "Le dur
passage" de 1916, preéfigure le passage du Gothard
(567) : avec la nouvelle Klein et Wagner, composée en
1919, donc tout de suite aprés l'arrivée du poéte en
terre tessinoise, H. Hesse ne retrace-t-il pas sa propre
histoire ?

"Dans l'express qui l'emportait, Frédéric Klein, vaincu par la fatigue et 'émotion,

apreés ses démarches précipitées, sa fuite et le passage de la frontiére, s'effondra
brusquement. Quel tourbillon d'événements, d'agitations, de périls n'avait-il pas
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traversé, a quelle épuisante tension nerveuse n'avait-il pas été soumis! Il était
encore stupéfait que tout ait si bien marché.

Le train roulait a toute vapeur vers le Sud - pays du farniente - emportant les
rares voyageurs au long des lacs, des montagnes, des cascades et autres
beautés naturelles, a travers des tunnels assourdissants, sur des ponts qui
tremblaient légérement, au passage du rapide. Tout cela était étrange,
charmant, un peu absurde : on eut dit des images empruntées a quelque livre
d'école ou a des cartes postales, de ces paysages que l'on se rappelle avoir déja
vus une fois et qui ne vous concernent pourtant pas. Il était en pays étranger et,
dés lors, lui-méme un étranger, sans retour possible dans sa patrie" (568) .

Klein séjourne d'abord dans un hoétel Milano
imaginaire non loin d'une petite gare qui porte un
nom italien, "quelque chose en ogno ou ogna"' (569). 11
se trouve en Italie, puisqu'il a franchi une frontiére
au-dela les Alpes, mais il accorde a l'endroit lui-méme
peu d'importance : Honolulu, Mexico ou l'ltalie, peu
lui importe, dit-il (570). L'essentiel est d'avoir quitté le
"vieux monde" pour se projeter dans un monde "tout
neuf', au paysage enchanteur : "ponts de pierre aux
belles arches jetés sur les rivieres, falaises couleur
d'ocre, murs de vignes recouverts de petites fougeres,
campaniles élégants (...)", premiers palmiers... (571).
Comme l'indiquent les esquisses de "Tessin" (572),
Hermann Hesse, dés qu'il descend du train a Lugano,
se met a explorer la campagne des alentours : il va au
Sud vers Agnuzzo, a |'Est et grimpe la colline en
direction de 1'église et du cimetiére de S. Abbondio,
s'engage plus loin sur la route tournoyant en
direction de Montagnola, marche a travers les
sentiers boisés jusqu'a la vieille église de la Madonna
d'Ongero (573). Aprés un premier mois d'abandon,
durant lequel il tente de célébrer sa nouvelle liberté
en se baladant dans le paysage "italien", une bouteille
de vin a la main, une jeune femme a son bras,
saluant la vie d'artiste dans cet espace chaleureux, il
s'enquiert aupres de ses rares amis ou il peut s'établir
d'une maniére durable. I déménage a Sorengo, un
village proche, quand enfin Volkmar Andred lui
déniche un appartement plaisant, dans la Casa
Camuzzi, prés de Montagnola.
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Hermann Hesse connait déja le Tessin. Dés son
premier voyage en Italie de 1901, il a traversé la
contrée, et en 1907, il a séjourné au Monte Verita,
pour une cure de deux semaines, dans des chalets
que l'on peut visiter encore aujourd'hui, et qui ont
accueilli une partie de l'avant-garde européenne au
début du siécle (574). Ces "vacances' parmi les
marginaux et les naturistes végétariens de 1'époque
ne l'on pas satisfait sous l'angle thérapeutique. Le fait
de coucher a méme le sol n'a pas guéri ses douleurs
dorsales, et il n'a guére apprécié l'abstinence de
viande et d'alcool, lui qui aime tant le vin! (575). Il a
au moins appris a connaitre cette région du Tessin :
Orselina, le Vallemaggia, la Verzasca, Ronco... Durant
le Premieére Guerre Mondiale, il est encore venu a
quatre ou cing reprises dans la région - ou il a visité
Locarno Monti, Ascona et Arcegno (576). Le Tessin lui
a servi de substitut a 1'Italie ou il n'a pu se rendre en
temps de guerre, les frontiéres étant closes. Rosetta
Camuzzi, sa logeuse dés 1919, qui l'a accueilli a la
Casa Camuzzi, le dépeint comme "un type maigre,
plutét grand, avec un regard trés percant, pénétrant,
mais bon, trés bon" (577). Il a l'air, selon elle, d'un va-
nu-pieds ("uno straccione"), il a les souliers troués, il
ne soigne gueére sa personne, mais il est trés bien
éduqueé et gentil : "una persona finissima" (578). Le
jour, il écrit (Klein et Wagner, Le dernier été de
Klingsor) (579), il fait sa promenade quotidienne avec
son sac de montagne, souvent muni d'un petit
escabeau pour peindre, son immanquable chapeau de
paille a larges bords posé sur la téte. Il voit trés peu
de monde. En 1920, il commence a fréquenter Hugo
Ball dans le village voisin de San Abbondio, et qui
laissera une biographie sur H. Hesse pour ses
cinquante ans, en 1927 (580). Dans la petite colonie
germanophone vivant sur la Collina d'Oro, il se lie
d'amitié avec Brown, l'ingénieur associé de Boveri a la
téte de la fabrique d'Oerlikon du méme nom, qui a
acquis une villa a Montagnola en 1916. Brown cultive
une passion motoriste pour l'automobile et 1'avion.
Leur occupation se situe aux antipodes lune de
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l'autre, mais ils partagent un gott commun pour la
lecture (et la photographie) (581). Dés son installation
au Tessin, Hermann Hesse s'adonne intensément a la
peinture, il peint notamment de jolies aquarelles a
motif le plus souvent paysager, ici, un groupe de
maisons en pierre, la un bosquet d'arbres, ou une vue
sur le lac. Romain Rolland dit qu'il est surtout un
visuel : "il s'intéresse beaucoup a la peinture, semble
bien au courant des artistes modernes (Gauguin, Van
Gogh), et la musique lui suggére toujours des images,
des paysages (dans tel prélude de César Franck - qu'il
aime - il voit de grandes montagnes)" (582). Romain
Rolland se rend a Montagnola en 1920, trouve
Hermann Hesse "maigre, creusé, rasé, ascétique,
durement taillé dans l'os, comme une figure de
Hodler. 11 a passé par une crise extrémement dure,
d'ou il est sorti, dit-il, un homme nouveau" (583). Le
poéte traverse sa "période orientale", cherchant a
composer une synthése entre le détachement de la
philosophie indienne, et la souriante adaptation a la
vie de la sagesse chinoise. Dans la note liminaire a la
nouvelle Le dernier été de Klingsor, contant les
expériences paysageres, sensuelles et intellectuelles
du peintre Klingsor dans un été tessinois flamboyant,
il est écrit que Li Tai Pe, poéte des plus belles
chansons a boire, est le favori de Klingsor. Dans cette
nouvelle, dont la rédaction remonte a 1919, la Casa
Camuzzi de Montagnola devient le Palazzo de Klingsor
a Castagnetta - il existe en fait un Castagnola a I'Est
de Lugano - Lugano prend la désignation drole et
ironique de Laguno, Carona, ou Hermann Hesse a
connu sa deuxiéme femme, Ruth Wenger, devient
Careno, le San Salvatore le Monte Salute, le Monte
Generoso, le Monte Gennaro, etc. La géographie
tessinoise est transfigurée comme par un coup de
pinceau magique qui laisse transparaitre sous les
désignations fantaisistes et voulues comme telles,
une région aux contours bien repérables. Hermann
Hesse lui-méme reconnait que la Casa Camuzzi et le
jardin, a la végétation si exubérante, se détachent
dans "Klingsor" et dans d'autres de ses écrits (584). 11
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a aussi peint et dessiné plusieurs douzaines de fois
cette demeure aux formes si extravagantes, imitation
d'un chateau de chasse baroque, fruit de I'numeur
dun architecte tessinois vers 1860.

"Cette belle et prodigieuse maison, dont je prends maintenant congé, a eu
beaucoup de signification pour moi. Elle était a plus d'un point de vue la plus
originale et la plus jolie de toutes celles que j'avais possédées ou habitées.
Assurément, je ne possédais rien du tout ici, et n'habitais pas non plus la
maison, mais seulement un petit appartement de quatre piéces en tant que
locataire. Je n'étais plus maitre de maison ou pére de famille, qui a une maison
et des enfants et des servitudes, qui appelle son chien et soigne son jardin;
j'étais a présent un petit littérateur bralé, un étranger déchiré et quelque peu
meéprisant qui vivait de lait, de riz et de macaroni, qui portait de vieux complets
usés jusqu'a la corde et qui en automne apportait chez lui son repas sous la
forme de chataignes ramassées dans les bois. Mais l'expérience fut heureuse, et
malgré tout, en dépit de ce qui a aussi rendu ces années difficiles, elles ont été
belles et fécondes. Comme réveillé de cauchemars, de cauchemars qui avaient
duré des années, je regagnais la liberté, l'air, le soleil, la solitude, le travail"

(585).

La Casa Camuzzi posséde un escalier princier qui
descend d'une maniére théatrale et pompeuse du
portique de la maison au jardin. Ce dernier s'étage en
terrasses avec force escaliers, haies, murs, et se perd
dans le bas prés d'une cascade. Des essences
magnifiques, des glycines, des clématis garnissent sa
végétation. Vu d'en bas, de la vallée, Hermann Hesse
le compare avec ses tourelles a un chateau sorti des
contes d'Eichendorff (586).

En 1930, son idylle avec sa seconde femme, Ruth
Wenger, est depuis longtemps terminée; ce fut un
mariage bref et malheureux. Sa nouvelle compagne
s'appelle Ninon, elle sera sa troisieme femme. Il l'a
connu, semble-t-il, avant son deuxiéme mariage,
alors qu'il habite précisément la Casa Camuzzi. Avec
l'age, l'appartement mal chauffé de cette maison de
conte de fées l'indispose. Il pense de plus en plus a
déménager avec Ninon dans un lieu plus confortable
et plus sain. Ce ne sont que des désirs et des
pensées, pas plus, précise-t-il. Et voici qu'au détour
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d'une conversation au Café "Arch", a Zurich, au
printemps 1930, portant sur les maisons et les
constructions avec "I'ami B" (en fait Hans C. Bodmer,
musicien et médecin, 1'un de mécénes et bienfaiteurs
de Hermann Hesse), H. Bodmer éclate de rire et
s'exclame : "Das Haus sollen Sie haben!" (La maison,
vous devez l'avoir!) (587). Cela apparait comme une
jolie plaisanterie au poéte, due en partie a une fin de
soirée animée et envinée, mais le réve se réalise : le
meéceéne céde un magnifique terrain et une maison
dominant Montagnola et le lac; l'écrivain s'y installe
avec sa compagne dans 1'été de 1931. L'anecdote
meérite explication, car il est généralement peu connu
que Hermann Hesse, a partir de 1923, a recherché
l'appui des mécénes, qui sont tous devenus des amis
plus ou moins proches. A cette fin, il a passé les
hivers 1923-1924 et 1924-1925 a Bale, et chaque
hiver de 1925-1926 a 1931-1932 a Zurich, ou Fritz
Leuthold, un autre bienfaiteur, a mis un modeste
appartement a sa disposition. Il fréquente alors des
salles de concert, des galeries d'art et des cercles
artistiques et littéraires, tentant de rétablir des
contacts avec des personnes généreuses et
enthousiastes de son art. Parmi son cercle intime de
bienfaiteurs, a qui il offre en retour des manuscrits,
des aquarelles, des livres dédicacés ou des poémes de
motifs décoratifs, 1'on compte, en autres, Georg
Reinhart, industriel du coton a Winterthour, Max
Wassmer, fabricant de ciment et propriétaire du
chateau de Bremgarten prés de Berne, Hans C.
Bodmer de Zurich et Friedrich E. Welti, juriste a
Berne. Ces personnalités ont d'ailleurs été
immortalisées dans Die Morgenlandfahrt (1931) (Le
Voyage en Orient). Joseph Mileck, professeur de
littérature allemande a Berkeley, qui a passé quatorze
années de sa vie a rechercher des témoignages sur H.
Hesse, livre ces renseignements.

Lorsque Romain Rolland vient a nouveau a
Montagnola, en 1931, dans sa derniére demeure cette
fois-ci, l'écrivain francais le trouve plein d'espoir, le
regard chaleureux et bienveillant. Certes il boitille,
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car il s'est fait mal il ne sait comment en
déménageant, mais il jouit d'un certain confort moral
et mateériel. Affligé par les événements qui se
déroulent en Allemagne, il ne désire pas pour autant
s'engager publiquement. H. Hesse s'y refuse,
craignant sans doute que des pression politiques
viennent détruire son fragile équilibre nerveux
retrouvé. Dans une lettre adressée a sa soeur,
Rolland constate que Hesse n'a plus de projet
littéraire ambitieux a court terme et il le regrette,
craignant qu'il se laisse aller a une sorte d'aisance et
de facilité matérielle et spirituelle. Il faut comprendre
la situation existentielle de Hermann Hesse a ce
moment-la. I1 émerge d'une période extrémement
difficile durant laquelle des dépressions ont suivi ses
problémes de santé (maladie des yeux, rhumatismes
et surmenage). Les hivers de 1925 a 1931, qu'ils a
passés dans son modeste appartement de Zurich et
en partie a Bale - parce que la Casa Camuzzi n'était
pas chauffée - ont souvent été de trés dures épreuves
de solitude voire de marginalité, dont la premiére
partie du Loup des Steppes rend parfaitement compte.
En 1931, Hermann Hesse a cinquante-quatre ans.
Ses grands romans sont tous écrits (les derniers en
date sont le Loup des Steppes, (1925-1927) et
Narcisse et Goldmund (1927-1929), qui obtient un
trés grand succes, bien supérieur a celui du Loup des
Steppes, dont une partie de la presse allemande a
fustigé le coté "urbain" et "décadent" (!). Comment ne
pas concevoir que Hermann Hesse aspire alors a jouir
du paysage tessinois plutot que de s'engager dans la
tourmente qui gagne le Nord de I'Europe ? A partir de
son installation a la Casa Bodmer en 1931, il se retire
toujours plus du monde pour s'immerger dans un
univers atemporel, celui de la poésie chinoise, de la
philosophie indienne, du romantisme européen, et il
se prépare a une oeuvre monumentale, Le Jeu des
Perles de Verres, qui paraitra a Zurich en 1943 (589),
et pour laquelle il sera couronné du Prix Nobel de
littérature au lendemain de la guerre, en 1946.
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Il n'est pas dans mon intention de rassembler tous
les lieux et les itinéraires tessinois qui figurent, d'une
maniére ou d'une autre, dans l'oeuvre littéraire ou
picturale du poete. Le chapitre "Tessin" dans
Bilderbuch (590) réunit quelques-uns des fragments
dune géographie vécue en étroite connexion avec le
réel d'alors. Oui, H. Hesse aimait a se rendre a la
Madonna d'Ongero sous les frais feuillages de la
Colline boisée, ou, au détour d'un sentier forestier,
l'on apercoit une langue du lac de Lugano et Agra
accrochée sur le versant d'en face. Oui, H. Hesse
aimait a descendre le sentier abrupt aboutissant a
Morcote et se détendre dans un grotto devant un
verre de vin frais; oui, il aimait tout particulierement
le village de Carona ou habitait sa seconde femme,
Ruth Wenger; oui, H. Hesse se rendait rarement a
Lugano, ou, disait-il, il se sentait un étranger. Un
Lugano qu'il a décrit de maniére parabolique dans
"Die Fremdenstadt im Stden" (591), dont la structure
évoque le stéréotype d'une ville touristique cotiére et
célebre, Rio de Janeiro, Nice ou Palma de Majorque,
son "lungomare" (bord de mer) ou sont alignés des
hotels Bristol, Excelsior ou Continental, un centre-
ville bigarré ou ne s'aventurent que les plus curieux
des touristes, et des banlieues maraichéres ou seules
les autos des plus téméraires font halte... Oui, c'est
aussi et certainement Lugano, sa vieille-ville et
l'admirable jardin qui borde ses quais qui transparait
dans Klein et Wagner :

"Il rentra en ville, s'amusant a marcher sous les arcades sonores, et trébuchant
sur les pavés inégaux, ne se privant pas de jeter au passage un coup d'oeil dans
les échoppes et les ateliers; (...) il déboucha finalement dans un parc magnifique
au bord du lac. Des curistes se promenaient dans les allées ou lisaient, installés
sur des bancs. De vieux arbres, immenses, se penchaient, comme épris de leur
image, sur l'eau d'un vert presque noir qu'ils dominaient de leur masse obscure
(...). au loin, sur la rive opposée, on voyait des villages et des fermes baigner
dans une clarté rose et blanc."

Que Hermann Hesse soit infiniment redevable aux
paysages tessinois, cela ne souffre aucun doute. Dans
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"Vierzig Jahre Montagnola" (1960) ne remercie-t-il pas
explicitement son village et son paysage de l'avoir
inspiré, lui qui a si souvent décrit et chanté ses
montagnes, ses foréts, ses versants et ses vallées ? Il
a utilisé des centaines de feuilles de papier a peinture
et de tubes de couleurs pour dessiner a 1'aquarelle ou
a la plume les vieilles maisons, leurs toits a tuiles
creuses, les murets des jardins, les chataigneraies.
Au balconnet de la demeure de Klingsor et au fier
arbre de Judas, a la Casa Bodmer, la maison rouge
située sur la colline, a tout le paysage tessinois
scintillant de lacs, de montagnes, de foréts, de
villages roses, le poéte tire sa révérence, et il souhaite,
méme s'il n'est pas devenu tessinois, que la terre du
cimetiére de San Abbondio l'accueille aimablement
(593).

"Wenn ich auch kein Tessiner geworden bin",
(méme si je ne suis pas devenu tessinois) montre bien
que Hermann Hesse ne s'est gueére illusionné sur son
acceptance régionale. Il a certes entretenu des
rapports courtois avec les autorités de son village, des
relations d'amitié avec quelques autochtones, mais,
de maniére générale, il n'est en aucun cas devenu un
"écrivain régional" qui a chanté les vertus d'un terroir
confiné et de son peuple. Par le degré d'abstraction,
de flou artistique et d'universalité délibérés qu'il a
conféré a ses représentations paysageres, il a placé sa
demeure véritable sur une terre mythique, utopique
géographiquement parlant, mais reliée aux
profondeurs de l'imaginaire poétique et du moi
transcendantal.

N.B:
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LA PARTIE IV DE LA THESE CONSACREE A
L’INTERPRETATION DES CEUVRES DE HERMANN
HESSE N’EST PAS INCLUSE DANS CE DOCUMENT,
NI LA CONCLUSION. I1 FAUT SE REPORTER AU
LIVRE PAPIER (Ed. Le Concept moderne, Genéve
1989, 397 p.) POUR BENEFICIER DE LA VERSION
INTEGRALE.

D’AUTRE PART, MON LIVRE, HERMANN HESSE.
UNE GEOGRAPHIE EXISTENTIELLE, (José Corti,
Paris, 1992, 276 p.) A REPRIS CETTE PARTIE IV
REVISEE ET A DEVELOPPE DE NOUVEAUX
CHAPITRES CONSACRES A HERMANN HESSE. EN
REVANCHE, LA PARTIE THEORIQUE DE LA
PROBLEMATIQUE DE LA THESE (PARTIES I A III
ICI PRESENTES) N’A PAS ETE REPRISE DANS LE
LIVRE EDITE EN 1992.

223



NOTES A LA PREFACE

1. Yvan Tourguenieff, L'abandonnée, traduit du russe par J. Viardot, X.
Marmier et E. Jaubert, Stock, Bibliothéque Cosmopolite, Paris, 1931, 1983, p.
19

2. Georges Haldas, Réver avant l'aube, L'Etat de Poésie (Carnets 1982), 1'Age
d'Homme, Lausanne, 1984, p. 246

3. Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant, Essai d'ontologie phénoménologique,
Gallimard, Paris, 1980, 4e partie, chapitre II, "Faire et Avoir, I, La psychanalyse
existentielle", pp 616-635 (le éd. 1943). Egalement repris par Marwyn S.
Samuels, "Existentialism and Human Geography", in D. Ley, M.S. Samuels eds.,
Humanistic Geography, Prospects and Problems, Croom Helm, London, 1978,
pp. 24, 38

4. 1l renoue en cela avec les Méditations de Descartes, qui ont proné le retour a
1""ego cogito" pur : "Descartes inaugure un type nouveau de philosophie. Avec lui
la philosophie change totalement d'allure et passe radicalement de l'objectivisme
naif au subjectivisme transcendental ( )", in Edmond Husserl, Méditations
Cartésiennes, Introduction a la phénoménologie, librairie philosophique J. Vrin,
Paris, 1980, traduit de l'allemand par G. Peiffer et E. Levinas, p. 3, texte
remanié des conférences que fit Husserl a la Sorbonne les 23 et 25 février 1929

5. Yi-Fu tuan explique comment 1'homme occidental, en méme temps qu'il
explorait le monde, s'est mis a approfondir sa propre nature, par la réflexion su
soi et l'analyse. Yi-Fu Tuan, Segmented Worlds ans Self : Group Life and
Individual Consciousness, University of Minnesota Press, Minneapolis, p. 9, ch.
1, "Segmentation, Consciousness, and Self', pp. 3-12, et ch. 7, "Self", pp. 139-
167

6. Le Journal intime de Henri-Frédéric Amiel ne compte pas moins de 16'840
pages. L'édition intégrale est en cours de publication depuis 1976 sous la
direction de B. Gagnebin et Ph. M. Monnier, I'Age d'Homme, Lausanne. Rapporté
par Paul Guichonnet, "Amiel géographe", Revue de Géographie Alpine 1980 :
Montagnes et Montagnards, p. 493

7. "Une préface est toujours au fond une postface. L'ouvrage longuement muri et
composé est enfin achevé", Léon Chestov, Athénes et Jérusalem, Un essai de
philosophie religieuse, Flammarion, Paris, 1967, p. 19, traduit du russe par
B.de Schloezer; probablement achevé en 1935 ou 1936 (note de l'éditeur)

8. "(...) as most people know, we often learn more in bars and bedrooms than in

lecture halls, laboratories and planning offices". (Comme la plupart des gens
savent, nous apprenons souvent plus dans les bars et les chambres a coucher
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que dans les salles de conférences, les laboratoires et les bureaux de
planification). Gunnar Olsson, "Of Ambiguity or Far Cries from a Memorializing
Mamafesta", in D. Ley, M.S. Samels eds., Humanistic Geography, op. cit., p. 111

9. "Les arguments de Jung et de ses disciples s'élévent vers le sujet par spirales,
comme un oiseau tournoyant autour d'un arbre. D'abord, prés du sol, il n'y a
qu'un fouillis de feuilles et de branches. Puis, au fur et a mesure que l'oiseau
s'éléve, les divers aspects de l'arbre, constamment répétés, s'organisent en un
ensemble qui, a son tour, s'intégre a son entourage." John Freeman,
introduction a L'Homme et ses Symboles, par C.G. Jung et al, traduit de
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