
Archive ouverte UNIGE
https://archive-ouverte.unige.ch

Thèse 1987                                     Open Access

This version of the publication is provided by the author(s) and made available in accordance with the 

copyright holder(s).

Géographie humaniste et littérature : l'espace existentiel dans la vie et 

l'oeuvre de Hermann Hesse (1877-1962)

Lévy, Bertrand

How to cite

LÉVY, Bertrand. Géographie humaniste et littérature : l’espace existentiel dans la vie et l’oeuvre de 

Hermann Hesse (1877-1962). Doctoral Thesis, 1987. doi: 10.13097/archive-ouverte/unige:26880

This publication URL: https://archive-ouverte.unige.ch/unige:26880

Publication DOI: 10.13097/archive-ouverte/unige:26880

© This document is protected by copyright. Please refer to copyright holder(s) for terms of use.

https://archive-ouverte.unige.ch
https://archive-ouverte.unige.ch/unige:26880
https://doi.org/10.13097/archive-ouverte/unige:26880


 
 



Manuscrit (tapuscrit) de l’auteur 



Table des matières 



UE 



N.B. : la partie IV, consacrée spécifiquement à l’interprétation 
d’œuvres de Hermann Hesse, ainsi que la conclusion, ne font pas 
partie de ce document électronique mais sont incluses dans la 
version papier de la thèse éditée par Le Concept moderne, 
Genève, 1989, 400 p. Cela pour des raisons de droits d’édition. 



 

9 

 

Préface de l'auteur 

 

 

"Oui, oui commença Pierre Gavrilovitch, ce furent  des jours durs à passer, et 

j'aimerais mieux ne pas m'en souvenir... Mais puisque j'ai promis, il faudra bien 

tout raconter." 

 

Yvan Tourguenieff (1) 

 

   "Qui suis-je ?" Question vitale à laquelle toute préface devrait 

livrer un élément de réponse. Je suis, donc je pense; je pense, 

donc j'écris. J'existe, par conséquent, je l'écris. Trop d'ouvrages 

universitaires ne font allusion à leur auteur que par des titres 

emblématiques du genre de ceux que l'on trouve inscrits au haut 

des annonces mortuaires. La vie est trop courte et diverse pour 

faire un tel vide sur la personne, et vouloir compliquer à ce point 

les recherches d'éventuels biographes... Je me propose ainsi 

d'éclaircir quelques aspects de mon ego, en raccourci bien-sûr, 

moins par complaisance personnelle qu'à cause d'une parole de 

Georges Haldas : "Ce qui est vécu sans être dit n'est qu'à demi 

vécu" (2). 

   Aucun argument "scientifique" ne justifie une telle  démarche. J.-

P. Sartre a parlé de "psychanalyse existentielle" à entreprendre 

avant d'initier une oeuvre (3); E. Morin conseille de pratiquer 

l'"auto-écologie" avant de s'adonner à l'écologie; Husserl, dans sa 

philosophie (4), affirme que la recherche de la subjectivité pure est 

la condition préalable de celle de l'objectivité pure. Cela ne suffit-il 

pas ? L'on sait avec Yi-Fu Tuan (5) que l'introspection a toujours 

constitué la forme la plus élevée de la connaissance dans toutes 

les civilisations. Et ce n'est guère un hasard si mes écrivains et 

compagnons préférés ont tous eu un fort penchant introspectif 

(comment, du reste, un écrivain, qui fait l'aller et retour permanent 

entre le dehors et le dedans,pourrait-il être porteur d'une autre 

nature ?) : Jean-Jacques, Kafka, Georges Haldas, Hermann 

Hesse, pour ne citer que ceux-là. La Suisse romande, sans 

commettre de généralisation géographique abusive, est riche de ce 

genre littéraire; surtout lorsque l'on connaît Amiel (6)... Préface 

introspective, donc, par pure nécessité métaphysique. 

   Pourquoi choisir la préface comme lieu de "découvrement" de la 

personne ? Une préface est en quelque sorte l'aboutissement d'un 

itinéraire intellectuel qui précède l'acte d'écriture définitif. Chestov 
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(7) dit que les préfaces s'écrivent généralement lorsque tout est 

terminé, la conclusion y compris, sous-entendant qu'elles 

symboliseraient ainsi le moment le plus mensonger de l'écriture, 

trompant la bonne foi du lecteur qui croit voir en elles une 

initiation, alors qu'elles coïncident avec un dénouement. La 

préface représente à merveille ce point d'arrivée et de départ, un 

instant privilégié - mais déroutant - où s'abolit provisoirement la 

distance écartant la pensée de l'écriture. L'auteur y transcrit ses 

impressions confuses en expressions durables par le truchement 

incertain de la représentation. La préface n'est pas encore l'entrée 

en matière - tel est le sens de l'introduction - mais le tournant à 

l'issue duquel le lecteur est amené à l'orée de la communication. 

Pour celui-ci, c'est une prise d'atmosphère, une ouverture sur un 

horizon plus où moins engageant. 

   D'emblée, il scrute à travers la brume des premiers mots le 

dess(e)in et la silhouette véritable de l'auteur, parfois aussi son 

idéologie, dans la mesure où elle se départit des caractères 

personnels. Moment délicat pour le scribe obscur que je suis, 

comme mis à nu par un déchiffreur qui gratte la carapace des 

mots forgés pour mieux me protéger. La communication littéraire a 

ses limites : elles s'inscrivent sur la ligne de partage divisant les 

solitudes de chacun. Et l'on sait qu'il est des conversations 

intérieures à l'être qui sont tues, parce que mal vécues où à "demi 

vécues". 

   Ce que j'ai choisi d'évoquer touche davantage à mes expériences 

professionnelles que strictement personnelles, bien que toutes 

deux tissent leurs liaisons cachées au sein de l'existence. Dans un 

texte où souffle le vent de la liberté, G. Olsson (8) rappelle que l'on 

apprend plus sur la vie dans les bars où les alcôves que dans les 

bureaux d'aménagement où autres instituts de géographie. 

Retracer ma vie n'est pas du ressort de cette thèse, mais saisir le 

contexte d'émergence de l'idée de celle-ci m'invite à rassembler 

quelques événements existentiels, levain de tout acte de création. 

Mon "éducation géographique" s'est développée au contact d'êtres 

et de lieux divers, d'oeuvres aussi et surtout qui m'ont influencé 

durablement. 

   Mes études universitaires rencontrèrent dans leur cours deux 

professeurs qui incarnaient assez parfaitement des conceptions 

opposées de la discipline : l'un pratiquait une géographie à 

tendance idiographique et régionale, faisant appel à l'induction et 

à la synthèse, et l'autre était orienté vers une géographie 



 

11 

 

davantage théorique, conceptuelle, et basée sur des modèles 

déductifs. Le fait que chacun des deux professeurs étaient dotés 

d'une forte personnalité m'incline à croire que l'un avait pris le 

contre-pied de l'autre pour mieux affirmer son indépendance 

d'esprit. Le professeur doyen en âge était un digne représentant 

de l'Ecole française de géographie classique et régionale, dont il 

épousait la plupart des thèses, alors que le second avait pris pied 

dans une géographie plus moderniste, tournant souvent le dos au 

passé, et dirigée vers la voie instrumentale en ce sens qu'elle était 

apte à "changer le monde". Il développait une théorie propre, 

fondée sur des modèles et des concepts empruntés aux autres 

sciences contemporaines (biologie, écologie, économie politique), et 

j'avais l'impression - trompeuse - qu'il plaçait le langage 

mathématique au-dessus de tout autre, ce qui ne l'empêchait pas 

de s'exprimer dans une langue naturelle très claire. 

   A l'époque, je n'avais pas encore formalisé dans mon esprit les 

divers courants contradictoires de la géographie, et ses approches 

antinomiques .Je ressentais surtout une opposition de style, de 

langage, d'idéologie politique - relativement marquée - que 

j'associais davantage à la querelle de deux personnalités qu'à des 

lignes épistémologiques antithétiques. Deux sensibilités 

divergentes se confrontent dans mes souvenirs de cours, 

s'exprimant dans des langages distincts, qui contenaient chacun 

leur part de vérité et de mensonge.La proposition d'une géographie 

très qualitative, trempée dans le concret et le sensible, soutenue 

par un rationalisme modéré et servie par un discours expressif 

m'avait enthousiasmé chez le premier des professeurs au point de 

me faire changer d'orientation de licence.Dans la grisaille de 

l'instruction hebdomadaire, les deux heures de géographie 

intervenant en fin de semaine, devant un auditoire comble et 

captivé, découpaient un morceau de ciel intellectuellement serein. 

Un je ne sais quoi me transportait dans ce cours alliant le sérieux 

à l'humour, la généralisation vaste au détail piquant. Tantôt, nous 

nous situions dans une ruelle tortueuse, artisane et frétillante de 

vie de quelque cité ibérique, tantôt, nous emboîtions le pas à un 

pâtre transhumant avec son troupeau ayant à découdre avec les 

sols ingrats de la "Meseta", où bien, nous étions plantés dans un 

décor de Sierras déchiquetées dans l'aurore. La géologie, l'histoire 

et une mosaïque ethnique remplissaient le paysage. "Natur und 

Geschichte", tel semblait être l'adage rittérien qui présidait à la 

"Weltanschauung" du maître. Au sortir des conférences, j'allais 
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parfois continuer le rêve dans un cinéma proche - je me souviens 

tout particulièrement du "Kaspar Hauser" de Werner Herzog qui 

me procura des visions fulgurantes de géographie romantique - ou 

alors, je gagnais les Rues-Basses. Là, les impressions de cours se 

diluaient lentement, et, en rentrant chez moi, je mesurais l'intérêt 

et les limites d'une géographie régionale ainsi conçue : tant 

d'hommes au destin joué en des lieux si variés, difficiles ou 

prometteurs. Un vertige me prenait devant l'infini du monde : 

aurait-on le temps d'en faire le tour l'espace d'une seule vie ? Cela 

ne frisait-il pas l'absurde de détailler dans le si petit l'univers 

inépuisable sous cet angle ? De telles pensées m'envahissaient 

aussi, lorsque, levant les yeux vers le professeur, qui se tenait 

parfois appuyé contre un piano de concert immanquablement 

fermé et recouvert d'une housse, j'entrevoyais la grandeur de la 

pièce de virtuosité régionale qu'il nous jouait. 

   Ce que je retins de ce cours qui faisait l'éloge de 

l'exceptionnalisme géographique, c'était que la spécificité confine à 

l'universalité dans le même sens où un ensemble d'exceptions fait 

apparaître une règle sous-jacente. En l'occurrence, le professeur 

ne dédaignait jamais de mettre en évidence des "régularités" 

géographiques (plutôt que des "lois"), mais toujours, il les induisait 

à force d'exemples et de contre-exemples. Cette approche 

indirecte, quasi oblique de l'objet d'étude, me fait aujourd'hui 

penser au vol de l'oiseau tournant autour de l'arbre de la 

connaissance et décrit par C.G. Jung (9), oiseau qui ne se pose 

pas immédiatement sur l'arbre pour en cueillir les fruits trop 

faciles, mais qui observe d'abord sous toutes les faces. Ce vol 

tournoyant de l'oiseau, cette prise de distance par rapport à la 

connaissance d'une réalité "telle qu'elle est" et aisément restituable 

par le jeu de la formalisation, m'apparaît comme l'expression d'un 

anti-positivisme foncier, un refus de se laisser berner par l'illusion 

d'un savoir directement et entièrement saisissable, objectivable, 

réductible. 

   Un autre souvenir de cours me fit ressentir l'importance du 

"Logos" littéraire. Lors d'une appréciation portant sur la "nouvelle 

géographie", modélisante et quantitative, le professeur aimait à 

répéter que tout n'était de loin pas quantifiable et n'entrait dans 

les schémas préconçus de la géographie théorique. Il ne cherchait 

jamais à nier l'importance où la réalité du "quantum", mais il nous 

mettait en garde contre son utilisation excessive. Les chiffres ne 

constituaient qu'une facette de la réalité, et il soulignait que des 
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descriptions ou des évocations littéraires étaient tout aussi aptes à 

nourrir le langage de la géographie. 

 

"J'aime le lac Léman et sa nappe de cristal, miroir où les étoiles et les montagnes 

voient reproduire leur image tranquille..." 

 

                                            Lord Byron (10) 

 

   Bien avant l'avènement de la géographie de l'"espace vécu", le 

professeur émaillait son cours de témoignages et d'expérience 

humaines, d'idiosyncrasies authentiques et remarquables. 

Convaincu d'avoir été le témoin unique d'événements uniques, il 

nous les retraçait avec verve et passion, et scellait leur empreinte 

dans une histoire originale. La "mise en situation" du narrateur 

était aussi édifiante que les récits des événements eux-mêmes. 

C'est dans ces instants où la vie affleure sous l'expérience, comme 

la lave bouillonnante dans les interstices du rocher, que la 

connaissance se double d'une chaleur et d'une dimension 

véritablement humaines. Je pris aussi conscience du pouvoir 

magique du langage qui peut décrire mais aussi transformer. Dans 

les années qui suivirent, le professeur aborda de grands 

problèmes contemporains, et il me sembla que les cours perdirent 

quelque peu en intensité. Cette période coïncida avec le temps où 

notre professeur eut à exercer de hautes fonctions dans la 

hiérarchie universitaire, et l'on sait que l'exercice du pouvoir peut 

comporter un effet paralysant. 

   En matière de pouvoir, il eût fallu interroger le second 

professeur dont je suivis l'enseignement dans une phase 

ultérieure des études, et qui eut une influence au moins égale sur 

ma formation géographique. Il traquait la notion de pouvoir partout 

où il en suspectait trace, et il concevait le monde - notablement 

celui de la géographie politique - comme une somme d'enjeux. 

Cette approche, fortement réductrice, possédait pourtant le mérite 

d'être parcourue par une problématique unificatrice. Si elle 

m'apparaissait parfois comme le fruit d'une obsession, c'est que le 

professeur entretenait des rapports complexes avec le pouvoir, 

une relation mêlée de tentation et de défiance. Le personnage, 

dont la substance des cours donnait à réfléchir, était paradoxal et 

contradictoire - donc intéressant - tendu entre des pôles opposés 

comme la modernité et le classicisme, la science et la conscience, 

l'objectivité conventionnelle et la subjectivité à fleur de peau, et il 
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m'évoquait immanquablement une figure du "Loup des Steppes" de 

Hermann Hesse. Ressemblait-il à un général sans armée ne 

méprisant pas assez l'homme pour diriger (11) ? La fréquentation 

de ses cours fit naître en moi une conscience géographique 

malheureuse, où plutôt, elle la renforça. Les sujets qu'il traitait 

étaient empreints de gravité, et consciemment ou non, il nous les 

restituait avec gravité. Prise de position révélatrice, il nous 

contraignit à formuler une "problématique" avec rigueur, et en 

conséquence, je considérai la réalité environnante foisonnant de 

"problèmes", avec plus de lucidité politique, donc, de malheur. Les 

mythes géographiques forgés par le professeur précédent 

s'effondraient et cédaient le pas à une vision plus "problématique" 

de la réalité, plus matérialiste. C'est dans cet état d'esprit partagé 

que j'abordai la rédaction de mon mémoire de licence (12). 

  Après mon mémoire de licence, désillusionné du peu 

d'impact qu'il connut, j'inversai mes priorités de connaissance et 

d'existence, les deux devenant inconciliables, et l'existence 

impossible. Ce processus se déroula en fait imperceptiblement, au 

rythme de la péjoration de ma vie. Toutefois, une chose est 

certaine : j'avais pris conscience du trop peu de cas accordé à la 

dimension individuelle par la géographie "aménagiste". Ce 

n'étaient plus les paysages extérieurs qu'il s'agissait d'analyser et 

d'améliorer, mais les paysages intérieurs à l'être. La 

compréhension de ceux-ci passait avant la réflexion et l'action sur 

ceux-là, et toute ma problématique de thèse est condensée dans ce 

renversement de valeurs. Je quittai la sphère d'influence de mon 

professeur, toujours occupé à conceptualiser des problèmes 

généraux d'infrastructure et à élaborer des modèles abstraits, 

pour me diriger vers l'intérieur du monde de l'individu, le petit, 

l'invisible, l'indiscernable par les arithméticiens sociaux où 

physiques qui prédominent chez les géographes. Et surtout, je 

décidai de ne plus jamais me laisser intimider par l'arme brandie 

du concept ou du langage scientifique : j'avais constaté un surcroît 

d'erreurs dans ce domaine. 

 

Ma rencontre avec Hermann Hesse 

 

   Ma toute première rencontre avec une oeuvre de l'écrivain 

germanique fut sans conséquence immédiate, mais je la résume, 

car elle est significative du milieu où j'ai grandi. Le premier livre de 

Hermann Hesse qui soit tombé entre mes mains était un 
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exemplaire de "Siddhartha" traduit en anglais, oublié dans la 

maison familiale par une jeune fille américaine que mes parents 

avaient accueillie durant l'été 1971, alors que nous vivions encore 

dans la petite cité de Porrentruy, dans le Jura. La jeune fille était 

une adepte de la "Génération des Fleurs", en vogue à l'époque, et 

j'ignorais totalement l'étroite connection qui s'était établie entre les 

milieux marginaux américains des années soixante, les "Hippies", 

et Hermann Hesse, qui était devenu un de leur gourous, à titre 

posthume d'ailleurs, puisque le poète s'éteignit en 1962. Mes 

connaissances d'anglais étant en ce temps-là déficientes, je ne lus 

qu'une trentaine de pages de "Siddhartha", qui me firent une 

impression étrange. Je revenais sans cesse à la couverture du 

livre sur laquelle reposait un bonze en position de méditation, 

ainsi qu'à la notice sur la vie et l'oeuvre de l'écrivain - cela était 

bien le preuve que je comprenais très mal le contenu du livre. 

Simultanément, ma curiosité s'éveillait : qui était cet écrivain 

orientalisant, né en Allemagne et établi en Suisse, Prix Nobel de 

surcroît, dont je n'avais jamais entendu parler, et qui revêtait une 

si grande importance aux yeux de la jeune fille excentrique ? 

L'ignorance aidant, le mystère s'épaissit autour de la personnalité 

de l'écrivain, dont l'image me renvoyait inévitablement à celle 

convoyée par le jeune Américaine. Au cours de mon instruction 

secondaire pendant laquelle je m'astreignis à la langue de Goethe 

(que cette expression est immodeste, parlant de l'allemand que l'on 

distille au collège...), huit années en tout, jamais l'on ne mentionna 

même le nom de Hermann Hesse (13) ! 

   Il fallut une coïncidence plutôt fortuite, mais extraordinaire dans 

son contexte, pour revoir le nom de cet écrivain. Au cours d'un 

"Italienische Reise" que j'accomplis seul avec mon sac à dos 

pendant l'été 1979, juste avant le début de mon assistanat, je 

furetais dans une échoppe de la jolie ville sicilienne et baroque de 

Noto qui tenait plus du bazar que de la librairie. Je retirai d'un 

tourniquet où se côtoyaient des polars de langue étrangère, un 

livre de poche écrit - ô miracle - en français. Il s'agissait de 

"Narcisse et Goldmund", signé HERMANN HESSE! Je ne le lus pas 

tout de suite, mais le dévorai une semaine plus tard dans une 

chambre palermitaine aux volets clos. C'est alors que s'opéra un 

bouleversement intérieur prodigieux - dont je ressentais 

vaguement la formidable amplitude - et qui allait littéralement 

renouveler mon orientation existentielle, et, par-delà, 

professionnelle. M'identifiant largement à Goldmund, le héros 
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voyageur et engagé dans une fuite aventurière éperdue qui ne 

trouve sa résolution qu'avec la création artistique, je m'imaginais 

être ce "Wanderer" infatigable en quête du sens de l'existence. 

   Mon voyage cessait alors d'être mû par des motifs strictement 

géographiques - tel site à visiter - ; il se doublait d'une dimension 

métaphysique : c'était l'exploration de soi, la quête d'une identité 

affirmée au contact de moeurs, de coutumes, de personnalités 

différentes et originales, l'immersion dans la sphère illimitée du 

moi. Un faisceau de prédispositions naturelles et culturelles 

s'étaient prêté la main pour célébrer cette union avec l'écrivain 

germanique. 

   Mes auteurs de prédilection étaient alors pour la plupart des 

écrivains germaniques de la même période (S. Zweig, F. Kafka, Th. 

Mann...), et la langue de Hesse se fondait dans la tradition du 

"Bildungsroman", mettant aux prises des êtres d'exception et 

marginaux ("Aussenseiter") avec le destin. Chez Hesse, je lisais  

une écriture proche de classicisme allemand, mêlant allègrement 

les genres romanesque, philosophique et poétique. Rien ne me 

froissait ni m'agaçait chez Hesse, aucun mot n'était de trop ou ne 

manquait; il exposait de vraies réponses à de justes questions, et 

sa prose était animée d'une foi profonde et d'une sincérité d'âme 

qui m'enthousiasmaient. Les valeurs qu'il exaltait étaient toutes 

individuelles et existentielles, certainement aussi anciennes que 

l'homme, mais elles n'en demeuraient pas moins d'une actualité 

permanente. En bref, Hesse touchait aux "essentia" du monde, se 

réfugiant lorsqu'il le fallait dans une transcendance quasi 

religieuse, dans l'abstraction la plus ascétique, un pessimisme 

surmonté (14), et il en ressortait plus fort que jamais pour affronter 

l'univers. Hesse, tout comme Tourguenieff ou Dostoïevski, 

m'apprenait à considérer le pouvoir de la subjectivité pure, libérée 

de toute entrave sociale, de toute contrainte culturelle 

conventionnelle, aux prises avec les catégories les plus 

fondamentales de l'existence. Ce qui me troublait le plus, étudiant 

des sciences sociales que j'étais, c'était l'universalisme de 

l'approche de Hesse, détaché de tout contexte spatio-temporel et 

social spécifique, mais néanmoins porteur de messages précis. 

L'oeuvre était empreinte d'une sorte de pureté sociale, 

géographique et historique, que je ne retrouvais pas par exemple 

dans le style magnifique, racé et grand-bourgeois du Thomas 

Mann, ou l'imbroglio socio-politique de l'Europe d'alors était plus 

qu'apparent. Seul Kafka était parvenu à un degré d'abstraction 
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comparable à celui de Hesse, et là réside certainement une des 

causes qui me font placer ces deux écrivains sur le plus haut 

piédestal de la littérature du XXème siècle. 

   Comment concilier ma passion débordante pour l'oeuvre de 

Hesse et ma formation géographique, constitua un problème que je 

soumis, dès l'automne 1979, au professeur Raffestin. Comme il 

était plongé dans des recherches sur la territorialité, et qu'il 

possédait une fine connaissance de la littérature germanique du 

XXème siècle, il marqua de l'intérêt pour ma démarche, encore mal 

élucidée. C'est par le truchement de la géographie de l'espace vécu 

et de la perception, dont le professeur Bailly était le représentant 

dans notre Département - son ouvrage sur la perception de 

l'espace urbain (15) avait meublé plusieurs pages de mon mémoire 

de licence (16) - que je m'engouffrai dans la brèche subjectiviste 

ouverte par les tenants de cette école, dont j'allais me distancer 

quelque peu par la suite. Au cours de l'hiver 1980 nous parvint 

l'oeuvre qui allait sceller ma problématique, je veux parler de 

"Humanistic Geography" éditée par C. Ley et M.S. Samuels (17). 

Son orientation anti-positiviste et existentielle le démarquait de 

toute la géographie "scientifique" d'alors, celle de la perception y 

compris, car trop marquée par la psychologie positiviste de 

l'environnement. Cet ouvrage servit de détonateur puissant, 

ébranlant les fondations du mur de la "raison géographique". Je 

dois avouer que jamais encore, je n'avais lu d'ouvrage dans ma 

branche si dense philosophiquement. 

   Je me fis le défenseur de la problématique humaniste, qui 

fermentait depuis la fin des années soixante dans la géographie 

anglo-saxonne, époque qui, soit dit en passant, vit culminer 

l'influence de Hermann Hesse sur la jeunesse nord-américaine. 

Rappelons au passage que M.S. Samuels soutint sa thèse, portant 

sur l'existentialisme en géographie en 1971 (18), et que le 

renouveau existentiel était à son apogée dans ces années-là, 

outre-Atlantique. Sans jamais se référer directement à Hermann 

Hesse, ces travaux empruntèrent essentiellement à la 

phénoménologie et à l'existentialisme - qui avait marqué Hesse, 

mais plus de quarante ans auparavant - et une convergence de 

thèmes se dessinait : comment concilier nature et culture (19), 

animalité et spiritualité, l'intellect et les sens, l'épanouissement de 

l'individu et les contraintes sociales ? Et surtout, ils faisaient tous 

deux barrage au scientisme et au matérialisme de la société 

technicienne, en invitant à une attitude plus idéaliste, plus 
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contemplative, ne rejetant ni le monde de l'irrationnel ou du 

religieux, et rétablissant le rôle de l'affectivité et de l'émotion dans 

les relations intersubjectives. Dans l'esprit de certains, cela 

impliquait le "retour" à un mode de vie plus convivial et proche de 

la nature  parfois soutenu par un anti-urbanisme et un 

technologisme outranciers. 

   D'un point de vue sociologique, l'on sait que la force de ces 

idéaux parfois confus s'est émoussée à l'heure contemporaine, 

mais leurs conséquences indirectes demeurent multiples : 

l'écologie, et peut-être la renaissance de la conscience du corps. 

De tout manière, le reflux de ces valeurs s'est organisé vers 

d'autres territoires sociaux ou géographique. Ainsi aujourd'hui, 

l'oeuvre de Hermann Hesse devient-elle de plus en plus populaire 

en Amérique latine. D'autre part, on continue à le lire assidûment 

partout, mais il ne déclenche plus le fanatisme exacerbé des 

années septante. Il est sûr que l'oeuvre de Hermann Hesse a 

"fonctionné" comme un puissant antidote à la civilisation urbaine 

moderne. Ce n'est pas un hasard s'il demeure l'auteur étranger du 

XXème siècle le plus lu au Japon et aux Etats-Unis (20) (pays où le 

mode de vie prôné par l'écrivain fait le plus lourdement défaut). 

Pour mieux comprendre l'essence de ses critiques formulées à la 

société, il m'importait de pratiquer un certain temps l'une de ces 

métropoles dites "du futur", et c'est une des raisons parmi d'autres 

qui me conduisit à Los Angeles. Je ne sais comment le poète 

l'aurait-il haïe comme un symbole de l'aliénation collective et de la 

société de masse qu'il exécrait. Sa sensibilité d'"écologiste" avant 

la lettre aurait été tourmentée par l'allure monstrueuse des 

infrastructures technologiques telles les autoroutes, ainsi que par 

le degré extrême d'organisation et de réglementation qu'on a de la 

peine à s'imaginer en Europe. A l'opposé, comme les interstices de 

liberté dans le système y sont plus larges qu'ailleurs, et, par 

conséquent, le nombre de marginaux et d'énergumènes aux allures 

excentriques plus élevé, cela aurait-il plu au marcheur solitaire 

ouvert à toutes les expériences ? Cessons là nos spéculations et 

revenons à notre thème. 

 

Pourquoi l'"espace existentiel" ? 

 

   Derrière l'emploi de toute terminologie se dessine une volonté 

d'agir sur telle où telle partie du discours, donc de la réalité. En 

préférant l'"espace existentiel " au "territoire" (de l'existence), je 
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penche vers une conception plus fluctuante, mouvante et, par 

conséquent, plus insaisissable des composantes géographiques 

liées à ma problématique. Je n'assigne pas de "place" limitée à 

l'existence dans l'espace, tandis que la notion de territoire est, au 

contraire, inséparable de celles de limites, de délimitation, de 

frontière - c'est pourquoi elle se montre plus efficiente dans le 

cadre d'une géographie politique. Les pouvoirs politiques jouent en 

effet avec les limites des autres pouvoirs, ce qui est aussi le cas 

au niveau individuel, mais avec des conséquences différentes. 

L'individu, dont la noblesse et l'élévation existentielles se 

mesurent, d'après moi, à sa capacité à prendre pied dans l'infini et 

la durée, dispose de liberté de choix. Or, ce serait une folie 

d'appliquer cette version existentielle, libertaire et sans bornes de 

l'espace à une structure de pouvoir tel un état; cela déboucherait 

sur des conséquences désastreuses, comme les guerres, qui ont 

toutes comme prétexte - plus que comme cause profonde - des 

contestations de limites. 

   L'on me rétorquera que le territoire possède également une 

dimension intérieure à l'être. Claude Raffestin parle de 

"territorialité relationnelle" et de relations existentielles sur un 

territoire (21). L'individu a des attaches affectives avec le territoire, 

cela est certain : la question est de savoir auquel des termes nous 

adressons notre priorité, à l'individu, au groupe social, ou au 

territoire comme substrat des relations humaines. Nous opterons 

pour une conception clairement  anthropocentrique de l'espace, 

que nous définirons à l'instar de Dardel comme le lieu 

d'accomplissement de l'homme (22). La différence réside 

davantage dans l'intention que dans la terminologie propre : je 

cherche moins à mettre l'accent sur l'espace ou le territoire en tant 

que tels, plutôt que sur l'existence, qui y déroule son cours, et qui 

est individuelle par essence. 

   La question perpétuelle de l'objet de la géographie, à savoir 

l'étude des relations entre l'homme et son substrat spatial, qu'il 

nomme milieu, environnement, territoire, espace, monde, etc. a été 

si clairement condensée par Paul Valéry, que je me fais un devoir 

de citer ses lignes "in extenso", si lourdes de sens (23) : 

 

"Entre une terre et le peuple qui l'habite, entre l'homme et l'étendue, la figure, le 

relief, le régime des eaux, le climat, la faune, la flore, la substance du sol, se 

forment peu à peu des relations réciproques qui sont d'autant plus nombreuses et 

entremêlées que le peuple est fixé depuis plus longtemps sur le pays. 
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   Si le peuple est composite, s'il fut formé d'apports successifs au cours des âges, 

les combinaisons se multiplient. 

   Au regard de l'observateur, ces rapports réciproques entre la terre mère ou 

nourrice et la vie organisée qu'elle supporte et alimente, ne sont pas également 

apparents. Car les uns consistent dans les modifications diverses que la vie 

humaine fait subir à un territoire; les autres, dans la modification des vivants par 

leur habitat; et tandis que l'action de l'homme sur son domaine est généralement 

visible et lisible sur la terre, au contraire, l'action inverse est presque toujours 

impossible à isoler et à définir exactement. L'homme exploite, défriche, ensemence, 

construit, déboise, fouille le sol, perce des monts, discipline les eaux, importe des 

espèces. On peut observer ou reconstituer les travaux accomplis, les cultures 

entreprises, l'altération de la nature. Mais les modifications de l'homme par sa 

résidence sont obscures comme elles sont certaines. Les effets du ciel, de l'eau, de 

l'air qu'on respire, des vents qui règnent, des choses que l'on mange, etc., sur l'être 

vivant, vont se ranger dans l'ordre des phénomènes physiologiques, cependant 

que les effets des actes sont, pour la plupart, de l'ordre physique ou mécanique. Le 

plus grand nombre de nos opérations sur la nature demeurent reconnaissables; 

l'artificiel en général tranche le naturel, mais l'action de la nature ambiante sur 

nous est une action sur elle-même, elle se fond et se compose avec nous-mêmes. 

Tout ce qui agit sur un vivant et qui ne le supprime pas, produit une forme de vie, 

ou une variation de la vie plus ou moins stable. 

   On voit par ces remarques très simples que la connaissance d'un pays nous 

demande deux genres de recherches d'inégales difficultés. Ici, comme en bien 

d'autres matières, il se trouve que ce qui nous importerait le plus de connaître est 

aussi le plus difficile. Les moeurs, les idéaux, la politique, les produits de l'esprit 

sont des effets incalculables de causes infiniment enchevêtrées, où l'intelligence se 

perd au milieu de nombre de facteurs indépendants et de leurs combinaisons, où 

même la statistique est grossièrement incapable de nous servir. Cette grande 

impuissance est fatale à l'espèce humaine; c'est elle bien plus que les intérêts, qui 

oppose les nations les unes aux autres, et qui s'oppose à une organisation de 

l'ensemble des hommes sur le globe, entreprise jusqu'ici vainement tentée par 

l'esprit de conquête, par l'esprit religieux, par l'esprit révolutionnaire, chacun 

suivant sa nature. 

   L'homme n'en sait pas assez sur l'homme pour ne pas recourir aux expédients. 

Les solutions grossières, vaines ou désespérées, se proposent ou s'imposent au 

genre humain exactement comme aux individus, parce qu'ils ne savent pas." 

 

   Ce passage résume à lui seul tout l'intérêt et toute l'ambiguïté 

propres à la démarche humaniste en géographie : chercher à en 

savoir plus sur l'homme que sur son territoire amène à peu de 

certitudes. La compréhension de l'homme doit être antérieure à 
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celle de son environnement, et cela nous ramène à la pensée de 

Husserl, qui conseillait de chercher à comprendre la subjectivité 

avant l'objectivité. L'objectivité, en géographie, est plus aisément 

discernable au niveau de l'action de l'homme sur l'espace, que 

dans le processus inverse. La civilisation contemporaine s'est 

donné par le moyen de l'instrumentation de vastes possibilités de 

connaissance et d'action sur les objets qui nous entourent, mais 

très peu sur les subjectivités qui les animent. Quant aux valeurs 

qui ont pour nom beauté ou sagesse, la science moderne n'y 

apporte non seulement aucune réponse, mais encore réprime 

souvent les questions qui y sont relatives. 

   Je terminerai mon prologue désordonné  en invoquant une 

dernière raison qui m'a conduit vers l'humanisme géographique. Il 

s'agit d'une affection plus ou moins constante pour le "Fernweh", 

une expression qui apparaît souvent chez Hermann Hesse (24). Ce 

terme difficilement traduisible signifie un appel du lointain, du 

voyage, et il s'oppose au "Heimweh", le mal du pays, une image-

guide de la littérature romantique. Bien qu'elles soient antonymes, 

ces expressions sont susceptibles d'entraîner des sentiments 

concomitants : l'on peut être sujet au mal du pays, et, en même 

temps, être appelé, happé par l'ailleurs, les deux phénomènes 

participant de la même "maladie", l'insatisfaction du "moi, ici, 

maintenant". Si le "Fernweh" a commandé mes voyages réels ou 

imaginaires, il a également tracé ma ligne d'horizon 

professionnelle vers des contrées peu courues,  l'histoire de la 

cartographie - une évasion dans un passé idéalisé ? -   

l'observation de la Terre vue du ciel -une tentative de conjuguer le 

rêve avec la science de l'espace? - sans parler de l'humanisme, la 

quête d'une réunification entre le dehors et le dedans. J'ai 

finalement ouvert le troisième volet de ce tryptique, car il me 

semble que les manifestations de l'art - dont la littérature est un 

témoignage vivant - sont plus durables que celles de la science, 

dont les découvertes suivent un cours d'inéluctabilité, ou même 

que l'histoire, rappel de la durée sans jamais être la durée elle-

même. 

   Le défi de croiser l'oeuvre et la vie de Hermann Hesse avec une 

géographie humaniste procède d'un espoir et d'un désespoir 

extrêmes, les mêmes qui font considérer l'art et l'existence comme 

dérisoires mais irremplaçables dans l'univers. 
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Partie I : Discussion sur l'humanisme en géographie 

accompagnée de considérations dostoïevskiennes sur la 

science  

 

 
Chapitre 1  Introduction à la problématique humaniste en 

géographie 

 

   "Les êtres purement rationnels - et réductifs - me glacent. Ils 

tuent dans l'oeuf mes élans et cette énergie émotionnelle, en 

moi, qui porte l'expression. Me coupent, en outre, de la relation 

à la source. Hors de laquelle je ne peux ne vivre ni parler. Je ne 

peux que les écouter, me taire, et m'en aller". (25) 

   Ces lignes rassemblent quelques traits de ma problématique 

humaniste : un refus de la rationalité et de la réduction pures et 

simples, l'éloge de l'émotion langagière, de l'expression vitale. 

Georges Haldas dit simplement ce que j'expliquerai en de 

longues pages, laborieusement. Mon approche soulèvera des 

"difficultés" et des questions ayant surgi au cours de ma 

réflexion sur l'humanisme, et discutera maints arguments. 

Comme nous le conseille Aristote dans sa Métaphysique (26), 

"chercher sans avoir exploré d'abord les difficultés en tous sens, 

c'est marcher sans savoir où l'on doit aller, c'est s'exposer même 

(...) à ne pouvoir reconnaître si, à un moment donné, on a trouvé 

ou non ce qu'on cherchait". Ce que je cherche, ce sont les 

affinités rapprochant la littérature de l'humanisme 

géographique. Ma discussion sur l'humanisme tâchera de 

montrer le caractère naturel de cette alliance, ou plutôt de 

démontrer que cette union ne se fait pas contre nature. 

   Il est d'usage, dans la première partie d'une thèse, de 

récapituler les travaux accomplis dans le domaine, pour 

renseigner sur l'état de la question. Je me soustrairai à cette 

pratique, non par paresse ou par légèreté, mais pour deux 

autres motifs. Premièrement, mon dessein n'est pas de susciter 

l'ennui par la redite de toute une série de travaux de compilation 

auxquels ma problématique s'identifie mal. J'aimerais échapper 

au genre de publications où le savoir n'est que reproduit. 

Secondement, aucun ouvrage de référence ou thèse de doctorat 

géographique n'a, à ma connaissance, été encore centré sur la 

vie et l'oeuvre d'un écrivain mis en relation avec son espace 

existentiel. Des géographes eux-mêmes ont écrit que les 
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humanistes manquaient singulièrement d'audace à 

entreprendre des études d'envergure. Je tenterai de combler 

cette lacune. Le lecteur n'aura qu'à se reporter à la bibliographie 

pour trouver l'essentiel des travaux accomplis, dont les plus 

récents ne sont pas forcément les meilleurs. Ma démarche a 

consisté à m'imprégner de l'écriture de ceux que je tiens pour de 

grands esprits, à tenter de saisir l'essence de leur pensée dont 

j'espère avoir recueilli quelques bribes. Au fur et à mesure de 

l'avance de ma recherche de sources - à l'exclusion de celles 

provenant de H. Hesse - j'ai constaté que les écrits du passé, 

peut-être triés par le temps, pouvaient se prévaloir d'une 

originalité, d'un style d'écriture et d'une cohérence plus fine que 

les publications "scientifiques" modernes, issues d'une époque 

de standardisation et de massification culturelle, où le passage à 

l'impression ne constitue plus une épreuve intellectuelle. 

   Il est très déconcertant de penser que la part d'invention 

conceptuelle se réduit le plus fréquemment à une peau de 

chagrin, lorsque l'on découvre la sagesse et la science des 

anciens en ce qui concerne les affaires humaines. Je m'en 

console en rappelant le caractère contextuel d'une telle thèse 

qui, bien qu'aspirant par endroits à toucher des sujets supra-

temporels, est très marquée par mon "Umwelt" culturel du 

moment. Ainsi que le précise G. Olsson, les mots sont rarement 

nouveaux; ils sont vieux et hérités d'anciens textes et contextes, 

et ils se rapportent à d'autres mots (27). Hermann Hesse 

n'avançait-il pas que l'humanité a montré ses plus grandes 

capacités dans le domaine de la pensée entre le IXème et le 

IVème siècle avant J.-C. (28) ? En jetant un regard en arrière, 

ajoutait-il, on voit clairement que dans le domaine des réalités 

spirituelles et permanentes, dans les philosophies, "les 

développements sont tout à fait minimes au cours des 

millénaires : (...) Les mêmes vérités sont toujours restées 

valables à travers le changement des symboles" (29). La 

géographie humaniste, ancrée dans l'océan du passé, reflète 

l'éclat des vagues du présent et à venir; leur miroitement est 

éphémère mais leur source possède des causes très anciennes, 

comme les mots. 

   L'art de penser et la métaphysique - desquels je rapproche la 

science sociale humaniste - n'ont jamais progressé au même 

rythme que les sciences physiques ou mathématiques. L'on ose 

même s'interroger si les premières ne subissent pas une 
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régression à notre époque. Certains géographes humanistes, qui 

font remonter leur discipline à une ou deux décennies en 

Amérique du Nord, se trompent lourdement; l'humanisme est né 

avec la conscience humaine, qui réfléchit sur le caractère 

éthique, esthétique et scientifique des actes et de leurs causes. 

Je me situerai parfois en contradiction avec l'humanisme anglo-

saxon, qui m'enthousiasma fortement au début des années 

quatre-vingt dans mon interprétation de la phénoménologie et 

de l'existentialisme notamment. Ma thèse est que la création 

repose sur des malentendus majeurs. Sur ceux-ci nous allons 

d'abord disserter. 

 

 

 

Chapitre 2  Le malentendu 
 
"Les choix ultimes ne relèvent jamais de la science" (30) 

 

"L'essentiel ne relève pas du social" (31) 
 
   Du fait de sa prétention à porter sur l'essentiel - 
mais qu'est-ce qui est essentiel et qu'est-ce qui ne 
l'est pas ? - l'humanisme a non seulement prêté le 
flanc à la critique dans le courant des sciences 
sociales, mais il a encore fait l'objet d'attaques d'une 
certaine virulence dans notre branche. On a tour à 
tour accusé l'humanisme de promouvoir un 
obscurantisme de méthode, d'agiter le spectre de 
l'irrationnel dans la science, de l'individualisme dans 
le corps social, d'user de philosophismes et de 
psychologismes n'ayant plus guère cours dans ces 
disciplines, et même, d'être le reflet d'une "névrose" et 
d'un idéalisme suspect (32)... 
   Les malentendus sont inhérents au maniement du 
langage et à sa réception, et ils sont certainement à 
l'origine de nombreux échanges de vue. Si chacun 
"entendait" (dans le sens latin "intellegere" = 
comprendre) de la même façon, il n'y aurait plus de 
raison à recourir à ces expédients que sont les 
explications et les précisions justificatoires. La source 
de nombreuses discussions, et partant, de certaines 
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disputes, est le malentendu qui s'insinue entre ce que 
je veux dire et ce que l'autre comprend. Pour infléchir 
la volonté de compréhension de l'autre, l'on peut 
employer des arguments d'ordre logique et/ou 
rhétorique mélangés, l'un sans l'autre se révélant 
insuffisant (33). La logique favorise la compréhension 
par la raison et la rhétorique maintient en éveil la 
faculté d'écoute par le jeu des tensions dialectiques 
qu'elle génère. Si, en fin d'argument, l'autre ne 
comprend toujours pas, ou ne veut comprendre, il 
s'agit de repenser son propre usage de la logique et de 
la rhétorique, ainsi que la teneur de celles-ci. Ou 
alors, l'on recourt à des sophismes, susceptibles de 
déclencher la polémique. La critique émise sur 
l'humanisme est-elle de cette nature ? 
   L'on s'aperçoit ici que la logique, même associée à 
la rhétorique, ne suffit pas; il faut y inclure des 
formes de sagesse et de beauté. On peut dire que la 
sagesse est inhérente à l'usage d'une logique 
raisonnée, et que le style renferme la beauté formelle 
du discours, et l'on n'aura pas tort. En effet, celui qui 
refuse toute logique s'éloigne d'une sagesse 
explicative recueillant l'adhésion de ceux qui pensent 
avec rigueur, tandis qu'il n'existe point de formes 
rhétoriques du langage qui ne fasse appel à 
l'imagination créative et artistique. L'argument 
rhétorique doit toucher la sensibilité et, à cette fin, 
user de style pour convaincre; l'humour et l'ironie 
sont notablement des moyens de persuasion 
redoutables... 
   Les sophismes, quant eux, résonnent comme des 
paroles creuses. Ils sont à même de déclencher la 
polémique (du grec "polemikos", qui a trait à la 
guerre). A ce point de la discussion interviendront des 
éléments plus passionnels que raisonnés, car il n'y a 
point de guerre qui soit raisonnable. J'ai tout à perdre 
dans le genre polémique, non que je sois incapable de 
le soutenir, mais parce qu'il ruine l'estime que je 
porte à autrui, et qu'il m'inflige des destructions 
irréparables. L'on ne peut jamais gommer toute trace 
de malentendu, et ce ne serait guère souhaitable, car 
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le malentendu est créateur fécond du langage. 
Toutefois, l'on doit se garder de conséquences 
désastreuses pour ses protagonistes. Ainsi, je ne 
répondrai pas aux arguments faisant appel à l'esprit 
polémique, prêts à mettre à vif des conflits théoriques 
qui prennent l'allure de véritables guerres 
idéologiques ou de religion. Seules les critiques 
exposées avec calme feront l'objet d'un commentaire. 
   Le langage de l'humanisme est pluriel et 
s'apparente à la réflexion philosophique, spéculative 
et critique; il tente d'élucider quelques rapports 
fondamentaux entre l'homme et le monde. 
L'humanisme est davantage une attitude réflexive et 
métaphysique qu'une méthodologie scientifique. 
Symboliquement, il se rapproche de la figure du 
cercle mû par des paradoxes diamétraux plutôt que 
de la figure de la droite représentant la route 
progressive de la science. Autant dire que notre 
méthodologie ne sera pas scientifique; nulle 
hypothèse de départ ne sera posée et vérifiée 
ultérieurement. Comment dès lors éviter les écueils 
d'un discours désordonné ou commun ? 
   L'usage d'une langue vulgaire, dépourvue de 
définition conceptuelle précise autre que celles qui 
"vont de soi", est également source de malentendus, 
de contestations et de disputes. Commençons donc 
par tracer quelques limites, quitte à les dépasser par 
la suite. "Telle est la dialectique de la limite : elle n'est 
qu'en se surpassant" (34). Le postulat de 
l'humanisme consiste à faire communiquer des 
domaines de l'esprit se situant en-deçà et au-delà de 
certaines limites logiquement définies : les langages 
spécialisés entre eux, ceux-ci avec la langue 
commune, l'épistémologie avec l'ontologie 
notamment. 
   Une critique qu'a endurée l'humanisme est son 
manque de conscience des limites. Ce n'est pas un 
hasard si l'humanisme se complaît à dénier le sens 
des limites territoriales et des échelles géographiques 
(35). Il est un holisme, qui tâche de saisir la totalité 
des phénomènes dans leur complexité croissante. 
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Rapporté à la problématique humaniste en 
géographie, le degré de complexité ne s'articule pas en 
fonction de niveaux de grandeur différents de l'espace 
(au sens géométrique), mais en fonction d'une charge 
émotive et d'une puissance symbolique des lieux. 
Cette caractéristique de l'espace existentiel, qui 
contient des parties d'espaces géométriques dans ses 
représentations, est fondée sur des catégories de 
l'existence qui l'on détaillera par la suite (la nature 
humaine par exemple). Cet espace existentiel sera 
approché conceptuellement par des fragments de 
philosophie classique et moderne, parfois considérés 
comme antithétiques. Ainsi, Platon et Kant ont 
souvent été opposés aux conceptions 
phénoménologiques et existentielles, mais nous 
tenterons de montrer leur voisinage de pensée sur la 
question fondamentale de l'espace. 
   En seconde partie de la thèse, l'oeuvre littéraire de 
Hermann Hesse illustrera notre essai de constitution 
théorique de l'espace existentiel. Celui-ci ne se 
laissera concevoir que par une langue voulue éthique 
et esthétique.  Auparavant, nous aurons bien 
d'autres difficultés à parcourir : la première d'entre 
elles consiste à relever les formes du malentendu 
écartelant la géographie scientifique et notre version 
humaniste de la discipline, à remonter à la source de 
cette fâcheuse situation. 
   A la question "qu'est-ce que l'humanisme ?", P. 
Claval répond qu'il n'y a pas de mouvement d'idée 
plus difficile à définir (36). Pour cet auteur, 
l'humanisme est une attitude de curiosité commune, 
plutôt que des doctrines et des philosophies 
partagées. L'humanisme serait une expérience de 
dépaysement de l'esprit, un jeu de décentrement et de 
recentrement permanent par rapport aux références 
culturelles, un voyage - ascétique - dans l'univers du 
savoir (37). L'histoire de l'humanisme coïncide avec le 
renouvellement incessant des sources de la 
connaissance. Deux traits constants le parcourent 
toutefois : l'éclectisme de méthode - qui consiste à 
adopter dans les genres de pensée les plus variés ce 
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qui lui paraît bon - ainsi que l'érudition, qui permet 
de prendre du recul par rapport à toute forme de 
savoir, nécessairement relatif et historique pour tout 
esprit encyclopédique. L'érudition, qui, en général, ne 
se départit pas de l'éclectisme, est à même d'ouvrir de 
nouvelles perspectives lorsque l'horizon intellectuel se 
bouche. 
   Or, l'horizon intellectuel de la géographie, comme 
celui d'autres sciences humaines, est aujourd'hui 
assombri par les brumes du scientisme. Ici réside une 
des origines de la mécompréhension du mouvement 
humaniste, qui ne va pas à l'encontre de la science, 
mais bien à l'encontre de ses relents mythiques qui 
en font la nouvelle mythologie du XXème siècle. Cette 
vue hyper-rationaliste du monde, nous la refusons 
parce que nous croyons qu'elle ne correspond pas et 
ne devrait jamais correspondre à la représentation de 
la réalité humaine, qui est un mélange plus ou moins 
bien dosé de raison et d'irraison, de science et de 
croyance, de réalisme et de mysticisme. D'ailleurs, le 
simple fait que la science ait pu donner lieu à une 
nouvelle mythologie illustre parfaitement mon propos. 
Certains croient aujourd'hui en la science au même 
titre que les médiévaux croyaient au bien-fondé des 
Croisades. Ces excès, que l'humanisme est à même 
de réfréner, empoisonnent la science de qualité et le 
monde dont certains problèmes essentiels ne 
sauraient être posés et résolus par la science. Nous 
développerons notre conception du langage 
humaniste qui ressortit à la fois de l'explication 
scientifique, de la révélation esthétique et de 
l'évaluation éthique. Nous éclaircirons les brouillards 
paralysants qui nous transforment en êtres transis 
devant la liberté de dire et de penser. Notre 
exploration de la littérature philosophique, 
romanesque et poétique devrait au moins nous 
amener à rompre avec l'aridité glacée des discours de 
la science sociale actuelle, à laquelle s'est associée 
une géographie proprement "inhumaine" (38). 
   La seconde cause du malentendu humaniste tire 
son origine du manque de communication entre les 
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diverses sous-spécialités de la géographie. L'absence 
de débat théorique général et constructif démontre 
cet état de fait. Très récemment encore, participant à 
un colloque sur "L'imagination géographique" (39), un 
thème pourtant humaniste, je fus stupéfait du 
manque de réaction de la plupart des participants et 
invités. Ainsi, je ne pus recueillir aucune réaction de 
la part de mes propres collègues sur l'intervention de 
G. Olsson et de la réponse que je lui formulai (40). En 
somme, la situation de la géographie n'est pas loin de 
ressembler à celle  de la philosophie dépeinte par 
Husserl en 1929 : 
 
    "Au lieu d'une lutte sérieuse entre théories divergentes, dont 

l'antagonisme même prouve assez la solidarité interne, la 

communauté de bases et la foi inébranlable de leurs auteurs en 

une philosophie véritable, nous avons des semblants d'exposés 

et de critiques, un semblant de collaboration véritable et 

d'entraide dans le travail philosophique. Efforts réciproques, 

conscience des responsabilités, esprit de collaboration sérieuse 

en vue de résultats objectivement valables, c'est-à-dire purifiés 

par la critique mutuelle et capables de résister à toute critique 

ultérieure - rien de cela n'existe. Comment ainsi une recherche 

et une collaboration véritables seraient-elles possibles ? N'y a-t-il 

pas presque autant de philosophies que de philosophes ? Il y a 

bien encore des congrès philosophiques, les philosophes s'y 

rencontrent, mais non les philosophies. Ce qui manque à celles-

ci, c'est un "lieu" spirituel commun, où elles puissent se toucher 

et se féconder mutuellement. L'unité est, peut-être, mieux 

sauvegardée à l'intérieur de certaines "écoles" ou "tendances", 

mais ce particularisme même permet de maintenir notre 

caractéristique de l'état général de la philosophie, au moins en 

ses points essentiels" (41). 

 
   Ce lieu spirituel commun où "les parties de la 
géographie" pourraient se toucher et se fécondre 
mutuellement, j'ai cru le trouver en l'humanisme. Les 
trop rares moments de discussion sérieuse sur 
l'humanisme géographique, je les ai connus lors du 
séminaire de J.N. Entrikin (42), à l'Université de 
Californie à Los Angeles, où les participants avaient 
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au moins quelque idée de ce dont on débattait. Le 
champ épistémologique de la géographie souffre 
aujourd'hui d'un éclatement en autant de fragments 
isolés les uns des autres que forment ses sous-
disciplines diverses. Une telle situation de dispersion 
et de cloisonnement des spécialisations, encore 
renforcée par une mauvaise communication entre les 
chercheurs, risque de signer l'arrêt de mort de la 
discipline-mère. Ce n'est pas être catastrophiste que 
d'avancer cela : les cas réels de crise institutionnelle 
ne manquent pas; je rappelle à titre d'exemple le 
démantèlement récent d'un département de 
géographie américain, situé dans l'Etat du Michigan, 
qui était arrivé à ne constituer plus qu'une "congerie" 
de spécialistes sans langage commun. Ses membres, 
quand ils ne furent dûment congédiés, furent 
réaffectés à d'autres instituts universitaires dont le 
champ d'activité englobait tant bien que mal leur 
spécialité respective (43). Nous n'épiloguerons pas sur 
la perte irrémédiable pour l'ensemble académique que 
provoquerait la mort institutionnelle d'une branche 
aussi ancienne et fondée que la géographie, gardant 
le double référent homme-espace au centre de ses 
intérêts. Après la drastique mesure de 
"rationalisation" évoquée ci-dessus, une leçon 
épistémologique se fait jour : la croissance et la 
spécialisation du savoir scientifique et technique à 
l'intérieur d'une discipline doivent toujours être 
soutenues par une réflexion théorique propre à 
rendre contextuels à l'ensemble de la discipline, et 
connexes, lorsque cela est possible, les nouveaux 
moyens de connaissance et d'action. Cette volonté 
syntagmatique est d'autant plus nécessaire en 
géographie qu'elle est une discipline de synthèse, 
science à la fois culturelle et instrumentale, humaine 
et physique, morale et de la nature. Notre but serait 
d'édifier une synthèse certes partielle et partiale de 
par son caractère sélectif, mais formant un "tout pour 
l'esprit" (44). 
   La tradition littéraire de la géographie, son 
originalité propre et restitutrice d'une "vue 
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d'ensemble", c'est-à-dire d'une "vue humaine" de la 
Terre (45), s'érode sous les effets parfois dévastateurs 
de la géographie technicienne et utilitariste. Le 
mouvement humaniste, en s'élevant contre une vision 
purement scientifique du monde - mais non contre 
les acquis technologiques dus à la science - contre le 
"vertige de l'objectivité", "un refus quand je suis las de 
vouloir et que l'audace et le danger d'être libre me 
pèsent" (46), a réagi vigoureusement contre cette 
dépossession fatale à long terme pour la science 
humaine. Le regain d'intérêt suscité par la littérature 
tant romanesque que poétique et philosophique 
s'inscrit dans une volonté épistémologique de 
recouvrer le sens de la description et de 
l'interprétation qualitative et synthétique des 
paysages, en montrant en particulier la profondeur et 
la complexité de leur contenu anthropocentré et 
intersubjectif. Certes, la fusion totale des 
connaissances géographiques humanistes et 
subjectives avec le produit de la science objective et 
instrumentale relève-t-elle d'un défi impossible à 
réaliser, à l'heure de la spécialisation des langages. 
C'est en termes de complémentarité et d'équilibre 
d'un discours par rapport à l'autre qu'il convient de 
poser le problème : dans quelle mesure le langage 
éthique et artistique de l'humanisme sursoit-il à un 
manque du langage scientifique de la géographie 
instrumentale et réciproquement ? 
   Dans notre approche inter-disciplinaire de la 
géographie et de la littérature, nous centrerons notre 
propos sur les questions de représentation de l'espace 
existentiel. Pleinement conscients d'explorer un 
domaine extrême de la géographie humaine, nous 
désirerions éviter le piège d'une nouvelle 
spécialisation à la langue hermétique. Au contraire, 
nous sommes d'avis que le contenu forcément 
spatialisé de toute oeuvre littéraire se prête 
particulièrement bien à la tentative de ressusciter une 
approche synthétique et holistique du rapport 
homme-paysage humanisé. La littérature témoigne en 
effet de la profondeur et de la complexité du vécu 
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spatial individuel, à travers le pouvoir de 
représentation spatio-temporel de son langage. Nous 
tenterons de proposer de nouvelles clés de lecture, de 
compréhension et d'interprétation des relations 
qu'entretient l'homme avec son environnement, 
saisies dans leur représentation textuelle. Un certain 
nombre de concepts (psycho)-géographiques se 
dégageront à l'analyse, biographique et existentielle, 
de l'oeuvre de l'auteur choisi. La question de la 
généralisation et de l'universalisation, possible ou 
non, des contenus conceptuels envisagés sera 
discutée. La méthodologie ne sera pas d'ordre 
scientifique néo-positiviste, c'est-à-dire que notre 
discours ne se structurera point en fonction 
d'hypothèses mesurables préalablement énoncées 
faisant l'objet de vérification au cours du travail, mais 
d'une organisation du langage de nature heuristique 
et herméneutique. Le sens humaniste de notre 
approche justifie cette prise de position 
épistémologique non conventionnelle dans le cadre 
d'un travail scientifique; c'est pourquoi il est 
nécessaire d'approfondir le sens et le contexte 
épistémologique de cette démarche. 
   La géographie humaniste contemporaine qui s'est 
développée depuis la fin des années soixante 
principalement dans les pays anglophones, se 
manifeste par une réaction qualitativiste significative 
face à l'immense vague de production géographique 
néo-positiviste et soutenue par les méthodes 
quantitatives. La géographie humaniste anglo-
saxonne, ainsi qu'en particulier un parmi ses 
précurseurs francophones, Eric Dardel (1952) (47), 
ont été les premiers à poser quelques jalons 
épistémologiques et méthodologiques en vue de 
l'intégration de sources de connaissances non 
scientifique - dont la littérature - dans notre 
discipline, à la vocation traditionnellement 
scientifique. (Certes, A. de Humboldt, dans le tome 
deuxième du Cosmos (48) avait consacré au siècle 
dernier deux chapitres importants à la littérature et à 
la peinture malheureusement négligés par les 



 

33 

 

humanistes contemporains). Le renouveau humaniste 
parcourt de nombreuses sciences, physiques, 
humaines et sociales, parallèlement à la géographie. 
De manière générale, l'humanisme aspire à 
réconcilier la science avec l'homme. Dans notre 
branche, l'humanisme a regroupé en premier lieu des 
géographes provenant en majorité des sciences 
sociales, désireux de "trouver un moyen de réconcilier 
les sciences avec les humanités de telle sorte à 
compenser le nihilisme de leurs propres techniques 
analytiques" (49). L'accent y est mis sur les existences 
individuelles, leurs composantes subjectives et 
irrationnelles, ainsi que sur l'approche réflexive, 
contextuelle et holistique (du grec "holos", entier), qui 
saisit les phénomènes dans leur complexité 
croissante. Ainsi, l'ambition de la démarche 
humaniste consiste-t-elle à rétablir l'intégralité des 
relations que les individus entretiennent avec leur 
espace vécu,connu et imaginé. Pourtant, bien que 
l'humanisme géographique dégage les priorités 
épistémologiques énoncées ci-dessus, son champ 
d'investigation n'en demeure pas moins peu délimité, 
car il fait intervenir des codes et des savoirs à 
plusieurs niveaux de représentation et 
d'interprétation de la réalité. 
   Sur le plan historique, comment interpréter 
l'émergence du courant géographique humaniste ? 
Celui-ci possède en commun avec l'humanisme en 
général (appelons-le historique) la volonté de replacer 
la totalité humaine au centre de ses préoccupation. 
S'il apparaît comme contradictoire dans les termes de 
chercher à circonscrire le contenu de l'humanisme 
historique, vu la portée encyclopédique de son savoir, 
prônant le développement illimité de toutes les 
possibilités de l'homme dans un cadre matériel et 
moral qui respecte la personne humaine, et vu aussi 
les multiples courants de pensée qui l'ont parcouru, il 
n'est pas plus évident d'assigner des limites à 
l'humanisme géographique. Puisant son inspiration à 
la confluence des sciences, de l'art et de l'éthique, il 
se traduit comme nous le constaterons, par un 
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éclectisme de méthodes (herméneutique, critique, 
dialectique, biographique et existentielle). Son 
orientation existentielle et contextuelle vise à la 
démarquer de la géographie néo-positiviste; en cela, il 
participe d'un mouvement culturel intéressant. 
L'impuissance relative des connaissances 
"opérationnelles" de la géographie quantitativiste à 
réduire les problèmes touchant aux existences 
individuelles au sein de la société technicienne 
favorise le retour d'une conception plus introspective 
du savoir, au pouvoir cognitif s'exerçant plutôt sur les 
superstructures de l'être individuel et générique que 
sur les infrastructures sociales. Sans mettre en 
question les acquis technologiques contemporains, 
les humanistes modernes tendent plutôt à combattre 
le pouvoir normatif de la "techne", à renouveler "de 
l'intérieur" les catégories cognitives privilégiées par 
notre société (telle par exemple la division du savoir 
en disciplines théoriques et pratiques) et sa vue 
aliénante du monde, à l'instar des humanistes de la 
Renaissance européenne qui surmontèrent 
l'étroitesse des vues héritée de la scholastique 
médiévale : là où l'humanisme de la Renaissance 
cherchait à se libérer des étranglements de la 
scholastique médiévale, en un traitement renouvelé 
de l'art, la littérature, la science, et particulièrement 
de l'histoire, l'humanisme du vingtième siècle essaie 
de surmonter les étroites contraintes 
méthodologiques de la science positiviste afin de 
poursuivre les questions de sens esthétique, littéraire, 
linguistique, éthique et historiques (50). La remise en 
valeur de l'héritage spirituel et culturel antique, 
parfois tenu aux oubliettes par la furie positiviste de 
notre société, participe d'un retour aux sources 
propre à l'esprit du temps. En cela, la géographie 
contemporaine marque une attitude et une réaction 
culturelle significative. 
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Chapitre 3  Humanisme, langage et 
communication. Deux exemples pris dans le sens 
général et commun de l'humanisme. 
 
   L'humanisme, "c'est un de ces détestables mots qui 
ont plus de valeur que de sens; qui chantent plus 
qu'ils ne parlent; qui demandent plus qu'ils ne 
répondent; de ces mots qui ont fait tous les métiers, 
et desquels la mémoire est barbouillée de Théologie, 
de Métaphysique, de Morale et Politique; mots très 
bons pour la controverse, la dialectique, l'éloquence; 
aussi propres aux analyses illusoires et aux subtilités 
infinies qu'aux fins de phrases qui déchaînent le 
tonnerre" (51). 
   L'humanisme n'est-il qu'une de ces expressions 
manipulatrices chères aux hommes politiques, 
religieux ou aux philosophes de salons, qui se 
gaussent de termes choisis pour faire apparaître leur 
prétendue bonté, générosité et profonde humanité ? 
Dans ces cas-là, l'humanisme ne ressemble-t-il pas à 
une rose de la pensée idéelle pleine d'épines dans la 
traduction des faits ? Dans un chapitre consacré à 
l'humanisme, E. Reclus a précisé le lien entre la 
théorie et la pratique humanistes. Les vertus de 
l'humanisme ne doivent pas se limiter à la pratique 
d'un "beau langage" ("dicendi peritus") (52) explique-t-
il, mais se former au contact d'exemples et de 
modèles moraux et esthétiques, dont la culture 
classique regorge. L'inévitable question de l'élitisme 
humaniste, qui a tendance à ne monter en épingle 
que les valeurs positives des hommes ou les hommes 
de valeur, à ne présenter que le "côté pile" des 
civilisations, ne doit pas être éludée. Le géographe 
libertaire, héritant un vieux fond d'idéalisme, mais en 
même temps soucieux des conditions de vie 
matérielles et spirituelles de tous les hommes, émet 
un jugement nuancé. D'une part Reclus reconnaît 
que seule une élite d'individus peut incarner toutes 
les valeurs humanistes, "mais c'est déjà beaucoup de 
le tenter, et, d'ailleurs, l'ensemble de la société se 
modèle toujours sur des types qui lui donnent leur 
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caractère et en sont l'âme (...)" (53). Reclus élitiste ? 
Non pas, mais largement attentif à l'appel de tout 
idéal humain apte à rehausser le triste spectacle qui 
prévaut sur la planète. En effet, d'autre part, le 
socialiste anarchiste qu'il est préconise un 
engagement social devant se traduire non seulement 
dans les mots, mais aussi dans les actes, car la 
"supériorité de pensée des humanistes (...) reste 
stérile, si elle ne se transforme pas en action " (54). Il 
cite le cas malheureux d'Erasme, claquant sa porte à 
un ancien ami, Ulrich von Utten, fugitif qu'il dénonça 
aux Autorités, de peur d'être compromis avec lui 
(Ibid.). Et de conclure sur un ton nietzschéen : "Les 
humanistes étaient déjà des "surhommes", et, comme 
tels, en dehors de l'humanité" (55). 
   L'ambivalence de l'humanisme, qui recouvre une 
quantité de faits historiques aussi bien dans l'histoire 
des idées que des hommes et des choses, entraîne 
une certaine retenue dans son emploi journalier ou 
même philosophique. En effet, l'effacement ou la 
"retraite du mot", selon l'expression de G. Steiner 
(56), est un signe avant-coureur qui ne trompe guère : 
le refoulement théorique d'une notion n'implique pas 
forcément sa disparition dans les faits. Toutefois, 
quiconque fonde aujourd'hui son discours sur 
l'humanisme - qui représentait jadis une valeur 
fondamentale, une des raisons d'être de la pensée 
occidentale - s'attire sinon le sarcasme, du moins la 
suspicion. S'il est vrai que l'on a tué et torturé au 
nom de l'humanisme et de la liberté, il n'en demeure 
pas moins que l'enfouissement de ces noms sous les 
replis les plus obscurs de la mémoire ne résout en 
rien le problème de leur apparition dans la réalité des 
faits. 
   La notion d'humanisme est-elle encore viable ? 
C'est la question que j'aborde sous un angle concret. 
De manière formelle, le crépuscule n'a pas encore jeté 
son dernier rayon sur l'humanisme, comme en 
témoigne son usage fréquent dans la langue 
quotidienne, laquelle n'offre pas de substitut adéquat 
à cette expression. Seuls les esprits méfiants à 
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l'extrême sur l'homme dénient toute valeur positive à 
l'humanisme. Certes, nous respectons l'attitude 
intellectuelle des sceptiques face à cette appellation 
qui leur inspire plus de crainte que de confiance, 
mais comment rejeter aux orties de l'histoire un 
héritage si imposant et prometteur ? 
 
"Les gens de mon quartier manquent d'humanisme" 
 
L'humanisme est le contraire du jugement absolu et 
entier; il tâche de saisir l'humain dans toutes ses 
nuances, et je vais maintenant développer une 
anecdote sortie des arcanes du quotidien qui 
l'illustre. "Les gens de mon quartier manquent 
d'humanisme", c'est le mot qu'un collègue, de culture 
latine et d'idéologie marxienne, lança un jour lors 
d'une pause-café. Nullement sympathisant des thèses 
humanistes sur le plan académique, il confessa plus 
qu'il analysa cette sentence. L'expression, à la 
surcharge sémantique si lourde, me frappa, bien que 
formulée dan la langue commune (je crois du reste 
qu'il existe un régime de vases communicants entre 
les langages scientifique, littéraire et commun qui 
s'enrichissent mutuellement. Nous y reviendrons). 
Ainsi, mon camarade insistait sur le fait 
malheureusement banal que très peu de personnes se 
saluent dans les allées d'immeuble. Et même de 
renchérir : "Ces gens-là vivent comme des bêtes!" 
Parce qu'il m'est impossible de lire la pensée des 
autres, je vais tenter une interprétation personnelle 
de ce commentaire. En posant un jugement de valeur 
si attristant sur son environnement familier, mon 
collègue exprimait une réalité pénible et durement 
ressentie. Incidemment, connaissant le même 
quartier pour y avoir vécu, j'y ai rencontré des 
caractéristiques concordantes, présentes dans toutes 
les zones privilégiées et conformistes : vous y êtes 
traité avec bienveillance si vous vous fondez au milieu 
ambiant. Par contre, si vous vous éloignez de la 
norme aisée qui a cours, vous êtes considéré avec une 
grande méfiance, voire de l'hostilité. Ici sévit la même 
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violence économique qui permet aux privilégiés 
d'acquérir ou de maintenir leur statut social. 
   Le manque d'humanisme auquel il est fait allusion 
coïncide avec une "socialité" publique rare; les 
contacts ne sont guère apparents dans la rue et se 
limitent à l'indispensable ou à une politesse de 
commande.  La part de méfiance envers autrui 
s'accroît à la mesure de l'étrangeté et de la 
dénivellation sociale. L'indifférence, la froideur, le 
manque de solidarité humaine à laquelle la grande 
ville nous a habitués culmine ici à son plus haut 
point. Toutefois, certains êtres problématiques qui 
sont précisément des "étrangers" dans ce contexte 
interrogent le vide existentiel qui prévaut. Personne 
ne se satisfait pleinement d'une vie dépourvue de 
relations humaines chaleureuses et spontanées, si 
multiples que demeurent les sources 
d'épanouissement privé. Regard sur la rue : chacun 
s'y déplace comme enfermé dans un cocon de 
préoccupations, calcule ses faits et gestes en fonction 
de stéréotypes sociaux dominants. L'individu se 
confine dans le cercle vicieux d'une existence trop 
bien réglée et limitée à une seule sphère sociale.Une 
fois projetés  en dehors de leurs habitudes, ces gens 
voient leur comportement se désorienter. 
   L'ambiance parfois glaciale qui plane sur ce 
quartier hautement résidentiel - dont je pourrais 
approfondir quelques causes spécifiquement locales, 
mais tel n'est pas mon dessein ici - signifie-t-elle un  
"manque d'humanisme" ? La tendance qui veut que 
tout ghetto (de riches, de pauvres,etc.) soit dénué 
d'une plénitude spirituelle et humaine est-elle 
généralisable ? La réponse, qui se lit déjà 
partiellement dans la question, mérite d'être 
approfondie, car elle fait appel à une conception de 
l'humanisme qui englobe tant l'idéologie, la culture 
que la subjectivité personnelle. Prolongeant ma 
réflexion, il m'importerait de savoir si un quartier aux 
normes sociales antithétiques, par exemple très 
mélangé socialement, à dominance plutôt modeste et 
peuplé d'une population d'origine méridionale, de 
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gens qui brûlent la vie qu'ils ne cherchent à la 
construire, ainsi que se plaisait à dire de Bonstetten 
(57), si un tel environnement donc comblerait 
davantage les aspirations humanistes de mon 
collègue (qui sont aussi les miennes). Qui 
m'autoriserait à répondre simplement à cette 
question terriblement complexe ? Même si j'avoue 
préférer m'attarder devant un "cappucino" sur la 
place d'une ville italienne plutôt qu'ailleurs, je 
n'exprime ici que des "goûts et des couleurs", mais 
ceux-ci ne préfigurent-ils pas ce qu'il y a de plus 
intime, de spécifique à chaque culture ? Certes, une 
préférence culturelle interdit à l'humaniste de faire 
tomber le couperet sur une catégorie humaine aux 
goûts différents des siens; Sartre avançait que 
personne n'est en mesure de porter un jugement 
d'ensemble sur d'autres hommes; seuls le chien ou le 
cheval pourraient à la rigueur le faire, ironisait-il (58), 
et pourtant, que de jugements, souvent d'ailleurs 
entachés de préjugés, parsèment notre pensée 
quotidienne, et il serait absurde de les évacuer dans 
une perpective humaniste, puisqu'ils sont justement 
le propre de l'homme, et non du chien et du cheval! 
Les préjugés doivent être explicités et interprétés, 
comme nous le conseille l'herméneutique - l'art et la 
science de l'interprétation. 
   "Une conscience formée à l'école de 
l'herméneutisme doit (...) être ouverte dès l'abord à 
l'altérité du texte. Mais une telle réceptivité ne 
présuppose ni une "neutralité" quant au fond, ni 
surtout l'effacement de soi-même, mais inclut une 
appropriation qui fasse ressortir les préconceptions du 
lecteur et les préjugés personnels. Il s'agit de se 
rendre compte de ses propres préventions, afin que le 
texte lui-même se présente dans sa propre altérité et 
acquière ainsi la possibilité de mettre en jeu sa vérité 
quant au fond, face aux préconceptions du lecteur" 
(59). La question de la légitimité du préjugé et du 
jugement, issue d'une conception morale 
transcendantale éminemment discutable ne doit pas 
être évincée dans une perspective herméneutique. 
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Toute lecture de texte ou toute audition verbale - 
comme c'est le cas dans mon exemple - est marqué 
par des préconceptions et est guidée par un projet de 
l'interprète. Celui-ci n'accède jamais "objectivement" 
au texte ou à la parole; il les comprend en anticipant 
leur sens, en se reposant sur des préconceptions déjà 
toutes prêtes en lui (60). Gadamer s'attache à mettre 
expressément à l'épreuve de telles présuppositions, 
en s'interrogeant sur leur légitimation, c'est-à-dire 
sur leur origine et leur validité" (61). C'est le rôle de 
ma préface introspective et de ces lignes entachées - 
ou rehaussées - de subjectivité personnelle que de 
dévoiler quelques uns de mes présupposés et de 
révéler le processus de leur mise à l'épreuve du 
monde. 
   Le fait que rien de rigoureux ne me permette 
d'assigner des critères sûrs de vérité à mes préjugés 
et jugements - tout au plus possèdent-ils une part 
d'authenticité - insinue un doute sur une science 
humaine possiblement objective. Tout ce qui est 
frappé de contingence humaine nous éloigne des 
certitudes de la science expérimentale : l'individu 
libre n'est jamais un cobaye de laboratoire, objet 
d'une expérimentation scientifique. Il est un "en-soi" 
doté d'idées, de préconceptions, de préoccupations et 
d'un vécu uniques et irremplaçables, sujet parfois à 
des transformations, des adaptations. Des conditions 
et des situations nouvelles modifient nos systèmes de 
valeurs. Ainsi, un jour peut-être, mes goûts se 
transformeront-ils au point de me faire renier 
certaines de mes préférences actuelles et anciennes. 
Affirmer que l'espace est plus ou moins chargé 
d'humanisme relèverait d'un jugement hâtif et d'un 
esprit désordonné. En effet, un espace 
existentiellement ruineux pour les uns peut se révéler 
largement avantageux ou inspirateur pour d'autres, 
selon que leurs traditions et leurs expériences 
sociales et culturelles diffèrent; ce n'est qu'une vérité 
triviale mais essentielle à réaffirmer avant d'aller plus 
loin. 
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   Si nous analysons plus finement le cas de mon 
collègue qualifiant de froides et de très légèrement 
éthiques ou métaphysiques ses relations de voisinage, 
l'on pourrait se rapporter à l'excellent ouvrage de Ch.-
Victoire de Bonstetten, L'homme du Midi et l'homme du 
Nord (62). Calquant l'antagonisme climatique du Nord 
et du Sud (ici la Méditerranée) sur les différences de 
caractère de leur population respective - 
déterminisme psycho-géographique... - l'auteur 
disserte sur certains des préjugés qui ont cours à leur 
égard, mais il nous exhorte souvent à les dominer. 
Simplifier à l'excès son raisonnement est trop 
commode : l'homme du Midi est plus que celui du 
Nord doté d'une personnalité sensible, passionnée, 
affectueuse ou violente, débordante d'imagination 
créatrice; son caractère n'est pas seulement amoral et 
d'un individualisme forcené; l'éducation qu'il dispense 
à ses progénitures n'est pas toujours médiocre. A 
l'opposé, l'homme du Nord nous est dépeint comme 
plus enclin à la réflexion et à la morale, mais il serait 
moins ouvert aux jeux de l'esprit et des sens, moins 
sociable et imaginatif. Vastes généralisations qui, 
malgré leur relative justesse historique, se laissent 
souvent démentir dans les faits, et ne sont pas 
immuables. Ainsi, si j'interprétais le monde à 
l'exclusive lumière de Bonstetten, mon 
environnement de travail en particulier, je pourrais 
citer le cas de deux collègues, latins et méridionaux 
déclarés, hommes du Midi plongés dans un univers 
d'hommes du Nord, dont les valeurs vont souvent à 
l'encontre des leurs. Dostoïevski a écrit que "rien n'est 
plus affreux que de ne pas vivre dans son milieu" 
(63). Ceci n'expliquerait-il pas le manque 
d'humanisme que mes camarades associent à leur 
quartier d'habitation ? Sorte d'ethno - ou de culturo- 
centrisme que ne renie pas l'humaniste, l'homme 
étant la mesure de toutes choses, même de celles 
auxquelles il ne s'identifie pas. Cependant, une autre 
question se fait jour, qui ruine en apparence 
l'assertion de l'écrivain russe : pourquoi mes deux 
collègues ont-ils choisi - au moins pour l'un d'entre 
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eux - de vivre dans un quartier dont ils connaissaient 
la réputation ? Parce que, nous répondrait le même 
Dostoïevski, l'homme est libre de ses choix, tant qu'il 
n'est pas enfermé dans une prison. Ce qui a poussé 
mes camarades à s'installer ici plutôt que là, c'est 
peut-être le goût du paradoxe, un désir d'aller à la 
rencontre de la différence, un espoir de voir des 
relations connues comme froides se réchauffer, un 
défi de s'insérer dans un milieu opposé au sien, pour 
pouvoir être mieux à même de le comprendre et de le 
juger. Les limites de l'identité culturelle s'inscrivent 
en filigrane de cette marge sociale, prélude à 
l'ouverture, donc à une envolée hors de son "Umwelt" 
traditionnel. Une telle attitude dialectique entre le 
désir d'ouverture et celui de rester soi est difficile à 
maintenir, mais elle fait partie des aspirations 
humaines. 
 
 
Chapitre 4  La nature humaine est-elle rationnelle 
? 
 
La nature humaine est au centre du discours 
humaniste, et un premier problème que l'on va 
développer est de savoir si elle est rationnelle ou non, 
comme le monde qu'elle appréhende. Le fait même 
que je commence par citer les Mémoires écrits dans un 
souterrain ne relève pas du hasard : j'ai été mis sur 
ses traces grâce à des écrits de géographie 
humaniste, ceux de Olsson qui ont souffert de 
plusieurs interprétations (64). On ne résume pas une 
lecture de Dostoïevski comme on le ferait d'un 
ouvrage académique; on y perdrait toute l'émotivité 
qui s'enroule autour du fil conducteur du récit, au fur 
et à mesure que l'esprit s'enthousiasme et s'échauffe 
pour des abstractions qui condensent les expériences 
innombrables de l'être. Il est diablement crucial de 
recréer une partie de l'émotion suscitée par le 
littérateur. Cette démarche s'apparente à une lecture 
"chaude" de l'oeuvre dénuée de la distance critique 
que marque une attitude de réserve. L'on pourra me 
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reprocher un manque de discernement critique, mais 
je ne suis pas doté de la dureté intérieure nécessaire 
à analyser froidement un auteur que j'aime, et auquel 
j'adhère sans retenue. Dostoïevski compte parmi 
ceux-ci, tout comme Hermann Hesse. Certains faits et 
événements mondains sont de nature rationnelle et 
prévisible, d'autres pas. Avant de prendre des 
exemples, je tiens à expliciter ma "Weltanschauung" à 
cet égard, qui est idéaliste. Idéaliste dans ce contexte 
signifie que l'on s'efforce de tendre vers la trilogie 
classique du beau, du bien et du bon. Ces valeurs 
sont des essences à atteindre, et l'on ne doit jamais 
se départir de cette tâche. Cette aspiration idéale 
n'implique pas que je me fasse une représentation 
vertueuse du monde, où "tout irait pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles", comme 
ironisait Voltaire sur la célèbre parole de Leibniz, 
héritée de l'idéalisme des Grecs. Loin de là, le monde 
m'apparaît comme hautement irrationnel et 
imprévisible sur le plan de l'existence individuelle et 
c'est là un jugement pensé qui se prévaut d'une 
certaine constance, et non un mouvement d'humeur 
dicté par quelque circonstance du moment. En effet, 
les imbéciles, les mécontents et les incompris ne sont 
pas les seuls à clamer que l'univers est en perpétuel 
désordre autour d'eux, de nombreux scientifiques le 
pensent également, qui parlent de chaos et 
d'indéterminisme des choses (65). Point n'est besoin 
toutefois d'être une grand scientifique pour constater 
ce désordre et cette déraison du monde; l'homme du 
commun à l'écoute des informations quotidiennes 
s'en rend compte aisément. Je pourrais épiloguer des 
pages entières sur les événements déraisonnables qui 
échappent au premier abord à toute logique et qui 
déferlent sur le monde, mais est-ce bien nécessaire ? 
   La question qui m'intéresse est plutôt celle-ci, car 
sa réponse est capable de contredire la vieille notion 
d'intérêt autour de laquelle s'articule la conception 
humaniste rationnelle du monde. Elle s'exprime ainsi 
: si la violence, le crime et l'irraison prévalent dans 
certaines parties du monde ou chez certains 
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individus, ont-ils un "intérêt" (politique, économique, 
amoureux...) à les perpétrer ? En attendent-ils des 
"avantages" ? 
   Je conteste vivement cette vue des choses et du 
monde, téléologique dans un sens de finalité positive, 
car elle justifie tous les actes, y compris les plus 
odieux, par une notion d'intérêt supérieur qui 
dicterait leur accomplissement. Cette 
"Weltanschauung", rationnelle et conventionnelle qui 
détecte des enjeux et des intérêts rationnels dans 
toutes les sphères de l'existence, est borgne. Elle ne 
voit pas la part d'irrationnel et de déraison qui 
submerge à certains moments la nature humaine. 
L'absurde et le caprice appartiennent à celle-ci et 
Dostoïevski explique à merveille pourquoi ils sont si 
chers et essentiels à l'homme : parce qu'ils sont les 
marques du libre-arbitre, le coeur de la volition 
personnelle et individuelle. Affirmer cela est faire 
preuve d'une conception pessimiste de l'homme, c'est 
tenir ce dernier, à l'instar du grand pourfendeur 
russe de la raison dominante, pour "un bipède ingrat" 
(65), méchant et immoral par nature ou par nécessité. 
Pour Dostoïevski, la raison est une excellente chose, 
mais elle n'est pas la manifestation la plus 
fondamentale de la nature humaine; la volonté 
englobe la raison : 
 
"Permettez-moi de rêver. Voyez-vous, la raison est une excellente chose, 

d'accord; mais la raison n'est que la raison et ne satisfait que la capacité 

humaine de raisonner, tandis que la volonté est la manifestation de toute la vie 

humaine, y compris la raison et tout ce qui la tracasse." (67) 
 
   La volonté humaine est capable du meilleur comme 
du pire, et ne recherche pas forcément l'intérêt et 
l'avantage matériel : 
 
"Car, autant que je sache, Messieurs, vous avez établi votre registre des 

avantages humains d'après une moyenne empruntée à des statistiques et à des 

formules scientifico-économiques. Or, vos avantages, ce sont la prospérité, la 

richesse, la liberté, le repos, etc., etc., de sorte que l'homme qui, notoirement et 

sciemment, s'élèverait contre ce registre, serait à votre avis, et au mien s'entend, 
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un obscurantiste ou un dément. Mais voici ce qui est étonnant : d'où vient que 

tous ces statisticiens, ces sages et ces amis du genre humain omettent 

constamment un avantage dans leur énumération ?" 

 

Cet avantage qui dépasse tous ceux cités, et que 
Dostoïevski nomme un avantage superavantageux 
(69) part d'une impulsion intérieure plus puissante 
que nos intérêts, et "l'emporte sur tous les autres". 
L'homme est prêt à lui sacrifier tous les avantages, s'il 
le faut, c'est-à-dire la raison, l'honneur, le repos, la 
prospérité" (70). Ce "superavantage", c'est la volonté 
personnelle et indépendante, la liberté du choix de 
nos actes et de nos pensées. Dostoïevski traite tous 
les beaux systèmes et théories qui prétendent 
expliquer à l'humanité ses véritables intérêts 
normaux de sophismes (71), parce que l'homme, bien 
qu'ayant parfois acquis une vision plus claire des 
choses qu'aux temps des barbares, "ne s'est pas 
encore, à beaucoup près, habitué à agir d'après les 
indications de la raison et de la science" (72). Et pour 
cet auteur, un monde gouverné par les lois des 
sciences de la nature, où tout serait minutieusement 
calculé et modélisé, serait un monde affreusement 
ennuyeux, sans action, sans aventure, un monde 
mortifié qui marquerait la fin de l'homme. Vouloir 
trop parfaitement ordonner les choses finit par créer 
le désordre, comme tout excès amène son contraire. 
Une régulation trop stricte contient des germes de 
dérégulation, et les exemples ne manquent pas dans 
le domaine de la planification spatiale. La première 
peut provoquer une phase de désordre et d'irraison 
plus grave que celle qui prévalait : de plus en plus de 
citoyens contournent ou transgressent les lois si leur 
application est prise au pied de la lettre. La loi utile se 
transforme alors en un carcan supplémentaire qui 
corsète notre existence. Il est amusant, et tragique, de 
penser qu'un excès de raison planificatrice produit 
des effets contraires et imprévus. Que l'on ne me 
considère pas ici comme un avocat du désordre, 
parce que je m'interroge sur la rationalité de la nature 
humaine et de l'existence. 
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   Un artifice géographique récent (73) a combattu 
une conception chaotique du monde en argumentant 
que cette vision des choses arrangeaient ceux qui la 
proféraient, donc qu'elle profitait aux fauteurs de 
troubles et autres semeurs de désordre (74). Cette 
interprétation est directement inspirée d'une logique 
rationaliste qui veut que chacun agisse selon son 
intérêt propre. le fait de chercher absolument à tirer 
profit d'une "Weltanschauung" ne trouve guère de 
résonnance dans une logique de l'absurde, et, d'autre 
part, l'on a vu des précurseurs d'ordre totalitaire - il y 
a plusieurs ordres possibles - déclencher les pires 
désordres. Ainsi, je considère cet argument comme 
hautement discutable car l'on ne théorise ni n'agit 
forcément selon son intérêt propre. Combien de 
personnes défendent des idées qui ne leur 
apporteront ni la gloire ni la richesse, mais ils les 
défendent tout de même ? Est-ce une voix intérieure, 
la conscience, qui les presse de le faire ? Il en est 
d'autres, naturellement, qui écoutent avant tout la 
voix de leur raison intéressée, mais ceux-ci sont 
rarement complètement heureux et sereins, et 
l'humanité ne les tient guère en estime. Par contre, 
ceux qui sont capables de défendre une thèse qui leur 
est chère, tout en se mettant à dos une partie de la 
communauté parce qu'ils agissent non par intérêt 
mais par conscience d'une vérité supérieure, par 
"superintérêt" donc, ceux-ci gagnent le respect. La 
cause de cela a été magistralement exposée par 
Dostoïevski : 
 
"Et tout cela provient d'une cause infime (...) : à savoir que l'homme, toujours et 

partout, qu'il fût, a aimé agir comme il le voulait, et non comme le lui dictaient 

la raison et l'intérêt; on peut vouloir même contre son propre intérêt, parfois on 

le doit positivement (c'est mon idée). La propre volition, libre et autonome, le 

propre caprice, fût-il même le plus bizarre, la fantaisie, exaspérée parfois même 

jusqu'à la frénésie, voilà tout ce qui constitue cet avantage omis, ce 

superavantage, qui n'entre dans aucune classification, et qui ruine constamment 

tous les systèmes et toutes les théories. Et où tous ces sages ont-ils pris qu'il 

faille à l'homme une volition normale et vertueuse ? d'où leur vient cette 

conviction qu'il faut absolument à l'homme une volition raisonnable et 
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avantageuse ? Ce qu'il faut à l'homme - c'est uniquement une volition 

indépendante, quel que soit le prix de cette indépendance et à quoi qu'elle 

aboutisse. Or Dieu sait ce que la volonté..." (75) 

 

 
 
Chapitre 5  Nature humaine, raison scientifique et 
théorie 
 
 
"Je crois même que la meilleure définition de l'homme c'est : un bipède ingrat." 

 

Dostoïevski (76) 

 

   L'on n'a certainement jamais été si loin que 
Dostoïevski dans l'analyse de la conscience humaine, 
de ses doutes, de ses errements, de ses certitudes, 
qui sont le sort de la nature humaine véritable. Hesse 
disait de Dostoïevski qu'il ne pouvait le lire 
régulièrement, mais seulement quand il était plongé 
dans la détresse la plus profonde - "im tiefsten Elend" 
(77) - et qu'il y cherchait une "ratione", une 
consolation (78). Il le comparait à Beethoven qui, 
dans le malheur de son destin, fut capable 
d'explosions de joie sans pareille noyant ou 
exprimant ses chagrins et ses doutes dans la beauté 
musicale. Dostoïevski, visionnaire de l'esprit humain, 
a insisté sur le diable installé dans l'homme et dans 
l'histoire de l'humanité. Il m'a souvent pris de rire, 
joyeusement ou nerveusement, à la lecture de son 
Sous-sol (79), ou carrément de ricaner à haute voix 
devant tant de paradoxes étalés, et d'interdits de 
conscience levés. 
   La raison qui m'amène à citer longuement ce 
pamphlet de Dostoïevski est la suivante : un texte 
très critique adressé à l'humanisme géographique 
reprend un mot de l'auteur russe, attribué à G. 
Olsson (80). Dostoïevski lutte-t-il contre toute forme 
de théorie rationaliste concernant l'étude de la nature 
humaine ou bien n'apporte-t-il pas sa propre théorie 
contradictoire en négatif de celles qui prédominent ? 
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Ni l'une ni l'autre des deux supputations ne sont 
justes, car Dostoïevski a une conscience si dialectique 
et, par là, si torturée du langage et du monde, qu'il ne 
cesse de réexaminer perpétuellement sa théorie, c'est-
à-dire son rapport au mot et au monde. Le génie de 
sa théorie, qui est une anti-théorie dans les termes 
mais pas dans les faits, c'est précisément sa lucidité 
de tous les instants, qu'il fait volontiers transparaître 
au travers du principe de contradiction. Dostoïevski 
dit qu'il ne croit pas à ce qu'il écrit, qu'il ment 
"comme un arracheur de dents" (81), ce qui a pour 
effet de nous inciter à croire à sa sincérité, puisque 
lui-même ose la mettre en doute. L'écrivain se 
complaît-il dans l'auto-dérision ? Peut-être, mais c'est 
là une attitude d'humilité, de modestie et d'humour 
qui fait défaut à la grande majorité des chercheurs en 
sciences sociales. 
   Des scientifiques assimilent les destructeurs de 
théories à des "prêtres" conservateurs, si je les 
comprends, et à des créateurs de mythe, élitaires et 
coupés du quotidien. Si, dans le contexte actuel des 
sciences sociales, les systèmes théoriques et déductifs 
sont éminemment mis à mal, la raison en incombe à 
une absence de vouloir-savoir en dehors de ses 
cadres restreints, exigus et contraignants : 
 
"Qu'est-ce à dire ? Qu'on se prive volontairement, mais non sans raison 

implicites, de moyens d'interprétations qui contraignaient à un ordre dont on ne 

veut plus. Lorsque les théories ne sont plus l'objet de critiques mais simplement 

tenues en lisière cela signifie en tout cas une manifestation de conservatisme. 

Cela signifie même le contraire de ce que l'on croit; un détachement de la 

"quotidienneté nourricière" de la pensée, un isolement "élitaire" de la science. La 

fameuse réalité dont on se réclame n'est que celle dont "les prêtres" du moment 

construisent un double appauvri. Double qu'ils peuvent manipuler à leur guise, 

double docile à leurs expériences, double artificiel construit en même temps que 

sa description. En un mot, c'est un mythe" (82). 
 
   Je confesse qu'à ce stade de l'analyse, ma démarche 
est déductive puisqu'elle cherche à mettre en relief 
des composantes de l'espace existentiel à partir d'une 
abstraction fondamentalement englobante et dont 
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l'existence physique est très difficilement 
démontrable, la nature humaine. Je sais aussi que la 
question de la nature humaine ne trouve qu'une 
réponse provisoire et partielle, mais c'est là justement 
non le moindre mérite de notre démarche que de 
prendre position par rapport à elle, parfois de manière 
extrême et de tenter de démêler l'écheveau 
philosophique millénaire tressé autour de cette 
question. Notre conception de l'homme et du monde 
sera ainsi clarifiée avant que nous abordions la 
notion d'espace qui, croyons-nous, recèle davantage 
de caractères scientifiques intrinsèques que celle de 
"nature humaine". 
   Je replace la critique qui nous est faite dans son 
contexte, s'élevant contre une géographie purement 
empirique, fustigeant les adversaires des théories et 
des systèmes, ces systèmes classificatoires et 
normatifs dont notre cher Dostoïevski écrivait : "Ces 
beaux systèmes, toutes ces théories qui prétendent 
expliquer à l'humanité ses véritables intérêts 
normaux afin que, aspirant nécessairement à 
atteindre ces intérêts, elle devienne aussitôt bonne et 
noble - tous ces systèmes, dis-je, ne sont pour 
l'instant que des sophismes" (83). Voici maintenant la 
critique adressée aux humanistes et citée "in extenso" 
: 
 

"A quelle forme de savoir appartient la géographie ? Herméneutique, ou 

empirico-formelle ? Il faudra encore en débattre, et ce d'autant plus 

qu'aujourd'hui se multiplient les prises de position réclamant, quelquefois au 

nom d'une résurgence phénoménologique, peut-être mal comprise, le retour à 

l'empirisme, particulièrement dans la saisie, que l'on nous dit indispensable, de 

toute la richesse de l'expérience vécue, par le recours à des analyses empiriques 

détaillées, dans la tradition anthropologique, en laissant de côté nos dérives, et 

peut-être nos divagations théorico-épistémologiques. Vive la géographie de 

l'expérience humaine. Faut-il pour autant retomber dans l'empirisme pur, 

l'empirisme de l'expérience naïve, qui seule, serait signifiante comme tentent de 

nous convaincre certains des héraults (sic) d'une nouvelle géographie déclarée 

"humaniste" voire, aux confins, explicitement "idéaliste" ? Il est vrai que dans le 

domaine humain des peurs et des espoirs, deux fois deux ne font pas toujours 
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quatre (Olsson 1974) et que le monde de l'expérience ne fonctionne pas toujours 

en fonction de la même logique que celle du langage des mathématiques" (84). 
    
   Le monde de l'expérience humaine opposé au 
monde de la science et de la mathématique, le fait pur 
contre la théorie, le domaine des peurs et des espoirs 
confronté au monde où deux fois deux font quatre, 
qui mieux que l'auteur de L'Idiot a développé ce 
dilemme ontologico-épistémologique ? Je vais 
répondre ici à la seconde partie de la critique, celle 
qui commence par "Vive la géographie de l'expérience 
humaine" et qui se termine par l'évocation du monde 
où "deux fois deux font quatre". Arrachée au contexte 
dostoïevskien, cette pensée peut se retourner contre 
la critique; rien d'étonnant à cela, car les armes 
théoriques du diable d'écrivain russe sont souvent à 
tranchants multiples! En fait, ce dernier s'est 
longuement expliqué sur le monde où "deux fois deux 
ne feraient pas toujours quatre", sur le démenti au 
monde de la logique, mathématique et des sciences de 
la nature : "Mon Dieu, que m'importent les lois de la 
nature et de l'arithmétique, lorsque, pour une raison 
quelconques, ces lois et "deux fois deux font quatre" 
me délaissent ? Bien entendu, je ne briserai pas ce 
mur avec mon front; mais je ne me résignerai pas 
uniquement parce que c'est un mur de pierre et que 
les forces m'ont manqué" (85). 
   Dostoïevski oppose la volonté d'indépendance et la 
liberté humaines à la logique implacable de la science 
et de la rationalité. Lorsqu'il évoque le monde 
inébranlable des lois de la nature et des sciences 
exactes et qu'il se heurte au mur de pierre contre 
lequel viennent buter les aspirations et les requêtes 
de la volition personnelle, l'écrivain-philosophe ne fait 
qu'exprimer une révolte exitentielle, qui n'est pas 
éloignée de celle de L'homme révolté d'Albert Camus 
(86). Dostoïevski réfute une vision scientifique et 
normative de l'homme, réduit à des "touches de 
piano" jouées par quelque régisseur des grandes 
orgues de la nature. Il estime que la foi en la science 
ne peut conduire qu'à une vie "calculée" d'après des 
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tables - on dirait aujourd'hui "programmée" - devenue 
ainsi extrêmement raisonnable et prévisible, une vie 
affreusement ennuyeuse (87) à laquelle le héros 
dostoïevskien cherche à s'échapper à tout prix, même 
au prix fort, c'est-à-dire au prix de sa vie. Car il n'y a 
rien de plus pénible que l'ennui, qui abîme l'homme, 
et peut le conduire au vice et à la cruauté, ou parfois 
au suicide - qui n'est qu'une forme élaborée des deux 
derniers. Alors Dostoïevski se replonge dans l'histoire, 
et il s'excuse de rapporter l'anecdote qui suit : "Que 
faisait Cléopâtre lorsqu'elle mourait d'ennui ? Elle 
"aimait" à enfoncer des épingles d'or dans les seins de 
ses femmes et prenait plaisir à leurs cris et à leurs 
contorsions" (88). Voilà où mène le règne absolu du 
monde où "deux fois deux font quatre"; à l'ennui, au 
vice et à la cruauté, exercés sur les autres et/ou sur 
soi-même. 
   Ouvrons à présent une parenthèse au problème du 
langage. Comment, d'une part, appréhender une 
réalité au niveau individuel qui n'a pas toutes les 
chances d'être rationnelle ("où deux fois deux ne font 
pas toujours quatre"), et d'autre part, la relier, la faire 
entrer dans un langage adéquat, c'est-à-dire fidèle à 
ce qu'il traduit et compréhensible ? Comment 
transcrire la réalité chaotique qui nous entoure dans 
une langue précise ? Il est deux attitudes 
philosophiques face à ce dilemne, qui exige une 
clarification urgente de notre rapport au monde et au 
mot. La première consiste à dire que le langage doit 
restituer une image fidèle du monde, témoigner de ses 
certitudes et de ses incertitudes, de ses petitesses et 
de ses grandeurs, sans forcer la "diversité 
prodigieuse" de la vie (89), sans céder à une théorie 
trop réductrice de la réalité. C'est le chemin que nous 
espérons tracer. La seconde consiste, au contraire, à 
réduire, schématiser et ordonner la réalité du monde, 
en général parce que son désordre apparent laisse 
notre esprit, avide de clarté, insatisfait. De là, on met 
en forme un langage qui, certes, flatte la raison, mais 
qui est en réalité un mensonge grossier vis-à-vis du 
chaos du monde et de celui des expériences 
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individuelles. Wittgenstein a écrit "(...)Tout ce qui 
peut-être dit peut être dit clairement; et ce dont on ne 
peut parler on doit le taire" (90). L'on doit s'efforcer de 
dire clairement, même et surtout ce qui n'est pas 
clair... Parenthèse close. 
   Dostoïevski disserte on ne peut mieux sur le 
désordre et parfois aussi sur l'ordre caché du monde, 
mais il n'en fabrique jamais un système de pensée 
fermé. Il préfère souvent la révélation de faits 
singuliers et authentiques que des élucubrations 
théoriques qui forcent des faits compliqués à 
s'emboîter et à s'insérer dans des généralisations 
hâtives et pseudo-scientifiques. J'ai précisément 
choisi des écrivains (Dostoïevski mais aissi Hermann 
Hesse ou G. Haldas) qui ont refusé la soumission à 
toute école de pensée prônant l'édification de 
systèmes théoriques complexes, mettant les idées et 
les individus "en boîte", et réduisant par le discours 
leur liberté de choix théorique et pratique. 
Contrairement à l'illusion savamment entretenue par 
certains théoriciens des sciences humaines, les 
théories vastes et compliquées, les modèles normatifs 
globaux, ne perdurent guère. Ils durent jusqu'au 
moment où ils sont contredits par une théorie 
différente qui ne les attaque pas forcément de front, 
mais qui les désagrège de manière plus pernicieuse, 
co-latéralement. Il en ressort que les théories 
disparaissent et réapparaissent, au gré des modes 
intellectuelles, et ce jeu-là, qui fait le pain quotidien 
d'une grande partie des chercheurs en sciences 
sociales, ne m'intéresse guère. D'autre part, ce jeu est 
très imbriqué dans celui du pouvoir et de la 
puissance qui créent la gloire éphémère, et il 
contribue à renforcer les idéologies. Toute idéologie 
débouche sur des préjudices du savoir. Rousseau a 
dit qu'il préférait être un homme de paradoxe plutôt 
que d'injustice (91)...  
   Toute théorie sociale a des conséquences politiques. 
Nous sommes plongés dans une époque de mutation 
qui a plus d'un point commun avec celle de la période 
"trouble" de la Russie des années 1860 pendant 
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lesquelles Dostoïevski affina ses prises de position 
théoriques. L'avenir de la planète est rigoureusement 
imprévisible; il se peut que le ciel déjà obscurci de 
certaines régions du monde s'assombrisse encore ou 
s'éclaircisse, qu'un cataclysme naturel ou créé par 
l'homme nous plonge dans une crise même plus grave 
que celle des années trente, avec toutes ses 
conséquences désastreuses, ou qu'au contraire les 
problèmes de toutes sortes trouvent des solutions 
adéquates. Rien ne sert d'invoquer la raison pour 
régler ces différentes questions, car ce qui est 
"raisonnable" pour certains est déraisonnable pour 
d'autres. La "raison" n'est qu'un concept théorique 
vide de sens tant que l'on élimine le point de vue et la 
position de celui qui s'en sert. Devant le sentiment de 
ne plus maîtriser la marche du monde - mais l'a-t-on 
jamais maîtrisée ? - se développe une attitude 
sceptique et cynique parmi la jeunesse qui ne 
s'enthousiasme guère ou ricane devant les recettes 
théorico-politiques qu'on lui propose. Scientisme 
optimiste et moderniste mis en avant par les 
positivistes tant socialistes que droitiers et ruiné par 
les pulsions irrationnelles et mystiques de l'homme. 
Théories ombreuses sur la pureté de la foi ou de la 
race brandies par des religieux ou des fascistes : tous 
ceux qui sont soumis aux dictats d'une Théorie - voilà 
donc qu'il existerait bel et bien des théories nuisibles 
- tous ceux qui font preuve de conceptions 
idéologiques tranchées et sectaires, qui confondent la 
recherche de l'absolu avec la politique, m'inspirent de 
la crainte. Ainsi que le note Georges Nivat dans la 
préface de Crime et châtiment, ce qui érige une théorie 
sociale en un Absolu, dérive malheureuse de la 
philosophie hégélienne de l'Esprit, conduit l'individu 
ou le groupe à être en proie avec le "despotisme de 
l'idée" (92). Faisons en sorte que l'humanisme, qui ne 
s'identifie pas aux vertus de l'absolu, ne se constitue 
jamais en programme de la sorte. L'homme, et non 
des valeurs collectives - les Institutions, le Marché ou 
l'Eglise - est le centre de ses préoccupations. Cela 
n'empêche pas l'humaniste de tenter de résister 



 

54 

 

contre les forces obscures qui asservissent et 
avilissent l'homme; Thomas Mann est un exemple 
magnifique d'humanisme d'entre-les-deux-guerres 
dans sa lutte contre le fascisme - on parle trop peu de 
cet humanisme-là à l'heure où des théories ignobles 
se propagent comme de la mauvaise herbe. Dénoncer 
les apôtres d'un capitalisme déréglé, qui écrase les 
faibles ou ceux d'un communisme répressif et 
corrompu n'implique pas de se soumettre aux décrets 
d'un parti, et je n'ai pas le dessein de m'aventurer sur 
ce terrain. Se proclamer pour plus de justice sociale 
ne signifie rien de toutes manières, tant que l'on ne 
descend pas au niveau des faits où elle doit s'exercer. 
Ce n'est qu'une théorie de plus, et la théorie compte 
moins que les faits, dans le domaine politique y 
compris. 
   Ainsi, l'humaniste tient en lisière certaines théories, 
constructions intellectuelles qui ont parfois beau être 
séduisantes, mais qui cachent une volonté 
d'organiser et de dominer politiquement le monde, et 
qui ont le désir secret de restreindre toujours plus la 
liberté de ceux qui ne partagent pas ces théories. 
D'où l'intolérance et la fermeture d'esprit de ceux qui 
emboîtent le pas à toute théorie marquée du sceau de 
projets politiques à vue systémique. D'où aussi ce 
grand désintérêt des jeunesses actuelles envers les 
politiques théoriciennes, qui une fois mises en 
pratique, ne sauvegardent que la partie rhétorique de 
leur programme. 
   Une théorie saisit les contours d'une vérité, qui est 
la sienne propre, et qui possède donc une dimension 
ontologique. Mon esquisse théorique est un appel, 
une incitation à promouvoir d'autres formes de vérité 
sur la question de la nature humaine. Une théorie en 
sciences sociales ne devrait jamais exclure la 
possibilité d'être contestée, controversée et même 
démentie (93). Elle doit inciter à une dialectique de la 
subversion, elle doit contenir l'amorce d'autres 
"révolutions" qu'elle-même, car elle ne peut constituer 
qu'une part de la vérité. Une théorie est lucide si elle 
autorise l'autre à en prendre le contre-pied, si elle ne 
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clôt pas ses limites, si elle laisse ses frontières 
ouvertes à la dissidence de la pensée. La théorie 
contient ses propres limites, qui ne sont qu'en étant 
surpassées, ainsi que le dit Gadamer. L'humanisme 
vise à transcender les limites du discours de la 
science sociale, et il requiert pour cela beaucoup 
d'amour pour la science sociale. L'amour, ainsi que le 
clame G. Olsson (94) est le contraire exact des 
catégories allant de soi, de la politique ou de la 
science sociale. Si de nombreuses théories sont 
effectivement tenues en lisière aujourd'hui, c'est que 
soit elles n'ont pas su engendrer le désir d'être 
discutées, soit que notre époque furieuse se trompe à 
leur sujet. Si tel est le cas, elle seront alors un jour 
sorties des oubliettes de l'histoire par quelqu'esprit 
très lucide. 
   Plus une théorie est fermée, formalisée, donc 
imitable, moins elle fait naître ce désir qui l'engendre; 
trop de théorie finit par tuer la théorie elle-même. "La 
théorie est la mort du désir" dit G. Olsson (95), 
reprenant une pensée de Derrida. La théorie a 
plusieurs sens différents : elle est dans le sens grec et 
noble - que s'attribue immodestement l'humanisme... 
- une clarification de notre rapport au monde; en 
cela, elle se révèle toujours indispensable. Cependant, 
l'on sait qu'elle a acquis une toute autre signification 
dans la science moderne, qui s'est définitivement 
éloignée de la sagesse, de l'éthique et de la 
métaphysique. Les sciences exactes ont modelé la  
version humaine de la science, qui se fourvoie dans 
des modèles mathématiques, l'homme n'étant pas 
qu'une créature appréhendable par des méthodes 
positives et expérimentales.  
   Une dimension qu'oublie fréquemment la théorie en 
sciences sociales est celle du jeu. Curieusement les 
sciences exactes ont mieux su intégrer l'aspect 
ludique dans leur développement immédiat, parce 
que l'on joue peut-être plus facilement avec des objets 
qu'avec des hommes. Aucune théorie n'est innocente, 
ni toute tracée d'avance. Elle est un labyrinthe où l'on 
se perd et se retrouve, un dédale qui a un sens d'être 
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parcouru, tant qu'il nous procure une satisfaction 
spirituelle. Celui qui se prend pour Icare et croit avoir 
trouvé la solution de sortie au dédale de l'esprit 
humain se retrouve ébloui par un soleil venu d'outre-
tombe qui lui brûle les ailes. Personne ne peut dire à 
priori si une théorie de science humaine est juste ou 
fausse; c'est en subissant l'épreuve de l'examen 
dialectique et celui des faits qu'elle acquiert de la 
valeur. Les théories recueillent parfois l'écho qu'elle 
méritent : si elles déversent de la haine et du fiel, elles 
sont sans avenir, pour l'humaniste en tout cas. 
   Nous avons légèrement parlé de la naissance, de 
l'acceptation et du rejet de  la théorie, mais nous 
n'avons pas encore discuté le passage du monde de 
l'expérience à celui des mathématiques (ou vice 
versa), ces mondes où deux fois deux tantôt ne 
feraient pas quatre et tantôt font quatre. Retour au 
Souterrain (96) : "Que je le veuille ou non, deux fois 
deux feront quatre. Est-ce une volonté propre ?" Le 
monde de la science se tient à l'écart de celui de la 
volition personnelle, de l'expérience humaine. Ces 
deux mondes peuvent parfois coïncider, quand par 
exemple l'ingénieur est appelé à construire une route 
qu'il désire ou quand le géographe exécute un projet 
scientifique qui lui tient à coeur; mais le plus souvent 
l'homme se précipite dans le chaos et la destruction, 
car "c'est un être frivole et déréglé; pareil au joueur 
d'échecs, peut-être aime-t-il seulement la poursuite 
du but, et non le but lui-même" (97). "Le but de la vie 
doit nécessairement être "deux fois deux font quatre". 
"Mais "deux fois deux font quatre", ce n'est déjà plus 
la vie, Messieurs; c'est le commencement de la mort. 
Du moins l'homme a toujours craint ce "deux fois 
deux font quatre"; il traverse les océans, sacrifie sa 
vie dans cette recherche; mais pour ce qui est de 
découvrir, de trouver vraiment, ma foi, il en a peur. Il 
sent en effet qu'après l'avoir trouvé, il ne lui restera 
rien à découvrir. Les ouvriers au moins, leur travail 
terminé, touchent leur paie, vont au cabaret, puis 
échouent au poste; et voilà de l'occupation pour une 
semaine. Mais où l'homme ira-t-il ? Du moins, lors de 
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la poursuite de semblables buts, remarque-t-on 
chaque fois en lui une certaine gêne. Il aime la 
poursuite, mais n'aime guère à atteindre; et c'est 
évidemment très drôle. Bref, l'homme est drôlement 
fait; il y a pour sûr quelque plaisanterie là-dessous. 
Mais "deux fois deux font quatre", ce n'est, à mon 
avis, qu'une impertinence. "Deux fois deux font 
quatre" vous regarde avec arrogance, vous barre le 
chemin et vous nargue, les mains sur les hanches. Je 
le reconnais, "deux fois deux font quatre" est une 
chose excellente; mais s'il s'agit de décerner des 
éloges, "deux fois deux font cinq" est parfois une 
chose charmante" (...)" (98). 
   La conscience, par exemple, est infiniment au-
dessus de "deux fois deux font quatre". Après "deux 
fois deux", bien entendu, il ne reste rien, non 
seulement à faire, mais même à apprendre. Tout ce 
que l'on pourra, alors, c'est se boucher les cinq sens 
et s'absorber dans la contemplation. Or, bien qu'avec 
la conscience ce soit le même résultat, c'est-à-dire 
qu'il n'y aura non plus rien à faire, parfois du moins 
on pourra se fustiger; et cela vivifie. Bien que ce soit 
rétrograde, c'est toujours mieux que rien" (99). 
 
 
 
Chapitre 6  Contre le paysage géographique de la 
méchanceté 
 
"Je suppose qu'il n'y ai que deux hommes sur la terre, qui la possèdent seuls, et 

qui la partagent tout entre eux deux : je suis persuadé qu'il naîtra bientôt quelque 

sujet de rupture, quand ce ne serait que pour les limites." 

 

La Bruyère (100) 
 
"Il y a une chose que l'on n'a point vue sous le ciel et que selon toutes les 

apparences on ne verra jamais : c'est une petite ville qui n'est divisée en aucune 

partie; où les familles sont unies, et où les cousins se voient avec confiance; où un 

mariage n'engendre point une guerre civile; où la querelle des rangs ne se réveille 

pas à tous moments par l'offrande, l'encens et le pain bénit, par les caquets, le 

mensonge et la médisance; où l'on voit parler ensemble le bailli et le président, les 
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élus et les assesseurs; où le doyen vit bien avec ses chanoines; où les chanoines 

ne dédaignent pas les chapelains, et où ceux-ci souffrent les chantres." 

 

La Bruyère (101) 
 
   Ce que d'aucuns nomment "l'organisation spatiale" 
regorge de transcriptions terrestres de la méchanceté 
et du paradoxe installés dans l'homme. Je ne me 
délecte pas de cette réalité malheureuse; j'aimerais 
parfois qu'il en soit autrement, mais se masquer la 
vue est indigne de l'humaniste en quête de vérité. Le 
paysage géographique n'est pas autre chose que le 
produit de la nature humaine; c'est ainsi que Robert 
Ezra Park, l'un des fondateurs de l'Ecole de Chicago 
(102), qualifiait déjà la ville, son sujet d'étude. C'est la 
définition la plus humaniste qui soit, car elle situe 
l'homme tant à l'origine qu'à l'aboutissement du 
processus d'humanisation - ou de déshumanisation, 
premier paradoxe - de la planète. Oui, car l'homme 
est autant capable de "déshumaniser" que 
d'humaniser le paysage. La manière dont ce 
processus se déroule concerne directement la 
géographie. Mais qu'est-ce qu'un paysage, 
interrogeront les uns ? Espace doté de propriétés 
physiques ou représentation conçue par le 
psychisme, réalité extérieure et immanente, ou miroir 
de l'âme renvoyant à l'affect, (103) composition 
d'objets dans l'espace ou re-composition du sujet au 
travers de sa forme et de sa substance ? 
Naturellement, le paysage est à la fois tout cela, lieu 
de l'expérience sensible et platonicienne, de 
l'engagement existentiel de l'ego, mais aussi murs de 
pierre, arbres, maisons, rivières, réalité 
topographique, palpable, tangible, indéniable, qui 
pré-existe et post-existe à la vie de ces frêles créatures 
que sont les hommes. Que l'on cesse de crier que le 
paysage n'est que le miroir de l'âme ou du coeur, qu'il 
n'existe qu'en fonction du point de vue et de l'humeur 
de celui qui le perçoit; jamais des phénoménologues 
ou des existentiels dignes de cette réputation n'on 
commis pareille glose. Le paysage comprend, englobe, 
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additionne, juxtapose des éléments physiques qui 
"sont là", que je le veuille ou non. Il ne tire pas 
simplement sa réalité des structures mentales de 
l'être. Nous y reviendrons de manière plus délicate et 
construite. Auparavant, mettons le doigt sur quelques 
phénomènes psycho-géographiques qui illustrent le 
titre du chapitre. 
   L'on dit que les sociétés modernes n'ont jamais 
connu un si grand degré de déshumanisation 
qu'aujourd'hui, qui prend des formes distinctes : 
solitude forcée, tension et manque de chaleur dans 
les relations humaines notamment. Un collègue 
anglais avançait que là où les humanistes 
universitaires voyaient poindre un réveil de 
l'humanisme, lui-même ne constatait que des signes 
évidents de dégradation dans les rapports sociaux (il 
citait les "skinheads" anglais ivres et violents, l'on 
pourrait y ajouter les "hooligans" qui tuent, etc.). 
Rapport de la théorie à la pratique que nous 
aimerions appliquer au paysage : existe-t-il un 
paysage humaniste ? 
  Lors d'une discussion de séminaire sur 
l'humanisme, J.N. Entrikin (104) développait 
l'argument selon lequel les espaces géographiques 
modernes seraient le produit historique de la culture 
occidentale, forgés par une idéologie humaniste de 
type rationaliste et scientifique et d'essence 
individualiste. Ainsi, les paysages contemporains les 
plus extrêmes, des plus favorisés aux plus dégradés, 
seraient la conséquence de la rationalité scientifique 
et économique, de son idéologie capitaliste aussi. Les 
paysages standardisés américains auxquels il est fait 
allusion dans la préface, avec leur cortège 
d'autoroutes, d'urbanisme desseré, de banlieues toute 
semblables, de restaurants "fast-food", 
constitueraient, selon ce raisonnement, 
l'aboutissement logique de l'idéologie humaniste 
libérale-bourgeoise avancée. L'argument est 
provocateur et donne à réfléchir : la plupart des 
humanistes contemporains combattent ce genre de 
paysage; leur idéal se matérialiserait plutôt dans les 
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paysages de l'Europe humaniste de la Renaissance, 
ceux dépeints par un Jacob Burckhardt, inspirateur 
notoire de Hermann Hesse (105). Alors, faisons 
l'expérience d'entrer dans un des temples de la 
société de consommation de masse, un "fast-food", 
pour vérifier notre hypothèse : correspond-il bien aux 
aspirations humanistes qui placent l'épanouissement 
individuel au premier plan ? Et j'y ai remarqué la 
chose suivante : tout, en effet, y est organisé en 
fonction d'un confort (mobilier et digestif) minimal de 
l'homme; il n'y a rien à redire sur tous les plans, mais 
c'est peut-être là que le bât blesse : il n'y a rien à 
redire, il y a peu d'"histoires" à raconter. Ainsi que 
l'écrivait Henri James (106), "aucun auteur ne peut, 
s'il n'en a pas fait l'expérience, concevoir la difficulté 
d'écrire un roman sur un pays où il n'existe ni ombre 
ni passé, ni mystère, ni noirceur frappante - rien, 
sinon une banale prospérité à la grande et simple 
lumière du jour; comme c'est heureusement le cas 
pour mon cher pays natal." "Le fast-food" figure pour 
moi ce pays sans ombre ni passé, à la prospérité 
banale, sur lequel il m'est très difficile d'écrire. 
Toutefois, comme me le faisait remarquer Claude 
Raffestin, un romancier contemporain pourrait très 
bien concevoir un roman se déroulant dans un "fast-
food". Lorsqu'à l'opposé, j'erre sur une place 
vénitienne, un espace public, je remarque des 
éléments architecturaux totalement absurdes et 
inutiles du point de vue fonctionnel : quelques arcs 
en plein cintre dressés en prolongement d'un portique 
d'église et qui encombrent littéralement une partie de 
la place. Un pan de façade gothique percé d'une porte 
traversée de courants d'air et qui ne mène à nulle 
part. Ces quelques détails m'ont accroché la vue et la 
pensée : ce pan de mur superflu pose la question du 
sens de notre existence dans l'espace, et il y apporte 
une réponse positive. J'ai eu raison d'être "là-bas et 
hier", par opposition à mon "ici et maintenant"; ce 
lieu m'attendait, il espérait une question de ma part 
dont je suis à même de transcrire la réponse: oui, ce 
pan de mur troué d'une porte trouve sa place dans 



 

61 

 

l'humanisme paysager, car il nous tance de ne pas 
l'oublier. Je pourrais lui consacrer des pages entières 
de bonheur, alors que le "fast-food"... Je ne dis pas 
que c'est un lieu complètement vide de substance 
métaphysique - non, de tels lieux n'existent pas - 
mais c'est un endroit qui n'apporte pas de réponse à 
mon interrogation d'être-là au monde. 
   L'imagination, le rêve, la conscience, dont certains 
des ordres son intimés par le subconscient et 
l'inconscient, sont les ferments féconds de 
l'expérience humaine. Ce qu'il y a de plus beau et de 
plus créatif dans l'homme provient précisément de 
cette révolte contre le monde où "deux fois deux font 
quatre" dont le "fast-food" est l'incarnation parfaite. 
Le serveur-caissier ne se trompe jamais, on en a 
toujours pour son argent, l'on n'en ressort jamais 
déçu ou en colère, mais jamais très réjoui non plus; 
ce monde manque de grandeur, tandis que la place 
vénitienne à la nuit tombante... Sans ce jeu des peurs 
et des espoirs conçu dans les tréfonds de 
l'imagination et de l'intelligence dis-je, le vie perdrait 
de sa saveur, et l'être serait privé de sa raison d'être. 
Les raisons d'être dans la vie d'un individu découlent 
souvent de cette révolte existentielle dirigée contre 
l'ordre du "deux fois deux font quatre". Certes, 
l'homme est en fin de course toujours victime de ce 
défi lancé à la peur et à l'espérance. Pourquoi alors 
continue-t-il de s'y adonner malgré les 
admonestations des rationalistes ? Parce que 
précisément, l'existence ne possède pas de raison 
d'être logique en soi. Elle est, si l'on y réfléchit bien, 
d'origine et de fin relativement absurde et aléatoire. 
Pourquoi certains hasards du destin ont-ils fait naître 
et croître votre personne plutôt qu'une autre ? Le fait 
que ma raison vienne à s'interroger sur la valeur 
logique de mon existence - somme toute 
interchangeable dans un décor "fast-food" - indique 
que la raison dominante finit toujours par tourner 
sur elle-même, qu'elle produit sa propre mort. 
   Il faut quitter maintenant la raison et interroger 
l'une de ses ennemies logées dans la nature humaine, 
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la méchanceté. "Pourquoi et comment l'homme 
devient-il méchant ?" sous-entend que l'homme 
souffre d'un rétrécissement de son espace existentiel, 
lorsqu'il ne trouve pas l'occasion de s'accomplir 
pleinement parmi les siens et dans le paysage qui 
l'entoure. Le bonheur fait apparaître le paysage 
comme plein et expansible à l'infini dans le 
recueillement du souvenir ou dans le projet d'une 
empreinte future; à l'opposé, un espace limité ou vide 
ressemble à une prison ou à un désert. Beaucoup de 
gens s'y trouvent. 
   Les premières limites de l'être sont celles du corps, 
de l'âme et de l'intelligence. Sans ces dernières, 
l'homme ne serait pas ce qu'il est. L'altération du 
corps se produit par la maladie et la vieillesse avant 
tout, en plus d'autres causes qui proviennent des 
maladies de l'âme, ou plus précisément des états 
défavorables où celle-ci est plongée (solitude, 
découragement, dépression...). Cette constatation 
nous inciterait à avancer que les personnes malades, 
âgées et déprimées sont forcément méchantes et 
aigries, et que les bien-portantes sont d'un nature 
amène, ce qui n'est pas forcément vrai. La maladie ou 
le mal-être physiologique et psychologique entraînent 
parfois des réactions anti-généreuses et égoïstes, 
pouvant présenter le visage de la méchanceté, qui 
n'est pas la méchanceté en soi. D'autre part, 
certaines personnes rongées par la maladie peuvent 
conserver leur dignité et leur générosité, et certains 
jeunes gens coiffés du casque nazi présentaient une 
face d'ange. Méfions-nous donc des signes de 
gentillesse et de méchanceté dont les personnes sont 
porteuses. Notre supputation de départ n'a ainsi 
aucunement valeur de règle. 
   L'on aimerait faire le bien et se présenter sous un 
jour favorable, mais on ne le peut, car des entraves 
naturelles vous empêchent de sourire et de faire 
montre de générosité. Cette situation est d'autant 
plus déchirante et tragique que l'individu en a une 
conscience aiguisée par l'accumulation de certaines 
expériences malheureuses. Comment faire le bien si 
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je n'en présente point l'apparence, si la nature m'a 
affligé de défauts et de maux qui m'empêchent de la 
porter au jour ? Cette injustice de la nature conduit à 
la jalousie et à la méchanceté. Le sentiment de 
jalousie naît au contact de personnes plus 
chanceuses que soi et il est omniprésent dans les 
relations humaines. Que l'on ne vienne pas me dire 
que cela n'a qu'un rapport lointain avec la géographie 
: la paysage intérieur de chaque individu est en partie 
modelé par ce sentiment, et l'intériorité se reflète dans 
les expressions et se projette dans les attitudes 
quotidiennes. La somme de tous ces visages et ces 
comportements composent le paysage humain qui 
nous environne. Il a donc quelque chose à voir avec la 
géographie. Dit schématiquement, pour les marxistes, 
les producteurs de la méchanceté sont entre autres 
ceux qui tirent parti du capitalisme; les "dominants" 
empêcheraient l'épanouissement de tous les hommes, 
en vivant au détriment des classes laborieuses. Je ne 
rejette pas le fait que des frictions sociales exacerbées 
rendent les individus méchants, mais je n'y situerais 
pas une des causes majeures de la méchanceté 
humaine, mais bien l'un de ses effets les plus 
perdurants. Je ne justifie pas toutefois l'exploitation 
éhontée. En effet, de mauvaises relations sociales 
trouvent leur cause dans la nature profonde de 
l'homme, qui est un être conflictuel et capricieux, 
tour à tour capable de méchanceté et de gentillesse, 
de générosité et d'égoïsme. Cela n'indique nullement 
qu'il faille baisser les bras devant les inégalités 
criantes ou l'injustice institutionnalisée, mais il faut 
se montrer prudent dans les effets de son action, 
surtout lorsque l'on croit agir dans le bon sens. 
Souvent l'on rend de mauvais services aux hommes et 
tout finit par se retourner contre ses intentions 
initiales. Voyons comment Guyot, un éminent 
géographe du siècle passé, pensait faire le bien aux 
sociétés du Tiers-Monde : "Les races privilégiées ont 
des devoirs proportionnés aux dons qu'elles ont 
reçus. Faire part aux autres peuples des avantages 
qui font leur gloire, c'est le seul moyen d'en légitimer 
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la possession. Nous devons aux races inférieures (sic!) 
les bienfaits de la civilisation, nous leur devons le 
développement intellectuel dont elles sont capables; 
nous leur devons surtout l'Evangile (...)" (107). 
L'homme ne maîtrise pas suffisamment les tenants et 
les aboutissants de la nature humaine pour décider 
et prévoir quelles formes d'organisation politique, 
économique ou sociale sera la plus adéquate dans un 
milieu donné. Si les valeurs de la démocratie et de la 
liberté sont indéniables, à regarder l'état du monde, 
l'on ose pourtant se demander si les plus stables des 
démocraties ne font reposer leurs fondations sur des 
plages de cadavres et d'atroces souffrances endurées 
par le reste de l'humanité. Là non plus, je ne désire 
citer d'exemples. 
 
 
 
Chapitre 7 Une science humaine et humaniste 
est-elle possible ? 
 
  Clarifions notre conception d'une science humaine 
et sociale virtuellement humaniste, avant de nous 
attacher aux rapports de la géographie humaniste 
avec la science. En effet, tant que nous n'aurons pas 
préalablement défini notre conception de la science - 
il en existe plusieurs - nous buterons inévitablement 
sur la question de savoir si l'humanisme est 
compatible avec la science. En désirant réconcilier la 
science sociale avec la géographie humaine, la 
compréhension avec la sagesse, l'objectivité et la 
subjectivité, le matérialisme et l'idéalisme, les auteurs 
de Humanistic Geography se sont lancés dans un 
vaste programme (108)... Jeter des ponts entre les 
sciences de la nature, les sciences sociales (sociologie, 
économie, par exemple), les sciences de l'homme 
(psychologie, psychanalyse...), et les humanités 
(littérature, philosophie...) est très respectable en soi, 
mais ne répond pas à notre question, "l'humanisme 
est-il scientifique ?" Peut-être même ces ponts 
existent-ils sans faire appel explicitement à 
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l'humanisme : les croisements entre les sciences 
sociales et les sciences de l'homme sont multiples et 
souvent réversibles -on parle d'une psychologie 
sociale et d'une sociologie de l'individu. Cette 
interpénétration est d'ailleurs naturelle dans le sens 
où les portions de réalité sociale que ces sciences 
mettent à jour sont inextricablement mêlées dans la 
réalité mondaine : l'individu est aux prises avec le 
collectif, que ce soit par l'entremise de la famille, du 
clan, du groupe culturel, des communautés ou 
d'associations humaines de tous ordres, de l'Etat, de 
la "société" - terme dont je me méfie - de l'espèce 
humaine en général. Dans ce chapitre, j'aborde la 
question de la légitimité scientifique de l'humanisme 
sous l'angle de la science humaine, en laissant 
quelque peu de côté la science physique, qui par 
nature, échappe davantage au problème de 
"légitimité" scientifique, car étant plus "exacte". 
Toutefois, je remarque que l'humanisme 
géographique a trop négligé l'apport des sciences de la 
nature dans la géographie, à l'heure où la 
problématique écologique nous presse de réintégrer 
de nombreuses notions issues de la connaissance de 
la "physis". 
   Toute discipline des sciences sociales ou humaines 
possède une double dimension sociale et individuelle. 
L'humanisme se distingue d'une part par sa 
conscience aiguë de l'ingérence du chercheur dans 
son objet d'étude. D'autre part - et c'est une question 
plutôt délicate - la problématique humaniste 
engloberait celle de l'être, dans son essence et son 
existence. En résumé, l'on peut avancer que 
l'humanisme met aux prises un ou des individus (le 
ou les chercheurs) avec d'autres individus qui 
constituent son champ d'étude formateur et résultat 
d'un processus intersubjectif. 
   Rien n'est moins bien défini que les sciences 
sociales. Duverger écrit que Conte n'a d'ailleurs pas 
échappé à ses croyances philosophiques. Voici posé 
un des problèmes majeurs de la science sociale, 
l'ingérence du sujet dans l'objet d'étude, une 
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ingérence incomparable avec celle ayant cours dans 
les sciences exactes, car elle détermine et sélectionne 
directement - parfois inconsciemment - les intérêts 
scientifiques du chercheur. Ce sont à proprement 
parler des interrogations essentielles et existentielles 
qui se trouvent englobées dans la science sociale 
humaniste, et qui échappent à la science sociale 
traditionnelle. Sur ce point crucial, la pensée de G. 
Haldas ("Les choix ultimes ne relèvent jamais de la 
science; l'essentiel ne relève pas du social") (112) 
rejoint celle de K. Japers, dans Raison et existence. Ce 
dernier met en relation des termes qui ne vont pas 
ensemble de soi, la raison et l'existence, la science et 
l'individu, l'épistémologie et l'ontologie. Le lien nouant 
la raison à l'existence ou la science à l'être détermine 
l'extension que nous attribuons à l'intersection des 
champs épistémologique et ontologique. Leur liaison 
réciproque soulève toutefois une problème majeur, 
celui de la nature transcendante ou non du savoir. 
"L'existence ne devient claire pour elle-même que par 
la raison, la raison n'a de contenu que par l'existence, 
qui renvoie aussi à autre chose : à la transcendance" 
(113). Jaspers pense que les sciences humanistes 
sont impuissantes à pénétrer les secrets de l'être, sa 
dimension transcendante, et essentielle; il assigne 
aux sciences un rôle nettement plus restreint : 
 
"Elles (l'anthropologie, la psychologie, la sociologie et les autres sciences 

humaines) étudient les phénomènes humains dans le monde, mais de telle sorte 

que ce qu'elles découvrent n'est jamais la réalité englobante de cet être qui, non 

reconnu en tant que tel, est pourtant chaque fois présent. Aucune histoire ou 

sociologie de la religion, par exemple, n'atteint ce qui, dans ce qu'elles nomment 

religion, étant dans l'homme l'existence même de celui-ci. Elles ne peuvent que 

l'enregistrer d'après son donné de fait qu'elles voient entrer dans la réalité de 

l'observable par un saut, absolument incompréhensible. Toutes ces sciences 

tendent à quelque chose qu'elles n'atteignent jamais. Elles ont ce caractère 

fascinant d'avoir affaire avec ce qui est vraiment important. Elles induisent en 

erreur quand elles pensent, dans leur activité immanente qui constate et déduit, 

saisir l'être même. Aussi ces sciences universelles ne se consolident-elles pas 

l'une l'autre. Toutes leurs délimitations ne sont que relatives. Chacune paraît 

traverser toutes les sciences. Elles semblent n'acquérir aucun sol propre, 
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puisqu'elles ont en vue l'englobant qui, saisi par elles, n'est pourtant jamais plus 

l'englobant. Leur prestige est mensonger, mais il devient fécond quand, par 

elles, se produit la connaissance modeste, relative, indéfinie de notre phénomène 

dans le monde" (114). 
    
   Dardel a calqué la position de Jaspers à l'égard des 
sciences humaines à la géographie, considérée 
comme "une science de synthèse mais inachevée"; 
une science-limite, "une science dont l'objet reste dans 
une certaine mesure inaccessible, parce que le réel 
dont elle s'occupe ne peut être entièrement objectivé". 
Car l'homme est "plus qu'il n'apparaît à une science 
dont il est l'objet" (115); il est sujet capable de liberté, 
de projets nouveaux et d'entreprises imprévisibles. Il 
faut donc comprendre la géographie, non comme un 
cadre fermé où les hommes se laisseraient observer 
tels des insectes dans un vivarium. mais comme le 
moyen par lequel l'homme réalise son existence : la 
Terre est une possibilité essentielle de son destin" 
(116). 
   Dardel livre ici l'une de ses définitions de l'espace 
existentiel (la Terre comme une possibilité essentielle 
du destin humain). Nous pourrions partir de cette 
définition pour fonder un humanisme géographique, 
mais qu'est-ce que la Terre ? Est-ce seulement le 
globe qui concentre avec le plus de succès les quatre 
Eléments de la physis, la terre, l'eau, le feu et l'air, 
comme l'indique la logique géographique 
aristotélicienne ? En effet, l'oeuvre d'Aristote s'est 
fondée sur ces concepts et leurs interrelations pour 
formuler sa théorie des lieux, et elle a connu certains 
prolongements humanistes. Les quatre Eléments ont 
pris des formes anthropomorphiques et poétiques 
dans la littérature naturaliste, dans celle d'un 
Bachelard par exemple, très proche en cela de Dardel. 
Certes, les quatre Eléments peuvent être poétisés, 
mais nous devons d'abord comprendre l'homme, ce 
"destin humain" avant d'expliquer "la Terre". Les 
valeurs essentielles auxquelles n'accèdent pas la 
géographie ou les sciences humaines selon Jaspers, 
touchent à la nature humaine et c'est pourquoi j'ai 
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commencé par m'étendre sur celle-ci. L'espace et le 
temps sont des abstractions très déductives, des 
formes pures de la pensée comme l'affirme Kant. Les 
étudier dans une perspective humaniste requiert 
qu'on saisisse le prisme existentiel à travers lequel 
elles sont conçues et vécues. Pour comprendre 
l'essence des  processus spatiaux où s'inscrit la 
condition de l'homme, il convient de synthétiser ce 
qui les englobe, la nature humaine, qui pense, 
conçoit et est capable d'imagination et de fantasme, 
non seulement à propos d'espace et de temps, mais à 
propos de toutes choses concevables par l'esprit 
humain (c'est pourquoi mon introduction a 
modestement réfléchi sur quelques facettes de la 
nature et de la condition humaines). Or, quelles sont 
les valeurs "essentielles" dans lesquelles puise 
l'humanisme et par quelles voies compte-t-il y aboutir 
? La subjectivité. les relations intersubjectives entre 
les individus, le tracé existentiel de ceux-ci dans 
l'espace et le temps, ce temps à l'éclairage multiple et 
un, fractionné mais inlassablement continu, 
obsédant par son omniprésence qui nous traque, 
mortels... L'interrogation, la question éthique, 
appartiennent à ce monde de l'essentiel qui recouvre 
le champ de la morale, du bien et du mal... 
L'interrogation éthique découle du noeud 
intersubjectif où nous sommes entrelacés, parfois 
prisonniers, où chaque pensée exprimée, chaque 
acte, chaque regard est dirigé en direction de nous-
même, ou de l'autre. Et n'oublions pas l'art, qui non 
seulement nous rend l'existence plus digne et plus 
belle, mais encore la soutient et la grandit quand 
l'être, dans sa solitude extrême, côtoie l'abîme du 
quotidien. L'art transforme l'éphémère en parcelle 
d'éternité et de divin. La science, quant à elle, le 
troisième des termes de la trilogie classique du bon, 
du beau et du vrai, cherche à percer certains 
mystères de la création, et a pour tâche utile, de par 
les applications pratiques que la technologie procure, 
de nous rendre la vie plus facile, plus confortable, de 
nous décharger de certaines tâches accablantes. Est-
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elle utilisée à bon escient ? Question nous renvoyant 
à l'éthique. Son message est-il compréhensible ? 
Question se référant à l'art du langage, car il n'y a 
pas science sans style. 
   Il ne nous appartient pas ici de démêler ce tissage 
serré qui joint l'art, la science et l'éthique. Toute notre 
thèse s'y emploie, avec plus ou moins d'insuccès et de 
bonne fortune. C'est la science humaine qu'il faut 
tout d'abord interroger sur sa finalité et ses 
méthodes. La science humaine n'est-elle qu'une sous-
catégorie de la trilogie à laquelle nous faisons allusion 
? Son langage est inférieur à celui de la poésie 
artistique, son utilité moins apparente que celle de la 
science, et sa portée éthique s'arrête aux premiers 
contreforts des cimes de la métaphysique. Pourtant, 
nous croyons qu'un science humaine et humaniste 
est possible et même nécessaire, se situant au 
carrefour des langages éthiques, artistiques et 
scientifiques. 
 
 
 
Chapitre 8  Limites au langage scientifique 
 
   Le langage de l'humanisme est pluriel. Tantôt il 
s'apparente à la réflexion philosophique et consciente 
d'elle-même, tantôt à la métaphore poétique, tantôt 
au langage scientifique. Il tente de restaurer le 
discours trilogique de la révélation esthétique, de 
l'évaluation éthique et de l'explication scientifique. 
Imaginons un instant une montagne de forme de 
pyramide à trois versants. Ceux-ci représenteraient 
l'art, l'éthique et la science. Aucun d'entre eux n'a de 
prééminence sur l'autre, et leur éclairage successif 
varie selon l'angle du rayon lumineux qui les aborde. 
L'humanisme ne se situe pas sur l'un des trois 
versants, mais il en fait le tour. Pouvant prendre pied 
sur chacun des trois, il veillera à n'en privilégier 
aucun par rapport à l'autre. Je ne dis pas que le 
cheminement de l'humanisme est toujours clair et 
aisé; il daigne parfois emprunter des sentes obscures 



 

70 

 

- celles de la rhétorique notamment - mais il doit 
toujours chercher à atteindre une position élevée sur 
la montagne du langage, ne jamais demeurer trop 
longtemps à la base de la pyramide, symbolisée par le 
langage commun et vulgaire. "A cette exigence 
correspond un travail pénible, un zèle presque 
brûlant pour arracher le genre humain de sa captivité 
dans le sensible, le vulgaire, le singulier, et pour 
diriger son regard vers les étoiles (...)" (117). Le bas de 
notre pyramide imaginaire serait constitué par les 
créations communes, les faits comme les théories, car 
il y a aussi des théories communes. Les faits 
constitueraient l'intérieur de la montagne, ce qui 
l'emplit et fait montre d'une certaine permanence, et 
ses faces externes, plus mouvantes, figureraient les 
théories, véritables éboulis se déclenchant au rythme 
de la poussée des faits. Comme dans tout processus 
géologique de surface, les théories érodent et en 
même temps accumulent de la matière arrachée à la 
masse des faits, ce qui est une manière métaphorique 
de dire que la théorie façonne les faits, et qu'en même 
temps elle leur est redevable. En matière de sciences 
humaines, les théories font souvent du compliqué 
avec du simple, car les faits humains sont parfois 
aussi anciens et connus que la conscience des 
hommes. Les faits restent, les mots des théories 
changent, et lorsque ces derniers sont erronés, ils 
dévalent la pente de la montagne du langage pour se 
retrouver dans la langue commune. 
Malheureusement, ces éboulis de mots détruisent 
beaucoup sur leur passage, entraînés dans leur 
course aveugle, y compris des théories qu'ils avaient 
servi à forger. Mais les théories renaissent et 
poussent de toutes façons, même si certaines se 
révèlent être fausses, dangereuses et même fatales 
pour le genre humain. Ce sont alors des pseudo-
théories. La théorie doit toujours être soumise à 
l'épreuve des questions. 
   Y a-t-il une théorie humaniste ? Non, si l'on entend 
par théorie un ensemble de lois régissant des faits et 
des événements, doté d'un corpus intermédiaire, les 
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concepts et les modèles. Il n'y a pas d'enchaînement 
conceptuel aboutissant à ce genre de théorie dans 
l'humanisme. Par contre, si l'on comprend la théorie 
dans son sens grec et noble, "theoria tou kosmou", 
qui serait l'élucidation du rapport de l'homme au 
monde et au mot, alors, effectivement, il y a des 
théories humanistes, et des langages humanistes 
pour les rendre explicites. Qui mieux que Novalis a 
précisé les rapports entre l'art, la science et l'éthique, 
entre la poésie et la philosophies, noeud gordien de la 
dialectique humaniste ? Au cours de sa vie brève, 
Novalis a oeuvré pour la science en travaillant 
notamment comme ingénieur-géologue des mines, et 
il s'est érigé en grand poète et romancier, tout en 
développant ses convictions philosophiques et 
éthiques. Le poète a mis en pratique sa théorie de la 
supériorité de l'art : à partir du moment où il s'est 
aperçu que la poésie surpassait la science en bien des 
domaines, il s'y est dévoué tout entier : "Le poète est 
omniscient" déclare-t-il; et qui pourrait le contredire ? 
Schelling dit aussi que la vérité et la bonté ne s'allient 
que dans la beauté, instituant par là la primauté de 
l'acte esthétique (118). D'ailleurs, l'idée que la poésie 
est plus durable et essentielle que la science frappe 
par son omniprésence chez les grands esprits. Or, 
que nous apprend Novalis ? "La forme parachevée des 
sciences doit être poétique. Chaque phrase, chaque 
principe doit avoir un caractère original, doit 
manifester une individualité indépendante et toute 
naturelle; il faut qu'il soit l'enveloppe de quelque idée 
imprévue, amusante" (119). Novalis, une des 
incarnations de l'humanisme romantique, vise 
beaucoup plus haut que la plupart de nos théoriciens 
professionnels, car il croise des catégories 
logiquement séparées de la connaissance - la science, 
la poésie et l'éthique. Il franchit des frontières 
interdites, et mieux, il repousse les limites du 
langage, de son propre langage. A ceux qui pensent 
que l'on n'échappe jamais au réductionnisme, qu'il 
faut de toutes façons choisir parmi plusieurs 
réductionnismes, il conseille l'exercice de la poésie. 
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Les concepts sont des prisons de l'esprit pour celui 
qui considère sa relation au monde et au mot comme 
un rapport de contrainte ou d'asservissement, non de 
libre choix. Les mots au poète échappent à ces 
entraves qui nous ressentons parfois dans notre 
quotidien et dans certaines théories philosophiques : 
"Alors que le philosophe ne fait qu'ordonner et mettre 
tout en place, le poète libère en défaisant toutes les 
entraves. Ses paroles ne sont pas des mots 
ordinaires, ce sont des sons enchanteurs, des mots 
magiques qui ont le pouvoir d'animer autour d'eux les 
beaux groupements de la belle société. Comme les 
vêtements des saints gardent des pouvoirs 
miraculeux, ainsi mainte parole se sanctifie par 
quelque merveilleuse réminiscence et devient 
presque, à elle seule, un poème. Jamais la langue 
n'est trop pauvre du poète, mais toujours elle est trop 
générale; il a besoin souvent de mots courants qui 
reviennent sans cesse, de mots fatigués par l'usage. 
Son univers est simple comme est simple son 
instrument - encore qu'il soit inépuisable en 
mélodies" (120). 
   Novalis penche pour une musicalité de l'expression. 
Lorsque les mots deviennent des sons mélodiques 
scandés avec rythme et émotion, leur caisse de 
résonnance se prolonge jusqu'à l'infini. La poésie, 
contrairement à la science, à la philosophie ou à la 
théorie formelle, ne représente pas le monde en 
concepts ordonnés et organisés autour de référentiels 
stables, mais elle crée son propre monde, doté d'une 
autonomie certaine vis-à-vis de la réalité commune. 
Le poète a des mots à disposition, très nombreux si 
on les compare aux touches d'un instrument de 
musique. Et pourtant, vers quels cieux la musique, 
bien que drastiquement limitée par le nombre de ses 
phonèmes, ne nous emporte-t-elle! 
   La magie de la langue musicale et poétique, et 
partant, philosophique si elle s'y trouve incluse, 
provient de l'arrangement des termes, de leurs 
combinaisons que l'on peut multiplier à l'infini, et 
encore de la façon dont ils sont appuyés, nuancés, et 
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non de leur quantité. Un sonnet de Shakespeare est 
plus significatif sur l'homme que bien des théories de 
sciences humaines maldroitement énoncées. 
   Mon ambition n'est pas de reconstruire l'édifice de 
la géographie, mais de restaurer quelques pans de 
murs oubliés, et d'accéder à des lucarnes qui 
tamisent la lumière du dehors vers le dedans. La 
géographie simplement humaine (cette expression est 
paradoxale, car rien de ce qui est humain n'est 
simple) repose directement sur les soubassements de 
la science naturelle, à laquelle elle a emprunté son 
architecture conceptuelle. C'est Kant qui, ne 
l'oublions pas, défendait que la géographie devait 
s'arrêter aux phénomènes "externes" à l'homme, c'est-
à-dire ce qui génère le sens humain à l'espace. 
L'interprétation des attitudes, comportements, des 
valeurs, des symboles, des mythes et des croyances à 
travers l'histoire échappe à cette géographie, plus 
physique qu'humaine. Il est curieux que Kant, ayant 
fait preuve du génie que l'on sait dans ses 
conceptions de l'espace et du temps - que nous 
analyserons par la suite - se soit contenté d'une 
vision si classificatoire et si peu humaniste de la 
géographie. (N'oublions pas toutefois que la 
géographie ne servait qu'un intérêt secondaire chez 
Kant, appelé à l'enseigner à l'Université) (121). 
Quittons Kant, absorbé par d'autres tâches que 
l'épistémologie géographique, pour rejoindre Dilthey, 
l'un des fondateurs de la science humaine au 19ème 
siècle. 
   Dilthey distingue des sciences naturelles et 
physiques (Naturwissenschaft) des sciences 
humaines, ou noologiques (Geisteswissenschaft) qu'il 
définit ainsi : 
 
"L'usage désigne sous le nom de science un ensemble de propositions dont les 

éléments sont des concepts - autrement dit des éléments parfaitement définis, 

de valeur constante et universelle, un ensemble où les liaisons sont une raison 

légitime, un ensemble enfin où pour pouvoir être communiquées les parties sont 

unies en un tout, soit parce que cet ensemble de propositions permet de penser 

dans sa totalité un des domaines du réel, soit parce que ces propositions dictent 
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leur règle à une certaine activité humaine. En conséquence nous désignerons ici 

sous le nom de science tout ensemble de faits spirituels où nous retrouverons 

les caractères énoncés plus haut..." (122). 
 
   Cette vision vaste et conceptuelle de la science 
humaine n'est pas étrangère à l'humanisme, dans le 
sens où elle inclut les phénomènes "internes" à 
l'homme auxquels j'ai fait allusion, ces "faits d'ordre 
spirituel que se sont développés historiquement à 
l'intérieur de l'humanité, ces faits qui composent ce 
que l'usage courant appelle sciences humaines, 
sciences historiques ou sciences sociales formant la 
réalité que nous ne voulons pas dominer à notre 
guise, mais que nous voulons comprendre" (123). 
Ensuite, la définition de Dilthey est unificatrice et 
synthétique ("penser dans sa totalité un des 
domaines du réel"). La réalité n'est pas fractionnée 
comme dans la science analytique. Dilthey n'est ni 
déterministe, ni normatif vis-à-vis des propositions de 
la science humaine qui "dictent leur règle à une 
certaine activité humaine" et non pas à une activité 
humaine certaine. D'autre part, la conjonction de 
coordination "ou" unissant les deux propositions, 
"penser l'un des domaines du réel ou expliquer 
l'activité humaine", indique que la science humaine 
peut se contenter de formuler soit une théorie pensée 
et totalisante, soit des éclaircissements au sujet de 
phénomènes humains. 
   Dilthey, qui s'intéresse à la nature du savoir et de la 
connaissance, critique vertement les positivistes de 
son temps, principalement des naturalistes qui "par 
l'effet d'un myopie doublée de vanité, s'inspirèrent 
d'une définition arbitraire du savoir et refusèrent à 
l'histoire, telle que l'avaient pratiquée les grand 
maîtres, le rang de science" (124). Dilthey fait large 
part à la dimension historique, de même qu'à la 
métaphysique. Il préconise plus précisément une 
"attitude métaphysique" qui lui apparaît comme l'un 
des fondements spirituels des sciences humaines. Ce 
que Jaspers reprendra de Dilthey est son 
appréciation relativiste des sciences humaines, terme 
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imparfait, bien que largement répandu par la logique 
de Stuart Mill (125), et d'une valeur généralement 
reconnue. Toutes les autres appellations que l'on a 
voulu employer (sciences sociales, sociologie, sciences 
morales, sciences historiques, sciences culturelles) 
souffrent en effet du même vice : " (...) elles sont trop 
étroites par rapport à l'objet qu'elles prétendent 
exprimer" (126). Cet objet englobe tant les faits 
historiques que sociaux et leur liaison à la vie de 
l'esprit et à la totalité de la nature humaine (les 
"phénomènes internes" dont parlait Kant) (127). La 
conception scientifique de Dilthey est tirée d'une 
philosophie de la connaissance, et sa théorie des 
"substances spirituelles" met en rapport la conscience 
intime et l'expérience externe, le monde immatériel et 
matériel. La science humaine et notamment la 
géographie humaine se sont très peu intéressées à la 
jonction entre l'expérience externe et interne de 
l'espace, et c'est une des chambres vides qui a permis 
l'éclosion d'une géographie humaniste moderne, à la 
jonction du lieu physique et de son appréhension 
subjective et culturelle par l'homme. Certes, cette 
géographie n'est pas entièrement nouvelle, mais le fait 
que la majorité des géographes scientifiques et 
sociaux n'ait eu qu'une courte idée de l'histoire 
intellectuelle et philosophique de notre discipline, 
nous a rendus oublieux d'un passé humaniste parfois 
glorieux; je citerais arbitrairement A. de Humbolt, 
Ritter et Hettner en Allemagne, Eric Dardel en France, 
C.O. Sauer et C.J. Glacken de l'Ecole de Berkeley aux 
Etats-Unis, sans oublier les humanistes 
contemporains tels Yi-Fu Tuan, G. Olsson, J.N. 
Entrikin, M.S. Samuels... 
   Les critiques adressées par Carl Sauer (128) tout au 
long de sa carrière à la géographie considérée comme 
une science sociale et coupée de l'histoire de la 
culture apparaissent d'autant plus fondées 
aujourd'hui. C. Sauer fustigeait le peu de curiosité et 
de motivation intellectuelle des chercheurs en 
sciences sociales en général et il insistait sur la 
disparition du modèle de professeur d'université, 
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cultivé et indépendant, humaniste dans le bon sens 
du terme. A cette référence se substituaient des 
bureaucrates dispensant un enseignement de qualité 
moyenne. Les effets collectivistes dévastateurs de 
l'organisation de masse qu'allait devenir l'université 
lui apparaissaient plus nettement dans les sciences 
sociales que dans les sciences physiques, car les 
chercheurs des sciences exactes lui semblaient moins 
soumis aux pouvoirs politiques et plus curieux de 
nature. (Dans un registre parallèle, Claval (129) 
soulignait que le poids de la formation humaniste ne 
s'est plus guère fait sentir en France dès les années 
1920). Peut-être les universitaires perdent-ils - ou 
expriment -ils moins - le sens critique vis-à-vis de la 
pensée normative qu'un discours humaniste, érudit 
et nuancé, est à même de nourrir. Et faut-il 
s'inquiéter d'une Université où la matérialité 
chasserait la spiritualité, et qui la ferait ressembler à 
une "entreprise comme les autres" qu'aucun idéal de 
connaissance ne guiderait ? L'autorité et la crédibilité 
intellectuelles de l'Université ne sont pas 
proportionnelles au nombre et à la taille; dans les 
disciplines humanistes, le "small is beautiful" est 
souvent préférable aux rêves de grandeur d'une 
société anonyme. 
   Reprenons quelques autres points soulevés par 
Entrikin dans son article sur Sauer, qui vont dans le 
sens de notre conception des rapports de la science et 
de l'humanisme. Le géographe américain, très 
influencé par la géographie allemande, l'anthropologie 
de Kroeber et la psychologie des années 1920, 
n'aimait pas le positivisme. Toutefois, il admirait les 
méthodes des sciences de la nature. Il fustigeait les 
sciences sociales contemporaines qui se méprenaient 
et interprétaient mal les méthodes des sciences 
naturelles. "If the social scientists are naively 
positivistic, that means only that they have learned 
badly from natural science" (130). Des scientifiques 
sociaux, il disait que c'étaient des gens qui seraient 
devenus des théologiens jadis, vu leur attitude 
extrêmement dogmatique envers les théories, les 
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concepts, et la notion d'objectivité (131). Les sciences 
sociales diffèrent des sciences de la terre en cela 
qu'elles ne peuvent se baser sur des procédures 
expérimentales ou statistiques qu'à titre partiel et 
exceptionnel. Elles contiennent en effet des éléments 
culturels qui requièrent une approche plus 
historique, car la culture est toujours un terme 
historique (132). La théorie sociale lui semblait trop 
réductrice et trop culturelle. Sauer caractérisait la 
distinction entre ces deux modes comme une 
différence entre la philosophie sociale et la science 
sociale : 
 
"On the one hand we have theories that rest on premises of values and which 

are developed by argumentation and persuasion. On the other hand we have the 

normal scientific hypothesis which sets up a relation of classified data and 

which is recast from time to time by addition of data and their regrouping. The 

one position declares the goal of the good and beautiful, the other asks only : 

what is truth ?" (133)  
   
   Notre projet était d'éclairer notre vision de la 
science, et nous dissertons à présent sur l'homme. 
Contradiction apparente seulement dans un discours 
humaniste dont le moindre mérite consiste à décliner 
ces deux identités non au singulier mais au pluriel. 
En effet, comment pourrait-on autrement parler de la 
"philosophie de la science" de Sauer, celui-ci avouant 
sa méfiance des grands débats  philosophique d'école 
? Tout à fait à l'instar d'un Hesse, comme on le verra 
plus en avant dans la thèse. La supériorité logique 
que Sauer conférait à l'histoire culturelle sur la 
théorie sociale était basée sur sa croyance au rôle 
fondamental et non problématique des faits dans la 
recherche scientifique. Les faits sont permanents, la 
théorie est temporaire, affirmait-il (134). Ainsi 
considérait-il le succès relatif des théories des 
sciences sociales à l'heure contemporaine comme une 
simple donnée de l'histoire, qui ne fournirait demain 
dans l'histoire de la culture que matière à écrire une 
note infra-paginale ("footnote") (135)! Les essais de 
théorie sociale et de modélisation dérivés des sciences 
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biologiques ou de l'information par exemple, 
m'évoquent la musique savante contemporaine 
difficilement audible: leur place dans l'histoire 
culturelle se résumera-t-elle à une note infra-
paginale? 
   Dans son étude, Entrikin ne précise pas de quels 
faits et de quelles théories parle Sauer. S'agit-il de 
faits physiques et/ou humains mis en théorie ? En 
tout cas, il s'agit de faits (à mon sens physiques et 
humains) ayant une portée culturelle, et la théorie de 
la culture qu'affectionnait Sauer, était le contraire de 
celle qui essaie de réduire la culture à une série de 
principes et de relations universelles (136), ainsi que 
l'avait tenté Hegel, lorsqu'il a cru clore les définitions 
de catégories culturelles fondamentales. En effet, en 
lisant sa phénoménologie de l'esprit (137), on ne 
recueille nullement l'impression d'avoir fait le tour de 
la culture sous tous ses aspects, mais de lire une 
théorie supplémentaire - de grande valeur certes - sur 
la culture. Qui peut réellement englober le sens du 
mot "culture" finit par tuer le désir de se cultiver, 
donc d'être de plus en plus apte à théoriser sur le 
sujet. La mort du désir... 
   A la racine de la conception de la science de Sauer 
se trouvent ses convictions personnelles, des valeurs 
parfois anti-modernistes dans le sens où elles 
faisaient front contre l'homogénéisation progressive 
de la société, devenue urbaine et industrielle au 
début du 20ème siècle en Amérique. Il s'opposait au 
déclin des diversités culturelles telles qu'elles se 
présentaient dans les sociétés rurales traditionnelles. 
Ses vues concernant la société américaine 
matérialiste et capitaliste à outrance étaient 
pessimistes, et ses attaques contre tout système 
bureaucratique - dont l'université - sont à replacer 
dans ce contexte historique, note justement Entrikin 
(138). Il sentait que le mouvement de balancier entre 
la montée relative de la théorie sociale normative  et 
le déclin de l'histoire des cultures était lié aux 
changements de la pratique sociale. En Amérique, les 
conceptions universalistes étaient préférées aux 
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particularismes, et l'ascendance des théoriciens 
sociaux reflétait l'évolution de la société, qui ne 
récompensait que les individus servant ses désirs 
expansionnistes et impérialistes, américano-
centristes. Entrikin souligne (139) que de telles 
théories bâtissaient les fondations des stratégies de 
développement économique, pas important vers 
l'hégémonie et l'homogénéisation - ou l'uniformisation 
culturelle. 
   On le constate, à la base de la conception de la 
science par Sauer se profile une conception 
personnelle de l'homme et du monde, par ailleurs 
visionnaire. Ceux qui prétendent qu'épistémologie et 
ontologie doivent être séparées, ou que la pensée 
réflexive et spéculative est détachée de la 
connaissance, ou encore que science et métaphysique 
sont deux mondes à part, se trompent ici lourdement. 
Des positivistes possèdent aussi leur propre vision de 
l'homme - que je réfute, car c'est un homme au 
cerveau "lobotomisé" qu'ils créent de toutes pièces, 
un homme amputé de sa conscience et de sa capacité 
d'imaginer, de rêver, de transcender la réalité, un 
pantin dont tous les pouvoirs en place espèrent un 
jour tirer les ficelles, un être privé de peur et d'espoir, 
sans volition personnelle, sans caprice, donc 
incapable d'aventure. Cet être-là ressemble à une 
machine, ou plus précisément à un rouage de la 
mécanique sociale dénué de raison de vivre. 
   Ne nous emballons pas à nouveau et revenons à 
C.O. Sauer. Pour en finir provisoirement avec le 
scepticisme et la critique de Sauer vis-à-vis de la 
théorie modélisante, notons qu'il comparait les 
géographes quantitatifs américains - qui ont une 
influence toujours déterminante sur la géographie 
européenne - au groupe d'évangélistes le plus récent 
dans la branche, qui cherchent à y imposer une 
orthodoxie rationaliste. En y dictant a priori leurs 
théories, ils ignorent la diversité inhérente de la 
nature et de la culture, et ainsi pervertissent les 
préoccupations qui ont toujours été au centre de 
toute forme de connaissance géographique (140). 
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Chapitre 9  Humanisme, langage, communication 
et géographie économique 
 
   L'humanisme se caractérise d'abord par une 
recherche de communication, une volonté de 
dialoguer, de mettre en relation des catégories de la 
pensée et de la connaissance. Ce peut-être une 
délibération intérieure, qui met en rapport le dedans 
avec le dehors, ou l'ontologie avec l'épistémologie, ou 
la tradition avec le présent et le futur. Pour Gadamer, 
l'expression d'humanisme consacre un rapport 
évident mais non moins complexe avec la Tradition : 
"(...) tout "nouvel humanisme" a en commun avec le 
premier humanisme, le plus ancien, la conscience 
d'une dépendance directe et contraignante à son 
modèle qui en tant que passé, est inaccessible et 
pourtant présent" (141). 
   La définition de l'humanisme donnée par le Grand 
Larousse (142) avance, quant à elle, le postulat 
suivant : la nécessité d'associer toute épistémologie 
(étude de la connaissance) à une ontologie, c'est-à-
dire à une métaphysique de l'être. Cette définition 
m'apparaît comme la plus englobante et la plus 
sujette à questionnement qui soit, car elle met en 
communication les catégories philosophiques les plus 
vastes et les plus logiquement délimitées : elle 
distingue mais ne sépare pas la pensée et la 
connaissance, l'être et la raison, l'expression et le 
concept. La difficulté, qui fait aussi l'intérêt de 
l'humanisme, sa force et sa faiblesse, résident en ce 
postulat : il ne sépare pas épistémologie et ontologie. 
A l'opposé, il vise à inclure la première dans la 
seconde. Transposons ce postulat à la discipline 
géographique : l'on ne trouvera point dissociée son 
épistémologie, l'étude des connaissances des relations 
homme-espace (définition simplifiée de la géographie), 
de l'ontologie de l'être, c'est-à-dire des questions 
métaphysiques ayant trait à la place de l'homme dans 
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le monde. Cela a fait notamment dire à M.S. Samuels, 
un géographe humaniste anglo-saxon, que la 
géographie humaniste se présentait sous la forme 
d'une "ontologie spatiale de l'homme" (143). 
   Le champ d'investigation de l'humanisme 
géographique demeure peu délimité, car, nous l'avons 
dit, il fait intervenir des codes et des savoirs à 
plusieurs niveaux de représentation et 
d'interprétation de la réalité. Il en résulte que ses 
codes varient sans cesse de position et de projection, 
d'où une grande variété de points de vue et d'échelles 
possibles. Aussi peut-on dire qu'un code, langage ou 
système symbolique, exprime dans son propre 
système de signification des réalités diverses. Les 
langages mathématique, naturel (des mots), gestuel, 
cartographique, pictural, musical, sont autant de 
codes que le géographe humaniste peut prendre en 
considération, sous la condition qu'un ensemble de 
signes et de symboles traduise lisiblement une 
relation homme-espace. Le seuil de lisibilité est 
évidemment qualitatif, car celle-ci dépend du degré de 
cohérence interne des langages utilisés, et de la 
culture du sujet qui les reçoit. Schématiquement, sur 
le plan interprétatif, un texte artistique ou 
scientifique ne revêt pas la même forme de cohérence; 
chacun d'eux vise des intentions différentes : le 
premier tend plutôt à l'originalité et la fantaisie, le 
second à la rigueur (144). 
   Rien n'empêche le géographe humaniste d'exprimer 
et d'interpréter des langages variés s'il veille à leur 
pertinence, à l'adéquation du langage au contenu 
signifié. Par exemple, s'il passe d'une vue verticale 
d'une projection spatiale à géométrie euclidienne à 
une position autocentrée où l'échelle est très 
déformée, il doit être conscient que non seulement le 
langage cartographique varie entre ces deux modes de 
représentation, mais encore que la portée de leur 
signification diffère dans l'étendue et la profondeur 
du champ social. Dans le premier cas, la réalité 
observée peut se traduire par un repérage de 
phénomènes tels la dispersion et la concentration des 
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points "individus", considérés comme équivalents (cas 
d'une aire démographique); dans la seconde 
possibilité, c'est la complexité biologique et culturelle 
des individus ancrés dans le monde qui transparaît. 
Chaque point "individu" est alors indivisible et 
irremplaçable, car détenteur d'un savoir constitué et 
d'une expérience originale, pouvant se manifester par 
un discours créateur de sens ontologique. Cette 
illustration est choisie à dessein, car le projet 
humaniste concevant l'homme comme une totalité 
indissociable non dichotomisé en être individuel 
d'une part et social d'autre part, doit reconnaître 
qu'une étude de géographie sociale portant sur une 
population importante diffère de code d'une 
exploration des géographies individuelles, et vise des 
intentions pouvant se révéler contradictoires. Il est en 
effet connu que la société se comporte comme un 
produit inégal à la somme de ses parties, les 
individus, et que ceux-ci génèrent en son sein des 
tensions dialectiques. Les conflits permanents entre 
des intérêts particuliers et l'intérêt général préconisé 
par de grandes organisations lors d'enjeux spatio-
économiques et écologiques, telle la construction 
d'immeubles, d'autoroutes ou de centrales atomiques, 
l'attestent. Par conséquent, le géographe humaniste 
ne saurait modifier son point de vue et son échelle 
d'analyse dans l'étendue et la profondeur du champ 
social, autrement dit aller dans le sens d'une 
généralisation de la pratique et de la connaissance 
spatiales des individus, sans se munir de 
précautions. Nous y reviendrons souvent. 
   Le mot en forme de boutade dû à Tityanov, et 
apporté par I. Lotman (145) "Forme + contenu = verre 
+ vin" montre qu'une formule linguistique creuse est 
aussi peu délectable qu'un verre vide, et qu'un 
contenu doté d'un sens doit être exprimé avec souci 
de la forme, avec style. les codes linguistiques 
permettent la communication des formes multiples 
que revêt la vérité, en fonction des chemins langagiers 
qu'elle emprunte. Pour Jaspers, l'énoncé d'une vérité 
est inséparable de sa communicabilité : "... La vérité 
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ne se laisse pas séparer de la communicabilité. Ce 
n'est que comme réalité par la communication qu'elle 
se montre dans l'être-là temporel. Si nous détachons 
la vérité de la communication, elle se fige en irréalité. 
Mais le mouvement dans la communication est à la 
fois conservation et recherche du vrai" (145). Nous 
devons nous interroger sur l'avènement des 
humanismes, sur les formes grâce auxquelles ils 
nous ont été communiqués, formes non seulement 
langagières, mais aussi d'organisation sociale. 
   Paul Valéry, dans un texte sur la liberté de l'esprit 
écrit en 1939 (147), a établi une analogie 
remarquable entre l'"économie spirituelle" et 
l'"économie matérielle", c'est-à-dire entre les 
manifestations de la vie de l'esprit et celle de la vie 
économique. C'est une question que j'évoque non 
seulement par déférence à ma Faculté, qui sert de 
cadre institutionnel à cette thèse, mais encore parce 
que le lien entre l'humanisme et son contexte 
économique de développement n'est pas sans 
importance. L'académicien français, une figure de 
proue de ce qu'on pourrait appeler l'humanisme 
libéral-bourgeois, travaillait d'ailleurs dans une 
agence publicitaire à côté de sa profession d'écrivain. 
Il démontre qu'il n'y a pas d'échanges ni de marché 
sans langage, et que le commerce des esprits a été 
nécessairement le premier commerce du monde. 
"Avant de troquer les choses, il faut bien que l'on 
troque des signes, et il faut par conséquent que l'on 
institue des signes " (148). Pour Valéry, le verbe est 
assimilable à l'"esprit", qui est littéralement le vent, le 
souffle; mais encore, "le terme qui se traduit par verbe 
dans la Vulgate, c'est le grec "logos" qui veut dire à la 
fois calcul, raisonnement, parole, discours, 
connaissance en même temps qu'expression (149). 
L'humanisme de l'esprit est précisément fondé par les 
mêmes qualités du "logos", incluant le "calcul", donc 
une forme de science et de prévision. 
   Pour Paul Valéry, le  commerce des esprits 
accompagne de fort près le commerce des choses, 
historiquement et géographiquement (150) : "Les 
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régions du globe qui ont vu le commerce des choses le 
plus développé, le plus actif et le plus anciennement 
établi, sont aussi les régions du globe où la 
production des valeurs d'esprit, la production des 
idées, la production des oeuvres d'esprit et des 
ouvrages de l'art ont été le plus précoces et le plus 
fécondes et le plus diverses". "J'observe en outre que 
ces régions-là ont été celles où ce que l'on nomme la 
liberté de l'esprit a été le plus largement accordée" 
(151). L'auteur décrit ensuite deux des foyers majeurs 
de la civilisation humaniste européenne au temps de 
la Renaissance : les bassins méditerranéen et rhénan, 
ce dernier s'élargissant vers la mer du Nord ainsi 
qu'aux ports de la Hanse. "Le même navire, la même 
nacelle apportaient les marchandises et les dieux; les 
idées et les procédés" (152). La culture et la mentalité 
humanistes exigent liberté, ressources et 
communication, et chacun sait que l'esprit 
d'ouverture et de curiosité - une attitude humaniste - 
ainsi que la générosité s'exercent d'autant mieux que 
les besoins primaires des hommes sont satisfaits. 
"Zuerst das Essen, dann die Morale!" comme le disait 
Brecht. 
   Si Valéry considère les centres méditerranéens et 
rhénans de la Renaissance comme des places 
financièrement puissantes qui sont autant de 
"positions stratégiques de l'esprit" (153), cette 
analogie entre l'économie monétaire et l'esprit a-t-elle 
force de loi immuable ? Bien sûr que non, car les 
échanges et les communications, à trop s'accroître et 
se répandre, perdent de leurs qualités initiales : "... 
La vie moderne constitue, sous des apparences 
souvent très brillantes et très séduisantes, une 
véritable maladie de la culture, puisqu'elle soumet 
cette richesse qui doit s'accumuler comme une 
richesse naturelle, ce capital qui doit se former par 
assises progressives dans les esprits, elle la soumet à 
l'agitation générale du monde, propagée, développée 
par l'exagération de tous les moyens de 
communication. A ce point d'activité, les échanges 
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trop rapides sont fièvre, la vie devient dévoration de la 
vie" (154). 
   Un trop-plein de communication s'attaque ainsi 
aux fondements de celle-ci, car toute velléité d'entrer 
en relation est suscitée par une résistance qu'on lui 
oppose. Si cette dernière disparaît, le sens de la 
communication s'amoindrit, et l'aiguillon de la 
curiosité cesse de pointer en elle. Celle-ci perd sa 
valeur authentique et originale, celle de relier des 
ensembles différents. C'est pourquoi l'on ose mettre 
en doute l'humanisme dans des régions du globe où, 
à l'heure actuelle, la communication est devenue 
excessive car rabaissée au rang d'une simple 
technique vidée d'une intentionalité réfléchie de part 
et d'autre des transmetteurs de messages. Quand des 
flux ininterrompus de musique, de paroles et 
d'images nous "matraquent" sans que nous le 
demandions, c'est plus d'une communication 
contraignante, forcée et totalitaire qu'il faut parler 
que de communication authentique, entraînée par 
une volonté sincère d'"entrer en relation". Mon propos 
n'est pas ici de délimiter les zones géographiques où 
règne un tel type de communication surabondante; ce 
serait un exercice vain tant l'ensemble de la planète 
est sujet à en être affectée. 
   Valéry soulève parallèlement à la question de la 
relation de l'humanisme à l'esprit, celle de la culture 
à l'argent. L'on sait que Braudel, de son point de vue 
d'historien, soutenait que l'apogée culturelle d'une 
civilisation coïncide rarement avec son apogée 
économique. Il prenait comme exemple Venise, qui a 
vu ses plus grands trésors culturels être édifiés 
postérieurement, et non pas en même temps qu'elle 
est devenue une "économie-monde" (155). Je n'ai pas 
l'ambition de Braudel de pouvoir raisonner à l'échelle 
du monde et de ses "temps longs", mais une chose est 
quasi certaine : les réalisations de prestige culturel 
suivent de très près les "lignes de force de l'argent". 
Toutefois, confondre ce type de réalisation avec 
l'accomplissement de l'humanisme au niveau 
individuel et social est aller trop vite en besogne. J'ai 
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remarqué que l'humanisme prend racine non pas 
nécessairement chez les enrichis, mais plutôt auprès 
des gens qui s'en détachent et vivent sur leur marges. 
C'est en tout cas la position qu'a choisie Hermann 
Hesse, qui n'a jamais été un artiste de cour 
travaillant à la solde d'une puissance quelconque. 
Comme ce genre de question fournit matière à 
discussion inépuisable - certains pensent que 
l'humanisme de fait est plus présent chez les paysans 
de nos montagnes que dans le monde factice des 
métropoles - j'analyserai les positions géographique et 
sociale, et leurs liens avec l'économie, dans lesquelles 
Hesse s'est conforté. 
   Pour conclure ce chapitre consacré à la 
communication et à l'humanisme, je ne peux 
m'empêcher d'évoquer le rôle toujours croissant 
qu'occupent la langue anglaise et l'informatique dans 
les communications. A la différence du latin et de 
l'imprimerie qui ont fait communiquer les élites de la 
période dite humaniste en Europe, l'anglais est une 
langue naturelle et vivante usitée par tous les 
habitants de certains pays, qui possèdent ainsi - 
même sans le vouloir - un instrument de pouvoir 
culturel. Quant à l'informatique, elle fera naître des 
tournures d'esprit propres au monde des machines, 
ce qui rendra d'autant plus nécessaire la poursuite de 
recherches dans la langue de la liberté, celle qui 
utilise les médias les plus simples et autonomes dans 
l'écriture, je veux parler de la feuille de papier et du 
crayon. 
 
 
    
Chapitre 10  L'humanisme comme 
questionnement 
 
   Nous avons dit adopter une démarche non 
positiviste. D. Gregory caractérise le positivisme en 
cela qu'il ne pose que les questions auxquelles il peut 
répondre (156). Le non positiviste, quant à lui, 
englobe également les questions auxquelles il n'est 
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pas sûr de trouver une réponse. Toutefois, qu'est-ce 
qu'une question ? H.-G. Gadamer, ancien élève de 
Heidegger, considère la question comme la "primauté 
herméneutique". Dans Vérité et Méthode, au 
paragraphe intitulé "Le modèle de la dialectique 
platonicienne", il explique que la "structure logique de 
l'ouverture" (de la question) caractérise toute 
conscience herméneutique. La question est 
doublement ancrée dans la conscience et dans 
l'expérience, car "on ne fait pas d'expérience si on ne 
se met à questionner. Reconnaître qu'une affaire n'est 
pas telle qu'on la croyait d'abord, mais autre, 
présuppose évidemment qu'on passe par la question 
de savoir s'il en est ainsi ou autrement. L'ouverture 
impliquée dans l'essence de l'expérience est 
précisément, du point de vue logique, cette ouverture 
de l'ainsi et autrement" (157). 
   "Pour savoir questionner, il faut vouloir savoir" 
(158), lit-on plus loin. Dans notre définition de 
l'humanisme sur le plan de la philosophie de l'homme 
et de la connaissance, j'ai insisté sur la soumission 
de l'épistémologie à l'ontologie, en d'autres termes, 
une inclusion du vouloir-savoir dans le savoir-exister. 
Il me semble en effet que le vouloir-exister conforte 
son sens par le vouloir-savoir, et inversement. Dès 
qu'on pose le problème de l'existence avec celui de la 
connaissance et de la raison, on se réfère à une 
existence qui a dépassé le stade brut et immédiat, à 
une existence empreinte de réflexion. Et réfléchir, 
n'est-ce pas une attitude existentielle spécifiquement 
humaine, qui nous distingue des animaux ? Or, 
réfléchir ou vouloir savoir impliquent qu'on ne sait 
pas d'avance; sinon l'on ne (se) poserait plus de 
question, à l'instar des positivistes, quelquefois... 
Ceux-ci préfèrent les questions dont ils connaissent 
parfois la réponse d'avance, auxquelles ils ont la 
certitude de trouver issue convenable. 
   Toute hypothèse de travail est une forme de 
cheminement logique entre questions et réponses. 
Des graines sont semées dont on cherche à prédire le 
développement ultérieur. Un jeu de questions et de 
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réponses non positiviste réserve, quant à lui, autant 
de surprises que les graines d'un mutant, ce qui ne 
laisse de faire scandale pour un esprit positivement 
borné. 
   Toute question contient à coup sûr des germes de 
réponse, mais ces réponses varient en fonction de 
l'ouverture de la question, qui n'est pas illimitée. "Elle 
implique au contraire une délimitation précise par 
l'horizon de la question" (159). Sinon, elle débouche 
sur un vide inquiétant, sur une sorte 
d'indétermination flottante entre l'ainsi et 
l'autrement. Comme l'explique Gadamer, la question 
doit être posée; il faut qu'elle ait un sens, une 
direction et une délimitation. Ainsi, une question qui 
possède un sens doit être limitée; elle ne peut trop 
embrasser au risque de mal étreindre, et peut-être 
l'humanisme cède-t-il à cette tentation. Très 
importantes apparaissent les présuppositions 
explicitées "en amont" de la question, à partir 
desquelles se révèle notre problématique du connu et 
de l'inconnu. "La position d'une question peut donc 
elle aussi être juste ou fausse, selon qu'elle atteint ou 
non le domaine de ce qui est véritablement ouvert. 
Nous qualifions de fausse la position d'une question 
qui ne débouche pas dans cette ouverture, mais en 
barre l'accès, en maintenant de fausses 
présuppositions" (160). 
   "Le savoir est fondamentalement dialectique. Seul 
possède le savoir qui possède des questions" (161). 
Comment évaluer le bien-fondé d'une question et la 
légitimation de son jeu dialectique avec la réponse ? 
Existe-t-il une manière d'interroger qui soit juste 
"scientifiquement" ? Non, par évidence, car la 
question doit mettre en doute même ce qui a été 
démontré scientifiquement, le produit de la raison 
scientifique. Je ne dis pas qu'elle doit absolument 
chercher à semer le doute en toute circonstance, mais 
les questions dérangeantes sont celles qui nous 
rappellent les limites méthodologiques du savoir 
scientifique. Dans la méthode expérimentale, le 
question est reléguée à un rôle subsidiaire, de telle 
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sorte à ne pas entraîner un jeu dialectique perpétuel 
qui ne trouve pas d'issue. Les questions dans la 
méthode scientifique sont principalement des 
hypothèses qui rythment la démonstration en temps 
relativement longs. En effet, une seule question peut 
amener des développements très complexes, sans 
faire intervenir directement la dialectique, au 
contraire du dialogue contradictoire où le rythme 
dialectique s'accélère presque au gré de l'émotivité 
propre à ses interlocuteurs. Pourtant, il existe une 
logique de la question et de la réponse qui, sans être 
purement scientifique, peut se révéler utile dans la 
pratique des sciences humaines, car elle possède un 
sens onto-logique. Ainsi que l'affirme Gadamer, il 
n'existe pas de méthode pour apprendre à 
questionner, à discerner la problématique. "Au 
contraire l'exemple de Socrate nous enseigne que 
l'important est de savoir qu'on ne sait pas. C'est ainsi 
que la dialectique socratique, qui conduit à ce savoir 
par l'art d'embarrasser, crée la condition sur laquelle 
repose tout l'acte de questionner. Tout 
questionnement et toute volonté de savoir 
présupposent un savoir du non-savoir, tel que ce soit 
une ignorance précise qui conduise à une question 
précise" (162). 
   Cette notion d'"ignorance précise" comporte une 
charge contradictoire, qui apparaît en négatif de celle 
de la question précise. Une question ne peut être 
précise que si l'on trace avec exactitude la limite de 
son propre savoir à un moment donné. C'est cela que 
l'on nomme le "savoir du non-savoir",qui est un 
savoir plus intuitif, presqu'une attitude d'humilité 
devant la science. Ce savoir du doute n'est pas inscrit 
dans la méthode scientifique expérimentale, car c'est 
plutôt une attitude ontologique, commune par 
exemple aux vrais savants qui, parvenant au 
crépuscule de leur vie, avouent toujours ne pas en 
savoir assez, ou même d'en savoir toujours moins, 
"Toi, tu cherches à comprendre" m'a lancé un soir un 
ivrogne accoudé à un bar. "Ce n'est pas la peine, tu 
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ne comprendras jamais! vis, pars à l'étranger, vois le 
monde, et tu comprendras!" 
   Reconnaître son ignorance est un premier pas vers 
la connaissance. C'est le contraire de croire en des 
opinions, des préjugés et des dogmes. Ainsi, 
"l'opinion, c'est ce qui réprime le besoin de 
questionner. Elle est animée d'une singulière 
tendance à la propagation. Elle voudrait toujours être 
l'opinion générale. C'est d'ailleurs ce que laisse 
entendre le mot qui, chez les Grecs, signifie opinion, 
doxa, et qui désigne en même temps la décision finale 
à laquelle parviennent l'ensemble des citoyens réunis 
en assemblée" (163). 
   Le dialogue, conçu comme l'art de mettre à 
l'épreuve, nous met à l'abri de tout abus dogmatique, 
et nous y reviendrons lorsque nous étaierons notre 
méthodologie de l'interprétation littéraire, qui se veut 
un dialogue avec le texte, dans le sens herméneutique 
conféré par Gadamer. 
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Partie II : Fondements philosophiques à la constitution d'un 

espace existentiel 

 

"Il faut de l'espace pour que les pensées aient le temps de hisser la voile et tirer 

quelques bords avant de toucher le bord!" 
 
(Thoreau) (164) 
 
 
"Ici, c'est une vie comme sur la plume, une vie qui vous prend et vous happe, c'est 

la fin du monde, l'ancre, le port, le nombril du monde, le paradis! Des crêpes 

succulentes, de savoureux pâtés de poisson, le samovar du soir, de tendres 

soupirs, de tièdes robes de chambre et des bassinoires bien chaudes. C'est comme 

si tu étais mort, quoi, et en même temps vivant; double avantage". 
 
(Dostoïevski, Crime et châtiment) 
 
 
   Conduisons à présent notre démonstration 
tortueuse et parsemée d'erreurs sur la question de 
l'espace. Alors que l'épistémologie moderne nous 
conseille la recherche d'une vérité soit formelle, 
logique, c'est-à-dire interne au langage, ou, ce qui est 
plus ou moins sa contrepartie, la vérité réaliste du 
monde en soi (qui est plutôt chaotique), la pensée 
humaniste emprunte le chemin hérissé d'énigmes et 
parsemé de fantaisies qui mène à la vérité ontologique 
- dont une des formes est la mort - et ce chemin est 
simplement la vie. Dostoïevski, toujours lui, nous 
apprend que l'on ne parvient à atteindre aucune 
vérité sans se tromper au moins "quatorze fois" ou 
"cent quatorze fois", et que c'est peut-être un honneur 
de la faire (166). "Une erreur originale vaut peut-être 
mieux qu'une vérité banale. La vérité se retrouve 
toujours, tandis que la vie peut être enterrée à jamais 
(...)" (167). La vie est faite d'erreurs, qui mènent à une 
vérité inexorable, la mort. 
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   Le principe formateur de l'espace existentiel, c'est la 
synthèse qui s'opère entre une conception pure et 
transcendantale de l'espace, et le trop-plein de nos 
expériences existentielles qui en font varier la forme 
et le contenu mais jamais l'idée. Notre vécu comporte 
beaucoup d'erreurs; ainsi, pour atteindre les lieux 
d'accomplissement humain que sont ce port, cette 
ancre, ce nombril, ce paradis, que d'erreurs 
d'aiguillage, de temps irrémédiablement gâché, 
d'espace intérieurement souillé! Le déclic littéraire a 
étanché ma soif de doctrines philosophiques pures, 
mais de nombreux philosophes m'enthousiasment 
par leur écriture et leur pensée différenciées. Kant et 
Platon comptent parmi ceux-là, et ils se sont 
clairement exprimés sur une question qui préoccupe 
particulièrement le géographe : qu'est-ce que l'espace 
? L'espace, auquel nous alléguons une valeur 
existentielle, a été traité par Kant de très grande 
manière, comme le voulaient les habitudes du "Grand 
Siècle", lorsque l'avenir de l'homme était encore 
envisagé avec confiance. Hesse a écrit que c'était une 
période d'humanisme idéal et de culture 
indiciblement riche (168). Kant le solitaire recherchait 
les lois de la pensée humaine, et il plaçait encore 
l'homme en soi devant des tâches et des perspectives 
immenses (169). 
   Kant aborde le problème de l'espace sous l'angle 
juste : est-il un concept ou non, et, si dans 
l'affirmative, de quel genre de concept est-il ? 
 
 
SECTION A) LA THEORIE DE L'ESPACE SELON KANT 
 
   Si nous lisons Kant attentivement, tout d'abord son 
"Expression métaphysique du Concept de l'espace" 
(170), nous sommes en face de propositions claires. 
Dans cette exposition, Kant développe cinq 
arguments, qui sont : 
 
1. "L'espace n'est pas un concept empirique, dérivé 
d'expériences extérieures". (171). 
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2. "L'espace est une représentation nécessaire, a 
priori, qui sert de fondement à toutes les intuitions 
externes" (172). 
 
3. "L'espace n'est pas un concept discursif, ou, 
comme on dit, un concept universel de rapports des 
choses en général, mais une intuition pure" (173). 
 
4. "L'espace est représenté comme une grandeur 
infinie donnée" (174). 
 
   Interprétons ces quatre points replacés dans leur 
contexte. Kant parle fréquemment du concept de 
l'espace, mais il démontre d'abord que l'espace est un 
concept ni empirique ni discursif ou général. Dans le 
paragraphe 4 de l'Analytique des concepts (175), Kant 
distingue plusieurs sortes de concepts : les concepts 
empiriques ("empirische Begriffe"), auxquels nous 
attribuons un sens et une signification supposés, 
même sans déduction, "parce que nous avons 
toujours l'expérience en main pour en démontrer la 
réalité objective" (176); les concepts usurpés 
("usurpierte Begriffe") comme ceux de "bonheur" et de 
"destin", qui circulent grâce à une complaisance 
générale et dont la justification ne pose pas trop 
d'embarras; et enfin, "parmi les nombreux concepts 
qui forment le tissu très compliqué de la 
connaissance humaine, il y en a quelques-uns qui 
sont destinés à un usage pur a priori (indépendant de 
toute expérience) et dont le droit a toujours besoin 
d'une déduction, parce que des preuves tirées de 
l'expérience ne suffisent plus à légitimer un usage de 
ce genre (...)". L'espace appartient à ces derniers 
concepts. 
   Kant nomme la déduction transcendantale des 
catégories l'explication par laquelle des conceptions 
priori peuvent se rapporter à des objets, par 
opposition à la déduction empirique qui montre 
comment un concept a été acquis par le moyen de 
l'expérience et de la réflexion faite sur l'expérience. 
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Parmi les concepts a priori, il s'en trouve deux espèces 
bien distinctes : les concepts de l'espace et du temps, 
comme formes de la sensibilité, et les catégories, 
comme concepts de l'entendement (177). L'espace est 
ainsi, selon Kant, un concept fondé sur une intuition 
a priori, et cette option mérite d'être développée, car 
elle n'a, à ma connaissance, pas encore fait l'objet 
d'études approfondies en géographie humaine, 
science pour laquelle la conception de l'espace revêt 
une importance particulière. 
   L'espace, comme le temps, est une forme pure de 
l'intuition sensible, et Kant appelle l'esthétique 
transcendantale la science de tous les principes a 
priori de la sensibilité, par opposition à celle qui 
contient les principes de la pensée pure et qui se 
nomme la logique transcendantale (178). Dans 
l'esthétique transcendantale Kant commence par 
isoler la sensibilité, en faisant abstraction de tout ce 
que l'entendement y ajoute et y pense par ses 
concepts, de telle sorte qu'il ne reste rien que 
l'intuition empirique (179). "Nous écarterons ensuite 
tout ce qui appartient à la sensation, afin de n'avoir 
plus que l'intuition pure et la simple forme des 
phénomènes, seule chose que la sensibilité puisse 
fournir a priori" (180). Il en résultera les deux formes 
pures de l'intuition sensible, principes de la 
connaissance a priori, l'espace et le temps. 
   Avant de comparer avec Platon ces sujets 
infiniment importants pour l'épistémologie et 
l'ontologie géographiques, je vais tenter d'exposer la 
conception kantienne, qui, dans son abstraction et sa 
complexité relatives, condense implicitement 
beaucoup d'idées platonniciennes et idéalistes, 
séduisant nos vues existentielles. 
   Kant a divisé sa section "De l'espace" en deux 
parties, l'"Exposition métaphysique du concept de 
l'espace" et l'"Exposition transcendantale du concept 
de l'espace" (181). Dans la première partie sont 
développés quatre arguments dont les deux premiers 
soulignent le caractère a priori de l'espace, et les deux 
derniers son caractère intuitif (182). Dans la seconde 
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partie (L'Exposition transcendantale), il est "un 
principe capable d'expliquer la possibilité d'autres 
connaissances synthétiques a priori" (183). 
 
 
 
Chapitre 1  Exposition métaphysique du concept 
de l'espace (Kant) 
 
   "Au moyen de cette propriété de notre esprit qu'est 
le sens extérieur, nous nous représentons des objets 
comme étant hors de nous et placés tous dans 
l'espace" (148). L'espace est perçu par un sens 
extérieur, contrairement au temps qui est représenté 
par des déterminations internes : "Le temps ne peut 
pas être perçu extérieurement, pas plus que l'espace 
ne peut l'être comme quelque chose en nous" (185). Il 
s'agit là de l'intuition de l'espace et du temps, et non 
pas de leur être réel en soi. Kant pose plus loin les 
questions suivantes : "qu'est-ce donc que l'espace et 
le temps ? Sont-ce des êtres réels ou seulement des 
déterminations ou de simples rapports des choses ? 
Et ces rapports sont-ils de telle nature qu'ils ne 
cesseraient pas de subsister entre les choses, lors 
même qu'ils ne seraient pas perçus comme objets 
d'intuition ? Ou bien sont-ils tels qu'ils dépendent 
uniquement de la forme de l'intuition, et par 
conséquent de la constitution subjective de notre 
esprit, sans laquelle ces prédicats ne pourraient être 
attribués à aucune chose ?" (186). 
   Kant démontre premièrement que l'espace n'est pas 
un concept empirique dérivé d'expériences 
extérieures, car "pour que je puisse rapporter 
certaines sensations à quelque chose d'extérieur à 
moi (c'est-à-dire à quelque chose placé dans un autre 
lieu de l'espace que celui où je me trouve), et (...) pour 
que je puisse me représenter les choses comme en-
dehors et à côté les unes des autres, et par 
conséquent comme n'étant pas seulement différentes, 
mais placées en des lieux différents, il faut que la 
représentation de l'espace soit déjà posée comme 
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fondement" (c'est moi qui souligne). Ainsi, l'expérience 
extérieure de l'espace n'est possible qu'au moyen de 
la représentation, celle-ci ne pouvant être tirée de 
l'expérience des rapports des phénomènes extérieurs, 
d'après ce qui précède (187). 
   Deuxièmement, il est aisément démontré que 
l'espace est une représentation nécessaire et a priori, 
qui sert de fondement à toutes les intuitions externes 
et à tous les phénomènes extérieurs. Le géographe 
connaît fort bien cette assertion qui veut que tout 
objet ou tout phénomène prenne place dans un cadre 
spatial (le terme "cadre" est ici inadéquat et jamais 
prononcé par Kant, qui visualise par intuition un 
espace illimité, non "cadré"). La preuve est faite par le 
contraire : il est en effet "impossible de se représenter 
jamais qu'il n'y ait pas d'espace, quoiqu'on puisse 
bien concevoir qu'il n'y ait pas d'objet en lui" (188). 
   Troisièmement, l'espace est une intuition pure et 
non un "concept universel de rapports des choses en 
général" ou concept discursif. L'espace qu'on peut se 
représenter est en effet unique, et "quand on parle de 
plusieurs espaces, on n'entend par là que les parties 
d'un seul et même espace" (189). "Ces parties ne 
sauraient non plus être antérieures à cet espace 
unique qui comprend tout, comme si elles en étaient 
les éléments (et qu'elles puissent le constituer par 
leur assemblage); elles ne sont au contraire pensées 
qu'en lui" (190). Ce point est pour nous très 
important, car il signifie que l'intuition de l'espace ne 
part pas d'une conception auto-centrée qui 
propagerait ses vagues en rond comme le fait un 
caillou jeté dans l'eau, mais que l'intuition de l'espace 
infini est aussi claire qu'une mer de cristal. L'espace 
est un, mais le divers que nous y reconnaissons et 
par conséquent le concept universel d'espace en 
général ne reposent finalement que sur des 
limitations. "Il s'ensuit que, par rapport à lui, une 
intuition a priori (non empirique) sert de fondement à 
tous les concepts que nous en formons" (191). 
   Quatrièmement, l'espace est représenté comme une 
grandeur infinie donnée. L'explication est complexe. 
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Nous pensons que toutes les parties de l'espace 
coexistent à l'infini, et nous avons de ces parties de 
l'espace autant de représentations multiples 
possibles. Aucun concept (discursif) ne peut être 
considéré comme contenant en soi une multitude 
infinie de représentations, car la représentation 
précède la formation du concept. C'est pourquoi Kant 
conclut l'exposition métaphysique du concept de 
l'espace par une contradiction apparente, mais qui 
n'est qu'une contradiction mineure : "La 
représentation originaire de l'espace est donc une 
intuition a priori, et non pas un concept" (192). Pour 
résoudre cette contradiction apparente (le concept 
d'espace n'est pas un concept), il faut se reporter plus 
loin, à l'"Exposition transcendantale du concept de 
l'espace", qui assigne précisément une dimension 
transcendantale, non usuelle, au concept de l'espace. 
 
 
 
Chapitre 2  Exposition transcendantale du 
concept de l'espace 
 
   Faire une exposition transcendantale consiste, pour 
Kant, à montrer comment un certain concept est un 
principe capable d'expliquer la possibilité d'autres 
connaissances a priori (193). Cela suppose deux 
choses : 
 
1. Que des connaissances de cette nature dérivent 
réellement du concept donné. 
 
2. Que ces connaissances ne sont possibles que sous 
la supposition d'un mode d'explication donné et tiré 
de ce concept. (194). 
 
   Ainsi, la science qui détermine synthétiquement et 
pourtant a priori les propriétés de l'espace, c'est la 
géométrie. Et pour qu'une telle connaissance soit 
possible, la représentation de l'espace ne peut être 
originairement qu'une intuition, "car il est impossible 



 

98 

 

de tirer d'un simple concept des propositions qui le 
dépassent, comme cela arrive pourtant en géométrie. 
Mais cette intuition doit se trouver en nous a priori, 
c'est-à-dire antérieurement à toute perception d'un 
objet, et, par conséquent, être pure et non empirique" 
(195) (c'est moi qui souligne). Cette faculté qu'a l'être 
humain de se représenter l'espace sans faire appel à 
ses cinq systèmes sensoriels contredit la théorie de la 
géographie de la perception  pour laquelle tout 
commence par l'exercice des sens, principalement de 
la vue. Quant au sujet se représentant l'espace, il 
possède un rôle fondamental dans cette intuition 
originaire; il est le siège de cette "intuition extérieure 
qui précède les objets mêmes et dans laquelle leur 
concept (...) (peut) être déterminé a priori. Le sujet a la 
capacité formelle "de n'être affecté par des objets et 
d'en recevoir ainsi une représentation immédiate, 
c'est-à-dire une intuition ("Anschauung"), par 
conséquent comme forme du sens extérieur en 
général" (196). 
 
 
 
Chapitre 3  Conséquences pour la théorie de la 
géographie 
 
   La conception kantienne de l'espace fait précéder la 
question de la forme du concept de l'espace avant 
celle de la perception empirique de l'espace ou plutôt 
de la perception de ses objets et de leurs rapports. 
Pour Kant, la perception de l'espace est un vain mot. 
En effet, l'intuition de l'espace précède la perception 
et elle enveloppe toute l'expérience perceptuelle : car 
le "hic et nunc" de l'expérience immédiate de 
l'observation présuppose l'espace dans lequel elle se 
trouve posée (197). Si perception extérieure et 
sensorielle il y a, elle ne concerne que les objets (ou 
les êtres) effectivement placés dans l'espace : (...) 
l'espace précède l'expérience extérieure et (...) il 
constitue une expérience (...) sui generis, qui sera 
avec justesse appelée par Kant intuition 
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("Anschauung") (198). Si, pour Kant, le concept 
d'espace ne tire pas son origine de l'expérience 
externe, le philosophe ne nie pas pour autant 
l'existence d'un lien entre l'intelligible et le sensible, 
entre la logique et l'expérience : "(...) la possibilité des 
perceptions extérieures, comme telles, suppose le 
concept d'espace, et ne le crée pas; comme aussi ce 
qui est dans l'espace, affecte les sens, sans que 
l'espace lui-même puisse être saisi par les sens" 
("Sensibus hauriri non potest") (199). 
   Il n'y a donc pas de perception possible de l'espace, 
car celui-ci pré-existe, il est un donné immédiat. Ce 
postulat s'oppose, comme on l'a vu, à l'épistémologie 
de la géographie de la perception qui privilégie le rôle 
de l'action des systèmes sensoriels dans 
l'appréhension de l'espace. Quant à la géographie 
marxiste, elle dénie généralement la dimension 
transcendantale de l'espace géographique - bien que 
la Terre y apparaisse aussi comme un donné - et 
s'intéresse plutôt à l'espace, produit social de 
relations médiatisées par les rapports de production 
entre autres; (le professeur Cl. Raffestin parle en ce 
cas de "territoire"). Mais qu'est-ce que l'intuition de 
l'espace, interrogeant certains géographes, et l'espace 
de Kant est-il l'espace géographique ? 
   Kant distingue deux composantes de l'intuition, la 
forme de l'intuition ("Form der Anschauung") et 
l'intuition formelle ("formale Anschauung"). 
Kaloyeropoulos, dans sa remarquable thèse portant 
sur la théorie de l'espace chez Kant et chez Platon 
(200) tente d'expliquer cette distinction. "Il est 
important de souligner que pour Kant la formale 
Anschauung se substitue à l'unité transcendantale de 
l'aperception. L'intuition formelle est donc une 
synthèse qui, comme addition inductive, a lieu dans 
la conscience pure; elle est alors une expérience 
interne a priori. Par conséquent elle n'est pas soumise 
à l'incertitude d'une expérience extérieure hétérogène 
mais la certitude de répétition lui est immanente 
comme résultat d'une perception immédiate d'un 
matériel autogène; il est absolument impossible qu'il 
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en soit autrement si ma propre sensibilité 
d'intuitionner l'exclut" (201). 
   Cet extrait appelle une remarque épistémologique. 
Mes études m'ont enseigné deux types de démarches 
théoriques opposées, les démarches inductive et 
déductive, avec une sorte de relai intermédiaire, le 
démarche hypothético-déductive. Employons le 
vocabulaire de Kant et de ses exégètes, car il apparait 
comme indispensable pour comprendre notre 
conception de l'espace, et il nous sera très utile pour 
comprendre l'optique phénoménologique et 
existentielle, qui, tout en ayant parfois pris le 
contrepied des idées kantiennes, n'en n'a pas moins 
souvent conservé son vocabulaire. Le terme 
"aperception" (de "apercevoir") signifie une prise de 
conscience réfléchie de l'objet de la représentation (ou 
de la perception prise dans le sens 
phénoménologique). Ainsi, l'intuition formelle qui la 
remplace chez Kant fait appel au processus inductif 
qui construit la synthèse, par opposition à la 
déduction, qui précède l'analyse. 
   Les géographes quantitativistes parlent volontiers 
d'"analyse spatiale" pour caractériser leurs recherches 
mathématiques sur l'espace. On ne peut être frappé à 
la lecture de Kant d'une appellation exactement 
inverse, la synthèse spatiale, dont découlent les 
jugements mathématiques qui sont "tous 
synthétiques" (202). Dans l'introduction de la Critique 
de la raison pure, Kant différencie les jugement 
analytiques et les jugements synthétiques : 
 
"Les jugements (affirmatifs) analytiques sont donc ceux dans lesquels l'union du 

prédicat avec le sujet est pensée par identité, ceux où cette union est pensée 

sans identité sont des jugements synthétiques (...). Les premiers (...) n'ajoutent 

rien que le prédicat au concept du sujet, mais ne font que le décomposer par 

l'analyse en ses divers éléments déjà conçus en lui (quoique d'une manière 

confuse); les seconds, au contraire, ajoutent au concept du sujet un prédicat qui 

n'y était pas pensé et qu'aucune analyse n'aurait pu en faire sortir. Par exemple, 

quand je dis : tous les corps sont étendus, c'est là un jugement analytique. Car 

je n'ai pas besoin de sortir du concept que je lie au mot pour trouver l'étendue 

unie avec lui; il me suffit de décomposer, c'est-à-dire de prendre conscience des 
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éléments divers que je pense toujours en lui, pour y trouver ce prédicat. C'est 

donc un jugement analytique. Au contraire, quand je dis : tous les corps sont 

pesants, le prédicat est quelque chose de tout à fait différent de ce que je pense 

dans le simple concept d'un corps en général. L'adjonction de ce prédicat est 

donc synthétique" (203). 
 
   Kant attribue à la synthèse davantage d'importance 
qu'à l'analyse : tant les jugements d'expérience que 
les jugements mathématiques sont synthétiques (204) 
et "c'est sur de tels jugements synthétiques, c'est-à-
dire sur des jugements extensifs que repose le but 
final de notre connaissance spéculative a priori; car 
les principes analytiques sont sans doute très 
importants et très nécessaires, mais ils ne servent 
qu'à donner aux concepts la clarté indispensable à 
cette synthèse sûre et étendue qui seule est une 
acquisition réellement nouvelle" (205). Et ce qui rend 
seule possible la synthèse, c'est l'intuition (206). L'on 
aurait beau jeu à ce point de déclarer une géographie 
confinée à l'analyse spatiale comme étant pauvre et 
parcimonieuse, de l'avis même d'un quantitativiste 
qui l'a pratiquée, W. Bunge (207). Kant, toutefois, qui 
a fondé dans sa théorie de l'espace une épistémologie 
de l'espace géométrique - cela est explicitement dit - 
procure à mon avis une dimension ontologique à 
l'espace. Auparavant, je vais m'étendre sur quelques 
lacunes de la géographie analytique, qui a porté  
ombrage sur la grande géographie de la synthèse 
régionale. 
 
 
Chapitre 4  Parenthèse sur la "parcimonie" de la 
géographie quantitative et de l'analyse spatiale 
 
   La conception kantienne et synthétique de l'espace 
est explicitement fondatrice d'une géométrie, mais 
pas à mon avis de l'analyse spatiale ou de la 
géographie quantitative. En effet, bien que Kant ait 
accordé de l'importance à la mesure du "quantum" 
dans l'espace - il associait du reste le concept du 
sublime à celui de grandeur - je pense que les racines 
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philosophiques de Kant, et celles du quantitativisme, 
sont incompatibles. En effet, je ne suis pas sûr que 
Kant se serait rangé dans la tendance de la 
philosophie analytique, positiviste et empiriciste, qui 
est à la base de la géographie quantitative, et de 
nombreuses études "behavioristes". Ce qu'on peut 
reprocher aux méthodes quantitatives et statistiques 
qui feraient - à tort - de la géographie une science 
sociale "plus exacte", c'est le dogme de la légitimité 
scientifique qu'elle convoie et la négation des 
dimensions existentielle et historique qu'elle 
présuppose. Tentant de faire de la géographie une 
sorte de géométrie dénuée de la rigueur de la 
géométrie, l'analyse spatiale définie par Sack (208) 
comme s'occupant des "propriétés géométriques des 
répartitions géographiques", réduit notre discipline 
généreuse à une science de la répartition ou de la 
distribution. 
   L'impossibilité d'établir des connections logiques 
prévisibles entre les conceptions absolue et relative de 
l'espace a conduit les géographes théoriques à 
raisonner surtout dans le premier type d'espace, celui 
de la géométrie euclidienne. La relation entre 
géographie et géométrie a été critiquée par Bunge lui-
même (209) : une géographie qui se contenterait de 
rechercher des "lois" entre les composantes de 
l'espace géographique/géométrique, les points, les 
lignes et les surfaces, et ce que ces éléments 
représentent, a été qualifié par Bunge de géographie 
"parcimonieuse" (210). C'est sans aucun doute une 
géographie économe et terriblement restrictive sur le 
plan intellectuel. Sack (211) a écrit : "La géométrie de 
la localisation serait la géométrie de l'explication 
géographique". Ainsi, toute "loi" géographique serait 
géométrique avant tout. Des essais plus ou moins 
engageants ont également été tentés dans les 
géométries non euclidiennes, par les "behavioristes" 
dans leurs "cartographies mentales", par exemple 
(212). Hélas, les modèles déductifs que l'on 
construisit dans les deux cas trouvèrent si peu de 
variables "assimilables" - car les traitements 
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statistiques probabilistes complexes sont terriblement 
éloignées des variables de la réalité de l'"empeiria" - 
que l'on a abouti à des résultats simplistes et 
schématiques, alors que la calculatoire mobilisée était 
très lourde. Chercher à minimaliser les distances 
dans le système de coordonnées euclidien à deux 
dimensions, appliquer le modèle gravitaire de Newton 
à des masses démographiques ou économiques, 
construire des agglomérés de cartes mentales en 
ayant recours à la géométrie non euclidienne, voilà 
les principales applications de ces tendances 
géométrisantes. 
   Gregory (213) a souligné que la conception 
technique de la science, l'instrumentalisme, n'est pas 
synonyme de validité scientifique. L'on associe, 
consciemment ou non, le degré de complexité et de 
sophistication des méthodes quantitatives à leur 
validité scientifique : il n'y a rien de plus trompeur 
que cela. Ainsi, un des "vices" de la géographie néo-
positiviste est d'avoir tenté d'établir des "lois 
géographiques certaines", en utilisant une méthode 
offrant "un amalgame probabiliste de choix, de calcul 
et de hasard" (214) et de s'être intitulé plus 
scientifique pour cela. Les contradictions internes du 
langage de la géographie théorique, la confusion des 
démarches analytique et déductive sans s'être 
entendues sur une conception synthétique de l'espace 
à la base, ainsi que le mélange par les 
"perceptionnistes" de l'empiricisme avec le langage 
logico-formel - tendances antagonistes - firent que 
certaines des brillantes figures de ces courants 
déchantèrent et devinrent les humanistes les plus 
fervents, comme G. Olsson ou Yi-Fu Tuan. Tant que 
l'homme fera preuve de volition personnelle, qu'il sera 
cet être capricieux et déréglé dont parle Dostoïevski 
avec génie, il sera impossible de trouver des lois de 
correspondance fiables et rigoureuses entre l'espace 
et la substance (ses objets et ses êtres pour 
simplifier), entre un espace absolu conçu pour la 
mathématique, la géométrie et la physique, et un 
espace relatif, fruit du vécu et du hasard. Une 
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conception humaniste de l'espace doit établir la 
synthèse entre ces deux modes de représentation de 
l'espace; elle ne doit pas dichotomiser arbitrairement 
ce champ et surtout - c'est ici que nous introduisons 
une nouveauté par rapport aux Anglo-américains - 
l'humanisme ne peut se contenter de décréter deux 
types d'espaces logiquement séparés, les espaces 
physique et métaphysique en ne s'identifiant qu'au 
second. La synthèse kantienne va nous aider dans 
cette tentative réunificatrice. 
 
Chapitre 5  La synthèse kantienne de l'espace : 
sujet, expérience sensible et temps 
 
   Eclaircissons à présent le lien à peine évoqué 
unissant l'intuition de l'espace avec l'expérience 
sensible de ses êtres et objets. L'espace de Kant n'est 
pas un donné froid qui échappe à la sensibilité 
humaine. L'homme et sa subjectivité se placent au 
centre de sa conception de l'espace, humanisme 
oblige. Dans les "Conséquences tirées de ce qui 
précède (les expositions métaphysiques et 
transcendantales du concept de l'espace") on lit: 
 
"Nous ne pouvons donc parler d'espace, d'êtres étendus, etc. qu'au point de vue 

de l'homme. Que si nous sortons de la condition subjective sans laquelle nous 

ne saurions recevoir d'intuitions extérieures, c'est-à-dire être affectés par les 

objets, la représentation de l'espace ne signifie plus rien" (215). 
 
   Kant distingue par l'abstraction l'espace et le 
temps, puis il procède à la division en "sens externe" 
et "sens interne, chacun d'eux étant considéré comme 
une qualité de l'esprit humain. Quelle est la différence 
entre les sens externe et interne attribué 
successivement à l'espace et au temps ? "Le sens est 
externe lorsqu'il ne dépend pas de ma volonté active : 
en effet, l'espace est posé "là" et par lui les objets 
(Gegenstände) le sont aussi. Au contraire, si je veux 
énumérer les parties séparées de l'espace, je ne peux 
le faire que consécutivement; en d'autres termes, c'est 
moi qui, par cet acte, introduis l'élément de l'espace 
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dans le processus. Aussi l'espace se pose comme 
quelque chose d'"externe", il est donc un sens 
externe, alors que le temps correspond au "moi" car 
c'est par lui que l'esprit s'intuitionne lui-même dans 
l'acte d'énumération consécutive. Il est donc un sens 
interne qui pose l'existence du "moi" mais d'une 
manière différente de celle dont le sens externe pose 
l'objet" (216). 
   Par la liaison établie entre l'espace et le temps, puis 
entre le temps et la conscience de soi, Kant pose, 
selon nous, des fondements solides à la constitution 
d'un espace existentiel. Nous avons expliqué la 
différence que le philosophe établit entre les sens 
externe et interne, à cause du postulat de la Critique 
de la Raison pure ("le temps ne peut pas être 
intuitionné extérieurement, pas plus que l'espace ne 
peut l'être comme quelque chose en nous" (217). 
Cette différence est subtile et n'autorise pas à 
déclarer que l'espace est objectif parce que saisi de 
l'"extérieur", et le temps subjectif, car saisi de 
l'"intérieur". En effet, le "sens externe" de Kant est 
également une "faculté de l'esprit, (donc intérieur à 
l'homme). L'espace et le temps ne sont que des 
conditions de l'objectivité et de la subjectivité ("nous 
représentons l'objet comme s'il était hors de nous" 
(218). Or, l'espace ainsi conçu est une expérience 
intérieure à l'homme, bien que saisie par son "sens 
externe". C'est que l'espace, dans l'optique de Kant, 
procède de la synthèse entre une chose en soi et une 
chose conçue par l'âme. Cette synthèse entre un 
espace absolu, extérieur, en soi, et un espace relatif, 
mobile et mesure des espaces absolus, Kant la réalise 
à partir de Platon, de Newton et de Leibniz entre 
autres. Nous allons d'abord examiner sa version de 
l'expérience sensible dans l'espace : 
 
"(...) si nous sortons de la condition subjective sans laquelle nous ne saurions 

recevoir d'intuitions extérieures, c'est-à-dire affectés par les objets, la 

représentation de l'espace ne signifie plus rien. Les choses ne reçoivent ce 

prédicat qu'autant qu'elles nous apparaissent, c'est-à-dire qu'elles sont des 

objets de la sensibilité" (219). 
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   Kant qualifie la sensibilité de forme constante de la 
réceptivité, et il l'érige en condition nécessaire de tous 
les rapports où nous percevons intuitivement des 
objets comme extérieurs à nous (220). La sensibilité 
englobe ainsi la perception, qui n'est jamais 
constante. Pour saisir le sens que Kant attribue à la 
perception, il est bon de remonter à la métaphysique 
de Leibniz, qui eut une influence indirecte et parfois 
dialectique sur le philosophe de Koenigsberg. 
Kaloyeropoulos nous dit que Leibniz s'est présenté 
comme une parenthèse féconde dans l'orthodoxie 
scientifique déjà établie par les pionniers Descartes, 
Galilée, Bacon, Hobbes, Newton ou Locke (221). 
Leibniz "demande la ré-introduction de la téléologie 
dans la science et il trouve l'essence de la matière 
dans la "force" et non plus dans l'"extension" statique 
de Descartes" (222); il réfute aussi l'atomisme ainsi 
que la théorie de l'Espace Absolu soutenue par 
Newton, et il oppose une subjectivité virtuelle à 
l'objectivité pure de l'empirisme. Ses propos sur la 
perception sont marqués par la loi de Continuité et le 
principe des Indiscernables qu'il introduit par 
l'observation empirique : 
 
"(...) il y a mille marques qui font juger qu'il y a à tout moment une infinité de 

perceptions en nous (...) j'ai coutume de me servir de l'exemple du mugissement 

ou du bruit de la mer dont on est frappé quand on est au rivage. Pour entendre 

ce bruit (...) il faut bien qu'on entende (...) les bruits de chaque vague, quoique 

chacun de ces petits bruits ne se fasse connaître que dans l'assemblage confus 

de tous les autres ensemble (...). Ces perceptions insensibles (...) enveloppent 

l'infini, cette liaison que chaque être a avec le reste de l'univers" (223). 
 
   Leibniz observe qu'il existe des perceptions dont 
nous ne sommes guère conscients, ces petites 
perceptions qui se succèdent selon la Loi de la 
Continuité. Toutefois, le message de Leibniz vise la 
chose perçue plus que le processus de perception lui-
même, qui se déroule au fil d'une multitude de 
perceptions conservant une individualité propre, bien 
distincte l'une de l'autre, selon le principe de l'identité 
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des indiscernables (principium identitatis 
indiscernibilium) (224). Cette conception prône une 
individuation du monde et de ses éléments; tout y est 
unique et tout y a un sens : "il est impossible qu'il 
existe dans la nature deux objets (comme par 
exemple, deux feuilles ou deux gouttes d'eau) 
absolument semblables", car selon la logique 
leibnizienne, s'ils existaient, ils ne seraient qu'un seul 
objet (225). Au contraire de Newton et de Descartes 
pour qui l'espace est un être en soi, Leibniz introduit 
par sa pensée téléologique - et très phénoménologique 
comme nous le verrons - que l'espace et le temps ont 
une existence relative qui dépend de l'existence des 
autres objets de la création : "Si l'essence de la 
"chose" est la Force (Energie) et non pas l'existence 
cartésienne, alors ce qui se présente (pour le sujet 
connaissant) sous forme d'extension (espace) n'est 
autre que le rapport entre ces Forces" (226). Pour 
Leibniz, l'espace est, d'une part, un terme idéal, 
relatif et subjectif (il dépend du sujet connaissant) et 
d'autre part, un terme absolu et objectif (vu que son 
existence dépend de la coexistence des être réels). 
   Les choses et les êtres réels dans l'espace sont, 
pour Kant, des objets de la sensibilité. Toutefois, la 
sensibilité vis-à-vis de l'espace a des limites, car les 
conditions particulières de la sensibilité ne sont pas 
les conditions de la possibilité des choses, mais celles 
seulement de leur manifestation (227). 
 
"(...) L'espace contient toutes les choses qui peuvent nous apparaître 

extérieurement, mais non pas toutes les choses en elles-mêmes, qu'elles soient 

ou non perçues intuitivement, et quelque soit le sujet qui les perçoive. En effet, 

nous ne saurions juger des intuitions <que peuvent avoir> d'autres êtres 

pensants, et savoir si elles sont soumises aux conditions qui limitent les nôtres 

et qui ont pour nous une valeur universelle" (228). 
 
   Kant reconnaît à la sensibilité la possibilité de 
percevoir les choses, mais pas toutes les choses, et il 
en découle qu'il existe des choses abstraites à la 
condition de notre sensibilité, des choses comme 
mises hors d'atteinte de notre sensibilité et qui 
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possèdent pourtant une valeur en soi. La synthèse 
kantienne définit l'espace selon cette double 
approche, empirique et transcendantale. 
 
"Notre examen de l'espace nous en montre donc la réalité (c'est-à-dire la valeur 

objective) au point de vue de la perception des choses comme objets extérieurs; 

mais il nous en montre aussi l'idéalité au point de vue de la raison considérant 

les choses en elles-mêmes, c'est-à-dire abstraction faite de la constitution de 

notre sensibilité. Nous affirmons donc la réalité empirique de l'espace 

(relativement à toute expérience possible); mais nous en affirmons aussi l'idéalité 

transcendantale, c'est-à-dire sa non-existence, dès que nous laissons de côté les 

conditions de la possibilité de toute expérience, et que nous l'acceptons comme 

quelque chose qui sert de fondement aux choses en soi" (229). 
 
   Kant met en garde les "perceptionnistes" et les 
"sensationnistes" que la constitution subjective de la 
sensibilité, par exemple la vue, l'ouïe et le toucher, ou 
les sensations des couleurs, des sons et de la chaleur, 
ne sont jamais des intuitions, et qu'elles ne nous font 
connaître par elles-mêmes aucun objet, du moins a 
priori (230). 
 

"Le but de cette remarque est seulement d'empêcher qu'on ne s'avise de vouloir 

expliquer l'idéalité attribuée à l'espace par des exemples insuffisants, comme les 

couleurs, les saveurs 

(231), etc., que l'on regarde avec raison, non comme des propriétés des choses, 

mais seulement comme des modifications du sujet, et qui peuvent être fort 

différentes suivant les différents individus. Dans ce dernier cas, en effet, ce qui 

n'est originairement qu'un phénomène, par exemple une rose, a, dans le sens 

empirique, la valeur d'une chose en soi, bien que, quant à la couleur, elle puisse 

paraître différente aux différents yeux. Au contraire, le concept transcendantal 

des phénomènes dans l'espace nous suggère cette observation critique que rien 

en général de ce qui est perçu dans l'espace n'est une chose en soi, et que 

l'espace n'est pas une forme des choses considérées en elles-mêmes, mais que 

les objets ne nous sont pas connus en eux-mêmes et que ce que nous nommons 

objets extérieurs consiste dans de simples représentations de notre sensibilité 

dont la forme est l'espace, mais dont le véritable corrélatif, c'est-à-dire la chose 

en soi, n'est pas et ne peut pas être connu par là. Aussi bien ne s'en enquiert-on 

jamais dans l'expérience" (231). 
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   Négation d'une géographie de la perception ou de 
l'expérience qui prétend exagérément aller à l'objet 
même et à ne découvrir le monde que grâce à la 
duplicité de notre appareil sensoriel. "Rien dans 
l'esprit ne passe au travers des sens" a certes dit 
Aristote, mais de là à écrire que "les messages visuels 
sonores, tactiles, olfactifs proviennent (...) du milieu 
de vie par des canaux variés et fournissent le seul 
moyen de recevoir de nouvelles informations" (232), il 
est un pas déterministe et mécaniciste que le grand 
Aristote n'aurait franchi. Il est vrai que le professeur 
A. S. Bailly modère par la suite son assertion en 
affirmant que les sens ne sont pas seuls à intervenir; 
la mémoire, la personnalité, la culture jouant aussi le 
rôle de stimuli et de porteurs de message dans le 
processus de perception de l'espace. Y aurait-il donc 
un "sixième sens" capable d'éclairer les cinq autres, 
un "sens intérieur" mon pas stimulé directement par 
nos expériences immédiates, mais produit 
terriblement confus de la longue histoire personnelle 
? Ce "sixième sens" serait l'intuition, totalement 
oublié par la géographie de la perception. Kant nous 
livre une clarification exemplaire sur les rapports 
entre l'intuition et la perception des phénomènes 
dans l'espace et le temps. Ses "Remarques générales 
sur l'esthétique transcendantale" (233) sont du reste 
une excellente introduction à une phénoménologie 
transcendantale : 
 

"Ce que nous avons voulu dire, c'est donc que toute notre intuition n'est autre 

chose que la représentation de phénomènes; c'est que les choses que nous 

percevons par l'intuition ne sont pas en elles-mêmes telles que nous les 

percevons, et que leurs rapports ne sont pas non plus en eux-mêmes tels qu'ils 

nous apparaissent; c'est que, si nous faisons abstraction de notre sujet, ou 

même seulement de la constitution subjective de nos sens en général, toutes les 

propriétés, tous les rapports des objets dans l'espace et dans le temps, l'espace 

et le temps eux-mêmes s'évanouissent puisque tout cela, comme phénomène, ne 

peut exister en soi, mais seulement en nous" (234). 
 
   Ce passage crucial met en évidence que les choses 
en elles-mêmes et leurs rapports ne sont jamais tels 
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que nous les percevons, car l'intuition a priori précède 
et s'oppose souvent à la perception des choses. 
Autrement dit, la représentation des phénomènes par 
l'intuition est très différente de leur perception par la 
sensibilité. L'espace et le temps sont les formes pures 
de l'intuition, formes que nous ne pouvons connaître 
qu'a priori, "c'est-à-dire avant toute perception réelle" 
(235). Ce sont des intuitions pures. Quant à la 
perception, elle n'est pas niée, bien au contraire; nous 
n'avons à faire qu'à elle dans la mesure où "nous ne 
connaissons rien <de ces objets> que la manière dont 
nous les percevons; et cette manière, qui nous est 
propre, peut fort bien n'être pas nécessaire pour tous 
les êtres, bien qu'elle le soit pour tous les hommes" 
(236). La sensation "est l'élément d'où notre 
connaissance tire le nom de connaissance a 
posteriori, c'est-à-dire d'intuition empirique" (237). 
Ces formes sont inhérentes à la sensibilité. 
L'impossibilité, d'après Kant et la philosophie 
transcendantale, est de savoir ce que sont les objets 
en soi, "c'est ce que nous ne saurons jamais, même 
avec la connaissance la plus claire de leurs 
phénomènes, seule chose qui nous soit donnée" 
(238). Ce que nous pouvons connaître, c'est notre 
mode d'intuition, c'est-à-dire notre sensibilité 
toujours soumise aux conditions d'espace et de temps 
originairement inhérentes au sujet (239). Toutefois, 
même si nous pouvions porter notre intuition 
(empirique) à son plus haut degré de clarté, "nous 
n'en ferions point un pas de plus vers <la 
connaissance de> la nature des objets en eux-mêmes" 
(240). 
   Alors, toute théorie sur la perception et la 
sensibilité n'apporte-t-elle aucun élément nouveau 
face aux a priori de l'espace et du temps ? Non - et 
c'est là que se profile l'esquisse d'une phénoménologie 
transcendantale chez Kant - nous pouvons étudier 
l'apparition et les conditions d'apparition des 
phénomènes dans l'espace et le temps. Les 
phénomènes sont tous les objets des sens et non des 
choses en soi, et ce qui autorise la chose (non 
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connaissable) à se transformer en phénomène, ce 
sont l'espace et le temps, qui sont des conditions 
nécessaires de toute expérience (externe et interne), 
qui sont "des conditions simplement subjectives de 
toute notre intuition" (241). 
  Cela nous mène à parler du temps, auquel Kant 
accorde sa deuxième section, après celle consacrée à 
l'espace. C'est le temps, plus que l'espace, qui mêle 
intimement le sujet dans son appréhension subjective 
des phénomènes : 
 
"Le temps n'est pas quelque chose qui existe en soi ou qui soit inhérent aux 

choses comme une détermination objective, et qui, par conséquent, subsiste 

quand on fait abstraction de toutes les conditions subjectives de leur intuition" 
(242). 
   Le temps possède une composante plus 
nécessairement existentielle que l'espace, et cela nous 
mène à la pierre de touche de notre théorie sur 
l'espace existentiel : le temps pensé et réfléchi à la 
lumière de la conscience de soi et de nos expériences 
est seul capable de procurer une dimension 
existentielle à l'espace. Le temps est intimement lié au 
moi et à la condition subjective, non seulement pour 
Kant mais aussi pour Hegel (243). Le temps est la 
forme du sens interne - alors que l'espace est la forme 
du sens externe - c'est-à-dire de l'intuition de nous-
mêmes et de notre état intérieur : "(...) il détermine le 
rapport des représentations dans notre état intérieur" 
(244). 
   Dans l'"Exposition métaphysique du concept du 
temps", on lit que le temps est une représentation 
nécessaire qui sert de fondement à toutes les 
intuitions. On ne peut supprimer le temps par 
rapport aux phénomènes en général, "quoique l'on 
puisse bien retrancher les phénomènes du temps 
<par la pensée>" (245). A l'instar de l'espace, le temps 
est donné a priori; ce n'est pas un concept discursif 
mais une forme pure de l'intuition sensible, et du 
temps dépendent toutes les connaissance a priori que 
contient la théorie générale du mouvement, ce qui 
n'est pas rien. Le concept de mouvement n'est pas un 
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concept a priori car il suppose quelque chose 
d'empirique. Il présuppose la perception de quelque 
chose qui se meut. "Or dans l'espace considéré en soi, 
il n'y a rien de mobile. Il faut donc que le mobile soit 
quelque chose que l'expérience seule peut trouver 
dans l'espace" (...)" (246). Parallèlement, par rapport 
au temps, le changement n'est pas non plus un 
concept a priori, "car ce n'est pas le temps qui 
change, mais quelque chose dans le temps. Ce 
concept suppose donc la perception d'une certaine 
chose et de la succession de ses déterminations, par 
conséquent l'expérience" (247). 
   Nous constatons en résumé que l'espace, tout 
comme le temps, doivent être liés à l'expérience et à la 
sensibilité pour acquérir une dimension existentielle. 
D'une part, l'espace sans l'expérience n'est pas 
pensable dans sa représentation empirique, et les 
expériences de la sensibilité faites dans dans l'espace 
s'inscrivent toutes dans la durée. D'autre part, le 
temps sans l'espace peut très difficilement faire l'objet 
d'une représentation. Kant nous dévoile une 
excellente abstraction à ce sujet : le temps comme 
intuition intérieure ne nous fournit aucune figure; 
alors, nous cherchons à réparer ce défaut par 
l'analogie : nous nous représentons la suite du temps 
par une ligne qui s'étend à l'infini, donc par une 
figure spatiale (intuition externe) qui représente une 
intuition interne, le temps. "Nichts ist aussen, nichts 
ist innen; denn was aussen  ist, ist innen", dira plus 
tard H. Hesse (248). 
   Nous n'avons ici qu'un aperçu de la pensée 
kantienne vis-à-vis des questions de l'espace et du 
temps, et de l'expérience et de la sensibilité du sujet. 
Toute la question qui lie l'intuition de l'espace et la 
sensation de ses objets à leur représentation formelle 
dans le discours, n'a pas été traitée. La cause qui me 
fait plonger maintenant chez Platon plutôt que chez 
Kant pour recueillir ces "informations" est que le 
philosophe grec, outre qu'il ait été un grand 
inspirateur de H. Hesse (249), s'est exprimé 
simplement et de manière suivie sur cette question 
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fondamentale du "Logos", tandis que l'édifice 
architectonique de Kant ne peut pas être visité pièce 
par pièce comme les dialogues de Platon. (Je crains 
d'ailleurs que mon exposé sur l'espace kantien ne 
donne matière à mauvaise interprétation). 
 
 
SECTION B) PLATON ET L'IDEALISME DE L'ESPACE 
 
   Kant, dans les Principes Métaphysiques de la 
Science de la Nature considère déjà l'espace comme 
une Idée de la Raison :  
 
"L'espace absolu ... ne peut être un objet d'espérance; car l'espace privé de 

matière n'est pas un objet perceptible; toutefois, c'est un concept rationnel 

nécessaire, donc rien de plus qu'une simple idée (...) devant servir de règle pour 

considérer en lui tout mouvement comme purement relatif" (250). 
 
   Nous, géographes humanistes, ne pouvons rester 
insensibles à l'idéalisme platonicien, et surtout à son 
questionnement perpétuel des rapports entre le sujet 
et l'objet, entre le sujet pensant, connaissant et 
sentant et l'objet conçu, expliqué et senti, dialogue 
entre l'homme et une science encore considérée 
comme une langue possible de la sagesse. Si le 
géographe aspire à penser l'espace, c'est-à-dire à le 
purifier par l'imagination de tout ce qui l'encombre 
pour mieux l'aménager ou ménager ses côtés 
délectables, force lui incombe de retrouver cette 
intuition extraordinaire et originaire qu'est le 
sentiment d'un espace débarrassé de toute 
problématique idéologique, matérialiste ou politique. 
   Dans "Souvenirs de la maison des morts" 
(Dostoïevski), des prisonniers commentent 
spontanément l'évasion d'un des leurs : 
"- Il sent la liberté, il flaire l'espace! (C'est moi qui 
souligne) 
- Oui, la liberté! 
- On ne l'aperçoit déjà plus!" (251). 
   Pour flairer l'espace de notre possible existentiel, 
échappons-nous de la prison que les pouvoirs en 
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place et les machines nous préparent, lentement mais 
sûrement, scions les barreaux du monde des forces 
prétendues productives, en fait destructrices de 
l'homme total! Si nous désirons recouvrer ce "flair" de 
l'espace, cette intuition d'un espace libre et sans 
entraves, la même qui a obsédé Kant et son 
précurseur Platon, nous devons retrouver un 
idéalisme pur ou transcendantal. Nous ne saurions 
résumer la Théorie des Idées en quelques phrases; en 
lieu et place, je rappelle sa célèbre allégorie de la 
Caverne qui figure une illustration convaincante de 
l'idéalisme de l'espace. Dans la Caverne, les hommes 
sont comparés à des prisonniers enchaînés - encore 
et toujours des prisonniers! - qui ne peuvent tourner 
le cou. Ils n'aperçoivent que des ombres sur le fond 
de leur prison, projetées par des objets qui défilent 
derrière eux à la lumière d'un feu éloigné (252). "Il 
faut, dit Platon, assimiler le monde visible au séjour 
de la prison, et la lumière du feu dont elle est éclairée 
à l'effet du soleil". "Les objets qui passent sont ceux 
du monde intelligible, et le soleil qui les éclaire, c'est 
l'Idée du Bien, cause de toute science et de toute 
existence" (254), le monde n'est qu'une apparence 
vaine, la seule réalité consiste dans l'Unité du monde. 
   L'espace, d'après Kant et Platon, est originellement 
une Idée, et l'on sait que la doctrine des Idées est 
étroitement mêlée à celle de la réminiscence et de 
l'immortalité de l'âme. "Ces Idées, notre âme, qui a 
existé avant nous et passera dans d'autres corps 
après nous, les a aperçues plus ou moins vaguement 
dans un autre monde" (255). Les Idées sont 
immuables et éternelles et nous devons nous efforcer 
de nous régler sur elles, pour atteindre un monde 
idéal, qui, une fois atteint, pourra être recopié sans 
cesse, grâce à l'art notamment dont l'essence est 
calquée sur le monde idéal. Je sais que cette théorie 
idéaliste est souvent combattue, mais je m'y résigne 
pour une cause profonde : je suis convaincu, à 
l'instar de H. Hesse, qu'il n'y a pas de grande 
innovation possible en art et en métaphysique, que 
ceux-ci doivent toujours s'efforcer, dans un effort 
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prodigieux, d'accéder à ce monde idéal pour en 
restituer la trilogie originelle, du beau, du bien et du 
vrai. Oui, sous cet aspect, je suis un conservateur, 
une proie inespérée offerte aux modernistes et aux 
matérialistes, qui se soumettent plus volontiers à 
l'ordre de la matière qu'à celui de l'esprit. Certes 
Lucrèce, l'un des premiers matérialistes, a tenté de 
contredire l'immortalité de l'âme et l'âme immuable 
du monde en arguant ainsi : "Si l'âme est immortelle 
et qu'au moment de la naissance elle se glisse dans le 
corps, pourquoi notre vie antérieure ne nous laisse-t-
elle aucun souvenir ?" (256). Le succès de 
l'argumentation de Lucrèce dans le livre troisième de 
"De Natura Rerum" est tiré du fait qu'il mêle 
étroitement l'âme à toutes les substances du corps 
qui en reflète ses états. Comme la mort du corps est 
bien réelle, il prétend que s'il reste des éléments de 
l'âme dans le corps après la mort, c'est une âme 
dépouillée d'une partie d'elle-même qui subsisterait, 
donc incapable de penser une totalité (telle l'espace) 
(257). Il y aurait donc mort de l'âme simultanée à 
celle du corps, et par conséquent, mort de l'espace en 
même temps que mort de l'homme. Que diable! 
Lucrèce, comme tous les matérialistes, ne nous laisse 
aucune issue. Peut-être a-t-il raison au fond, mais 
tant que la vie ne le quitte pas, l'individu a le droit de 
s'opposer à cette théorie, justificatrice d'une science 
moderne hyper-rationnaliste qui dénie toute 
substance mythique et mystique à l'espace. 
   Platon, et plus tard Jung, s'inscrivent à contre-
courant de cette théorie fondatrice de la science 
moderne. Pour ces derniers, l'espace est une Idée que 
l'oeil intérieur a déjà pu "visionner" (sans l'aide de la 
vue), et, peut-être, sans le savoir. L'espace réduit au 
champ du visible et du perceptible est une aberration 
- Hegel pensait aussi que la perception est 
"inessentielle" (256); un aveugle possède aussi bien 
qu'un voyant l'intuition à se représenter l'espace, et 
peut-être même davantage, car cet espace libre des 
conditionnements du perçu, je me le représente 
mieux en fermant les yeux qu'en portant un regard 
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sur l'environnement urbain sinistre qui entoure mon 
bureau : des soldats en exercice dans le préau d'une 
caserne, un bureau de poste où ne font qu'entrer et 
sortir des gens, une pancarte militante pour un 
espace vert menacé... Il vaut mieux parfois pouvoir se 
masquer la vue pour bien réfléchir. Ma conception de 
l'espace procède autant des configurations formelles 
et tangibles qui m'entourent que des profondeurs de 
ma psyché dont les ramifications vont s'étendre au 
delà des paysages du réel, dans l'utopie précisément. 
Platon fait précéder l'idée avant l'image perçue; cette 
idée est une image non déterminée par la perception 
ou la sensation, mais une image archétypique 
puisant son contenu dans les réminiscences du 
souvenir. Et lorsque je rencontre par mes sens un 
paysage qui coïncide avec cette image primordiale 
archétypique - Venise ou la rade de Genève 
enveloppée dans son manteau ouaté et lénifiant - 
alors, j'ai conscience de recueillir des fragments de 
l'Idée de l'espace et du temps. 
   Platon a toujours été préoccupé par une question 
philosophique centrale : comment est-il possible de 
déterminer et d'assurer le rapport entre le sujet et 
l'objet, comment se peut-il, si l'objet est extérieur à 
l'esprit, qu'il y en ait science (épistème) ? Autrement 
dit, appliqué au problème de l'espace, comment 
l'homme peut-il concevoir une science de l'espace si 
les déterminations de ce dernier se trouvent à 
l'extérieur du sujet, confinés à l'objet ? Une science de 
l'espace ainsi conçue, séparée du sujet, est 
impossible, car elle doit se fonder précisément dans le 
sujet lui-même. Platon démontre que la connaissance 
ne peut provenir de l'objet, et condamne ainsi toute 
tentative de fonder la théorie de la connaissance sur 
l'empirisme pur, car nous ne recevons de l'objet que 
des reflets, des apparences, des apparitions. Au cours 
de la discussion du Théétète (259) qui met aux prises 
Théétète, Socrate et Théodore, le premier va avancer 
successivement trois propositions qui seront 
analysées et battues en brèche l'une après l'autre : 
1) la science est la sensation (260) 
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2) la science est l'opinion vraie (261) 
3) la science est l'opinion vraie accompagnée de 
raison (262) 
Notons que près de vingt-cinq siècles plus tard, 
Bachelard entrevoyait trois obstacles 
épistémologiques, étonnamment parallèles à ceux de 
Platon, barrant la route à la formulation de 
l'explication scientifique : l'expérience empirique et 
immédiate, l'opinion et l'érudition (263). 
   De tous les courants contradictoires qui ont 
parcouru l'humanisme depuis la Renaissance, J.N. 
Entrikin relevait pourtant deux traits théoriques qui 
lui paraissaient constants : premièrement, l'homme 
est le centre de référence de l'univers et 
deuxièmement, l'homme est la mesure de toutes 
choses (264). Il serait possible de contredire sa 
première proposition (l'homme est considéré comme 
le centre de l'univers); il a existé en effet des 
humanismes théo-centriques qui plaçaient non 
l'homme mais Dieu au centre de l'univers - l'histoire 
de la cartographie l'atteste par exemple, mais c'est là 
une question fort délicate si l'on considère la période 
qui va de la Renaissance à nos jours. Dans toutes les 
formes d'humanismes religieux, c'est tantôt l'homme, 
tantôt Dieu, tantôt la Création qui est hissée au rang 
central. Par contre, la seconde proposition d'Entrikin 
(l'homme est la mesure de toutes choses) n'a pas 
valeur de règle. Platon, en effet, discute fortement 
cette proposition attribuée au relativisme de 
Protagoras : "(...) L'homme est la mesure de toutes 
choses, de l'existence de celles qui existent et de la 
non-existence de celles qui n'existent pas" (265). Qui 
eût cru que cette pensée nous rapprocherait 
intimement de la conception kantienne de l'espace, 
quand ce dernier philosophe soutenait, comme on l'a 
vu, qu'il est des choses qui échappent à la perception 
et à la sensation de l'homme, donc que celui-ci n'était 
pas la mesure de toute chose ? 
   La position de Kant sur la sensation et la 
perception est très directement inspirée de celle du 
Théétète de Platon. Ainsi l'argument en faveur de la 
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sensation débute de cette manière : "(...) telle une 
chose m'apparaît à toi, telle elle est aussi pour toi, 
sous-entendu que toi et moi, nous sommes des 
hommes" (266). L'existence d'une chose est due à son 
apparition, son apparence, sa sensation, car 
"apparaître, c'être senti" (267). La sensation, qui n'est 
autre que la perception pour Platon - ce qui 
m'apparaît, je le perçois obligatoirement - varie d'un 
individu ou d'un groupe à l'autre : ce qui t'apparaît 
léger, peut m'apparaître lourd, ce que tu perçois 
comme une ambiance froide apparaîtra à un autre 
comme une ambiance chaude, et ainsi de suite. C'est 
la théorie du relativisme des choses et des êtres 
perçus par l'homme. Toutefois, Platon dépasse le 
relativisme par l'argument suivant : rien n'est jamais 
et tout devient toujours (268), et notamment les 
sensations. La sensation et la perception du monde 
sont en marche perpétuelle, aucun état ne dure, ni 
dans le corps ni dans l'âme, et c'est précisément "par 
l'étude et par l'exercice, qui sont des mouvements 
qu'elle (l'âme) acquiert les sciences, les conserve, et 
devient meilleure (...)" (269). Or la question 
épistémologique préoccupant Platon est celle-ci : 
peut-on faire de ce qui ne dure pas, de l'éphémère des 
sensations et de la perception, une science vraie ? 
Sous-entendu que la science vraie est celle des 
essences, de ce qui dure, de ce qui est immuable et 
jamais de ce qui peut être contredit l'instant d'après. 
Le mouvement de la sensation est la translation 
ininterrompue qui s'opère entre l'âme et le monde, et 
plus précisément sous l'angle de la perception, entre 
l'organe (les yeux...) et le phénomène perçu (une 
couleur, par exemple). Mais comment se fait-il alors 
que le rouge reste bien le rouge pour à peu près tout 
le monde, qu'une maison demeure une maison, etc. ? 
Faut-il y déceler une réfutation de cet argument selon 
lequel le savoir tiré de la sensation ne serait pas la 
science ? Non pas, car Platon est bel et bien l'un des 
premiers "phénoménologues" : le sens qu'il attribue à 
la sensation est très vaste, et dépasse le stade 
purement sensoriel de l'appréhension des choses. 
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Nous démontrerons que ce sens s'apparente à celui 
de la perception vue par la phénoménologie du 
vingtième siècle. Le lien qu'établit Platon entre la 
théorie de l'univers en mouvement et celle des 
sensations diverses et variées se situe à la racine du 
problème de la perception des phénomènes dans 
l'espace et le temps où le sujet et l'objet sont placés 
dans une relation conjointe, obligée et évolutive : 
 
"(...) tout l'univers est en mouvement, et il n'y a rien en dehors de cela, et il y a 

deux espèces de mouvement, dont chacune est infinie en nombre; l'une d'elles a 

une force active, l'autre une force passive. De leur union et de leur friction 

naissent des rejetons en nombre infini, mais par couples jumeaux; l'un est objet 

de la sensation, l'autre la sensation, qui éclôt et naît toujours avec l'objet de la 

sensation. Pour les sensations, nous leur donnons des noms tels que ceux-ci : 

visions, auditions, olfactions, froid et chaud,et aussi plaisirs, peines, désirs, 

craintes et caetera. Innombrables son celles qui n'ont pas de nom; très 

nombreuses celles qui en ont un" (270). 
 
   Ici point le problème du langage de l'expérience 
perceptuelle, auquel échappe en partie nos 
sensations innombrables. C. Raffestin, au cours d'un 
repas, soutenait par exemple que le langage, quoique 
riche, se révèle toujours insuffisant lorsqu'il s'agit de 
caractériser les goûts multiples des aliments. Platon 
n'exprime-t-il pas une idée semblable lorsqu'il écrit : 
innombrables sont les sensations qui n'ont pas de 
nom; très nombreuses celles qui en ont un ? Les 
expériences corporelles de tout genre échappent en 
bonne partie aux conventions du langage social, mais 
la grande utilité de la littérature imaginative consiste 
justement à multiplier les combinaisons 
linguistiques, à créer parfois de nouvelles expressions 
qui dénomment les sensations. 
   Une autre question surgie de la dialectique 
platonicienne est celle de la relation de la sensation à 
la connaissance de la sensation, et à la science vraie : 
"(...) quelles que soient les choses qui nous 
apparaissent, elles sont vraies pour qui les croit 
telles". Le glissement rhétorique est ici évident; croire 
une chose vraie ne signifie pas que cette chose soit 
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vraie. En effet, il ne saurait exister des êtres ou des 
choses en soi vrais pour eux-mêmes et que par eux-
mêmes dans l'optique de Platon. L'être et son "logos" 
interviennent comme des médiateurs, mais des 
médiateurs jamais neutres car ils modifient la 
relation que le sujet entretient avec l'objet : 
 
"Reste donc, ce me semble, que nous sommes ou devenons, selon le cas, dans 

un mutuel rapport, puisque nous sommes liés l'un à l'autre par l'inévitable loi 

de notre être, et que nous ne sommes liés à rien d'autre, pas même à nous-

mêmes. Il ne reste donc que cette liaison mutuelle, en sorte que, si l'on dit que 

quelque chose existe, c'est à quelqu'un, ou de quelqu'un, ou relativement à 

quelque chose qu'il faut dire qu'il est ou devient; mais qu'une chose existe ou 

devienne en soi et par elle-même, c'est ce qu'il ne faut pas dire ne permettre de 

dire à personne" (Socrate à Théétète). 
    
   Anticipation de la théorie existentielle pour laquelle 
tout objet ou tout être n'existe que "mis en relation". 
Socrate dit ensuite (271) : "Puisque donc ce qui agit 
sur moi est relatif à moi et non à un autre, c'est moi 
aussi qui le sens, et personne d'autre". Socrate pose 
ici le problème de l'interférence de la connaissance et 
du jugement mutuels des choses parmi les hommes. 
Si sa sensation est vraie pour lui (Socrate), que c'est 
une partie de son être et qu'il est "juge de l'existence 
des choses qui sont pour moi et de la non-existence 
de celles qui ne sont pas pour moi", comment l'autre 
peut-il connaître et juger ces sensations s'il ne les 
partage pas ? De cette interrogation épistémologique 
découle une grave question éthique, celle de la 
normalité de l'être. 
   En effet, les sensations, domaine subjectif à 
l'origine, méritent-elles d'être classées et analysées 
objectivement, et où s'arrêtent-elles ? Et, reprend 
Socrate, "quid" des songes, des maladies, notamment 
de la folie et de ce qu'on appelle entendre, voir, en un 
mot "sentir de travers" ? Socrate dit qu'en un tel 
système scientifique, ces sensations pourtant réelles 
et à l'origine de nombreuses création humaines 
déterminantes, sont "fausses", et que, bien loin que 
les choses soient alors telles qu'elles paraissent à 
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chacun, au contraire rien de ce qui paraît n'existe 
(272). J'interprète cette pensée ainsi : bien que des 
sensations paraissent, disons "anormales", au 
commun des mortels (celles engendrées par la folie), 
elles n'existent qu'à l'état d'apparence et non d'objet 
scientifiquement objectivable, car elles sont en 
perpétuel devenir dans chacun d'entre nous. La 
psychologie de la normalité n'est ainsi pas 
scientifique. 
   Une des illustrations de ce perpétuel devenir de nos 
sensations consiste en l'interaction que Platon met en 
exergue entre l'état de sommeil, de rêve, et d'éveil; 
entre l'état maladif et de santé, et entre ce qui 
préfigure être l'inconscient et le conscient. La 
psychanalyse s'évertuera à aller chercher des 
significations aux processus inconscients, mais leur 
objectivation restera toujours problématique. En effet, 
seul celui qui a éprouvé certaines sensations est apte 
à les comprendre - et ce n'est encore pas toujours le 
cas - mais comment celui qui ne les a pas éprouvées 
peut-il en faire l'objet d'une science, si "l'opinion que 
chacun se forme par la sensation est pour lui la 
vérité, si l'impression d'un homme n'a pas de meilleur 
juge que lui-même (...)" ? (273) 
   Ce qui contrecarre l'idée d'une possible vérité 
scientifique des sensations, c'est, en plus du 
problème du manque d'initiation à la sensation, celui 
du souvenir et de la mémoire. Voir n'est pas savoir; le 
savoir ne dépend pas exclusivement des sens, comme 
on le sait, mais aussi de la mémoire des choses que 
l'on a apprises ou senties (274). A ce propos, la 
mémoire des lieux et des expériences révélées par un 
écrivain comme H. Hesse nous fera pénétrer dans les 
sphères de l'intuition et du souvenir, un souvenir non 
seulement des sensations mais aussi des 
connaissances accumulées, d'un savoir lié à une re-
connaissance des élément. Tel le phénomène 
géologique des résurgences de rivières, qui après avoir 
formé et traversé des nappes d'eau souterraines, 
rejaillissent à la surface, le processus de réminiscence 
des idées participe d'un mouvement caché et 
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soustrait à la perception immédiate; c'est par un 
mouvement de la conscience sur elle-même qu'on 
parvient à retracer la voie menant de l'idée, ou du 
phénomène considéré comme essence, à sa 
manifestation concrète, perceptible à l'extérieur. 
   En résumé, la conception platonicienne s'adressant 
à la perception et à la sensation peut s'énoncer ainsi : 
le savoir de ces dernières ne constitue pas une 
science de la totalité phénoménale du monde, car il 
ne dévoile que certaines facettes de phénomènes 
arbitrairement choisis par les limitations de nos 
systèmes sensoriels. Toutefois, dans une perspective 
humaniste, l'on ne peut se passer de la connaissance 
de la sensation et de la perception des êtres et des 
choses dans l'espace, car, premièrement, elles 
engagent de parties essentielles de l'être, sa 
sensibilité et sa mémoire, et secondement, elles 
assurent par leur substance une dimension 
intersubjective au Logos sensible. Elles peuvent en 
outre favoriser le souvenir et la réminiscence des 
idées, si elles sont sous-tendues par une volonté 
d'entrer en relation avec ce monde caché, ce royaume 
des ombres éclairé à la lumière du soleil intérieur. 
 
 
 
SECTION C) L'INTERROGATION 
PHENOMENOLOGIQUE ET L'ESPERANCE 
EXISTENTIELLE 
 
 
Chapitre 6  Critique de la "Phénoménologie de la 
perception" (275) (Merleau-Ponty) 
 
   Le positivisme décapite la philosophie, a dit 
Husserl, et j'ajouterais, la pensée géographique. En 
effet, dans La crise des sciences européennes et la 
phénoménologie transcendantale (276), Husserl 
explique que la réduction positiviste de l'idée de la 
science à une simple "science des faits" entraîne une 
"crise" de la science en tant que perte de son 
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importance pour la vie (277) : à une "science des 
faits" doit correspondre de manière contraignante un 
"monde des faits", une "simple humanité de fait" 
(278). "La façon exclusive dont la vision globale du 
Monde qui est celle de l'homme moderne s'est laissée, 
dans la deuxième moitié du XIXe siècle, déterminer et 
aveugler par les sciences positives et par la 
"prosperity" qu'on leur devait, signifiait que l'on se 
détournait avec indifférence des questions qui pour 
une humanité authentique sont les questions 
décisives" (279). Ces questions touchent au sens ou à 
l'absence de sens de notre existence humaine; elles 
"atteignent finalement l'homme en tant que dans son 
comportement à l'égard de son environnement 
humain et extra-humain il décide librement, en tant 
qu'il est libre dans les possibilités qui sont les siennes 
de donner à soi-même et de donner au monde 
ambiant une sorte de raison" (280). 
   Si l'on cherche à comprendre la raison pour laquelle 
la géographie du comportement et de la perception 
est partie sur les bases philosophiques positivistes, 
qui, selon nous, ont déjà entamé sa croissance 
qualitative, il faut faire allusion aux phénoménologies 
positives, celle d'un Merleau-Ponty par exemple, qui, 
de surcroît, ont été interprétées superficiellement ou 
acceptées comme allant de soi. L'oeuvre de Maurice 
Merleau-Ponty ne se restreint pas à la 
Phénoménologie de la perception, sa thèse publiée en 
1945, l'ouvrage phénoménologique le plus 
fréquemment cité par les géographes francophones de 
la perception que par les humanistes anglo-saxons. Il 
est d'autres livres que Merleau-Ponty écrivit vers la 
fin de sa vie et qui nuancent, lorsqu'ils ne 
contredisent pas, le ton et la méthode de sa 
Phénoménologie de la perception, Le Visible et 
l'Invisible (281). L'Oeil et l'Esprit (282). Ces derniers 
n'ont pas fait l'objet de considération par des 
géographes peut-être soucieux d'assurer une 
légitimité "scientifique" à leurs recherches dans le 
domaine très controversé de la phénoménologie, qui 
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n'est pas une science mais une philosophie d'ailleurs 
très critique de la science. 
   La phénoménologie du XXème siècle a fait l'objet de 
plusieurs thèses, ouvrages et articles, en géographie 
humaniste (283). Comme il s'agit d'un courant 
philosophique très diversifié - il existe une 
phénoménologie pure ou transcendantale, celle de 
Husserl, une phénoménologie existentielle, parfois 
dérivée du matérialisme dialectique, celle de Sartre, et 
surtout de grands existentiels que je ne préfère pas 
classer comme Heidegger, Jaspers, Buber, Camus, 
tous porteurs d'une vision globale et humaniste de 
l'homme, penseurs parfois mystiques plus ou moins 
proches des pensées religieuses chrétienne (pour 
Jaspers  ou Maritain) ou juive (pour Buber). Il y a 
bien d'autres noms que j'omets ici, Kierkegaard, 
Chestov, Schütz..., car il m'apparaît vain de retracer 
toute l'évolution et les courants parfois 
contradictoires qui ont parcouru tant la 
phénoménologie que ce que l'on regroupe sous le 
label d'"existentialisme", ou encore de 
"phénoménologie existentielle". J.N. Entrikin a 
remarquablement résumé ces tendances d'écoles 
dans sa Thèse (284), dont je ne désire par faire un 
doublet inutile. Ce qui intéresse plutôt le sens de ma 
démarche est d'approfondir la pensée de quelques-
uns de ces philosophes qui se sont largement 
exprimés sur la notion d'espace - ce qui est le cas de 
presque tous les phénoménologues - et de voir en 
quoi cette pensée diffère ou ne diffère pas des grandes 
distinctions établies par Kant et Platon, injustement 
"laissés pour compte" de la géographie existentielle 
moderne. Enfin, nous ferons appel à des maillons 
manquants de la chaîne existentielle reconstituée par 
les géographes (M. Scheller, E. Minkovsky, E. Dardel) 
pour envisager sous ce rapport l'oeuvre capitale de 
Hermann Hesse. 
   L'avant-propos de la Phénoménologie de la 
perception recèle de nombreuses contradictions qui 
me font tenir la phénoménologie comme une 
discipline parfois difficile dans sa problématique et 
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obscure dans sa méthodologie, si méthodologie elle 
comporte. Cela dit, il y a d'excellentes choses 
exposées dans la phénoménologie, généralement 
puisées d'ailleurs en dehors de celle-ci... Un demi-
siècle après les premiers travaux de Husserl, Merleau-
Ponty considérait toujours que la question "qu'est-ce 
que la phénoménologie" était loin d'être résolue (285). 
Etude des essences (l'essence de la perception, 
l'essence de la conscience...), et replaçant ces 
essences dans l'existence, c'est, selon cet auteur, une 
philosophie transcendantale qui met en suspens pour 
les comprendre les "affirmations de l'attitude 
naturelle". C'est une philosophie pour laquelle le 
monde est déjà là avant la réflexion, "comme une 
présence inaliénable, et dont tout l'effort est de 
retrouver ce contact naïf avec le monde pour lui 
donner enfin un statut philosophique" (286). 
 
"C'est l'ambition d'une philosophie qui soit une "science exacte". Mais c'est aussi 

un compte rendu de l'espace, du temps, du monde vécus" (287). 
 
   Voici une première contradiction qui aura des 
répercussions infiniment importantes non seulement 
en géographie, mais aussi dans de nombreuses 
sciences humaines et sociales, comme la psychologie, 
l'anthropologie ou la sociologie. D'abord, l'ambition de 
faire d'une philosophie une "science exacte" est 
contraire à l'idée que Platon se faisait de la 
philosophie, une réflexion sur l'homme, le monde, le 
savoir, incapable de cerner totalement et exactement 
son sujet, car conçue à l'intérieur de celui-ci, et 
dénuée de la distance objectivante indispensable à 
toute science voulue exacte. Ensuite, comment fonder 
une science exacte en rendant simplement compte de 
"l'espace, du temps et du monde vécus", ceux-ci étant 
astreints aux caprices de la subjectivité individuelle ? 
   C'est que la phénoménologie ne cherche ni à 
expliquer ni à analyser notre rapport au monde, mais 
simplement à le décrire, ce qui en ferait une science 
purement descriptive, si une telle science n'a jamais 
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existé. En fait, il s'agirait plutôt d'une "pré-science" 
visant à décrire le fondement vécu de la science. 
 
"Tout l'univers de la science est construit sur le monde vécu et si nous voulons 

penser la science elle-même avec rigueur, en apprécier exactement le sens et la 

portée, il nous faut réveiller d'abord cette expérience du monde dont elle est 

l'expression seconde" (288). 
 
   Penser la science et non pas le monde et ce qui 
nous rattache à lui, tel semble être un des dessins 
premiers de la phénoménologie. Voilà qui nous 
éloigne considérablement de notre problématique 
existentielle, qui est de chercher à comprendre 
comment l'homme met en jeu son existence 
individuelle dans l'espace et le temps, avec ou sans la 
science. La phénoménologie de Merleau-Ponty 
interroge la connaissance que l'homme a de lui-même 
et de son paysage géographique notamment : 
 
"Les vues scientifiques selon lesquelles je suis un moment du monde sont 

toujours naïves et hypocrites, parce qu'elles sous-entendent, sans la 

mentionner, cette autre vue, celle de la conscience, par laquelle d'abord un 

monde se dispose autour de moi et commence à exister pour moi. Revenir aux 

choses mêmes, c'est revenir à ce monde avant la connaissance dont la 

connaissance parle toujours, et à l'égard duquel toute détermination scientifique 

est abstraite, signitive et dépendante, comme la géographie à l'égard d'un 

paysage où nous avons d'abord appris ce que c'est qu'une forêt, une prairie ou 

une rivière" (289). 
 
   Cette citation, que J.N. Entrikin avait déjà inscrite 
dans sa thèse, fait allusion à la conscience 
géographique. Eric Dardel, me semble-t-il, prit une 
position et surtout s'exprima dans un langage 
sensiblement différent de ceux de Merleau-Ponty sur 
cette question. Pour Dardel, ce n'est pas la 
connaissance qui parle du monde, c'est déjà le monde 
lui-même. Et l'objet de la géographie consiste à mettre 
en clair les signes du "langage" de la Terre, Terre qui 
est une "écriture à déchiffrer" (290). Toutefois - et là 
Dardel et Merleau-Ponty se rejoignent - cette 
"écriture" ne participe pas d'un processus purement 
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intellectuel : pour le premier, "c'est un appel qui 
monte du sol, de l'onde ou de la forêt, une chance ou 
un refus, une puissance, une présence" (291), alors 
que pour le second, les clés de lecture de notre 
environnement sont dissimulées sous la corporéité de 
l'être. En effet, c'est le corps plus l'âme qui prodiguent 
l'éveil de la conscience à cet appel du monde, et ce 
serait là un but premier d'une géographie existentielle 
dont chaque individu est porteur. La grande 
différence entre Merleau-Ponty et Dardel est que 
celui-ci fait d'une géographie phénoménologique une 
étude de ses fondements "scientifiques" alors que 
celui-là hisse la géographie existentielle au rang d'une 
science fondamentale de l'être, une science des 
fondements vitaux et mythiques de la Terre, car 
n'oublions jamais que pour Dardel (qui m'est plus 
proche que Merleau-Ponty), "c'est le mythe qui valide 
et fonde la réalité en tant que telle" (292). Cl. 
Raffestin, dans un article perspicace sur Dardel (293) 
a vu en celui-ci un "écrivain-né", alors que J.-B. 
Racine, dans un article qui ne l'est pas moins (294), a 
mis en évidence le corpus philosophique 
contradictoire qui habite L'Homme et la Terre : ces 
deux points de vue sont complémentaires, car un 
"écrivain-né" ne saurait se contenter d'évoluer dans 
un cercle philosophique constitué tel celui de la 
phénoménologie, et les contradictions, même 
philosophique, alimentent la substance d'une oeuvre 
d'écrivain. Revenons toutefois à Merleau-Ponty, car 
sur Dardel je me suis déjà exprimé (295), et le débat 
autour de ce dernier n'est pas près d'être clos, car il 
se nourrit aux sources de l'enjeu souterrain le plus 
considérable de la géographie contemporaine, celui 
d'un rééquilibrage de la masse des certitudes 
conservatrices de la science positive par la force 
créatrice de l'ambiguïté littéraire... 
   La deuxième partie du passage de Merleau-Ponty 
cité plus haut m'est sympathique car elle incite à 
répondre à l'appel de la nature et du paysage en 
général sans obligatoirement passer par l'abstraction 
scientifique. Toute la question est de savoir si cette 
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forme de sensibilité géographique ne nécessite pas 
aussi un apprentissage, certes de nature différente de 
celui prodigué par la science, mais plutôt un 
apprentissage de la sensibilité, de la réflexion et de la 
contemplation, tels que la culture romantique les 
préconise par exemple. Je conserve en mémoire une 
discussion que nous avions battue entre étudiants, 
après la projection de diapositives géologiques 
représentant des paysages rocailleux et majestueux, 
auxquels se superposaient des explications 
scientifiques laborieuses. Un étudiant plus 
contemplatif que les autres s'était exclamé : "Cessez 
de nous gâcher le spectacle de ces rochers 
magnifiques avec vos explications savantes! La 
contemplation ne s'accorde pas avec la 
connaissance!" Or, la problématique de Merleau-
Ponty me ramène à cette opposition entre 
connaissance et contemplation, entre "vita activa" et 
"vita contemplativa". Je m'imagine du reste les 
phénoménologues comme des universitaires urbains 
débordant de connaissances scientifiques et 
relativement coupés du monde de la nature, mais 
souhaitant se réhabiliter à lui par une réflexe de 
survie bien compréhensible. Les gens de la campagne 
ou ceux qui doivent vivre au contact rapproché des 
éléments de la nature - même d'une nature souillée - 
ont rarement des réactions de phénoménologues. Au 
contraire, ils cherchent à en savoir plus sur leur 
milieu et ils s'intéressent, lorsqu'ils ne s'ébahissent, 
devant les mirages de la science, plutôt que de se 
satisfaire de leurs expériences immédiates. 
   Le texte de Merleau-Ponty s'oppose au "retour 
idéaliste à la connaissance" (296). Sa description 
phénoménologique "pure" exclut aussi bien le procédé 
de l'analyse réflexive (qui part de la déduction selon 
Kant) que l'explication scientifique. S'opposant à 
Descartes et surtout à Kant pour qui l'unité de 
conscience est contemporaine de l'unité du monde, 
pour qui la certitude de moi pour moi est la condition 
sans laquelle il n'y aurait pas de monde, Merleau-
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Ponty dénie les relations contemporaines entre le 
sujet et le monde : 
 
"Le monde est là avant toute analyse que je puisse en faire et il serait artificiel de 

la faire dériver d'une série de synthèses qui relieraient les sensations, puis les 

aspects perspectifs de l'objet, alors que les unes et les autres sont justement des 

produits de l'analyse et ne doivent pas être réalisés avant elle." 

 

"Le réel est à décrire, et non pas à construire ou à constituer. Cela veut dire que 

je ne peux pas assimiler la perception aux synthèses qui sont de l'ordre du 

jugement, des actes ou de la prédication" (297). 

 

"La perception n'est pas une science du monde, ce n'est même pas un acte, une 

prise de position délibérée, elle est le fond sur lequel tous les actes se détachent 

et elle est présupposée par eux". 

 
   Dans l'entrelacs de contradictions où nous mène le 
philosophe, il n'est guère aisé de distinguer ce qui 
possède une certaine valeur de ce que nous pensons 
être une mauvaise interprétation de Kant (et de 
Platon). Premièrement, si le monde était là avant 
toute analyse et toute synthèse reliant les sensations, 
ce monde serait le même à la naissance et à la mort 
d'un individu, les expériences perceptives de celui-ci 
ne changeraient absolument pas le visage du monde, 
la manière dont il apparaît. Plus loin, on lit en sus 
que la réduction phénoménologique de Husserl, 
présentée comme un retour à la conscience 
transcendantale absolue - alors que celle de Kant est 
de nature transcendantale ontologique - que cette 
réduction, donc, appelle le monde à se déployer "dans 
une transparence absolue, animé de part en part par 
une série d'aperceptions que le philosophe serait 
chargé de reconstituer à partir de leur résultat" (298). 
Dit entre parenthèses, je n'ai jamais compris le sens 
exact de la réduction phénoménologique de Husserl : 
en trois cent pages, ce dernier ne laisse aucun 
exemple complet et concret de sa démarche; en tous 
les cas, d'après mon extrême difficulté à le saisir et 
mon incapacité totale à restituer un exemple de 
réduction phénoménologique, celle-ci ne s'apparente 
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pas du tout à une forme d'"expérience naïve" et 
"immédiate" avec le langage, sinon avec le monde. La 
réduction phénoménologique de Husserl est tout le 
contraire du regard enfantin libéré de pré-
suppositions face au monde, tel qu'il se présenterait à 
un amoureux en harmonie avec l'univers; c'est en 
effet au terme d'une terrible ascèse, d'un 
cheminement tortueux dans les méandres de la 
logique que la fameuse "époché" s'accomplirait. 
Merleau-Ponty compare celle-ci à un "étonnement 
devant le monde" (299); c'est là une formule bien 
courte pour qualifier la démarche de Husserl que je 
ne désespère pas de comprendre un jour. Parenthèse 
fermée. 
   La seconde citation de Merleau-Ponty dit que le réel 
est à décrire et non pas à construire, et que cette 
description n'est pas une synthèse. Or, la description 
fait appel au langage, et le langage est pris dans la 
toile d'araignée de la culture, et cette dernière est le 
contraire d'une conception du monde dénuée de 
présupposition ainsi que le réclame la 
phénoménologie. Que je puisse me livrer à des 
expériences immédiates et mondaines en faisant 
temporairement abstraction d'une problématique 
réfléchie du monde, cela passe la rampe de mon 
imagination. Par contre, que je sois capable de 
restituer ces expériences qui engagent le champ 
perceptif tout entier et à mon avis l'âme individuelle, 
dans un langage descriptif pur et dénué de tout 
jugement synthétique, de cela je doute sincèrement. 
Merleau-Ponty attache à juste titre une grande 
importance à l'expérience phénoménologique du 
corps dans l'espace : il cite longuement des 
expériences scientifiques pratiquées sur la vue, 
l'exploration motrice du corps, la désorientation 
spatiale, etc. Or, ces exemples intéressent davantage 
les sciences expérimentales - la psychologie 
expérimentale notamment - qu'une philosophie 
existentielle. Merleau-Ponty incorpore une conception 
très cartésienne des expériences pratiquées dans le 
champ perceptif, ce qui ne constitue en soi nullement 
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un reproche, mais ce qui se révèle être une 
contradiction majeure avec une volonté 
phénoménologique exprimée au départ de ne point 
céder au discours de la science analytique. Dans ses 
chapitres intitulés "le champ phénoménal", "le corps 
comme objet", "la spatialité du corps propre", "le 
sentir" (300), etc., Merleau-Ponty ne fait qu'analyser 
des expériences et réfléchir à leurs conséquences sur 
notre conception du monde. Démarche qui me semble 
contradictoire avec le voeu qu'elle exprime. Son très 
long chapitre consacré à "L'espace" est révélateur. 
Désireux de s'opposer à la conception kantienne de 
l'espace, il lui emprunte au départ plusieurs de ses 
éléments - sans jamais citer la Critique de la raison 
pure où Kant a exposé le concept de l'espace - et il 
finit par se heurter à des obstacles insurmontables. 
 
 
Chapitre 7  L'espace selon la Phénoménologie de 
la perception (Merleau-Ponty) 
 
   Merleau-Ponty commence par critiquer la 
conception kantienne de l'espace qui, selon lui, "a 
essayé de tracer une ligne de démarcation rigoureuse 
entre l'espace comme forme de l'expérience externe et 
les choses données dans cette expérience" (301). 
Première assertion qui est fausse, car, pour Kant, les 
choses dans l'espace ne sont jamais données, mais 
c'est l'espace qui est donné comme a priori, comme 
forme de l'intuition pure et de la sensibilité. Ensuite, 
Merleau-Ponty affirme : "L'espace n'est pas le milieu 
(réel ou logique) dans lequel se disposent les choses 
(303). Si nous devons comprendre par là que l'espace, 
en tant que milieu neutre, n'existe pas, qu'il ne 
commence à exister qu'à partir du moment où il 
devient un champ d'intentionnalité potentielle, alors 
comment ne pas imaginer un sujet pensant et 
agissant contemporain de ses relations à l'espace ? 
   La réponse nous est livrée à la page suivante : il y a 
deux sortes d'espaces : un espace "spatialisé" et un 
espace "spatialisant". Dans l'espace spatialisé, je vis 
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dans les choses, je ne réfléchis pas, et l'espace est 
l'attribut commun des choses. J'attribue cela à une 
forme d'immédiateté de l'expérience dans l'espace; 
plus loin, le philosophe nous confirme que c'est une 
espace physique, empirique, dans lequel je perçois les 
choses. Cassirer l'aurait qualifié d'espace de la 
présentation (304). Dans le second type d'espace au 
contraire, l'espace "spatialisant", je réfléchis, je pense 
les relations qui vivent grâce à une sujet qui les 
décrit. Cet espace est qualifié d'espace géométrique et 
de l'abstraction dans lequel "j'ai la spatialité 
homogène et isotrope, je peux au moins penser un 
changement de lieu qui ne modifierait en rien le 
mobile, et par conséquent une pure position distincte 
de la situation de l'objet dans son contexte". C'est 
l'espace de la représentation selon Cassirer. Merleau-
Ponty va s'employer à contrecarrer cette conception 
dichotomique de l'espace, provenant, selon lui, de 
Kant, et qui "se brouille au niveau du savoir 
scientifique lui-même dans les conceptions modernes 
de l'espace" (305). Merleau-Ponty va en fait fonder 
une synthèse qui ressemblera à s'y méprendre à la 
synthèse kantienne (et platonicienne) de l'espace. En 
effet, la distinction opérée entre l'espace spatialisé et 
spatialisant, entre l'espace de la présentation et de la 
représentation n'est pas l'oeuvre de Kant, mais de 
penseurs "néo-kantiens" comme E. Cassirer. Pour 
Kant, l'intuition formelle rejoignait la représentation; 
tout ce qui nous pensons de l'espace touche d'abord à 
sa représentation, puis à notre sensibilité. 
   Or, l'énorme confusion terminologique que la 
phénoménologie va introduire dans les esprits non 
avertis est la suivante : à l'intuition et à la 
représentation de Kant va se substituer le terme 
impropre d'après nous de "perception". La perception 
phénoménologique dépasse en effet de loin celle 
produite par nos cinq systèmes sensoriels et notre 
sensibilité en général; elle va faire de l'espace sa 
forme pure (alors que nous nous souvenons que pour 
Kant, l'espace est la forme pure de l'intuition). La 
perception de Merleau-Ponty n'est pas du tout celle 
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de Kant, qui s'apparentait à une forme de la 
sensibilité, laquelle est mise en jeu dans l'expérience 
externe et empirique de l'espace; la perception 
phénoménologique englobe pour ainsi dire l'intuition 
et la représentation kantiennes, bien que Merleau-
Ponty ne se soit jamais clairement expliqué à ce sujet. 
   "La perception n'est pas une science du monde, ce 
n'est même pas un acte, une prise de position 
délibérée, elle est le fond sur lequel tous les actes se 
détachent et elle est présupposée à eux" (306). 
   Plus loin, Merleau-Ponty affirme encore que "le 
problème classique de la perception de l'espace et, en 
général, de la perception doit être réintégré dans un 
problème plus vaste" (307). En effet, de par sa volonté 
globalisante, Merleau-Ponty verra sa conception de la 
perception être confrontée à plusieurs problèmes. 
D'abord, celui de l'impossibilité de pénétrer les choses 
de l'espace, un paysage par exemple, dans sa 
dimension transcendante : 
 
"Nous ne percevons presque aucun objet, comme nous ne voyons pas les yeux 

d'un visage familier, mais son regard et son expression. Il y a là un sens latent, 

diffus à travers le paysage ou la ville, que nous retrouvons dans une évidence 

spécifique sans avoir besoin de le définir. Seules émergent comme des actes 

exprès les perceptions ambiguës, c'est-à-dire celles auxquelles nous donnons 

nous-mêmes un sens par l'attitude que nous prenons ou qui répondent à des 

questions que nous nous pensons" (398). 
 
   Le sens latent d'un visage familier, d'un paysage, ou 
d'une ville, si clair que nous n'ayons pas "besoin de le 
définir", ne s'apparente-t-il pas à la réminiscence de 
l'idée selon Platon ? Cette absence de perception des 
choses en soi, l'impossibilité de percer le secret d'un 
visage, même familier, n'est-ce pas ce que dit la 
théorie platonicienne des apparences surgie de la 
perception, et ne correspond-elle pas à l'impossibilité 
kantienne à pénétrer les choses dans leur dimension 
transcendante ? Les objets dans l'espace et surtout 
les êtres ne nous livrent jamais leur secret dans notre 
acte de percevoir. Cela, Merleau-Ponty l'écrit fort bien, 
et c'est pourquoi, après avoir énoncé son concept de 
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"perceptions ambiguës", le philosophe est contraint 
d'élargir explicitement sa conception de la perception. 
Il ira même jusqu'à renier la concrétude empirique 
comme objet primordial de la perception, et à 
réintégrer ce qui pour moi s'apparente de fort près à 
l'intuition de Kant et à la théorie idéaliste de la 
réminiscence et du souvenir de Platon : 
 
"Une première perception sans aucun fond est inconcevable. Toute perception 

suppose un certain passé du sujet qui perçoit et la fonction abstraite de la 

perception, comme rencontre des objets, implique un acte plus secret par lequel 

nous élaborons notre milieu" (309). 
 
   Ce "fond" sans lequel aucune perception n'est 
concevable, le "certain passé du sujet qui perçoit" 
n'est-ce pas la négation de la possibilité d'une mise 
entre parenthèses pure de nos pré-conceptions, de la 
"mise hors circuit" totale de nos pré-suppositions 
ainsi que la réclame la réduction phénoménologique 
de Husserl ? Et surtout, cet "acte plus secret par 
lequel nous élaborons notre milieu", n'est-ce pas 
l'acte d'"intuitionner" l'espace de Kant, contemporain 
de notre aperception et de notre appréhension du 
monde ? Vers la fin de sa vie, celui qui considérait 
que "l'espace est existentiel" aussi bien que 
"l'existence est spatiale" (310), a indiqué quelques 
limites sages à la perception phénoménologique. 
Malheureusement, Le Visible et l'Invisible resta lettre 
morte. Dans Le Visible et l'Invisible, Merleau-Ponty 
tâche de poser le problème du rêve comme première 
limite de la perception, le premier n'étant pas 
"observable", alors que la seconde le serait : 
 
"(...) il y a une différence de structure et pour ainsi dire de grain entre la 

perception ou vraie vision, qui donne lieu à une série ouverte d'explorations 

concordantes, et le rêve, qui n'est pas observable et, à l'examen, n'est presque 

que lacunes" (311). 
 
   La place mineure que la "foi perceptive" accorde 
d'abord au rêve - alors qu'il remplit selon nous une 
fonction ontologique capitale car il est le réceptacle de 
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désirs inassouvis et nous projette dans de nouveaux 
désirs - s'élargit par la suite, le philosophe 
remarquant également des lacunes à la perception. 
En effet, l'observable ne l'est jamais tout à fait, et "les 
haillons du rêve peuvent, devant le rêveur, valoir pour 
le tissu serré du monde vrai", et l'inconscience de 
n'avoir pas observé "peut, dans l'homme fasciné, tenir 
lieu de la conscience d'avoir observé" (312). Il ressort 
que Merleau-Ponty finit par admettre sur le même 
pied le perçu et l'imaginaire ou le rêve, comme 
nombre de nos "états de conscience" (313). 
   Ensuite, la perception passant par le corps est 
considéré comme quelque chose de presque 
insaisissable, de "glissant" : 
 
"Déjà mon corps, comme metteur en scène de ma perception, a fait éclater 

l'illusion d'une coïncidence de ma perception avec les choses elles-mêmes. Entre 

elles et moi, il y a désormais des pouvoirs cachés, toute cette végétation de 

fantasmes possibles qu'il ne tient en respect que dans l'acte fragile du regard. 

Sans doute, ce n'est pas tout à fait mon corps qui perçoit : je sais seulement 

qu'il peut m'empêcher de percevoir, que je ne peux percevoir sans sa 

permission; au moment où la perception vient, il s'efface devant elle et jamais 

elle ne le saisit en train de percevoir" (314). 
 
   Ce "n'est plus tout à fait mon corps qui perçoit", 
mais, lit-on à la page suivante, "la perception, qui 
n'est peut-être pas dans ma tête, n'est nulle part 
ailleurs que dans mon corps comme chose du monde" 
(315). Le philosophe revient à la conception 
platonicienne de la perception; celle-ci ne peut se 
constituer en certitude intime de celui qui perçoit, si 
elle est regardée "du dehors" et non "du dedans", 
c'est-à-dire de manière scientifique : "vue du dehors 
la perception glisse sur les choses et ne les touche 
pas" (316). Les mondes privés et fragmentés de ceux 
qui perçoivent ne sont pas "le monde", et, chose 
embarrassante, nos perceptions n'ouvrant pas sur "le 
seul monde, le monde unique" (317). 
   Selon mon interprétation, le philosophe rejoint ici 
Platon en affirmant que la pensée de la perception 
compte plus que la perception elle-même; il s'agit 
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d'être conscient des limites de la corporéité de la 
perception. 
   Plus tard, dans l'une de ses dernières notes de 
travail "Perception et langage" écrite le 27 octobre 
1959, Merleau-Ponty exposera le dilemme surgissant 
immanquablement entre la perception dans laquelle 
je vois les choses perçues et les significations, qui au 
contraire sont invisibles. C'est le problème que pose 
l'immédiateté de l'expérience phénoménologique 
confrontée au monde opaque du langage, qui est 
précisément un médium tant descripteur que 
formateur de l'expérience. Comment traduire le 
monde sensible en monde intelligible est une question 
que Merleau-Ponty a laissée sans réponse en 
déclarant : "Il n'y a pas de monde intelligible, il y a 
monde sensible" (318). Rappelons-nous mon ivrogne 
d'un soir qui m'assenait dans un café des Grottes : 
"Tu ne comprendras jamais car il n'y a rien à 
comprendre dans le monde, il faut le vivre...". 
   Le philosophe se tournera heureusement vers la 
lumière de la peinture dans sa dernière oeuvre, 
visionnaire et d'une esthétique remarquable (L'Oeil et 
l'Esprit) (319) qui commence ainsi : "La science 
manipule les choses et renonce à les habiter" (320). 
Merleau-Ponty qui confessa lui-même que sa 
Phénoménologie de la perception lui avait terriblement 
pesé renonça finalement aux images de la science 
manipulatrice... 
   Mes lecteurs intéressés pas l'abstraction et la 
théorie trouveront très succincte ma conception de 
l'espace existentiel étayée à partir de trois penseurs 
principalement (Kant, Platon et Merleau-Ponty). 
Comme les personnes penchées vers l'abstraction se 
montrent généralement cruelles envers les textes où 
celle-ci fait défaut - l'abstraction, c'est la cruauté, 
disait Dostoïevski (321) - je me dois de poser une base 
théorique supplémentaire pour satisfaire à leur 
curiosité. Je le fais volontiers, s'agissant de concepts 
empruntés à Martin Buber, penseur existentiel et 
religieux, grand admirateur et ami de Hermann 
Hesse, qui le lui rendait bien (322). 
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Chapitre 8  Deux composantes de la spatialité 
existentielle : distance et relation (M. Buber) 
 
   Le premier des deux textes fondateurs de l'espace 
existentiel dû à M. Buber est un court article, 
"Distance et Relation" (323), dont M. S. Samuels fut le 
premier géographe à confirmer la valeur (324). Ce 
texte jette un rayon de lumière extrêmement vif sur ce 
que j'appelle un archétype de comportement psycho-
géographique, exprimé par des concepts spatio-
temporels, la distance et la relation. Buber explique 
que le principe de la vie humaine n'est pas simple, 
mais construit sur un double mouvement qui est tel 
que le premier mouvement est la présupposition du 
second. Le premier mouvement est nommé "the primal 
setting at a distance" (la prise première de distance, la 
mise première à distance) et le seconde "entering into 
relation" (l'entrée en relation) (325). Que le premier 
mouvement soit la présupposition du second 
s'explique clairement par le fait que l'on entre en 
relation seulement après avoir être placé à distance. 
Ce double principe ne peut pas être démontré à 
première vue dans la vie intérieure de l'homme, mais 
peut l'être dans le grand phénomène de sa connexion 
avec l'altérité, qui est constituée comme altérité par 
l'événement de la "mise à distance". Toutefois, 
l'ambition de M. Buber est, une fois ce principe 
démontré dans l'extériorité du monde, de le projeter à 
la vie intérieure de la personne. L'on se souvient que 
l'espace de Kant, pour acquérir un statut intérieur et 
existentiel, doit se coupler au temps; pour Buber, il 
devra s'accoupler avec le principe de l'intersubjectivité 
des relations humaines, pour accéder à un tel statut. 
L'importance cruciale de la démonstration de Buber, 
qui confère une dimension existentielle à l'espace, 
consiste à ce qu'il agrège aux axes spatiaux et 
temporels mis en relief par Kant celui de 
l'intersubjectivité des relations humaines. Buber, en 
quelque sorte, "remplira" de substance humaine les 
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plages spatiale et temporelle laissés libres par Kant. 
Dans ce sens, il prolonge la construction kantienne et 
platonicienne de l'espace; son espace intersubjectif 
n'altère en rien la possibilité d'"intuitionner" l'espace 
comme base de la synthèse scientifique de la 
géométrie par exemple; en effet, grâce aux concepts 
spatiaux et existentiels de "distance" et de "relation", 
Buber introduira une "géométrie" très fine et précise 
des attitudes et comportements humains dans 
l'espace et le temps. 
   Ainsi, la "distance" et le "relation" sont considérées 
comme des concepts dynamiques sous-tendus par la 
marche du temps, sous-jacente aux transformations 
ontologiques du sujet. C'est pourquoi le penseur 
insiste tout au long de sa démonstration sur le 
caractère temporel, et spécifiquement humain, c'est-
à-dire dicté par la volonté humaine, de la "mise à 
distance" et de l'"entrée en relation". Le "monde" 
d'après Buber ne se restreint pas à l'"Umwelt", au 
monde appréhendable par les sens et empiriquement 
connu. Le "monde" possède une dimension  plus 
vaste, il s'étend au-delà du domaine de l'observable, 
au-delà du monde dans lequel est plongé 
l'observateur; il possède dans ce sens une valeur 
indépendante. Même le "monde des sens" est une 
unité comprenant ce qui est perçu et ce qui peut être 
perçu. Le monde perceptif pur est le monde de 
l'animal, dis-je en simplifiant Buber à l'extrême. 
L'homme possède, en plus de son côté animal, une 
capacité à abstraire le monde immédiat qui "est là", 
de se détacher de l'étant ("das Seiende") pour se 
projeter dans l'être ("sein"). C'est un monde qui est 
éloigné, débarrassé de notre présence pure, retiré de 
l'opération des besoins et des désirs, mis à distance et 
par là livré à lui-même, qui est davantage et différent 
d'un domaine ("realm"). C'est seulement quand une 
structure de l'être ("sein") est indépendante, qu'un 
"monde" existe (326). Les actions d'un animal sont 
dictées par son futur et le futur de ses petits, mais 
l'homme seul peut imaginer l'avenir. 
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   Le second mouvement est à présent ajouté au 
premier : l'homme se tourne vers la structure retirée 
de l'étant ("Seiende") et il entre en relation avec elle. 
Buber insiste en affirmant que l'entrée en relation de 
l'homme s'effectue avec le monde en entier, et non 
pas avec ses parties ou la somme de ses parties, non 
par un processus perceptif fragmentant le monde. Au 
contraire, cette entrée en relation s'effectue dans une 
aperception synthétisante ("synthesising 
aperception"). Par aperception synthétisante, le 
penseur comprend l'aperception de l'être comme un 
tout unitaire (327). 
   L'interprétation menée par M. S. Samuels de 
"Distance and Relation" s'est montrée fondamentale 
pour l'essor de la pensée géographique humaniste 
(328). Il a qualifié le double mouvement de distance et 
de relation de fondement comme d'une "ontologie 
spatiale". Pourquoi ? Parce que la phase première de 
mise à distance du monde en permet l'objectification 
par le détachement et l'étrangeté, et la seconde phase 
d'"entrée en relation" est guidée par la conscience 
humaine. La manière d'entrer en relation est plus 
précisément soumise à la conscience éthique à mon 
sens. La spatialité, qui s'intercale entre les phases de 
distance et de relation est pour cette raison 
considérée par M. S. Samuels comme quelque chose 
de plus que la condition de la conscience humaine; 
c'est le commencement de la la conscience humaine 
(329). L'espace existentiel,  pour cet auteur, implique 
une "éthique de la relation", car, si la distance est la 
pré-condition de la relation, l'inverse n'est pas vrai : 
 
"La relation n'est pas une conséquence logique de l'acte d'être placé à distance 

mais c'est plutôt une nécessité existentielle rendue possible seulement par la 

volonté d'établir une relation. En termes existentiels, cette volonté d'établir une 

relation est nécessaire parce que c'est le seul moyen par lequel l'homme peut 

confirmer sa propre existence dans le monde" (330). 
 
   L'espace et le monde ne se mettent à "exister" qu'à 
partir du moment où le sujet trouve confirmation en 
eux - donc contemporainement à l'éveil de la 
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conscience de l'espace - Buber ne contredit pas Kant. 
A la racine de cette conception humaniste se retrouve 
la notion de "volonté" si fortement mise en exergue 
par Dostoïevski, et la volonté est généralement 
soumise à l'examen - non au dictat - de la conscience. 
C'est pourquoi l'acte d'"entrée en relation" participe 
d'une éthique individuelle, distribuant ses fruits dans 
le verger de l'intersubjectivité. Les existentiels sont 
partagés sur le statut ontologique à accorder à la 
distance et à la relation. M. S. Samuels rappelle que 
pour certains comme Camus, la prise de distance 
primordiale, même si elle correspond à une aliénation 
et à un éloignement du monde, est la condition 
ontologique de l'humanité. La réponse appropriée à la 
distance est soit l'acceptance à la Sisyphe (rendant 
l'existence humaine absurde), soit la révolte en face 
de l'aliénation. Et l'on sait qu'en termes concrets, la 
révolte de Camus se traduit par un engagement 
responsable dans le monde de la souffrance - c'est le 
cas du médecin dans La Peste (331). Pour d'autres, 
poursuit M. S. Samuels (332), comme Sartre, 
Jaspers, Buber ou Tillich, bien que la distance et 
l'étrangeté fassent partie de la condition humaine, 
c'est une condition historique à surmonter : au 
détachement doit succéder le rapprochement au 
monde; de cette manière est vaincue l'aliénation (Je et 
Tu, M. Buber) (333). Si nous désirons approfondir le 
sens de l'intersubjectivité conféré par M. Buber, à 
l'espace et au temps, il convient de se plonger dans 
son très bel ouvrage, Je et Tu, apogée de la 
"philosophie de la rencontre". Ce livre n'a non plus 
pas fait l'objet d'une interprétation fouillée en 
géographie humaniste, peut-être parce que Buber 
s'est éloigné et s'est même opposé à certaines idées de 
la phénoménologie de Husserl, véritable "bible" 
desdits phénoménologues. Martin Buber - pourquoi le 
cacher - est un mystique, et un philosophe qui se fait 
une trop haute conception de l'héritage du savoir et 
de la connaissance conceptuelle pour s'autoriser à les 
mettre "hors-circuit", ainsi que le croit possible 
Husserl dans sa réduction phénoménologique. Buber 
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est platonicien et pas forcément anti-kantien. Il 
emploie du reste des concepts grecs traditionnels 
pour caractériser le monde de la relation. Celui-ci se 
construit dans trois sphères : 
 
"La première est la vie avec la nature : la relation y bute au seuil du langage. 

La deuxième sphère est la vie avec les hommes, la relation y devient explicite. 

La troisième sphère est la vie avec les essences spirituelles; la relation y est 

muette, mais elle engendre un langage" (334). 
 
"De la vie avec la nature, nous pouvons extraire le monde "physique", celui de la 

consistance matérielle. De la vie avec les hommes, nous pouvons extraire le 

monde "psychique", celui de l'affectivité. De la vie avec les essences spirituelles, 

nous pouvons extraire le monde "poétique", celui de la valabilité. Toutes les 

sphères perdent alors leur transparence, donc leur sens; toutes sont devenues 

utilisables et opaques, même si nous leur donnons des noms de la lumière - 

Cosmos, Eros, Logos. En effet, il n'y a de Cosmos pour l'homme que si l'univers 

lui est une demeure et un foyer sacré où il offre des sacrifices; il n'y a d'Eros 

pour lui que si les êtres lui deviennent des images de l'Eternel et si de la vie 

commune se dégage une révélation; et il n'y a de Logos pour lui que s'il s'adresse 

directement au mystère, par le moyen du labeur spirituel et du service de 

l'esprit" (335). 
 
   Pour M. Buber, la relation commence à s'accomplir 
lorsque l'on touche à une de ces trois sphères, du 
Cosmos, de l'Eros ou du Logos; la dimension de la 
relation dépasse ainsi celle de l'intersubjectivité entre 
deux personnes. En fait, la relation peut être tant 
affective pour le scientifique avec son objet d'étude, la 
"physis" ou la matière, que pour l'amoureux entraîné 
dans la sphère de l'Eros, que pour le mystique et le 
créateur du langage acquis à la présence du Verbe 
révélateur. Toutefois, il est un postulat pour Buber, 
que nous pouvons certes discuter, mais auquel il 
tient sans merci, c'est celui exprimé par Fichte (336) : 
l'homme n'est un homme que parmi les hommes. 
Buber dira que le moi s'éveille par la grâce du toi. 
Ainsi que l'explique métaphoriquement B. Bachelard, 
"c'est dans le règne des vecteurs et non dans le règne 
des points et des centres qu'il faut se placer pour avoir 
un juste schéma du bubérisme. Le je et le tu ne sont 
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pas des pôles séparables" (337). Alors que pour 
certains existentiels, le moi ne se trouve qu'au terme 
d'une course auto-référentielle menée tout seul, au 
terme d'une prise de distance vis-à-vis du monde, 
Buber admet que seule la communion entre deux 
sujets permet de "tutoyer l'univers". 
 
"Que m'importent les fleurs et les arbres, et le feu et la pierre, si je suis sans 

amour et sans foyer! Il faut être deux - ou, du moins, hélas! il faut avoir être 

deux - pour comprendre un ciel bleu, pour nommer une aurore" (338). 
 
Détaillons la démarche relationnelle du philosophe. 
Dans "Les Mots-principes", le philosophe explique que 
les bases du langage ne sont pas des noms de choses, 
mais des rapports (339). "Dire Tu, c'est dire en même 
temps le Je du couple verbal Je-Tu". Ainsi, le Tu 
passe par le Je. Il n'est pas seul à passer par le Je : 
"Dire Cela, c'est dire en même temps le Je du couple 
verbal Je-Cela" (340). Cette dernière phrase est lourde 
de conséquences pour ceux qui croient à une 
subjectivité totalement indépendante. En effet, Buber 
illustre par ces trois pronoms mis en relation duelle 
sa théorie de la distance et de la relation. Etre "mis à 
distance" s'exprime ici par le Je-Cela, Cela 
représentant le monde de l'éloignement, de 
l'objectification, de l'aliénation. A l'inverse, la liaison 
Je-Tu symbolise l'"entrée en relation" avec le monde, 
mais de quel monde s'agit-il ? 
 
"Dire Tu, c'est n'avoir aucune chose pour objet. Car où il y a une chose, il y a 

une autre chose, chaque Cela confine à un autre Cela. Cela n'existe que parce 

qu'il est limité par d'autres Cela. Mais dès qu'on dit Tu, on n'a en vue aucune 

chose. Tu ne confines à rien. 

    Celui qui dit Tu n'a aucune chose, il n'a rien. Mais il s'offre à une relation" 
(341). 
 
   J'aime ce langage sobre et rigoureux. Privilégier le 
Cela, c'est avoir mais ne pas être, tandis que préférer 
le Tu, c'est être sans avoir. La vie combine le Je-Cela 
et le Je-Tu avec plus ou moins de succès. Le monde 
du Cela est un monde confiné et limité, tandis que 
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celui du Tu s'ouvre à l'infini. Dès que l'on possède 
une chose pour objet, on peut en faire un objet 
d'étude, d'expérience. Mais l'homme, en dégageant le 
caractère empirique aux choses, en faisant des 
expériences, ne se rapproche pas de l'univers. "Car le 
monde qu'elles (les expériences empiriques) lui 
apportent n'est composé que de Ceci et de Cela, d'Il et 
d'Elle, et de Cela" (342). Il est des personnes qui ne 
font que parler des autres (de Il, de Elle, de Ils, de 
Elles) ou d'objets (de Cela), et bien qu'elles 
amoncellent sur ceux-ci ou celles-ci des 
connaissances minutieuses, cela ne les rapprochent 
pas davantage de ces personnes, de ces choses, et 
encore moins d'elles-mêmes. 
   Et la relation, me demandez-vous ? Où commence-
t-elle ? Et n'y a-t-il de relation possible qu'avec des 
êtres, et non avec des choses ? "Toute relation est 
réciprocité" commence par affirmer Buber (343). On 
n'expérimente pas avec les êtres; on s'engage avec 
eux; quant à l'expérience des choses, il se peut qu'elle 
se transmue en relation affective et esthétique, mais 
ce n'est pas toujours le cas. Le philosophe prend 
l'exemple d'un arbre (l'arbre est très présent dans la 
littérature allemande), et il en fait une foule 
d'expériences : il le perçoit en tant qu'image, "pilier 
rigide sous l'assaut de la lumière, ou verdure 
jaillissant inondée de douceur par l'azur argenté qui 
lui sert de fond" (344). Puis, il le sent comme un 
mouvement, "réseau gonflé des vaisseaux reliés à un 
centre (...), succion des racines, respiration des 
feuilles (...)". Puis, il le range dans une espèce et il en 
étudie la structure et les modes de vie. Puis, il voit en 
l'arbre l'expression d'une loi ("des lois qui président 
au mélange et à la dissociation des substances 
vivantes" (345)). Puis, il le réduit à un nombre, à un 
pur rapport numéral. 
   A ce stade de l'expérience, l'arbre apparaît toujours 
comme un objet, un Cela. Mais, précise le philosophe, 
il se peut que de propos délibéré, et en même temps 
par l'inspiration d'une grâce, je sois amené à entrer 
en relation avec lui. Or, c'est à ce stade précis que 
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l'objet "arbre" devient à mon sens un phénomène, 
qu'il commence à "exister" selon notre problématique. 
Pour Buber, la rencontre avec l'objet, ou à fortiori, 
avec un être, ne ressemble pas du tout à la "réduction 
phénoménologique" de Husserl réinterprétée par 
Merleau-Ponty. La rencontre avec l'essence (de l'arbre) 
n'implique pas du tout une mise entre parenthèses de 
tous les pré-supposés et de toutes les connaissances 
scientifiques acquises à son sujet. Buber là-dessus 
est formel et se rangerait plutôt du côté de Goethe : 
 
"Point n'est besoin que je renonce à un mode quelconque de ma contemplation. 

Il n'est rien dont je doive faire abstraction pour le voir, rien que je doive oublier, 

au contraire; l'image, le mouvement, l'espèce et l'exemplaire, la loi et le nombre, 

tout a une place dans cette relation, tout y est indissolublement uni. Tout ce qui 

tient à l'arbre y est impliqué : sa forme et son mécanisme, ses couleurs et ses 

substances chimiques, ses conversations avec les éléments du monde, et ses 

conversations avec les étoiles, le tout enclos dans une totalité" (346). 

 
   Pour que l'arbre se transmue de Cela en Tu, il faut 
que l'arbre "dise" quelque chose, "raconte" une 
histoire aux personnes. N'est-ce point cela, la 
fameuse "connectivité émotionnelle" dont parle J.N. 
Entrikin dans sa thèse (347) pour caractériser le 
contenu de l'espace existentiel ? A partir du moment 
où cette "connectivité émotionnelle" s'établit entre moi 
et un objet (ou à plus forte raison avec un être), je 
puis assigner un contenu existentiel à l'espace non 
seulement du corps de l'objet ou de l'être lui-même 
mais aussi à l'espace qui m'unit à eux. Buber avance 
que cet arbre n'est pas une "impression", ni un jeu de 
sa "représentation"; "ce n'est pas l'âme de l'arbre qui 
se présente à moi, ni sa dryade, c'est l'arbre lui-
même" (348). Buber, tout comme H. Hesse, n'entre 
pas dans la terminologie compliquée et parfois 
abstruse de la phénoménologie. N'oublions jamais en 
outre que le Tu bubérien, ce peut être une chose avec 
laquelle on dialogue, mais c'est surtout l'être aimé et 
le divin qui s'y reflète. 
   Tâchons de redéfinir quelque peu notre espace 
existentiel. Ce dernier est beaucoup plus vaste que 



 

145 

 

l'espace de nos pratiques spatiales; il inclut aussi 
celui de notre théorie. En effet, l'existence englobe le 
savoir et l'expérience, l'activité et la volonté, les 
projets, les désirs et l'imagination. Aussi, la 
contemplation, les regrets et les malheurs s'y 
incorporent-ils également, l'accomplissement de 
l'homme passant souvent par là. Nous tâchons de 
reconstituer, de synthétiser notre existence 
fragmentée dans l'espace, et non pas, à l'instar des 
analystes spatiaux, de diviser, de couper et de 
soustraire ses éléments constitutifs. L'humanisme est 
porteur de globalité, de peurs et d'espoirs, de réalité 
et d'utopie, de doutes et de certitudes, et de ce qu'il y 
a entre deux. 
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Partie III : Géographie et littérature : 
introduction à l'espace existentiel de Hermann 
Hesse 
 
 
Chapitre 1  Considérations générales et 
méthodologiques sur la rencontre d'un art et 
d'une science, la littérature et la géographie 
 
   Lorsque je rencontrai C.L. Salter à Los Angeles, qui 
avait écrit un article remarquable sur les "Raisins de 
la Colère" de J. Steinbeck (349) (dévoilant l'épique 
migration des "Okies" - habitants de l'Oklahoma - 
ruinés par la désertification et la crise économique, 
vers la Californie), la première chose dont il me fit 
part fut la suivante : au lieu de plonger ses élèves 
dans des manuels géographiques parfois ennuyeux, il 
préférait les passionner et les distraire par les 
évocations paysagères du grand Steinbeck dont ils 
retenaient sans difficulté jusqu'aux plus menus 
détails et épisodes. L'on pourrait également s'adonner 
à des expériences similaires avec les textes de H. 
Hesse pour éveiller la conscience écologique des élèves 
(350), car il ne fait aucun doute que notre écrivain de 
prédilection est un précurseur dans ce domaine, à 
l'instar d'un Dostoïevski, qui contribua à fonder la 
psychologie et la psychanalyse modernes. 
   La littérature est beaucoup plus qu'une béquille 
destinée à rendre moins boiteuse le langage 
scientifique. L'art, de manière plus générale, anticipe 
souvent la science, dans sa perspective visionnaire du 
monde. Les artistes, fins observateurs, mettent le 
doigt sur des phénomènes auxquels les scientifiques 
n'avaient pas pensé, et ils leur insufflent le courage et 
la confiance d'entreprendre ou de poursuivre des 
recherches dans des domaines encore inexplorés. 
Ainsi, John Ruskin décrivait-il de manière 
métaphysique la pollution effrayante qui enveloppait 
les grandes villes industrielles anglaises le siècle 
dernier bien avant que les écologues ne s'en 
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occupassent scientifiquement et, dans ses études sur 
les nuages, il posa directement ou indirectement des 
problèmes météorologiques irrésolus à l'époque (351). 
La littérature est porteuse, à l'inverse de la science, 
d'une conscience. 
   Yi-Fu Tuan a affirmé qu'il y a de vastes 
généralisations contenues dans la littérature ayant 
parfois une valeur scientifique. Chez Balzac ou 
Stendhal, dans les romans sociaux ou historiques, 
ces généralisations touchent aussi bien les 
géographies sociales, économiques ou urbaines. A 
l'opposé, dans la science-fiction d'un Jules Vernes, il 
existe une foule de renseignements scientifiques, 
d'informations géographiques "vérifiables", 
concernant tant les domaines de l'exploration que 
ceux de la technique (Jules Vernes était du reste en 
relation avec de nombreuses sociétés géographiques) 
(352). Ainsi, l'on peut détecter dans la littérature, de 
science-fiction ou celle plus fidèle à la "réalité", une 
telle quantité foisonnante de théories, de notions, de 
concepts et de phénomènes géographiques en 
puissance, qu'il serait rébarbatif d'en dresser la liste 
exhaustive. A titre d'exemple, P.T. Newby (353) a 
exposé l'aspect pionnier de la littérature à former et 
influencer les goûts touristiques. Les cas d'écrivains, 
véritables créateurs de vogue touristique - parfois 
malgré eux - ne manquent pas : la région du "Lake 
District", dans le Nord-Ouest de l'Angleterre a été 
étroitement associée à la figure romantique du poète 
anglais Wordsworth; l'écrivain américain Scott 
Fitzgerald a promu le tourisme d'été sur la Riviera 
française en s'y installant dès les années 1920; 
Lawrence Durell, l'auteur du "Quattuor d'Alexandrie", 
a chanté les joies des séjours simples et chaleureux 
de son Europe méditerranéenne; et plus près de nous 
géographiquement, la riviera lémanique n'aurait pas 
connu un tel développement à partir du XIXème 
siècle si Jean-Jacques Rousseau n'avait écrit la 
Nouvelle Héloïse. Quant à Hermann Hesse, il ne fait 
aucun doute que l'image mythique de la Suisse qu'il a 
contribué à forger a trouvé un large écho dans son 
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très vaste public de lecteurs. Dans le dernier National 
Geographic Magazine (354) (publié à plus de dix 
millions d'exemplaires) s'étale sur une double page 
une photographie du pays d'Appenzell accompagnée 
d'un commentaire de H. Hesse. 
   La littérature philosophique, romanesque et 
poétique compose un champ d'interférence fécond 
avec la géographie humaniste, à la faveur de 
plusieurs autres raisons. Il est un truisme d'affirmer 
que la fréquentation des belles-lettres aiguise la 
sensibilité littéraire de tout chercheur, et ce n'est pas 
là une mince gageure en regard du niveau d'écriture 
que nous rencontrons quotidiennement. Avec une 
conviction justifiée, Yi-Fu Tuan (355) a réclamé que 
les écrits géographiques devraient se targuer d'une 
qualité littéraire supérieure. Si mon plaidoyer en 
faveur de l'emploi par le géographe de sources 
d'inspiration littéraire commence par une 
recommandation d'ordre apodictique, il va se 
poursuivre en délimitant quelques intersections 
principales entre littérature et géographie. Comme 
celle-ci couvre un royaume très vaste - ses divers 
genres, tels le roman, le récit, la poésie ou la 
philosophie, se recoupant par ailleurs - nous allons 
situer sur un plan épistémologique et méthodologique 
générale, relié  à la problématique humaniste, le 
champ géographico-littéraire. 
   Sans approfondir ici la dualité d'esprit séparant un 
art, la littérature, et une discipline traditionnellement 
investie d'un statut scientifique, la géographie, nous 
pouvons avancer toutefois que la perspective 
existentielle qui est la nôtre se situe sur une voie 
intermédiaire - par conséquent délicate à assumer - 
et devant être précisée. Dans l'unique ouvrage 
traitant de géographie humaniste et de littérature, 
Pocock (356) a défendu l'idée selon laquelle la 
rencontre d'un art, la littérature, avec une science, la 
géographie, était un faux problème, car la version 
humaniste de la géographie participe autant d'un art 
que de la science sociale. Selon cette optique 
communément répandue dans la branche 
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anglophone, rien n'empêcherait alors la géographie, 
qui s'est toujours caractérisée par un exercice 
d'emprunt permanent aux autres disciplines, 
d'invoquer les Muses littéraires. Dans un registre 
voisin, Yi-Fu Tuan (357) expliquait que la géographie 
- tout comme la littérature - embrassait un domaine 
suffisamment vaste pour comprendre à la fois le 
jardin de l'art et la route de la science. Certes, l'art et 
la science diffèrent par l'intention et la nature de leur 
langage respectif : celle-ci tend à la rigueur, 
l'exactitude, et, en principe, à la prévisibilité de ses 
résultats, tandis que celui-là vise à l'expressivité et à 
une perfection de forme. L'argument de la plus 
grande explicitabilité du langage scientifique par 
rapport au langage artistique doit être discuté, car il 
ne va pas de soi selon nous. Il existe trois niveaux 
d'explicitabilité dans la littérature. Premièrement, le 
niveau intrinsèque à l'oeuvre littéraire, au roman par 
exemple. Durant des centaines de pages, le romancier 
ne fait-il pas qu'expliciter le monde qu'il a créé, conçu 
ou reconstitué ? N'élucide-t-il pas la trame inter-
subjective et sociale où il a plongé ses personnages 
romanesques ? La profondeur de la littérature se 
situe justement dans sa capacité à rendre explicite 
l'univers du moi individuel et de l'intersubjectivité. 
Ainsi, sur le plan de l'éclaircissement introspectif 
notamment, qui est une des aspirations de la 
connaissance humaniste, le degré de finesse atteint 
par la littérature est généralement supérieur à celui 
prodigué par les sciences humaines. Les 
idiosyncrasies individuelles y apparaissent en détail 
et sont passées au peigne fin, alors que dans les 
sciences sociales, elles sont gommées au profit de 
généralisations trop souvent élémentaires et banales. 
   Un deuxième niveau d'explication transparaît dans 
les écrits d'un écrivain laissés en marge de son oeuvre 
majeure, ses brouillons, notes de travail, plans, 
esquisses (cartographiques parfois), ou ses 
explications : le Journal de Raskolnikov vis-à-vis de 
Crime et Châtiment de Dostoïevski (358) ou 
l'abondante littérature explicative et 
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autobiographique d'Hermann Hesse en regard du 
Loup des Steppes (359) remplissent cette fonction 
auxiliaire.  
   Troisièmement, le niveau d'explicitation le plus 
délicat mais parfois aussi le plus intéressant émane 
de l'interprétation des oeuvres par des biographes ou 
des critiques. Au fur et à mesure que l'on s'éloigne de 
l'explicitation intrinsèque à l'oeuvre, renfermée en 
elle, la validité du commentaire devient de plus en 
plus discutable parce qu'il rayonne tout azimut hors 
de la sphère centrale. La raison en incombe à la 
médiatisation - qui peut signifier aussi un 
rapprochement - naissant de la confrontation ou de 
la rencontre conceptionnelle entre l'écrivain, ses 
lecteurs, et ses interprètes. Néanmoins, dans 
l'interprétation elle-même, l'exégète s'efforce de rendre 
explicite et compréhensible le message du texte, pas 
seulement pour ses lecteurs mais aussi pour lui-
même; Gadamer (360) souligne que l'acte d'interpréter 
est plus qu'une attitude pédagogique, c'est l'opération 
même de la compréhension qui ne s'accomplit que 
dans l'expressivité ("Ausdrücklichkeit") de 
l'interprétation langagière. 
   G. Dematteis, dans sa distinction établie entre 
l'explicitabilité des métaphores artistiques et 
scientifiques, a assimilé l'imagination géographique à 
la seconde. Celle-ci ne pourra jamais atteindre le 
niveau supérieur de l'art où "un mystère plane sur la 
multiplicité des significations et la lumière de 
l'intellect s'éteint lamentablement" (Paul Klee) (361). Il 
ne fait guère de doute que l'explicitation, dans le 
domaine artistique, aux niveaux deuxième et 
troisième que je viens d'indiquer, n'apportent pas 
forcément grand'chose à l'oeuvre elle-même. Ainsi, les 
propos de H. Hesse lui-même sur son oeuvre, ou 
toutes les études qui lui ont été consacrées n'effacent 
pas la part de mystère et de création inexpliquée de 
son art. A une question que lui posait une jeune 
lectrice de Kafka sur l'interprétation de l'oeuvre de 
l'écrivain pragois, H. Hesse répliquait pertinemment 
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et avec une grande humilité herméneutique le 
passage suivant : 
 
"Il (Kafka) nous livre les rêves et les visions de son existence solitaire et difficile, 

il nous propose des allégories pour traduire ses expériences vitales, ses misères 

et ses moments de félicité; ces visions et ces rêves sont les seules choses que 

nous devions rechercher dans son oeuvre et que nous puissions recevoir d'elle, 

et non pas les "interprétations" que des esprits subtils peuvent donner de cette 

poésie. Cet acte d'"interpréter" est un jeu de l'intellect, un jeu parfois très 

amusant, destiné à des personnes avisées mais étrangères à l'art, à des gens qui 

lisent et écrivent des livres sur la sculpture nègre ou la musique décaphonique 

mais ne trouvent jamais le moyen d'accéder au coeur d'une oeuvre d'art parce 

qu'ils s'arrêtent à l'entrée et essaient toutes sortes de clés sans s'apercevoir que 

la porte est déjà ouverte" (362). 
 
   Dans ces lignes provocantes, H. Hesse se situe aux 
confins dialectiques de l'interprétation. Il s'élève 
contre cette dernière tout en ajoutant lui-même du 
sens à l'oeuvre de Kafka, donc en l'"interprétant" 
d'une manière ou d'une autre. Cependant, Hesse 
possède une supériorité par rapport aux simples 
exégètes de la littérature : il est aussi et surtout un 
créateur. Toute critique ou interprétation prend 
d'autant plus de relief qu'elle s'insère dans une 
oeuvre créatrice. Bien que tout commentaire 
contienne déjà en soi une part de création, 
l'interprétation du monde par le romancier constitue 
la fondation nécessaire sans laquelle toute tentative 
d'édification critique demeurerait vaine. C'est 
pourquoi l'on n'insistera jamais suffisamment sur la 
primauté de l'oeuvre créatrice par rapport à toute 
forme d'exégèse ultérieure. Dans la tradition 
romantique, ce rôle est dévolu au roman, comme 
l'affirme A. Guerne dans son Introduction à Henri 
d'Ofterdingen de Novalis  (363) - qui eut une influence 
durable sur H. Hesse - où pouvaient et devaient 
même intervenir un mélange de tous les genres 
littéraires (poésie, philosophie, érudition...). 
Encyclopédie de tous les savoirs et "Bible de toutes 
les intelligences de l'âme et du corps, de l'esprit et du 
coeur", le chant romanesque insuffle une vision 
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magique aux expériences du monde; il est une clé 
capable d'ouvrir toutes les intuitions, de les incarner, 
de les transporter. 
   D'un point de vue méthodologique, Pocock (364) 
recommande au géographe plongeant dans le 
royaume créatif de la littérature (qui conserve 
toujours une part d'inexplicable), de ne pas s'imposer 
de règles analytiques contraignantes. Je tenterai de 
mener une démarche interprétative souple, 
empirique, accordant une large place à l'intuition. Je 
ne consentirai pas une place primordiale aux 
techniques interprétatives dites "objectives" comme 
l'analyse structurale ou de contenu, pas à même de 
capter l'essence du mot (365) et peu conforme à 
l'esprit d'une problématique humaniste. Il existe en 
outre une perspective sémiologique de l'espace 
d'inspiration néo-positiviste usant souvent de 
méthodes quantitatives et consistant, par exemple, à 
dénombrer et à ordonner tous les termes spatiaux 
d'un roman, à calculer leur fréquence d'apparition, 
etc... C'est là un travail qui est loin d'être négligeable, 
mais qui bute fréquemment contre les limites de la 
structure formelle, et qui se termine là où 
l'interprétation textuelle commence à être digne 
d'intérêt, culturellement parlant. Ainsi que le pense 
G. Olsson (366), les mots se rapportent à d'autres 
mots, et seule une approche "inter-textuelle" est apte 
à saisir les relations culturelles et historiques entre 
les mots, et ainsi à les associer à des significations 
relativement stables. Nous tâcherons de remonter à 
l'historicité de termes-clefs de la théorie géographique 
apparaissant dans la littérature, (le paysage, le pays 
natal ou la patrie ("Heimat"), la nature, la culture, la 
ville, la campagne, la banlieue...). 
   Peut-être aurons-nous la possibilité d'aborder une 
"psychanalyse du mot", dans la mesure de nos 
compétences évidemment. Je ne pourrai pas extraire 
toutes les significations, ni dégager toutes les 
associations des expressions à connotation spatiale; 
c'est pourquoi par souci de cohérence et de 
généralisation du savoir, j'isolerai des concepts 
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"psycho-géographiques" ayant une portée 
archétypique (nous ferons principalement allusion à 
la psychologie de C.G. Jung, un contemporain très 
apprécié d'Hermann Hesse (367). Plus qu'un examen 
systématique et exhaustif des termes spatiaux 
romanesques, j'approfondirai le sens de concepts se 
distinguant par leur portée existentielle. C'est, à mon 
sens, la finalité logique de la méthode biographique et 
existentielle que nous emploierons : elle établira un 
parallèle constant entre les expériences de l'espace de 
l'auteur (son espace de vie, ainsi que ses inférences 
culturelles) et l'espace représenté dans sa littérature. 
   Le roman, comme on l'a vu, offre une vision 
essentiellement subjective et égocentrée de l'espace. 
En mettant le doigt sur l'aspect fortement individuel 
de la perception, de la projection et de la 
représentation géographique par un artiste tel 
l'écrivain (ainsi que celle ressentie par son lecteur), 
nous sommes naturellement confrontés au dilemme 
d'une connaissance d'un type particulier, n'entrant 
pas dans les catégories cognitives privilégiées par la 
science traditionnelle. Il y a - pourquoi le cacher - une 
certaine dose de solipsisme dans toute démarche 
(inter) - subjectiviste, qui s'attache à tirer des leçons 
ontologiques du langage sur l'unique d'un écrivain 
unique. Ce n'est pas tant la subjectivité en soi qui 
pose des problèmes de méthode (car, paraphrasant 
Kierkegaard (368), j'assumerais qu'il n'y a qu'elle de 
vrai dans toute problématique existentielle), mais son 
rapport à l'objectivité, au savoir relativement 
généralisé des sciences sociales. Le roman dévoile en 
effet des comportements et des attitudes singuliers, 
des idiosyncrasies individuelles - qu'il s'agira de 
mettre à jour, car l'individu est l'unité existentielle 
par excellence - mais qui peuvent oblitérer le vécu du 
plus grand nombre : 
 
"(...) l'intérêt des points de vue et des perspectives peut être porté si loin qu'il 

dissout le monde extérieur et rend impossible la description d'une unité plus 

vaste que les mondes fragmentés des acteurs individuels emprisonnés" 

("commited") (369). 
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   Montrer que des subjectivités se confrontent et 
parfois s'affrontent à propos de leur place existentielle 
dans l'espace et le monde constitue déjà un sujet en 
soi. Mais comment rattacher la diversité prodigieuse 
des expériences individuelles à une théorie plus 
générale ? L'étude de phénomènes vécus sur une base 
individuelle, qu'ils concernent le concret quotidien ou 
leur forme sublimée dans le roman, aboutit très 
souvent à formuler des concepts faits de bric et de 
broc, ne pouvant s'emboîter que dans une théorie 
fausse. En n'introduisant pas à fortiori le concept 
d'"archétype spatial" - de portée psycho-géographique 
parce qu'il renvoie autant à la structure de la pensée 
de l'être qu'à une soi-disante réalité de l'espace vécu - 
je chercherai à établir quelques fondements 
universels d'intuition, de perception et de projection 
de l'espace en des situations biographiques données. 
Comprendre l'homme avant d'établir d'hypothétiques 
lois spatiales est une finalité propre à la démarche 
humaniste, l'espace étant fait par l'homme et pour 
l'homme. Dans le domaine de l'humain, la littérature 
est, à n'en point douter, extrêmement féconde en 
enseignements de toutes sortes : dans quelles 
conditions l'individu forme-t-il des projets 
existentiels, quels sont-ils et dans quelle mesure les 
réalise-t-il ? Comment la conception du paysage se 
structure-t-elle et se transforme-t-elle au fil des 
expériences existentielles ? Quelles traces du vécu 
réel subsiste-t-il dans la forme romanesque ? Telles 
sont quelques-unes des questions auxquelles nous 
envisageons de répondre. 
   Il est possible que les sciences humaines de 
l'espace, et même leur portion instrumentale, 
puissent retirer quelque profit des enseignements 
prodigués par la littérature. Tout acte de planification 
spatiale est vécu subjectivement et culturellement. 
Dans le domaine de l'environnement sensible, 
l'écrivain et le poète, qui possèdent un sens aigu de la 
perception et de l'observation du milieu, ainsi que le 
don de les stabiliser dans l'écriture, formulent des 
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propositions et des jugements souvent bien plus 
pertinents que les spécialistes de l'espace, ou encore 
que le commun des mortels soumis aux 
interrogations mal posées et réductrices de ces 
derniers... Pour Olsson (370), il est beaucoup plus 
difficile de chercher à comprendre l'homme que 
d'introduire de mauvaises mesures d'aménagement 
de l'espace. Le philosophe, l'écrivain et le poète sont 
rompus au premier exercice depuis les débuts de 
l'écriture; il serait fâcheux que les seconds n'en 
tiennent compte... 
 
 
 
Chapitre 2  Rappel des principaux genres de 
travaux consacrés à la littérature par des 
géographes 
 
   Les genres de travaux géographiques consacrés à la 
littérature montrent généralement des caractères 
communs. La classification que j'introduis ici ne sert 
qu'à distinguer le ou les points forts et faibles que 
telle ou telle problématique ou thématique implique. 
En outre elle situe la spécificité de ma démarche 
(décrite au point 4) par rapport à d'autres optiques 
possibles. Cinq genres sont ainsi reconnaissables : 
1) Les études portant sur le vocabulaire géographique 
d'inspiration littéraire, philosophique, scientifique ou 
technique, entré dans la lexicographie de notre 
discipline. Ce sont là des contributions à dominante 
philologique, linguistique ou étymologique - comme la 
toponymie par exemple - évaluant historiquement et 
comparativement la naissance et le développement 
d'un vocable spécialisé, dans des régions 
linguistiques ou des domaines particuliers <Cf. De 
Dainville, (371)>. 
2) Des recherches plus ou moins inductives visant à 
approfondir le sens de concepts ou de thèmes 
géographiques apparents dans la littérature. 
L'ouvrage monumental de Glacken (372) qui retrace 
l'évolution des concepts de "nature" et de "culture" 
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dans la pensée occidentale, de l'Antiquité à la fin du 
XVIIIe siècle, peut être considéré comme un modèle 
du genre. Je ferai fréquemment allusion à certains 
thèmes géographiques récurrents dans l'oeuvre de 
Hesse. 
3) Les travaux portant sur un ou des ouvrages d'un 
ou de plusieurs écrivains étroitement associés à un 
espace de référence, une ville, une région, un pays, 
etc... Il s'agit généralement de contributions 
régionales - à parfum fréquemment régionaliste - dont 
la tâche première consiste à établir un jeu de 
correspondance entre des phénomènes géographiques 
"visibles" ou connus (la topographie, les institutions 
et les ambiances sociales, culturelles, économiques, 
politiques...) et leur apparence textuelle. Centrées sur 
des questions d'espace vécu, ces travaux à amplitude 
large et diverse, rafraîchissent l'approche classique de 
la géographie régionale. Outre les inévitables 
manquements théoriques et le flou méthodologique 
inhérents à cette démarche, elle demeure également 
limitative sur le plan littéraire, puisque seuls les 
écrits figuratifs régionaux sont jugés digne 
d'appréciation. 
4) L'analyse biographique et existentielle des oeuvres 
d'un écrivain particulier, mise en relation avec 
l'espace de vie "réel" de celui-ci. La méthode 
biographique accorde la plus grande importance à la 
liberté et au choix de l'individu dans l'espace-temps 
existentiel, considéré ici dans une perspective non 
figée mais dynamique, et égocentrée. Des ponts sont 
jetés entre l'expérience géographique de l'écrivain, ses 
influences culturelles, et sa manière d'aborder la 
représentation spatiale. Cette optique nécessite une 
solide documentation biographique et 
autobiographique sur l'auteur en question, nous 
renvoyant aux événements marquants de sa vie, ainsi 
qu'à ses goûts et lieux préférés (ou mal-aimés). 
L'intérêt de cette approche, qui respecte le postulat 
humaniste de ne pas détacher l'oeuvre de l'existence 
de son créateur, réside dans le fait qu'elle est la 
mieux à même d'extraire les significations spatiales 
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symboliques propres à l'écrivain mais possédant 
souvent une portée universelle. La démarche 
biographique, qui cherche constamment à expliquer 
le contenu de l'oeuvre en rapport avec l'existence de 
son auteur, doit toutefois éviter l'ornière d'un 
déterminisme mécanique d'ordre psycho-
géographique, établissant des rapports de causalité 
stricte dans le temps entre la vie et l'art, véritable 
négation de toute problématique humaniste. A cette 
fin, l'analyse doit être guidée avec nuance et 
dialectique, évaluant les rapports du dit et du non dit 
avec le fait et le non fait de l'écrivain. 
5) Les contributions inclassables et hétérodoxes, 
empruntant aux divers genres mentionnés, ou de 
nature théorique, rhétorique, réflexive ou 
métaphorique. Les meilleures d'entre elles foisonnent 
d'idées créatrices et métamorphosent le discours 
géographique, grâce à un remarquable travail effectué 
sur le langage. Leur point sombre est que leur avant-
gardisme de forme et de contenu suscite parfois 
l'incompréhension, voire même l'irritation et la 
censure des tenants de la pensée conventionnelle... 
(Cf. Olsson) (373). 
   Cette classification, toute artificielle qu'elle 
apparaisse, - car elle sépare des catégories non 
mutuellement exclusives - permet de mieux situer la 
spécificité de notre approche, que nous voudrions 
biographique et existentielle (4)). Aucun ouvrage de 
référence ou thèse de doctorat en géographie n'a 
encore usé d'une telle problématique. La majeure 
partie des études consacrées à l'espace dans la 
littérature tombent dans les genres 2) et 3). Toutefois, 
globalement, reconnaissons que les travaux 
accomplis par des non géographes (philosophes, 
critique littéraires, linguistiques, sémiologues...) 
outrepassent en quantité ceux émanant de 
géographes (374). 
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Chapitre 3  Espace et texte 
 
   Comment l'espace est-il représenté dans le langage 
artistique de la littérature ? D'après Lotman (375), 
l'espace, dans une oeuvre artistique, est structuré et 
délimité d'une certaine façon : il "reproduit dans sa 
finitude un espace infini, un monde extérieur par 
rapport à l'oeuvre". Contrairement aux langages de 
l'image où l'espace pluridimensionnel et illimité de la 
réalité se reflète dans un espace bidimensionnel et 
limité (du tableau, de la carte, etc...), la littérature 
n'offre jamais de vue synoptique de l'espace 
représenté. Celui-ci apparaît et disparaît au fur et à 
mesure des lignes du récit, et, par conséquent, le 
topos accuse une caractère prononcé de discontinuité 
au sein même du continuum linéaire du texte. 
L'action romanesque peut certes tout entière se 
dérouler sur un lieu restreint (une chambre ou une 
cellule, à l'instar de plusieurs romans 
contemporains), mais jamais le lieu n'apparaît dans 
son intégralité, et des évocations géographiques 
extérieures au fragment de territoire dépeint 
surgissent obligatoirement. Il existe un vocabulaire 
subtil, composé d'images, de métaphores spatiales, de 
similés (376), qui exprime des associations spatio-
temporelles méritant d'être finement analysées dans 
le cadre de notre étude. La langue naturelle a ceci de 
supérieur sur les représentations picturales, 
iconographiques ou cartographiques qu'elle 
conceptualise le rapport de l'homme à l'espace en 
termes relativement explicites. La linguistique et la 
sémiologie culturelle d'un Lotman (377) ou d'un 
Weisgerber (378) peuvent nous servir d'appoints 
précieux dans l'interprétation des constructions 
spatiales formelles inscrites dans le texte littéraire. 
Pour Lotman (379), des modèles historiques et 
nationalo-linguistiques de l'espace deviennent la base 
organisatrice de la construction d'une "image du 
monde" - d'un modèle idéologique entier, propre à un 
type de culture donnée. Nous tenterons de mettre en 
lumière le code nationalo-linguistique de l'écrivain 
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choisi; c'est là une étape contextuelle nécessaire à 
franchir pour mettre en évidence les conventions 
littéraires ayant trait à l'espace que l'auteur emploie, 
et leur signification symbolique. 
 
 
 
Chapitre 4  Danger : la division dichotomique des 
termes spatiaux 
  
   Pour les sémiologues structuraux, les antinomies 
constituent la forme d'invariant textuel la plus 
répandue. Ont-ils fait preuve d'un grand esprit 
d'invention en avançant qu'un élément fondamental 
du code culturel de l'écrivain est l'emploi plus ou 
moins prononcé de dichotomies ou d'antinomies ? La 
dichotomisation, qui consiste à séparer une idée ou 
une chose en deux parties égales, appartient à une 
constante très ancienne de l'esprit humain. La pensée 
s'articule autour de limites, et les séparations 
conceptuelles dualisantes témoignent d'un degré 
élémentaire d'organisation de la pensée. Chez 
Hermann Hesse, on constatera - comme chez tout 
grand esprit - un dépassement et une 
complexification des dichotomies et des schémas bi-
polaires.. Chacun devrait tenter de dépasser le stade 
de la division dichotomique. Dans l'histoire de la 
pensée humaine, on retrouve dans toutes les 
civilisations peut-être, cette tendance à souder les 
contraires, à exprimer l'idée de totalité unissant les 
schémas de pensée dualistes : le principe du "yin" et 
du "yang" de la pensée chinoise, l'opposition des 
propositions majeure et mineure dans le syllogisme 
grec, la succession de la thèse, de l'antithèse et de la 
synthèse dans la dialectique hégélienne en figurent 
des exemples connus. 
   Une manière trop commode d'interpréter, ou plutôt 
de "décoder", la pensée d'un écrivain est de relever les 
divisions dichotomiques qu'il établit. Opter pour un 
tel modèle interprétatif s'accompagne d'un 
réductionnisme certain, puisque seuls les termes 



 

160 

 

dichotomiques sont mis en relief, détachés de leur 
contexte narratif. La structure dialectique d'un texte 
littéraire n'est pas toujours liée aux oppositions de 
termes antinomiques, et il me semble que le 
sémiologue possède la fâcheuse tendance de projeter 
sa propre vision du monde dualiste et simplificatrice 
à la substance vivante et changeante d'une oeuvre. Le 
géographe structuraliste aurait beau jeu de mettre en 
relief les dichotomisations ou plus précisément, les 
antinomies apparemment opérées par l'écrivain. Pour 
Lotman, une grande partie de ces dernières sont de 
nature spatiale (haut/bas, intérieur/extérieur, 
devant/derrière, etc.) et plus ces polarités se 
multiplient, plus l'espace gagnerait en intérêt. Cette 
vision dualisante de l'univers romanesque ne 
s'applique pas qu'aux termes purement spatiaux : elle 
touche à toutes les autres distinctions établies 
(nature vs culture, individu vs société, vie vs mort...). 
Weisgerber est conscient qu'on ne peut interroger la 
totalité du monde selon ce schéma binaire, car une 
connaissance synthétique de l'organisation des 
totalités requiert qu'on s'attache à relier ces 
dichotomies entre elles, ce qui revient à les priver de 
leur statut antinomique simple :"Nos polarités sont 
des mécanismes plus délicats et plus compliqués qu'il 
ne paraît, puisque l'opposition originale s'y mue, 
éventuellement, en complémentarité, identité, symétrie, 
ou synthèse ou inclusion" (380). 
   L'analyse structurale de I. Lotman vise à expliquer 
les conceptions culturelles et idéologiques de l'auteur 
en éclairant la structure du texte artistique ou les 
concepts se rapportant directement ou indirectement 
à l'espace prennent une importance significative. 
L'intérêt de l'approche de Lotman est qu'elle attribue 
des significations vastes et non spécifiquement 
spatiales à des concepts modélisés spatialement dans 
le texte. Il distingue le niveau du texte où a lieu une 
modélisation spatiale de concepts n'ayant pas en soi 
une nature spatiale, du niveau supra-textuel au 
niveau de la modélisation purement idéologique, où 
l'arrangement des relations spatiales est un moyen de 
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rendre compte du réel (381). Par exemple, "les 
concepts "haut-bas", "droit-gauche", "proche-
lointain", "ouvert-fermé", "délimité-non délimité", 
"discret-continu" se trouvent être un matériau pour 
construire des modèles culturels sans aucun contenu 
spatial et ils prennent le sens de "valable-non 
valable", "bon-mauvais", "les siens-les étrangers", 
"accessible-inaccessible", "mortel-immortel", etc. "Les 
modèles des mondes sociaux, religieux, politiques, 
moraux les plus généraux, à l'aide desquels l'homme, 
aux différentes étapes de son histoire spirituelle, 
donne sens à la vie qui l'entoure, se trouvent 
invariablement pourvus de caractéristiques spatiales" 
(382). Cette citation de Lotman montre que certains 
termes textuels spatiaux ("haut-bas", "droite-
gauche"...) peuvent perdre leur contenu spatial au 
niveau supra-textuel de la modélisation culturelle 
("valable-non valable", "bon-mauvais"). D'autre part 
des concepts non spécifiquement spatiaux entrant 
dans une modélisation culturelle qui "donne sens à la 
vie" et entourant l'homme ont des caractéristiques 
spatiales, telle la marginalité, par exemple. 
 
 
 
Chapitre 5  Le mariage impossible des "méthodes" 
phénoménologico-existentielles et sémiolotico-
linguistiques 
 
 
   Etablir un lien entre la phénoménologie, qui met en 
évidence la relation entre l'espace concret de 
l'expérience sensible de l'homme avec sa conscience, 
et la sémiotique, qui cerne la relation entre la 
structure d'un texte, espace abstrait et symbolique 
par excellence, et la structure de l'idée imprimée dans 
le texte (383) est un exercice périlleux mais 
prometteur. Prometteur, si l'on désire placer en 
équilibre l'espace de l'expérience du monde de la 
géographie existentielle, espace composé d'intuitions 
et de mises en situations vécues de l'individu, avec 
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l'espace symbolique de la littérature, qui naît d'une 
rencontre conceptionnelle entre la conscience de 
l'écrivain et celle de son lecteur. L'exercice d'équilibre 
du "géographe humaniste de la littérature" consiste à 
se déplacer sur un axe interprétatif 
phénoménologique où l'espace est conçu comme une 
forme de l'intuition, de la sensibilité et de la 
conscience, en tenant compte qu'à l'autre bout de 
l'axe ne se trouve plus le monde mais le mot, qui 
médiatise l'espace en une hypothétique structure 
textuelle de signes verbaux, une construction 
symbolique. L'une et l'autre démarche intellectuelle 
possèdent au moins deux points en commun. 
   Premièrement, chacune d'elles vise à établir des 
constantes, des invariants. La phénoménologie aspire 
à approcher le phénomène de réalité en étudiant les 
"caractères" des choses, des objets, du monde, et les 
manières dont ils sont perçus par le sujet : "Même si 
elle ne peut être définie par là, une chose a des 
"caractères" ou des "propriétés" stables, et nous 
approcherons du phénomène de réalité en étudiant 
les constantes perceptives" (384). Les caractères 
d'invariance pour la phénoménologie se situent dans 
la relation sujet-objet, ou homme-monde, tandis que 
pour l'analyse structurale - telle que la conçoit Iouri 
Lotman, linguiste et sémiologue de l'Ecole de Tartu 
(URSS) - les invariants se trouvent dans le rapport 
écrivain-lecteur, au niveau du langage et de sa 
réception, plus précisément dans le code qui permet 
leur mise en relation. (Le code a été défini par Lotman 
(385) comme un "système abstrait de rapports 
invariants"). 
   Ainsi, la recherche d'invariants, de termes 
relationnels constants, est une aspiration commune 
non négligeable aux démarches phénoménologique et 
structurale, l'une agissant dans le domaine du 
concret aperçu par la conscience, et l'autre dans le 
domaine abstrait du langage, de sa représentation du 
monde. Le second point commun, qui est un 
corollaire du premier, est la reconnaissance d'une 
relation bilatérale, conjointe et obligée entre les 
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termes de la relation décrite ou littéraire (sujet-objet 
pour la phénoménologie et écrivain-lecteur pour la 
sémiologie). En effet, dans la phénoménologie et 
l'existentialisme, le monde, les êtres et les choses 
n'existent qu'à travers l'homme, pas en soi. Tout 
passe par l'attachement premier du "Je" au monde : 
"Je suis la source absolue, mon existence ne vient 
pas de mes antécédents, de mon entourage physique 
et social, elle va vers eux et les soutient (386)". Pour 
la sémiologie, la relation unit les codes de l'écrivain et 
du lecteur; hors de cette relation, point de littérature, 
puisque celle-ci se distingue comme étant une forme 
de communication - spirituelle, c'est moi qui l'ajoute. 
Si l'on coupe les liens qui réunissent la chose et le 
sujet incarné (le livre et son créateur ou son lecteur), 
l'on ne laisse plus que subsister l'idée de l'objet 
comme un "en-soi" et du sujet comme pure 
conscience. 
   Sur cette question fondamentale de l'existence ou 
de la non-existence des choses en soi, mon lecteur a 
pu se rendre compte que ma position platonicienne et 
kantienne initiale tempère l'idée de toutes relations 
contemporainement obligées. M. Buber nous enseigne 
que la distance, et Kant nous apprend que le temps, 
peuvent séparer et tenir momentanément éloignés 
tous les termes des relations envisagées. Ainsi par 
exemple, je ne puis affirmer que la littérature de 
Nietzsche n'existait (pratiquement) pas du fait qu'elle 
a très peu été diffusée de son vivant, ou que l'Océanie 
n'existe pas parce que je n'ai jamais fait l'expérience 
directe des lieux. La littérature de Nietzsche, tout 
comme l'Océanie, possèdent une portée 
eschatologique qui les projette bien au delà de la 
communication et de l'expérience immédiatement 
engagées. On rejoint ici les limites de toute 
problématique relationnelle, mais il y a autre chose. 
   A l'origine, mon dessein était de marier une 
approche sémiologique à une perspective 
phénoménologique, les expériences du monde 
reconstituées ou imaginées par la littérature se 
devant d'être doublement interprétées : premièrement 
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au travers de leur forme dans le texte (approche 
sémiotique) et secondement analysées dans le 
contenu humain des expériences existentielles 
qu'elles renferment. Hélas, pénétrant de plus en plus 
profondément dans les sphères parfois séparées du 
langage et de l'expérience, je me rendis compte que ni 
l'une ni l'autre démarche ne répondait à mes 
exigences interprétatives. En effet, d'une part, la 
sémiologie structurale m'apparaissait de plus en plus 
en contradiction avec une herméneutique nuancée; 
comme on l'a déjà dit, son travail analytique s'arrête 
là où l'interprétation ne fait que commencer, c'est-à-
dire au contenu humain et psychologique du texte. 
Au contraire de se montrer complémentaires l'une par 
rapport à l'autre, la phénoménologie et la sémiologie 
s'opposent sur des questions de fond. La sémiologie, 
cette "science qui étudie la vie des signes au sein de 
la vie sociale" - telle que la définissait F. de Saussure 
(387) - ne s'intéresse pas à l'ensemble des faits 
humains, mais elle cherche à découvrir 
d'hypothétiques lois qui régiraient ces signes : " (...) 
les lois que découvrira la sémiologie seront 
applicables à la linguistique, et celle-ci se trouvera 
ainsi rattachée à un domaine bien défini dans 
l'ensemble des faits humains". 
   La phénoménologie, ou à plus forte raison 
l'existentialisme, ne recherchent pas de lois et 
n'offrent pas de "méthode" d'interprétation et de 
compréhension des phénomènes. Le discours 
phénoménologique ne vise précisément pas à la 
compréhension ("Verstehen") du monde mais à sa 
"description". Sartre disait du reste que la 
phénoménologie existentielle était une "anti-méthode" 
plutôt qu'une méthode; J.N. Entrikin l'a 
pertinemment souligné dans son article portant sur 
l'humanisme contemporain en géographie (388), n'en 
déplaise à tous les positivistes qui recherchent une 
méthodologie scientifique dans la phénoménologie, et 
qui font fausse route. Quant à la "méthode 
existentielle" esquissée par M.S. Samuels (389), bien 
que m'apparaissant comme une tentative généreuse 
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d'ordonner et d'orienter certaines questions touchant 
à l'espace, elle relève d'un léger abus terminologique. 
   L'impossibilité de conjuguer les perspectives 
sémiologiques et phénoménologiques s'est encore 
renforcée dans mon esprit par le fait que la 
sémiologie, en faisant de nombreux adeptes dans 
l'Academia, a introduit des formes de scientificité que 
je ne peux adopter dans l'optique d'une interprétation 
littéraire, l'analyse réductrice ou quantitative des 
formes du langage. L'intervention d'un vocabulaire 
très technique et scientifique dans l'analyse du texte 
ne se conjugue pas, selon moi, à une interprétation 
qualitative qui laisse planer un certain mystère sur 
l'acte de création littéraire. En 1960, H. Hesse s'est 
définitivement prononcé sur cette question : 
 
"(...) le point critique de tout le problème se situe là où les tournures de la 

langue scientifique envahissent le domaine de la création littéraire, là où la 

langue est complètement vidée de son contenu magique et où le vocabulaire est 

submergé par des mots qui ne viennent de nulle part ailleurs que des 

séminaires et des laboratoires, tandis que la syntaxe devient quelque chose 

d'entièrement objectif. Bien entendu, je considère ces phénomènes non 

seulement comme des motifs d'inquiétude pour l'avenir de l'art, mais avant tout 

comme des symptômes d'une époque agonisante." (390) 
 
   Des sémiologues eux-mêmes - car il en existe de 
fort brillants comme U. Eco, I. Lotman et d'autres - 
ont constaté les limites méthodologiques de leur 
discipline, infiniment réductrice si elle se tient à ses 
préceptes structuralistes. Umberto Eco, l'auteur de la 
Structure absente (391), s'est d'ailleurs excellemment 
tourné vers le roman historique (392) récemment, et 
le meilleur "sémioticien" de la géographie, Gunnar 
Olsson, résout ses contradictions théoriques en 
créant des textes qui vont bien au-delà des limites du 
paradigme croissant de la sémiotique, se substituant 
peu à peu à l'analyse causale dans une partie de la 
science sociale, comme il l'a dit (393). En fait, je 
n'exclus pas qu'il soit un jour possible de conjuguer 
une phénoménologie et une sémiotique, mais il 
faudra harmoniser profondément et rigoureusement 
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leur langages quelquefois très dissonants... Pour 
l'instant du moins, ce serait là un tour de passe-
passe intellectuel que d'y songer. Cela ne nous 
empêchera pas toutefois de faire référence à des 
concepts usités par ces disciplines, comme l'"habiter" 
heidéggérien ou la notion de l'espace contenue dans 
la structure du texte artistique (394) par exemple. 
   Le texte artistique porteur d'un message pour la 
science pose un problème qui nous obsède, celui du 
rapport de la fiction à la réalité. La science ne 
s'occupe en principe que du réel observable et 
tangible, mesurable et vérifiable par ce qu'on appelle 
la "méthode expérimentale". Même lorsqu'il se lance 
dans l'utopie par le truchement d'un projet 
quelconque, le scientifique doit pouvoir prouver son 
emprise réelle par rapport à la réalité présente ou 
future. On nomme cela la qualité de prévision, qui est 
un des critères théoriques néo-kantiens de la science. 
Il est vrai que le scientifique ne se contente pas 
toujours d'entériner la réalité effective; lorsque 
l'architecte, le géographe ou l'urbaniste conçoivent un 
plan d'aménagement par exemple, ils sont en lutte 
avec une réalité qui n'est que la projection de leur 
esprit. C'est une projection "scientifique" dans le sens 
où elle se fonde sur des méthodes généralement 
vérifiables, mais cela n'implique nullement que ce qui 
a été prévu de produira effectivement. C'est même 
souvent le contraire qui se produit... Et ici, la 
littérature imaginative peut se révéler être une aide 
précieuse. Pourquoi ? 
   Chacun sait que le romancier et le philosophe sont 
les plus fins connaisseurs de la nature et de la 
condition humaines. Lorsque Dostoïevski fixe la 
trame policière et psychologique de Crime et 
Châtiment, quand Hermann Hesse profile la ville 
imaginaire du Loup des Steppes, ils ont pensé et 
prévu plus d'événements et de réactions à ces 
événements qu'un scientifique ne peut communément 
en concevoir. Ils ont construit un véritable "système" 
doté d'une âme et d'une conscience. J'hésiterais à 
affirmer, à l'instar de G. Olsson, qu'il y a de la 
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géométrie dans la poésie (395). C'est peut-être 
accorder une place trop élevée à la première. 
Néanmoins, il est certain - et cela est généralement 
très difficile à faire admettre par les scientifiques - 
que l'exercice des arts dits supérieurs requiert une 
grande rigueur et intelligence, en plus, naturellement, 
de la sensibilité. H. Hesse a toujours nié avoir élaboré 
ses poèmes comme des "constructions conscientes, 
réalisées avec le secours de toutes les possibilités 
techniques" (396). Il ajoutait avoir été éloigné d'une 
telle technique d'ingénieur... Il est un point sur lequel 
j'aimerais revenir, celui de la sensibilité aiguë de 
l'écrivain par rapport à son environnement, et de son 
talent exceptionnel à restituer ses expériences et 
celles des autres dans l'écriture. H. Hesse a exposé 
cet argument avec soin, et il en a tracé quelques unes 
des implications sociales et éthiques, auxquels n'ont 
pas songé les auteurs de Humanistic Geography and 
Litterature (397) : 
 
"Nous autres, c'est-à-dire la minorité toujours infime de ceux qui ont les 

aptitudes et la vocation nécessaires pour mener une existence personnelle, 

individuelle, nous possédons cet avantage sur les masses d'avoir des sens plus 

délicats ainsi qu'une plus grande capacité de réflexion et il est indéniable que 

ces dons peuvent nous procurer un grand bonheur. Chez nous, la vue, l'ouïe, les 

sensations, la pensée sont plus précises, plus réceptives et plus riches en 

nuances; en revanche, nous sommes seuls, exposés aux dangers, nous devons 

renoncer à l'heureuse irresponsabilité de la masse. Chacun de nous doit tirer au 

clair la nature de sa propre personnalité, de ses dons, de ses possibilités et de 

ses particularités, il doit consacrer sa vie à se perfectionner moralement et à 

devenir ce qu'il est. Si nous accomplissons cette tâche, nous servons en même 

temps la cause de l'humanité, car toutes les valeurs propres à la culture 

(religion, art, poésie, philosophie, etc.) résultent de cette démarche. Lorsqu'on 

suit cette voie, l'"individualisme" si souvent décrié devient le serviteur de la 

communauté et perd le caractère odieux de l'égoïsme." 
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Chapitre 6  Remarque sur l'étrangeté d'une 
interprétation géographique "réaliste" par rapport 
à l'art 
 
"J'avertis encore que la topographie est grossièrement altérée en plusieurs 

endroits, soit pour mieux donner le change au lecteur, soit qu'en effet l'auteur 

n'en sût pas davantage". 

 

Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse (398) 
 
 
   L'espace géographique dans la littérature est 
beaucoup plus qu'un cadre ou une "boîte" destinée à 
emmagasiner un contenu humain exprimé sous une 
forme plus ou moins réaliste ou fictive. L'idée d'une 
"enveloppe spatio-temporelle" qui renfermerait une 
trame romanesque ne me satisfait guère, car I. 
Lotman (399) et Weisgerber (400) ont suffisamment 
démontré que la première caractéristique du "topos" 
littéraire est d'être infini, discontinu et marqué du 
sceau de l'arbitraire. Les études pionnières 
géographico-littéraires ont davantage mis en relief la 
part de réalisme géographique inscrit dans la 
littérature. La cause de cette approche est la suivante 
: tout scientifique intervient dans le champ littéraire 
avec son savoir professionnel et ses expériences 
personnelles. Chacun a tendance à projeter ces 
derniers dans son interprétation de la littérature; il 
n'est rien de plus naturel que cette attitude, et il en 
ressort généralement que l'herméneutique est 
influencée par le projet culturel, scientifique et 
personnel du chercheur. Un géographe classique 
tendra à reconnaître les grandes divisions 
épistémologiques de notre discipline esquissées dans 
une oeuvre littéraire, comme le climat, le relief, la 
végétation, l'hydrographie, l'occupation et l'activité 
humaine. Les exemples de telles études ne manquent 
pas, où, après avoir minutieusement suivi à la trace 
des repères thématiques l'intéressant, le géographe 
cherche à "capturer" de vieilles notions parfois même 
en fuite dans sa propre discipline... Ainsi les notions 
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de "paysage" et de "région" ont-elles retenu l'attention 
de nombreuses recherches (401). La part de 
problématique régionaliste d'un écrivain a également 
fait l'objet d'un grand soin par des géographes 
classiques, car les notions de région et d'identité 
régionale possèdent un lourd enjeu politico-
économique et culturel, en dépit ou peut-être à cause 
de leurs contours et de leurs articulation flous et mal 
définis. En fait, l'on pourrait faire coïncider l'intérêt 
professionnel et théorique du géographe avec le type 
d'investigations menées en littérature, et l'on 
trouverait une forte corrélation. Néanmoins, 
reconnaissons aussi la fonction dépaysante et 
créatrice du royaume littéraire, quand le géographe 
dépose son "sac de connaissances" à son seuil, et 
qu'il aspire à y puiser de l'air frais. Toutes ces 
perspectives sont dignes d'intérêt, mais elles ont un 
point commun qui fait en même temps leur force et 
leur faiblesse : elles s'attachent à aller sur les traces, 
à se rendre en reconnaissance, sur des lieux 
généralement connus de la géographie. Par là, nous 
entendons que les études centrées sur des 
représentations littéraires de type "réalistes" et 
figuratives, et qui interprètent comme allant de soi le 
contenu littéraire, ne sont guère fondatrices d'une 
(nouvelle) géographie humaniste, mais qu'elles 
tendent à perpétuer - d'une manière fort respectable 
d'ailleurs - le savoir traditionnel de notre discipline. 
   Si des phénomènes ou des théories géographiques 
tels que le climat et son influence, la caractérisation 
de milieux socio-urbains, l'opposition 
centre/périphérie ou l'étude des moeurs et genres de 
vie ruraux - pour ne citer que ceux-là - sont mis en 
relief dans une nouvelle ou un récit, le géographe a 
l'impression d'aller à la rencontre d'un savoir qui le 
rassure et le sécurise face au royaume ombreux de 
l'art. Ce genre d'interprétation accorde généralement 
un rôle réduit à la théorie esthétique considérant l'art 
comme une réalité autonome, à la fois moins "réelle" 
et plus "réelle" que la réalité du monde ordinaire. 
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   Basée sur le rôle de la dimension esthétique de la 
forme artistique qui crée sa réalité propre, 
relativement autonome par rapport à la réalité 
concrète, cette théorie a été développée par de 
nombreux critiques et philosophes, Suzanne Langer 
(402), Herbert Marcuse (403) et Northrop Fryie (404). 
Au premier abord, cette théorie peut servir de contre-
argument face à la quête d'une géographie objectivant 
le discours artistique. Contre-argument du fait de 
l'éloignement, de l'étrangeté de l'art par rapport à la 
réalité objective. H. Marcuse (405) dit que la 
transformation d'un contenu donné (actuel ou 
historique, d'un fait personnel ou social) par la forme 
artistique lui assure une authenticité propre, absente 
de la réalité qui prévaut dans le monde. La cause est 
que l'art produit non seulement une perception 
différente de la réalité, due au sens perceptif aigu et 
affiné de l'artiste, mais qu'elle présente une réalité 
complètement différente, formée à travers le 
processus d'élaboration de la représentation 
artistique (496). En créant une réalité autonome, l'art 
brise ainsi le monopole de la réalité établie, libérant 
ainsi la perception du public, et conduisant à 
l'émergence de nouvelles consciences et pratiques. La 
fonction sociale de la littérature apparaît ici dans sa 
dimension "révolutionnaire" et utopique. C'est la prise 
de conscience par le public d'une réalité telle qu'elle 
devrait être ou telle qu'elle pourrait être, si le rêve ou 
l'utopie la rejoignaient. En somme, l'écrivain créerait 
l'illusion d'une reproduction factuelle du monde pour 
transmettre un message idéologique, pour modifier 
les subjectivités, et par là, les attitudes et les 
comportements. 
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Chapitre 7  Du pouvoir de la subjectivité 
romantique, selon Hegel, à la conscience de la 
réalité géographique chez Hermann Hesse 
 
   La littérature développe le pouvoir d'"intuitionner" 
le monde. Il en va ainsi de toute forme d'art, qui agit 
sur la "conception du monde" de ses acteurs. 
Lorsqu'après avoir lu Un amour de D. Buzzati (407), je 
promène mon regard sur la population en mouvement 
du centre-ville, je considère tous ces visages très 
différemment d'avant la lecture; ils deviennent des 
sujets à questionnement, ils me remplissent de 
scepticisme et d'amertume sur le destin et la nature 
humaine; où vont-ils, où courent-ils, qui cherchent-
ils à tromper, quels besoins bestiaux pensent-ils à 
satisfaire, etc. ? Ou bien, après avoir lu quantité de 
livres de Hermann Hesse, je m'en vais promener le 
long du ruisseau bordant un pré, je pense avec 
recueillement à la bonté et à la beauté de la nature, 
quand on sait la regarder, la contempler dans ses 
infimes détails qui en font sa grandeur. Le liseré d'un 
bois, la délicatesse des contours du paysage, la 
légèreté des fibres végétales qui s'envolent d'une 
plante comme du coton neigeux, tout cela procède 
d'un apprentissage et d'une faculté d'écoute qu'une 
pièce de littérature, de poésie, de musique, de 
peinture ou d'art cinématographique est à même de 
procurer. 
   Formatrice d'une "conception du monde", toute 
littérature l'est certainement. Mais qu'est-ce qu'une 
"conception de monde" ? A cette question, H. Hesse 
répondit en nuances à un chercheur censé 
reconstituer la sienne propre : 
 
"(...) ce que vous savez de moi, de mon oeuvre, ce que vous connaissez de l'Inde, 

etc, tout cela est trop mince, et il ne peut en être autrement. (...) que signifie 

"conception du monde" pour vous ? Vous semblez vouloir exprimer par ce terme 

quelque chose de stable, comme une croyance susceptible d'être formulée par 

des dogmes, de telle sorte qu'une même personne devrait avoir une "conception 

du monde" déterminée durant toute son existence ou du moins pour chacune 

des époques de sa vie. Sans doute ne sommes-nous pas, nous autres écrivains, 
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d'aussi pauvres diables et il est à espérer que la plupart des autres hommes ne 

le sont pas non plus. La manière de "concevoir le monde" est une chose qui peut 

changer chaque jour, à chaque heure, exactement comme change un paysage ou 

un modèle qu'un artiste peint dix fois de suite et qui, chaque fois, donne un 

tableau différent et entièrement nouveau" (408). 
 
   L'influence de l'oeuvre d'art, produit humain, sur la 
conception, la perception et la représentation du 
paysage culmine avec le subjectivisme romantique. 
Hegel, dans son Esthétique (409), s'est longuement 
étendu sur le passage de la conception classique et 
idéale de l'art à la vision romantique, qui a dualisé 
des entités telles la nature et l'esprit, à la base de la 
distinction géographique conceptuelle de la 
"Naturlandschaft" et de la "Kulturlandschaft". Le 
romantisme a façonné la manière de voir et d'écrire de 
Hermann Hesse, et il compose un humanisme dont 
nous n'avons pas encore parlé. Hegel a 
rigoureusement synthétisé et interprété les aspects 
principaux de ce mouvement culturel, dont 
l'Atheneum des frères Schlegel constitua le manifeste 
premier vers 1800 (410). Attardons-nous donc sur 
l'art romantique exposé par Hegel, qui accorde une 
grande importance à la place de la subjectivité, et à 
l'articulation du "beau naturel" et du "beau 
artistique", que reprendra un siècle plus tard Adorno 
dans sa Théorie esthétique (411). 
   La forme de l'art romantique est déterminée par le 
"concept interne du contenu qu'il s'agit de 
représenter" (412), par la toute-puissance de la 
subjectivité humaine. En cela, le romantisme est un 
humanisme, car c'est l'humain, en tant que 
subjectivité réelle, qui doit être adopté comme 
principe", et il désigne un anthropomorphisme achevé 
(413). Toute forme d'art est caractérisée par la 
tendance de l'imagination à se dégager de la nature 
pour s'orienter vers la spiritualité. L'art, dans ses 
débuts, "était obligé de se contenter de revêtir les 
significations naturelles de formes extérieures, ou les 
intériorités substantielles d'abstractions dépourvues 
de subjectivité, de faire de ces formes extérieures et 
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abstractions le centre même de l'art" (414). Plus tard, 
dans l'art classique, Hegel affirme que la forme 
extérieure constituée par le naturel, le corporel et le 
sensible, a été davantage pénétrée par la spiritualité, 
atteignant le plus haut degré de perfection "en 
idéalisant le naturel par cette belle union du dehors 
et du dedans et en en faisant une réalité adéquate à 
l'esprit dans sa substantielle individualité" (415). 
Hegel voit en l'art classique la représentation la plus 
authentique de la trilogie du beau, du bien et du vrai. 
Toutefois, la belle représentation de l'esprit sous une 
forme sensible n'est pas considérée pour Hegel 
comme conforme au "vrai concept de l'esprit" : 
 
"Le repos et l'apaisement que l'esprit croyait avoir trouvés dans l'extériorisation 

corporelle s'avère précaire, et il se sent de plus en plus poussé à se replier sur 

lui-même. La totalité, simple et solide en apparence, de l'idéal se désagrège et 

devient une totalité double : celle du subjectif en soi et celle de la manifestation 

extérieure, ce dédoublement devant permettre à l'esprit de réaliser un 

apaisement plus profond par un accord plus étroit avec sa propre sphère intime. 

L'esprit, qui repose sur le principe de l'adéquation à lui-même, sur la fusion de 

son concept et de sa réalité, ne peut trouver une existence conforme à sa nature 

que dans son propre monde, dans le monde spirituel, dans sa propre âme, avec 

les sentiments qu'elle abrite, bref dans son intériorité la plus intime et la plus 

profonde. L'esprit acquiert ainsi la conscience d'avoir en lui-même son "Autre", 

son existence en tant qu'esprit, et de jouir ainsi de son infinité et de sa liberté" 
(416). 
 
   On devine sans peine que cette autonomie et 
maturité de l'âme, l'individu saura la trouver dans 
une conception romantique de l'art. Les trois phases 
du développement artistique considérées par Hegel, à 
savoir premièrement, une sorte de naturalisme 
primitif et spontané, deuxièmement, la montée de 
forces spirituelles idéalisées dans l'art classique et 
troisièmement, le dédoublement romantique de la 
subjectivité et de l'objectivité avec un passage obligé 
de celle-ci au travers de celle-là, ces trois phases 
donc, peuvent se lire aussi bien dans le 
développement historique de l'humanité que dans 
l'évolution personnelle des êtres. Dans le paragraphe 
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I, "Le principe de la subjectivité interne", Hegel explique 
que l'esprit ne trouve plus son objectivité dans le 
monde sensible et extérieur, mais en s'élevant vers 
lui-même, en acquérant le sentiment et la conscience 
de son union avec lui-même. La conséquence 
première pour l'art romantique est que la beauté de 
l'idéal classique, "la beauté sous sa forme la plus 
adéquate au contenu à exprimer ne constitue pas le 
but suprême" d'un tel art (417). Dans le romantisme, 
la beauté artistique et spirituelle prime toujours sur 
le beau naturel. T.W. Adorno (418) pousse plus loin 
ce raisonnement hégélien affirmant que l'art n'est 
pas, comme voulait le faire croire l'idéalisme, la 
nature, mais il veut tenir la promesse de la nature. 
L'art, pour Hegel, serait au contraire inspiré par 
quelque chose de négatif, "par l'indigence du beau 
naturel". Adorno souligne : 
 
"Ce à quoi la nature (souvent considérée comme antithèse de la société) aspire 

vraiment, les oeuvres d'art le réalisent; elles ouvrent les yeux. Tant qu'elle ne 

sert pas d'objet d'action, la nature phénoménale est elle-même l'expression de 

quelque chose. L'art représente la nature en la supprimant en effigie; tout art 

naturaliste n'approche la nature que fallacieusement car, comme l'industrie, il la 

réduit à l'état de matière première" (419). 
 
   Le romantisme hégélien va jusqu'à mépriser, par 
déformation certaine, le beau naturel pour mieux 
assurer l'autonomie de la subjectivité interne, 
omnipotente, qui va créer une "seconde nature" par la 
représentation artistique, plus parfaite que la nature 
immédiate. L'on aura loisir, dans Narcisse et 
Goldmund de H. Hesse, d'observer le passage et la 
transfiguration du beau naturel vers le beau 
artistique. Le règne de l'intériorité absolue, de la 
subjectivité spirituelle, consciente de son autonomie 
et de sa liberté, se doublera de l'universalité propre à 
l'esprit romantique premier : 
 
"Cet infini et cet universel en soi et pour soi comportent une attitude absolument 

négative à l'égard de toute particularité, un accord simple avec soi-même qui 

ignore toute séparation, tous les processus de la nature, avec la succession de la 
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naissance, de la disparition et de la réapparition, toute limitation de la vie 

spirituelle, et elle a pour effet de ramener tous les dieux particuliers à une pure 

et intime identité avec la subjectivité spirituelle" (420). 
 
   Les implications de ce jugement dans la 
représentation littéraire des éléments géographiques 
sont doubles : d'abord, une négation de la dimension 
particularisante et régionaliste de la conscience et 
d'un regard idiographique posés sur les lieux; et 
ensuite, une dé-divinisation des éléments naturels : 
"(...) la mer, les montagnes et les vallées, les torrents, 
les sources, le temps et la nuit, ainsi que tous les 
processus généraux de la nature ont perdu leur 
valeur, en tant que moyens de représentation de 
l'Absolu et parties constitutives de celui-ci" (421). Une 
certaine conception universaliste des lieux chez H. 
Hesse est très révélatrice de ce penchant romantique 
et existentiel, visant à rendre équivalentes les images 
des lieux, (A. Camus) (422), et à faire converger tous 
les rayons vivants et multicolores du monde dans un 
seul foyer, l'âme humaine. 
   Ce n'est guère un hasard si le romantisme puisera 
certaines de ses racines non dans l'art de la 
Renaissance, qui a mis en relief la dimension 
régionale et qui a définitivement conquis le monde du 
visible, mais dans le Moyen-Age et l'Antiquité. On ne 
peut s'empêcher de se remémorer les Confessions de 
Saint-Augustin qui fustigeait "la concupiscence des 
yeux" (423), "cette maladie de la curiosité (...) qui 
nous conduit à scruter les secrets de la nature 
extérieure, dont la connaissance ne sert à rien et que 
les hommes ne désirent connaître que pour le plaisir 
de connaître" (424). Nul doute que la géographie 
classique aurait été reléguée par Saint-Augustin 
comme une "science perverse", car privilégiant de très 
loin le savoir-voir (425). 
   Il existe certainement une parenté cachée plus 
marquée entre Hegel et Saint-Augustin, qu'entre 
Hegel et H. Hesse qui critiquait sa conception de 
l'histoire (426). Celui-ci ne s'est pas exclusivement 
nourri aux sources du romantisme, son inspiration 
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est aussi venue de la Renaissance (italienne) qu'il 
apprit à connaître par son maître Jakob Burckhardt 
(427). Toutefois il n'est pas inutile d'approfondir la 
représentation de la réalité extérieure dans l'art 
romantique, car elle aide à comprendre une des 
pièces maîtresses de la formalisation littéraire de ses 
paysages. Dans le chapitre intitulé "Comment l'art 
romantique traite son contenu", dans l'Esthétique 
hégélienne, il est écrit : 
 
"(...) l'art romantique, dans la représentation de la phénoménalité extérieure, ne 

dépasse pas les limites de la réalité ordinaire et banale et ne craint pas de 

s'approprier le monde réel avec tous ses défauts, toutes ses insuffisances et 

dans toute sa précision finie" (428). 
 
   Le monde littéraire des oeuvres de jeunesse de H. 
Hesse est pénétré des objets d'une réalité ordinaire du 
monde extérieur. Hegel ajoute qu'en procédant ainsi, 
l'art romantique laisse à ce monde toute sa liberté, 
"sans lui imposer la moindre contrainte ni le 
soumettre à aucun choix, sans éliminer de ses 
représentations les objets les plus courants tels que 
fleurs, arbres et même aussi banals que les outils 
domestiques et tout le côté accidentel et occasionnel 
de la nature" (429). Ces objets extérieurs, qui en soi 
sont ordinaires ou pittoresques n'acquièrent valeur et 
dignité que dans la mesure où ils ressortissent de 
l'âme humaine. Très loin toutefois de l'animisme qui 
confond le symbole avec son objet, le romantisme ne 
rattache pas directement l'objet à l'intériorité qu'il 
exprime, ni à son union avec l'extériorité, mais il 
cherche à concilier des parties de l'extériorité avec 
l'âme dans une fusion se voulant totale et complète. 
La conséquence formelle de ceci, comme l'a 
génialement exprimé Hegel, est que le rapport entre le 
contenu et la forme romantique, son ton 
fondamental, en raison de son haut degré 
d'universalité et d'abstraction, et de son caractère 
intimement émotionnel, est de nature musicale et 
lyrique. Comment mieux caractériser le ton littéraire 
hessien que par ces lignes ? 



 

177 

 

 
"L'intériorisation poussée à ce degré n'est autre chose que l'extérieur dépouillé 

de son extériorité objective, devenu invisible et imperceptible, une sonorité 

émanant d'une source mystérieuse, un vol plané sur les eaux, une musique dont 

les ondes se répandent sur un monde qui, par ses phénomènes hétérogènes, ne 

constitue qu'un faible reflet de cet être-en-soi de l'âme" (430). 
 
   Cette citation nous interroge sur le rôle qu'un 
écrivain est conscient de faire jouer à la 
représentation de la réalité extérieure et immédiate, 
dont les éléments géographiques figurent une part 
essentielle mais pas unique, car la géographie 
s'inscrit autant dans l'abstraction que dans la 
concrétude. La représentation poétique d'un espace 
ou d'un paysage est étroitement associée aux 
conventions littéraires, au style de l'écrivain, ainsi 
qu'à sa conscience aiguë de la réalité. 
   H. Hesse, dans Enfance d'un magicien, au contenu 
très autobiographique, a précisé sa vision de la 
"réalité" et le rôle qu'il désirait lui impartir dans son 
oeuvre. Enfant, il était attiré par plusieurs 
professions, celle de chasseur, d'employé au flottage 
du bois, de charretier, de danseur de corde, 
d'explorateur du pôle nord, et par-dessus tout, il 
aurait aimé devenir magicien (431). Toutes ces 
professions ont un côté magique éloigné de la réalité 
banale. 
 
"C'était la tendance la plus profonde, le penchant le plus intime de ma nature; je 

ressentais une certaine insatisfaction devant ce qu'il était convenu d'appeler "la 

réalité", qui me semblait être le produit d'une stupide convention établie par les 

adultes. Très vite, je m'étais entraîné à refuser cette réalité, tantôt sous l'effet 

d'une certaine crainte, tantôt par dérision, tout en souhaitant avec force le 

pouvoir de la rendre magique, de la transformer, de l'élever au-dessus d'elle-

même" (432). 
 
   Ce pouvoir magique va se manifester dans les 
transfigurations paysagères que le poète va opérer. 
Alors adulte et devenu un écrivain reconnu, H. Hesse 
dira vouloir s'effacer derrière ses poèmes; il cherchera 
à se rebaptiser en se cachant "sous des noms 
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d'emprunt plus ou moins amusants" (433). Comme de 
nombreux autres écrivains, G.E. Eliot par exemple 
(434), le littérateur germanique livrera de moins en 
moins de détails topographiques au fur et à mesure 
de sa maturité grandissante. 
   La question du "réalisme topographique" a déjà 
retenu l'attention de plusieurs études géographiques 
(Middleton, Paterson) (435), et deux hypothèses 
générales ont été énoncées qui motivent le retrait 
d'un écrivain vieillissant hors de la sphère "réaliste" 
de la géographie. Premièrement, l'écrivain, en prenant 
de l'âge, est enclin à perdre la mémoire de la 
topographie et des données toponymiques et 
scientifiques de la géographie, et secondement, il peut 
considérer que les descriptions de traits 
topographiques distraient l'attention du lecteur au 
détriment de son intérêt porté sur les question plus 
importantes d'un roman (436). H. Hesse a fait 
allusion à sa capacité de mémoire et d'oubli de la 
géographie telle qu'elle lui avait été inculquée à l'école 
: 
 
"(...) ainsi, aujourd'hui encore, je sais par coeur (...) le nombre d'habitants de 

villes de toutes les parties du monde, naturellement pas le nombre actuel, mais 

celui des années quatre-vingt" (437). 
 
   L'enseignement traditionnel de la géographie 
procurait certaines connaissances de base dans les 
domaines les plus classiques et courants. De telles 
traces laissées par l'enseignement primaire et 
secondaire sont encore plus frappantes chez Julien 
Gracq, devenu lui-même professeur de géographie 
(438). Dans La forme d'une ville, il relate s'être laissé 
entraîner par un guide Michelin périmé, qui a meublé 
plus d'une après-midi de jeûne forcé (439). 
"Aujourd'hui encore, si je rouvre l'ouvrage, 
considérablement épaissi, et qui a pris peu à peu les 
dimensions d'un petit Bottin, il m'arrive de me laisser 
entraîner une heure ou deux, fasciné, à regarder, à 
comparer, à superposer en imagination comme des 
calques les feuilles roses des plans de villes, qui 
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étaient alors les seules images un peu précises que je 
me faisais de la France" (440). 
   Qui n'a pas, dans sa jeunesse, laissé traîner ses 
yeux dans tel dictionnaire ou encyclopédie aux 
feuilles jaunies et retenu ainsi à l'âge où la mémoire 
fixe les choses apprises le plus solidement, vers douze 
ans paraît-il, des chiffres de population, des contours 
graphiques d'entités territoriales ou de rivières, de 
lacs ou de mers ? Qui n'a pas admiré les gravures de 
sites urbains remarquables, de forêts luxuriantes ou 
de scène domestique arborigène ? Ces expériences 
apparemment anodines contribuent à former et à 
fixer définitivement de nombreuses images 
géographiques, peut-être même la majorité d'entre 
elles pour ceux qui ne s'intéressent que de très loin à 
la "res geographica" dans la suite de leur existence. 
H. Hesse appartient peut-être à cette catégorie 
d'hommes; ses rares connaissances géographiques 
explicites remontent à la période de son enfance, où il 
fréquenta l'école, jusqu'à quinze ans seulement. 
Durant toute sa vie postérieure d'autodidacte, H. 
Hesse fait très peu allusion à la géographie 
scientifique. Aucun nom de géographe n'apparaît 
dans le panthéon des grands personnages de la 
littérature, de la philosophie et de l'histoire, sur 
lesquels il écrivit des milliers de comptesrendus dans 
des quotidiens ou des périodiques suisse-
alémaniques. Néanmoins, rien ne prouve que 
Hermann Hesse ne possédât pas une vaste culture 
géographique. 
   La figure du grand-père maternel, Hermann 
Gundert (1814-1893), missionnaire et philologue 
orientaliste fameux, marqua l'enfance du jeune 
Hermann. Il lui fit ressentir la richesse de la culture 
orientale, spécialement hindoue et chinoise. Il est vrai 
que ce personnage omniscient à la grande barbe 
blanche était un mage et un initié; il parlait "au 
moins trente langues" et écrivait couramment le pali 
et le sanscrit (441). Il avait passé des décennies dans 
les paysages orientaux, d'où il avait rapporté un 
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monde d'objets exotiques qui allait meubler les rêves 
d'explorateur du petit Hermann : 
 
"Près de l'idole, dans l'armoire vitrée, ainsi que dans d'autres armoires de mon 

grand-père, se trouvaient encore une quantité d'objets et d'ustensiles, des 

chaînes de perle en bois pareilles à des chapelets, des rouleaux de feuilles de 

palmier couvertes d'anciens caractères hindous gravés, des tortues taillées dans 

la stéatite verte, des statuettes de dieux en bois, en verre, en quartz, en argile, 

des couvertures brodées, en soie ou en toile, des gobelets et des coupes en 

laiton; tout cela provenait de Ceylan, l'île du Paradis aux immenses fougères et 

aux rives bordées de palmiers, habitée par de calmes cingalais aux yeux de 

biche, ou encore de Siam ou de Birmanie, et toutes ces choses sentaient la mer, 

les épices, les contrées lointaines, la cannelle et le bois de santal; tous ces objets 

avaient passé par des mains brunes ou jaunes, avaient été arrosés par les pluies 

tropicales, par l'eau du Gange, desséchés par le soleil équatorial, ombragés par 

la forêt vierge" (442). 
 
   L'universalisme de H. Hesse, qui réalise une des 
synthèses les plus réussies entre les cultures 
occidentales et orientales, prit racine dans cette 
ambiance cosmopolite, très particulière aux 
missionnaires protestants de ce siècle. En effet, si l'on 
veut comprendre l'universalité des symboles qui 
peupleront la littérature de Hesse, l'on doit se 
rapporter au relativisme géographique et culturel que 
lui inculqua l'ambiance de la maisonnée familiale : 
 
"(...) personne mieux que lui (H. Gundert) ne savait que notre ville et notre pays 

ne représentaient qu'une très petite fraction de la terre, que mille millions 

d'hommes possédaient d'autres croyances que les nôtres, d'autres usages, 

parlaient d'autres langues, avaient d'autres couleurs de peau, des dieux, des 

vertus et des vices différents des nôtres" (443). 
 
   Le père de H. Hesse, qui était également pasteur et 
missionnaire d'obédience piétiste, parlait à sa mère - 
qu'il avait connue en Inde - en anglais ou dans un 
allemand très pur, à peine teinté de dialecte balte, 
région d'où il provenait. En effet, son père, Johannes 
Hesse (1847-1916) était né en Estonie, de nationalité 
russe. Quant à la mère de Hermann, Marie Gundert 
(1842-1902), elle vit le jour à Malabar, fille de 
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l'indologue Hermann Gundert, qui avait ses racines 
familiales à Stuttgart. Elle fut élevée en Suisse et en 
Allemagne. Jusqu'en 1870, elle fut ballottée entre 
l'Europe et l'Inde. Bien que mère de neuf enfants - 
dont six survécurent - elle trouvait non seulement le 
temps d'aider son père et son mari dans leur maison 
d'édition, à côté de ses tâches domestiques, des 
séances de prières sans fin, mais encore elle écrivit 
deux biographies, dont l'une sur David Livingstone 
(444). L'épouse de H. Gundert, la grand-mère 
maternelle du jeune Hermann, Julie Dubois (1809-
1885), était la fille de vignerons neuchâtelois. Quant 
au grand-père paternel, qu'Hermann ne connut pas, 
il était d'origine slave. Dans la maison des Hesse, à 
Calw, Wurtenberg, on lisait la Bible, on pratiquait la 
philologie hindoue, on connaissait Bouddha et Lao-
Tseu, et on jouait beaucoup de musique. 
 
"Plusieurs mondes, différentes parties de la terre se rejoignaient, rayonnaient, se 

croisaient (...); des hôtes arrivaient de différents pays, les vêtements imprégnés 

d'haleine des horizons lointains, chargés de bizarres valises en cuir ou en 

raphica tressé; on entendait des accents étrangers; des pauvres étaient nourris 

dans notre maison, des fêtes y étaient célébrées, la Science et le conte de fées 

logeaient à la même enseigne (...)" (445). 
 
   Il faut ainsi considérer que la "réalité" du cadre 
d'existence de Hermann Hesse, enfant, était un subtil 
mélange de vie religieuse et piétiste de la Forêt-Noire, 
doublée d'une vie plus secrète et parfois 
communément partagée, qui parlait d'un monde plus 
lointain, "d'une patrie plus vaste, d'une origine plus 
ancienne, d'une harmonie plus parfaite" (446). La 
petite ville de Calw, nichée au creux d'une vallée de la 
Forêt-Noire, présentait l'aspect d'une bourgade au 
coeur ancien, à l'industrialisation tardive et demeurée 
relativement artisanale. La maison où naquit H. 
Hesse est sise sur la Place du Marché, en face du vieil 
Hôtel de Ville. La contrée entourant Calw est typique 
de la Forêt-Noire et du Jura souabe : 
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"Autour de nous s'étendait la petite ville aux rues cahoteuses, et plus loin encore 

les montagnes couvertes de forêts, sombres et austères, entre lesquelles coulait 

lentement une belle rivière sinueuse, et tout cela était cher à mon coeur, c'était 

ma patrie" (447). 
 
 
 
Chapitre 8  La notion existentielle de "Heimat" 
(pays natal, patrie) heideggérienne apposée à 
l'enfance et à l'adolescence de Hermann Hesse 
 
"Le langage est la maison de l'Etre. Dans son abri, habite l'homme. Les penseurs 

et les poètes sont ceux qui veillent sur cet abri." (Heidegger) (448) 
 
   H. Hesse, comme tous les poètes introspectifs, a 
davantage écrit sur son enfance à l'âge adulte et vers 
le crépuscule de sa vie, que durant sa jeunesse. Pour 
Hermann Hesse, homme vieillissant, l'enfance est un 
de ses "pays natal" ("Heimat) les plus chers et les plus 
féconds d'inspiration. Comme dans l'oeuvre 
romantique d'Hölderlin, ce pays natal associé à une 
période de l'existence, se traduit en souvenirs de 
paysages, d'amitiés, et de scènes familiales. A. 
Kiryakakis (449) a d'ailleurs consacré une thèse à la 
notion de "Heimat" chez H. Hesse. Ma démarche est 
proche de celle-ci, dans le sens où les notions ou 
concepts que je regroupe dans l'"espace existentiel" 
sont des concepts généralement utilisés par l'écrivain 
lui-même, et qui procèdent d'un long héritage 
linguistique. Platon, dans le Cratyle (450), dit que la 
création du langage doit faire une part assez large à 
la convention pour que celui-ci demeure largement 
compris. En n'introduisant pas ou peu de concepts 
scientifiques modernistes, et en cherchant à 
maintenir un certain flou et une certaine inexactitude 
dans ma conceptualisation, je pense rester fidèle non 
seulement à l'esprit de H. Hesse, mais aussi aux 
normes langagières platoniciennes. Socrate prouve à 
Cratyle, qui prétend que tous les noms sont justes, 
que le nom, étant une image de l'objet qu'il désigne, 
peut, tout comme l'image due au pinceau du peintre, 
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être plus ou moins exacte, qu'elle doit même être 
inexacte, ou du moins incomplète, sous peine de ne 
plus se distinguer de l'original : "(...) il suffit que le 
caractère général de cet original y soit reconnaissable 
et que les inexactitudes de détail n'empêchent pas les 
gens de s'entendre sur la signification d'un nom (...)" 
(451). A mon sens, ce qui fait la valeur d'une oeuvre 
créatrice n'est pas tant les "nouveautés" criardes 
qu'on y introduit, d'une manière souvent suspecte car 
gommant implicitement une tradition langagière, 
qu'une "différentielle de nouveauté" comme disait 
Bachelard, qui imprime des significations légèrement 
différentes à celles pré-existantes. 
   Tel est mon dessein quand je reprends, après les 
romantiques, H. Hesse et Heidegger, l'idée de "patrie" 
ou de "pays natal". Qu'est-ce qu'une "patrie" dans 
l'optique hessienne et existentielle, ou "existentiale" 
comme écrivait Heidegger en cherchant à se 
démarquer de l'existentialisme ? Heidegger a 
renouvelé la notion de "Heimkunft" (retour à la patrie) 
d'un mot emprunté au chant du poète Hölderlin. 
Notons préalablement que le "Heimat" germanique 
signifie à la fois "pays natal" et "patrie", et que les 
traductions divergent souvent sur le terme à adopter. 
La version française des poèmes d'Hölderlin (452) 
traduit "Heimat" par "pays natal" et "Heimkunft" par 
"retour au pays", alors que la traduction de la Lettre 
sur l'humanisme de Heidegger (453) remplace "pays 
natal" par "patrie". De même, "Heimatlosigkeit" est 
traduit par "absence de patrie" dans ce texte. Comme 
aucune des deux traductions n'est possiblement 
parfaite, mais que toutes deux sont correctes, je tiens 
à préciser que mon choix porté au terme "patrie" 
inclut le sens de "pays natal" ("Heimat") employé par 
Hesse, et non celui de "Vaterland", qui recouvre une 
signification plus nationale et officielle, la mère-
patrie. Heidegger insiste fortement à dégager le mot 
"Heimat" du sens patriotique et nationaliste; il vise à 
replacer le terme "Heimat" dans le contexte d'une 
"histoire de l'Etre" (454) : "L'essence de la patrie 
("Heimat") est nommé également dans l'intention de 
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penser l'absence de patrie de l'homme moderne à 
partir de l'histoire de l'Etre" (455). Lorsqu'Hölderlin 
chante le "retour à la patrie", il a souci de faire 
accéder ses "compatriotes" ("Landesleute") à leur 
essence, poursuit Heidegger. Il n'y a là aucune trace 
d'égoïsme national, et si Hölderlin voit plutôt cette 
essence à partir de l'appartenance au destin de 
l'Occident - avec sous-jacente l'image élégiaque du 
modèle de la Grèce antique - Heidegger transcende le 
sens régional de l'Occident : " (...) l'Occident n'est 
pensé, ni de façon régionale, comme Couchant 
opposé au Levant, ni même seulement comme 
Europe, mais sur la plan de l'histoire du monde, à 
partir de la proximité à l'origine" (456). 
   On a vu, dans les dernières pages consacrées à 
Hesse, que celui-ci ne confinait pas l'origine de 
l'histoire culturelle du monde à l'Occident 
géographique, et ni même surtout sa propre histoire 
personnelle. Or, si l'on s'attache à distinguer les 
"patries" et les "anti-patries" se profilant durant la 
jeunesse de l'écrivain, l'on en retrouve six. Ces 
"patries" s'individualisent assez bien, considérées 
dans leur ordre d'importance, celle de la famille, de la 
nature, de la ville natale, d'un Orient imaginaire, des 
amitiés, de la littérature, l'école faisant figure d'anti-
patrie : 
 
"A mes côtés grandissaient deux soeurs et deux frères aînés que j'enviais et que 

j'admirais sans réserve. Autour de nous s'étendait la petite ville aux rues 

cahoteuses, et plus loin encore les montagnes couvertes de forêts, sombres et 

austères, entre lesquelles coulait lentement une belle rivière sinueuse; et tout 

cela était cher à mon coeur, c'était ma patrie; à travers bois et au bord de la 

rivière je vivais dans l'intimité des plantes, de la terre, des pierres, des terriers, 

des oiseaux, des écureuils, des renards et des poissons. C'était mon royaume, 

ma patrie, et outre cela, il y avait l'existence de l'armoire vitrée et de la 

bibliothèque, l'ironie bienveillante que je lisais sur le visage de mon grand-père 

Omniscient, le regard sombre et chaleureux de ma mère, les tortues et les 

idoles, les mélodies et les maximes hindoues, toutes choses qui me parlaient 

d'un monde plus lointain, d'une patrie plus vaste, d'une origine plus ancienne, 

d'une harmonie plus parfaite" (457). 
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   H. Hesse écrit ces lignes à l'âge de 46 ans. Faisant 
référence à son enfance, c'est d'une patrie perdue à 
jamais dont il parle, sur laquelle il pose un regard 
nostalgique. Pris dans sa facticité d'exilé (en Suisse), 
le poète a connu entre-temps un destin d'"homme 
moderne" en cela qu'il a été privé de "patrie" à 
plusieurs reprises. Heidegger dira vers la même 
époque : "En regard de l'essentielle absence de patrie 
qui affecte l'homme, et pour la pensée historico-
ontologique, le destin futur de l'homme se révèle en 
ceci qu'il a à découvrir la vérité de l'Etre et à se mettre 
sur le chemin de cette découverte" (458). Cette 
découverte de soi, H. Hesse y songera toute sa vie 
durant, et c'est pourquoi ses nombreux écrits 
concernant son enfance, tant l'Enfance d'un magicien 
("Kinderheit des Zauberes") (459), que l'Esquisse d'une 
autobiographie ("Kurzgefasster Lebenslauf") (460), que 
Les belles années ("Schön ist die Jugend") (461) que 
Mon enfance ("Meine Kindheit") (462) et "Aus 
Kinderzeiten" (463) et d'autres nouvelles encore, sont 
le témoin d'une quête auto-référentielle jamais 
terminée. Comme Jean-Jacques Rousseau, Hesse 
cherche à repenser les multiples événements de sa 
vie, et, ainsi que le note J. Mileck, l'un de ses 
biographes, (464), il doit écrire sur lui-même pour 
parvenir à poser ces jalons le long de sa course 
erratique vers l'accomplissement personnel : il y a 
très peu de ses écrits qui n'aient pris la forme d'une 
confession et qui n'aient eu une fonction 
thérapeutique. H. Hesse retrouve dans les premiers 
épanchements de son enfance la source vitale de la 
création littéraire; sans nul doute embellit-il 
quelquefois sa jeunesse, mais ce désir d'aller à la 
rencontre et à la recherche de son passé personnel 
procède des maux de l'exil et de l'isolement. Ne 
sommes-nous pas ici dans la même problématique du 
retour au pays natal jugé indispensable par 
Hölderlin, dans l'élégie "Heimkunft", ou dans le 
poème "Heimat" ? 
 
"(...) Et vous, montagnes familières, 
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qui me protégiez jadis, 

frontières sûres et vénérées du pays natal, maison paternelle, 

étreinte aimante de mes frères et soeurs, 

bientôt je vous retrouverai, bientôt vous m'enlacerez, 

toujours fidèles, et mon coeur, comme lié de bandelette, guérira" (465). 
 
   Dans Mon enfance ("Meine Kindheit"), publiée en 
1948 (466), Hermann Hesse remonte le cours de la 
patrie temporelle qu'est son enfance envisagée avec le 
recul de l'âge : 
  
"Maintenant encore, lorsque de temps à autre, je me sens ému par le souvenir 

de mon enfance, c'est une image encadrée d'or, aux couleurs intenses, qui 

m'apparaît distinctement, image où je distingue avant tout une abondante 

frondaison d'aulnes et de châtaigniers dans l'éclat d'une lumière matinale 

impossible à décrire et sur un arrière-fond de splendides montagnes" (467). 
 
   Le jeune Hermann aime à parcourir en solitaire le 
paysage par monts et par vaux. Cet amour pour la 
promenade lui restera fidèle toute sa vie; il se 
délassera et jouira de traversées de villages inconnus, 
de soirées où il compte les étoiles, d'heures passées à 
l'ombre des feuillages, de ses conversations avec les 
arbres, les nuages et les enfants (468). L'époque la 
plus reculée de son existence dont il a souvenance 
remonte vers la fin de sa troisième année. Un jour, 
ses parents l'ont mené en promenade sur un 
escarpememt couronné d'une ruine et visité par de 
nombreux citadins. Son oncle le soulève au-dessus 
d'un mur assez élevé, et il le fait regarder dans le vide. 
Une sensation d'angoisse et de vertige saisit l'enfant, 
qui sera après coup la proie de nombreux rêves 
angoissés où revient cet abîme. 
   Quand l'auteur cherche à se remémorer avec plus 
de précision des événements vécus et des 
"dispositions physiques et morales" qui ont persisté 
dans son existence - condition préalable à toute 
recherche sur un espace vécu personnel - il remonte 
jusqu'à sa cinquième année : 
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"La première chose que je retrouve alors est l'image du milieu familial où j'ai 

grandi, de mes parents et de notre maison, ainsi que de la ville et du paysage. A 

cette époque, ce qui s'est gravé en moi, c'est d'abord la rue large et ensoleillée où 

nous habitions, rue de banlieue qui ne comportait qu'une seule rangée de 

maisons; ensuite je revois les monuments les plus remarquables de la ville, la 

cathédrale, l'hôtel de ville, les ponts sur le Rhin et surtout une vaste prairie qui 

commençait derrière notre maison et qui paraissait sans limite à mes 

explorations d'enfant. Aucune expérience intime et profonde, aucun être humain 

et même pas l'image de mes parents, rien ne m'a parlé plus tôt un langage aussi 

clair que cette prairie avec ses innombrables particularités. Le souvenir que j'en 

garde me semble plus ancien que celui des visages que j'ai connus et des 

vicissitudes de mon propre destin" (469). 
 
   Ce paysage urbain de banlieue où Hermann Hesse 
habite avec ses parents, de 1881 à 1886, est Bâle. 
Son père Johannes Hesse est transféré à la "Basler 
Mission" pour y enseigner la doctrine de l'Eglise et 
l'histoire (470). L'environnement bâlois a marqué le 
premier quart de la vie de l'écrivain. Il y vit à nouveau 
de 1899 à 1903, travaillant comme aide-libraire, il y 
rencontre sa première femme, Maria Bernouilli, et il y 
retournera pendant les hivers 1925-1926 quand il 
compose le Loup des Steppes. (Bâle fut d'ailleurs 
choisie comme cadre du film - raté - tiré du célèbre 
roman). Toutefois, cette localisation n'a qu'une 
importance relative vis-à-vis de la ville du Loup des 
Steppes qui n'est jamais nommée, et qui, je le pense, 
se rapproche davantage de Zürich, où H. Hesse a 
principalement séjourné durant les hivers de crise 
personnelle 1925-1927. Plus significatif m'apparaît 
l'intérêt porté par Hermann à son micro-espace 
familial, partie de son "Umwelt" d'enfant, et 
particulièrement au morceau de prairie s'étendant 
derrière la maison paternelle. Son penchant pour 
cette étendue verte de la ville annonce ses goûts 
futurs en matière de paysage. H. Hesse sera toujours 
attiré par des paysages de nature ou agrestes, comme 
la campagne tessinoise où il élira domicile en 1919, 
jusqu'à la fin de ses jours. Hermann est sensible au 
caractère exploratoire et "sans limite" de cette prairie : 
"Les nombreuses promenades que j'ai faites en ce 
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temps-là et qui duraient souvent des heures avaient 
toujours pour but les endroits les plus inviolés et les 
plus sauvages de cette immense prairie" (471). Ce 
sont ces moments de solitude passés parmi les 
herbes qui lui ont fait éprouver avec le plus de 
vigueur "ce douloureux sentiment de bonheur dont 
s'accompagnent presque toujours nos pérégrinations 
sur les chemins de l'enfance" (472). L'écrivain 
rattache son goût précoce de la solitude en pleine 
nature à une pudeur très tôt accompagnée d'une 
répugnance à subir sur son corps le "contact de 
mains étrangères, celles des domestiques ou du 
médecin" (473). Peut-être ce trait de phénoménologie 
corporelle trace-t-il un besoin irrépressible de solitude 
choisie par le poète :  
 
"J'ai passé là de lumineuses matinées couché dans l'herbe, la tête appuyée sur 

mes mains, à contempler au loin l'étendue ondoyante des herbes qui scintillaient 

au soleil, comme une mer parsemée d'îles tantôt rouges, tantôt bleues ou 

violettes, selon qu'elles étaient formées de coquelicots, de campanules, ou de 

cardamines" (474). 
 
   Hermann contemple les fleurs, les oiseaux, les 
papillons, et il conserve de cette époque des souvenirs 
vifs et frais. Il invente la plupart du temps des noms 
aux chenilles, aux papillons, aux oiseaux, et ses 
chasses et ses collections n'ont jamais attesté le 
moindre intérêt scientifique, contrairement à un 
Alexandre de Humboldt par exemple, tirant de la 
connaissance précise des phénomènes une 
jouissance quasi esthétique et morale (475). Hermann 
s'est familiarisé plus tard et plus lentement avec la 
ville et sa cathédrale qu'avec la verte nature. Cette 
inclination s'appuie aussi sur le contexte de 
l'éducation familiale : (...) "mes parents ne m'auraient 
pas permis d'aller jusqu'en ville, où d'ailleurs le trafic 
inhabituel des gens et des voitures m'effrayait et me 
rebutait" (476). L'image la plus fidèle et la plus précise 
- la plus merveilleuse aussi - qu'il conserve de ses 
parents, vers sa onzième année, est inscrite dans un 
décor de campagne, et non de ville : son père, avec sa 
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silhouette très haute et maigre, se tient debout, face 
au soleil couchant, un chapeau de feutre à la main; 
sa mère, plus petite et plus vigoureuse, un châle 
blanc sur les épaules, chemine à ses côtés en 
s'appuyant sur lui (477) : 
 
"Entre leurs deux têtes rapprochées dans l'ombre du contre-jour flamboie un 

soleil rouge sang. Les contours de ces deux silhouettes sont fermement tracés et 

se détachent sur un fond d'or éclatant : de chaque côté se déploie une vaste 

étendue de blé mûr" (478). 
 
   Parallèlement, la maison des Hesse foisonne d'une 
vie peu commune, grâce aux nombreux visiteurs et 
voyageurs au long cours qu'elle accueille. Entouré 
d'affection, le jeune Hermann vénère les contes 
rapportés par sa mère, qui lui ouvrent des mondes 
variés, à mi-chemin entre la réalité et le rêve. 
Cependant, ajoute-t-il, "le souvenir que j'ai gardé de 
cette vie domestique n'a pas l'unité ni la clarté de 
l'existence que je menais parmi les herbes" (479). Le 
monde des adultes lui semble très incompréhensible, 
et, évoquant notre problématique des "patries", nous 
pouvons être certains que la nature emporte sa 
sympathie sur le milieu familial ou encore sur l'école, 
qui constitue, comme on le verra, une anti-patrie. 
 
"Par bonheur (...), j'ai appris l'essentiel de ce qu'il faut savoir dans la vie avant 

de commencer l'école, grâce l'enseignement dispensé par les arbres fruitiers, la 

pluie et le soleil, les rivières et les forêts, les abeilles, les scarabées, sans 

compter le leçons du dieu Pan et de ses idoles dansantes qui peuplaient 

l'armoire aux trésors de mon grand-père" (480). 
 
   Les derniers temps qui ont précédé l'entrée à l'école 
du jeune Hermann sont teintés de mélancolie : "(...) je 
voyais se ternir lentement les couleurs de mon 
imagination et tout cet arrière-fond étincelant sur 
lequel se détachaient ces premières images" (481). La 
fréquentation de l'école marque le commencement de 
la vie sociale du jeune garçon, de ses rapports avec 
les autres, mais elle amène aussi ses premières 
désillusions et son désenchantement : 
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"C'est à ce moment-là que l'existence se transforme en une image du monde vu 

en petit, que les lois et les mesures de la vie "réelle" entrent en vigueur, à ce 

moment-là que commencent l'ambition et le désespoir, le conflit intérieur et la 

conscience de la personne, l'insatisfaction et le départagement, la lutte ouverte 

et les compromis nécessaires, enfin le déroulement interminables des jours" 
(482). 
 
   Ce qui indispose le plus le jeune garçon, c'est la 
répartition du temps en journées de travail et 
journées de congé, la soumission à un horaire 
régulier. Ce n'est guère un caprice d'enfance mais un 
ressentiment profond de la vie réglée et cadencée de 
nos sociétés modernes vis-à-vis desquelles l'écrivain 
se tiendra en marge. Il préfère au temps fragmenté et 
à l'espace segmenté une conception plus variée, 
totale, et impromptue de l'existence : 
 
"Il faut vivre et travailler d'après un horaire, chaque journée a son poids 

particulier, sa valeur bien assignée et elle se détache du temps comme une 

réalité à part, à l'état de fragment. Les mois et les saisons perdent leur 

profondeur insondable, la vie n'existe plus dans sa plénitude; les fêtes, les 

dimanches, les anniversaires ne se présentent plus à nous comme des 

surprises, leur date et leur retour ont la même fixité que les chiffres des heures 

sur le cadran d'une montre et nous savons combien de temps il faudra à 

l'aiguille pour les attendre" (483). 
 
   La maison des Hesse est une ferme située sur les 
franges de Bâle, juste où la campagne commence 
(484). L'écrivain se souviendra plus tard de la vieille 
gare alsacienne séparant sa rue de la ville, qui faisait 
face avec ses tours et ses toits se profilant derrière la 
grande porte ancienne. La vue des trains compose 
aussi une de ses impressions les plus éloignées. Dans 
une petite nouvelle écrite en 1909, "Wärisbühel", le 
motif de la gare d'un petit village et du train 
réapparaît : 
 
"Toutefois, il en est une (chose) que je n'ai pas oubliée et que je n'oublierai 

jamais, c'est la gare de Wärisbühel. A la vue de la magnifique gare et de ses 
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fenêtres garnies d'oeillets, la joie et le plaisir de vivre prirent un nouvel essor 

dans mon âme" (485). 
 
   L'univers de la petite gare, son café, son chef de 
gare qui le salue avec une sorte de collégialité, ainsi 
que le télégraphe crépitant excitent la curiosité du 
narrateur. Il parcourt durant ses vacances l'unique 
ligne de la région dont il a acheté l'abonnement, pour 
"connaître à fond cette région où je comptais faire 
différentes études et observations" (486). "(...) J'avais 
réellement quelque chose à faire dans cette région et 
sur la ligne du train local". Le poète aime à s'attarder 
dans des régions périphériques et à l'écart que rien ne 
distingue en apparence, mais dont tout reste 
justement à découvrir : 
 
"Maintenant, les forêts s'étendaient si royalement dans la paix du matin derrière 

les champs baignés de lumière que le poète le plus brillant n'aurait pu 

l'exprimer, et les montagnes, dans le lointain, apparaissaient si paisibles et si 

pensives que j'avais constamment de quoi regarder et réfléchir et que le jour 

suivant s'écoula plus vite et plus facilement qu'aucun autre jour passé dans ce 

village" (487). 
 
   En juillet 1886, la famille Hesse retourne à Calw 
avec ses enfants; le père doit reprendre la destinée de 
leur petite maison d'édition. Les quatre années 
passées à Calw (1886-1889), quand Hermann 
fréquente le "Reallyzeum", ont peut-être infléchi son 
orientation future d'écrivain. Avec ses habitudes très 
enracinées dans l'environnement bâlois et badois 
souabe, le poète a développé en lui dès cette époque 
une graine d'"écrivain régional". Il est vrai que la 
région badoise suisse-alémanique, assez similaire par 
la proximité de leur dialecte, leur religion et leur 
architecture, compose un de ses "Heimat" préférés. 
Elle lui fournit le cadre géographique à de 
nombreuses nouvelles, telles "Die Novembernacht" 
(488), "Lulu" (489), Hermann Lauscher (490), 
"Nachbarn" (491), "Am Weg" ("Eine Gestalt aus der 
Kinderzeit") (492). Trois oeuvres plus importantes se 
situent également dans cet espace, Unterm Rad 
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(L'ornière) (493), Knulp (494), et Demian (495). Des 
quantités d'histoires courtes comme "Die Heimkehr", 
"Emil Kolb" (in Umwege), ou "Kastanienbäume" (in 
kleiner Garten) (496), ou encore presque tous les 
récits figurant dans Diesseits (497), "Die 
Marmorsäge", "Schön ist die Jugend", "Der Zyklon", 
"Im Presselschen Gartenhaus", ainsi que 
"Kinderseele" (Weg nach Innen) (498), "Aus meiner 
Schulzeit" (Gedenkblätter) et de petites histoires 
extraites de Späte Prosa, "Glück" (499), 
"Unterbrochene Schulstunde" (500) laissent 
reconnaître le paysage souabe. 
   Dans un texte de 1919, "Alemannisches 
Bekenntnis" (501), écrit beaucoup plus tardivement, 
alors qu'il s'apprête à quitter Berne et à s'établir au 
Tessin, H. Hesse s'est penché sur le contenu 
géographique du terme "Heimat" : 
 
"Pour moi, l'appartenance à un cercle de vie et de culture, qui va de Berne au 

Nord de la Forêt-Noire, de Zürich et du Lac de Constance aux Vosges, est 

devenu un sentiment vécu, acquis. Ce territoire d'Allemagne du Sud-ouest et de 

Suisse est ma patrie à moi. Qu'à travers ce territoire courent plusieurs frontières 

de pays ("Landesgrenzen") et une frontière d'empire ("Reichsgrenze"), j'en vins en 

vérité à l'éprouver assez souvent de manière tranchante dans les petites comme 

dans les grandes affaires; pourtant je n'ai jamais pu sentir ces frontières dans 

mon sentiment le plus intérieur comme quelque chose de naturel. Pour moi, la 

patrie ("Heimat") était des deux côtés du Rhin supérieur, même si le pays 

s'appelait tantôt la Suisse, le Bade ou le Wurtemberg. Né dans le nord de la 

Forêt-Noire, je vins enfant déjà à Bâle, retournai à nouveau dans la première 

patrie à neuf ans, et, abstraction faite de courts voyages, j'ai passé ma vie 

ultérieure entièrement dans le pays natal alémanique, dans le Wurtemberg, à 

Bâle, au bord du lac de Constance, à Berne" (502). 
 
   L'écrivain, bien qu'il porte de l'amour à sa patrie 
("Heimatliebe"), ne se désigne pas en grand patriote 
ou en nationaliste. La frontière entre l'Allemagne et la 
Suisse sépare deux territoires frères, dit-il. J.-R. de 
Salis est du même avis, expliquant que Schaffouse a 
été bombardée par erreur par des aviateurs 
américains lors de la deuxième guerre mondiale, à 
cause de sa situation au-delà du Rhin. La frontière 
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politique n'était pas marquée sur les cartes des 
aviateurs, et rien ne permettait de l'identifier. 
Hermann Hesse a toujours très mal vécu cette 
frontière - par exemple, lorsqu'il se mit à fréquenter le 
lycée, il dut renoncer à la nationalité suisse pour 
obtenir l'allemande, et plus tard, les événements de 
l'entre-deux-guerres et de la guerre l'isolèrent dans 
son "poste d'observation" privilégié du Tessin, lui 
rendant les contacts avec sa terre natale et son public 
très malaisés. Garder le contact avec son public 
allemand et sauver les esprits qui pouvaient encore 
l'être, a constitué un des motifs majeurs de son relatif 
silence public lors de la tragédie qui embrasait 
l'Allemagne. Attitude équivoque qui l'a pour un temps 
éloigné de son ami Thomas Mann, avec qui il 
entretenait une riche correspondance (503). L'auteur 
de La montagne magique réclamait de la part de H. 
Hesse une attitude de résistance plus ferme et plus 
ouverte face au régime nazi. Il est certain qu'Hermann 
Hesse a beaucoup souffert de son attitude de semi-
retrait qui lui a valu les remontrances de l'une et de 
l'autre partie : les résistants lui ont reproché de 
continuer à se faire éditer en Allemagne nazie, 
jusqu'en 1944, et le régime hitlérien ne le tenait pas 
en grande sympathie pour ses positions privées - il 
avait personnellement aidé de nombreux réfugiés 
juifs, et son épouse était d'origine israélite. 
   En 1919, il écrit sur la frontière germano-suisse : 
 
"Et tôt déjà résultait de cette expérience vécue (la frontière) une méfiance à 

l'égard des frontières nationales, et un amour intime, souvent passionné, pour 

tous les biens humains, qui survolent les frontières et qui créent des affinités 

autres que politiques" (504). 
 
   Il préfère s'attarder sur ce qui unit les hommes et 
les nations que sur ce qui les sépare; pour lui la 
patrie ("Heimat") signifie davantage que la nation, 
l'humanité et la nature plus que les frontières, les 
uniformes, les douanes, les guerres et ce qui s'ensuit 
(505). Son amour pour l'universalité et pour la paix 
ne l'empêche pas de tenter de définir la patrie d'où il 
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provient, et de cerner courageusement le fameux 
"esprit du lieu" qui en émane et qui l'y rattache : 
 
"Quand enfant déjà j'aimais le Rhin bâlois et le Nagold souabe, que j'apprenais 

et parlais le dialecte des habitants de la Forêt-Noire et des Suisses, de la même 

manière, je me sens aujourd'hui encore à la maison sur toutes les terres 

("Landen") "alémaniques". Sans doute, j'ai eu très souvent dans la vie un 

penchant très fort pour le voyage, toujours vers le Sud et le soleil. Mais le 

sentiment d'être chez moi ("heimisch"), je ne l'ai ressenti ni en Italie, ni à Brême, 

ni à Francfort ni à Münich ou à Vienne, mais toujours seulement là où l'air et la 

terre, la langue et la façon d'être homme ("Menschenart"), était alémanique. Des 

fermes paysannes au colombage peint en rouge, des villes anciennes avec des 

ponts au-dessus du Rhin vert-sombre et sauvage, des montagnes bleues le soir, 

vergers et fertilité, et quelque chose dans les airs, qui rappelle les Alpes proches, 

même quand on ne les voit plus, cela et beaucoup de choses encore me parle 

d'un air natal et plein de confiance, cela vit en moi, à cela j'appartiens" (506). 
   
   H. Hesse n'est pas malheureux d'avoir pu connaître 
alternativement ces deux faces d'une même réalité 
alémanique, et il se réjouit que l'Alémanie ne forme 
pas un Etat limité par des frontières politiques, et 
qu'elle ne se trouve pas inscrite sur une carte 
nationale ou dans des traités d'Etats (507). Regardant 
la mentalité régionale, il ne tient ni la fidélité ni la 
ruse, ni la vaillance ni l'humour pour des dons 
spéciaux et réservés aux alémaniques, bien qu'ils en 
aient livré de bonnes preuves. Il n'aime pas davantage 
un poète alémanique, une taverne paysanne 
alémanique, une chanson populaire alémanique, que 
d'autres belles choses de la sorte sur terre. "Ces 
Alamans ("Alemannen") n'ont bâti ni une Eglise 
Saint-Pierre, n'ont ni un Dostoïevski, et quand de 
leur suffisance natale, ils ne veulent rien savoir des 
manières et de l'art étranger, là, je ne collabore plus" 
(508). L'écrivain fait allusion à la merveilleuse 
musique des poètes souabes, Hölderlin et Mörike, et il 
rappelle ce qu'il aime spécialement chez les Suisses : 
la fantaisie masquée sous l'apparence de 
dégrisement, comme chez G. Keller. "Et encore 
quelque chose, dans lequel les Suisses avaient le 
dessus sur les autres Alamans : un mélange 
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bourgeois-démocratique des conditions sociales sans 
frontières tranchantes, une conscience et un 
contentement de soi proches du "peuple", et une 
ouverture d'esprit des "gens cultivés" envers des 
concitoyens de toutes conditions" (509). 
   Hermann Hesse est-il pour autant un "écrivain 
régional" ? Question complexe à n'éluder sous aucun 
prétexte. Si l'on considère cette appellation d'"écrivain 
régional" sous son aspect quelque peu péjoratif, de 
talent limité ou de succès confiné à sa seule région, 
alors, décidément non, H. Hesse n'appartient pas à 
cette classe assez laborieuse d'artistes. Non 
seulement, H. Hesse s'est fait éditer très tôt à Berlin, 
dès l'âge de vingt-sept ans, et son public s'est recruté 
bien au-delà de son "Lebensraum" géographique 
(510). Par contre, il ne fait aucun doute que la 
substance d'une grande partie de sa littérature s'est 
nourrie aux racines d'une géographie régionale 
comprise dans le territoire de son "Heimat" 
précédemment défini. Par le style de son langage, 
proche de la langue usitée par les couches sociales 
moyennes supérieures, par son goût prononcé pour 
les écrivains alémaniques très enracinés comme G. 
Keller ou paysans comme U. Bräker (511), l'écrivain 
n'a jamais rompu le fil d'Ariane le reliant à l'héritage 
souabe littéraire très glorieux, comprenant 
notamment Novalis. Parfois même, j'ai recueilli 
l'impression que l'allemand de Hermann Hesse 
s'apparentait par certaines tournures de phrases à la 
langue parlée de sa "patrie", avec ses incorrections 
grammaticales et de syntaxe apparemment voulues, 
comme pour restituer avec fidélité l'accent régional; 
car c'est à travers les intonations et les inflexions de 
voix qu'on goûte à la saveur spécifiquement locale 
d'une langue. 
   L'éducation de l'écrivain n'est certainement pas 
étrangère à cette irruption du langage populaire 
parfois proche du dialecte se fondant dans un style 
hautement classique. (Je me méfie des adjectifs 
qualificatifs accompagnant le "style", car en 
littérature, comme le dit si bien G. Haldas, l'absence 
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de "style" est le style véritable...) (512). H. Hesse n'a 
pas accompli d'études supérieures; à seize ans, il 
quitte l'école pour entrer en apprentissage, 
fréquentant ainsi les milieux populaires, 
parallèlement à sa passion dévorante pour la grande 
littérature mondiale. Le jeune Hermann fréquente en 
1890 la "Lateinschule" de Goppingen, réussit 
l'examen d'Etat du Wurtemberg (juillet 1891), pour se 
retrouver séminariste au cloître de Maulbronn, selon 
le voeu de son père, semble-t-il. Ce cloître de 
structure médiévale, a entraîné des sentiments 
ambivalents chez le jeune élève : il admire son 
architecture cistercienne et ses oeuvres d'art, mais 
l'ambiance sombre et froide, et la rigidité de 
l'éducation théologique entament très lourdement son 
moral. Elève doué, surtout en allemand, latin et grec, 
fier d'appartenir à l'"élite" des "humanistes 
classiques" qui étaient désignés à "quelque chose de 
plus relevé que le travail manuel ou la recherche du 
gain" (512), Hermann supporte mal d'être enfermé 
dans ce monastère sis au milieu d'une campagne 
riante et boisée, dans ce lieu sinistre où internat rime 
avec internement. Malgré quelques amitiés solides 
avec des camarades et la bienveillance de quelques 
maîtres, Hermann n'a pas envie de devenir moine. 
Emotionnellement fragile, il fait une fugue à l'âge de 
quatorze ans, quand il décide d'être "poète ou rien du 
tout". Alertés, ses parents sont fortement conseillés 
de le retirer du monastère, et les deux années qui 
suivent ne sont qu'angoisse et dépression, Hermann 
étant placé çà et là dans d'autres institutions ou 
familles. En juin 1892, alors qu'il séjourne chez un 
"clergyman" censé traiter les désordres mentaux en 
exorcisant le Diable (!) (514), Hermann Hesse commet 
une tentative de suicide. 
   Pour comprendre le contexte de cet acte de 
souffrance, il faut lire l'Ornière (Unterm Rad) (515), 
roman écrit en 1903 et 1904, et paru en 1906. 
L'Ornière raconte l'enfance et l'adolescence de Hans 
Giebenrath, fils de Joseph Giebenrath, courtier et 
agent dans une petite ville de Forêt-Noire au début du 
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siècle. Comme à l'accoutumée, une légère part de 
fiction est introduite - Hans Giebenrath n'est pas 
"tout-à-fait" Hermann Hesse - mais les étapes 
successives endurées par le personnage dans le 
milieu scolaire correspondent parfaitement à celles 
décrites par l'auteur. Ainsi, la plupart des toponymes 
sont conservés : Tübingen est le lieu du concours 
d'admission au séminaire protestant, Stuttgart celui 
de l'"examen d'Etat", le jeune Hans est amené par son 
père au monastère de Maulbronn pour devenir 
séminariste... Il nous importe de cerner les traits de 
cette "anti-patrie" que figure l'école, car elle a 
préoccupé toute l'existence de Hermann Hesse. Ce 
dernier, qui disait de pas s'intéresser aux grandes 
organisations que sont l'Eglise, l'Etat ou le Marché 
(516), s'est peut-être penché sur l'Ecole avec plus 
d'acuité que quiconque. Bien qu'il n'ait délivré aucun 
enseignement officiel, il resta toute sa vie un "maître" 
aimant à donner des leçons d'existence. Sa dernière 
oeuvre monumentale, le Jeu des Perles de Verre (Das 
Glasperlenspiel), à la suite duquel il reçut le Prix 
Nobel en 1946, est consacrée en grande partie au 
problème de l'enseignement, dans une "Province 
pédagogique" utopique symbolisée par la Castalie. 
Dans cette thèse toutefois, je n'aborderai pas cet 
ouvrage, dont l'interprétation nécessiterait une thèse 
à elle seule. 
   En retournant à l'Ornière, nous découvrons 
comment s'exerce l'attirance vers la centralité 
intellectuelle et sociale qu'est l'école, avec son réseau 
hiérarchisé d'institutions réparties sur tout le 
territoire : 
 
"Le concours d'admission (dit "examen d'Etat") devait avoir de nouveau lieu dans 

quelques semaines. L'on nomme ainsi l'hécatombe spirituelle par laquelle l'Etat 

choisissait la fine fleur intellectuelle du pays et pendant la durée de laquelle, des 

petites villes et des villages, les soupirs, les prières et les voeux d'innombrables 

familles montaient vers le chef-lieu où se déroulaient les épreuves" (517). 
 
   La violence de l'arrachement de l'enfant au milieu 
familial et géographique natal est vivement ressentie. 
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"On eut pu croire qu'il s'embarquait pour l'Amérique 
et non avec un billet d'aller et retour pour Stuttgart. 
(...) Le voyage fut pour tous deux (le père et le fils) un 
supplice" (518). L'arrivée en ville de Stuttgart 
s'accompagne de sentiments opposés chez le père et 
le fils. Le premier, qui est plutôt un homme du monde 
"était animé de cette fièvre ravie de l'habitant de 
petite ville venu pour quelques jours dans la capitale" 
(519), alors que le second, à la veille de son examen, 
est saisi d'un profond sentiment d'oppression : 
 
"(...) ces visages inconnus, ces maisons pimpantes, d'une hauteur insolente, les 

grandes distances, si fatigantes, les tramways à chevaux et le bruit des roues 

l'effarouchaient, lui faisaient mal" (520). 
 
   L'espace physique commun de la ville se présente 
sous deux faces distinctes pour le père et le fils, car 
leur passé et leur projet existentiel sont différents. 
C'est la situation biographique précise de l'examen de 
passage ayant pour cadre la grande ville qui effraie 
Hans, et non l'espace de la ville ou de l'école en lui-
même. Lorsque délivré, Hans regagne sa patrie natale 
et que devant lui, se dressent les montagnes bleues-
noires couvertes de sapin l'envahissant de joie, il se 
réjouit même de "revoir la vieille bonne, sa 
chambrette, le recteur, la salle d'école familière au 
plafond bas, tout, enfin" (521). 
 
   Comme dans la vie réelle du jeune Hermann, il y a 
ces grandes vacances chaudes et rayonnantes 
précédant la rentrée scolaire durant lesquelles 
l'auteur se livre aux descriptions géo-botaniques les 
plus poussées de son oeuvre : 
 
"(...) les salicaires et les églantiers se balançaient doucement sur leurs tiges 

minces et solides, colorant des versants entiers de pourpre violette. Dans la 

forêt, sous les sapins, se dressait, hiératique, sévère, étrange, l'altière digitale 

rouge, avec ses larges feuilles de velours argenté, sa forte hampe et ses beaux 

calices cramoisis disposés en étagée. Il y avait aussi les diverses espèces de 

champignons : la fausse oronge, à l'incarnat lumineux; le bolet brun, large et 

rebondi; l'aventureuse volvaire, la russule corail ramifiée et l'"asperge des 
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sapins", bizarrement incolore, à l'enflure maladive. Sur les talus entre prés et 

forêts, flambait le genêt ligneux, puis venaient les longues étendues de bruyère 

amarante et, enfin, les prés eux-mêmes, la plupart mûrs pour la seconde 

fauchaison, envahis par les cardamines, les lychnides, la sauge, les scabieuses, 

et formant un tapis multicolore" (522). 
 
   Le soin et la minutie apportés à ce vocabulaire géo-
botanique n'auraient pas déparé dans un ouvrage de 
géographie classique de début du siècle, et ils 
auraient répondu aux précieuses définitions données 
par le Père François de Dainville dans le Langage des 
géographes (523). Il existe certes toujours des 
écrivains soucieux de terminologie paysagère - 
pensons à Julien Gracq, entre autres exemples (524). 
Hermann Hesse, quant à lui, a peu à peu renoncé à 
ce niveau de précision quasi scientifique, après qu'il 
ait dépassé la trentaine. 
   A l'école sont dispensées des matières telles que le 
grec et le latin, grammaire et stylistique, calcul et 
récitation. La classe de géographie semble confinée à 
un niveau élémentaire : "Les autres étaient à l'école, 
en classe de géographie. Lui seul était libre, dispensé 
d'y assister. Il les avait dépassés, ils étaient 
maintenus au-dessous de lui" (525). L'étude de la 
Bible et des Ecritures est évidemment privilégiée dans 
le séminaire. Hans prend conscience et souffre de 
l'embrigadement scolaire, et il y découvre des liaisons 
obscures, entre le savoir et le pouvoir (526). Parodiant 
avec causticité la main de fer du recteur et des 
maîtres, il écrit : 
 
"Combien d'hommes, aujourd'hui citoyens satisfaits, fonctionnaires zélés, 

seraient, sans ces efforts de l'école, devenus des novateurs sans cesse agités, 

des rêveurs stériles! (...) Et comme la forêt vierge, qui doit être éclaircie, 

nettoyée, contenue dans certaines limites par la violence, l'homme naturel doit 

être brisé par l'école, vaincu, maintenant par la force; c'est la tâche de l'école 

d'en faire un membre utile de la société, selon des principes approuvés par les 

autorités, et d'éveiller en lui les vertus dont le développement sera complété et 

couronné par le dressage méticuleux de la caserne" (527). 
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   Le poète voit en l'école une des organisations de 
masse et de "normalisation" sociale qu'il exècre, car 
visant à produire des "Normalenmenschen". Les 
leçons ne lui laissent pas toutes de mauvais 
souvenirs. Il dit des devoirs de calcul et de 
mathématiques qu'il lui apparaissaient comme une 
promenade sur une grande route plane sur laquelle 
on progresse régulièrement. "Chaque jour, l'on 
comprend quelque chose que l'on n'avait pas encore 
saisi la veille, mais l'on n'arrive jamais au sommet 
d'une montagne d'où l'on découvre soudain de vastes 
perspectives" (528). 
 
   Parmi les élèves du monastère de Maulbronn, Hans 
se livre à des commentaires anthropo-géographiques 
généraux : 
 
"Il y avait là des paysans de la Forêt-Noire, maigres, secs, aux membres raides; 

des fils des Alpes, pleins de sève, d'un blond de paille, avec de larges mâchoires; 

des habitants des bas pays, toujours en mouvement, au maintien libre et joyeux; 

d'élégants "Stuttgartiens", aux bottines pointues et au dialecte affecté (...)" 
(529). 
 
   Hermann Hesse a dépeint en maître dans ses textes 
de jeunesse des "genres de vie" propres au milieu 
géographique alémanique du début du siècle. Ici, 
l'ambiance corsetée du séminaire protestant, ailleurs, 
comme dans "Retour au pays" (530), Knulp, 
l'industrialisme naissant et l'affrontement des valeurs 
à la fin de la première guerre mondiale. Les milieux 
artisans sont très familiers à Hermann Hesse, qui 
quitte l'école à seize ans, et qui s'engage, en 1894-
1895, comme apprenti dans une fabrique d'horloges 
de clocher à Calw. Le changement par rapport à 
l'école est perçu au début comme fort positif; 
Hermann se plaît à penser qu'il est à présent un 
travailleur, un mécanicien et il signe fièrement ou 
ironiquement ses lettres, "Hermann Hesse, Techniker" 
(531). La vie régulière de la fabrique Perrot et le 
compagnonnage avec les ouvriers lui apparaissent 
comme une nouvelle expérience, enrichissante. Dans 
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"L'apprentissage de Hans Dierlamm", écrit en 1909, 
avec le décalage temporel presque constant que 
Hermann Hesse imprime au témoignage littéraire de 
son vécu, se forge un monde industriel dénué 
d'intellectualisme. Hans Dierlamm commence sa 
nouvelle existence à Gerbersau, petite ville où il est 
né, sous la surveillance paternelle (c'est le père de 
Hermann Hesse qui l'a aussi placé dans la fabrique 
Perrot, par relation). Gerbersau est le prototype de la 
petite ville natale, semi-industrielle et semi-
campagnarde, qui revient à plusieurs reprises dans 
des oeuvres comme dans Hermann Lauscher (532) ou 
"Retour au pays" (533). "L'atelier de Haager était situé 
tout près de la rivière, au pied d'une fabrique assez 
importante dont les machines, avec leur entretien et 
leurs réparations, fournissaient l'essentiel du travail 
et du gain du jeune maître Haager" (534). Celui-ci, 
"quoiqu'il parlât volontiers (...) de fonctionnement à la 
vapeur, de moteurs et de salle des machines, (...) n'en 
continuait pas moins à travailler avec zèle dans 
l'ancien style et, à part un tour mécanique de 
fabrication anglaise, il n'avait encore fait l'acquisition 
d'aucun nouvel équipement de valeur" (535). La 
fabrique, où l'investissement d'origine familiale est 
restreint, n'évolue pas dans la technologie lourde, ce 
qui n'empêche pas la haute technicité des tâches 
permise par l'ingéniosité des mains ouvrières de se 
manifester. A l'image certainement de H. Hesse 
quinze ans plus tôt, Hans Dierlamm "apprit à bâtir 
une lame de scie, à se servir de la pierre à aiguiser et 
de l'étau; il apprit à chauffer la forge, à brandir le gros 
marteau, à manier sa première lime d'essai" (536). Les 
débuts sont difficiles. Cassant des vilebrequins et des 
ciseaux, s'évertuant avec la lime sur des fers de 
mauvaise qualité, se salissant avec le noir de la fumée 
et l'huile de machine, se tapant sur les doigts et se 
blessant avec le marteau, "tout cela dans le silence 
moqueur de son entourage qui voyait avec un certain 
plaisir le fils déjà adulte d'un homme riche condamné 
à débuter ainsi dans la vie" (537), Hans n'a pas la 
tâche aisée. La compensation à porter le bleu de 
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travail est qu'il peut à présent descendre dans les 
profondeurs de la classe populaire et avoir sa part des 
"moeurs simples et fortes du peuple" (538). Il connaît 
aussi sa première histoire amoureuse, induite par 
une relation de travail, avec Maria Testolini, une belle 
jeune fille d'origine italienne travaillant à la fabrique 
de textiles en face de l'atelier. Relation d'"érotisme 
territorial", dans le sens où Hans Dierlamm tombe 
amoureux d'elle en la voyant régulièrement passer 
près de l'atelier. Toutefois, dès le début, cette histoire 
d'amour est très embrouillée, car la fille est déjà prise 
par le supérieur du travail de Hans, et celui-ci souffre 
de cette relation entachée de chantage économique; il 
ne peut prendre le dessus sur son rival amoureux, et 
pour cause! Serait-ce un épisode de ce type qui a 
poussé le jeune Hermann à abandonner son travail 
manuel après quinze mois, désabusé du monde de la 
technique et des moeurs qu'il croyait "simples" du 
peuple ? Le 17 octobre 1895, il entre en apprentissage 
dans un domaine plus approprié, celui de la librairie. 
Il restera quatre ans à Tübingen pourvu de cet emploi 
stable qui lui laisse le temps d'épancher ses goûts 
littéraires. Il apprécie Tübingen, qui est une ville 
pittoresque et universitaire, avec son lacis de ruelles 
tortueuses, son esprit médiévo-romantique. Certes, 
les quartiers pauvres de la ville et les allées 
bourbeuses pleines de saleté qu'il doit traverser pour 
se rendre au travail le dépouillent de ses illusions, 
mais il aime la cité, avec ses tours, son château et 
son église, sise dans un paysage vallonné. Et puis, 
Tübingen est une ville où souffle l'esprit littéraire - si 
jamais de telles villes se distinguent... - patrie de 
Novalis et lieu de séjour de tant d'autres "litterati". 
Dans sa modeste cuisine, Hermann dévore les 
classiques, Virgile, Homère, Goethe. L'esquisse d'une 
autobiographie nous apprend qu'il aurait lu, entre 
seize et vingt ans, une bonne moitié de la littérature 
mondiale, en plus qu'il a noirci les pages de ses 
premiers essais poétiques, sans compter son énorme 
production épistolaire. Il se sent davantage d'affinités 
avec les livres qu'avec l'étau et les roues dentées en 
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fonte qui lui ont donné tant de mal quand il était 
mécanicien. S'il fallait extraire la signification 
essentielle du "Heimat" durant ses années passées à 
Tübingen, on pourrait sans nul doute se référer au 
royaume de la littérature universelle. Appelé, comme 
tout libraire, à mettre en exergue les nouveautés 
littéraires, il prend pour la première fois de sa vie un 
plaisir proche de l'ivresse à nager dans les eaux de la 
littérature moderne. Après les heures de travail, il 
consulte des catalogues d'éditions, des revues, y 
compris des magazines populaires ou féminins (539). 
Les catalogues d'édition lui procurent d'intéressantes 
statistiques littéraires, comme les ventes des romans 
de Zola, et lui font sentir les penchants des goûts 
populaires. Cela explique-t-il les tirages fabuleux de 
presque tous ses livres ultérieurs (540) ? 
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Chapitre 9  Les demeures du poète 
 
 
   A partir de 1904, H. Hesse quitte Bâle avec son 
épouse pour s'installer à Gaienhofen, situé sur la rive 
allemande du lac de Constance. D'abord établis dans 
une ferme de village, de 1904 à 1907, ils font 
construire une maison de campagne sur un terrain 
dégagé et dominant le lac; ils y vivent de 1907 à 1912. 
C'est la période "bourgeoise" et domestique de 
l'écrivain, heureux en ménage comme en littérature, 
si l'on peut dire. Dans un texte datant de 1931, "Beim 
Einzug in ein neues Haus" (541) (En emménageant 
dans une nouvelle maison), Hermann Hesse se 
penche rétrospectivement sur tous les domiciles qui 
l'ont vu passer. Enfant, c'est sa chambre qui lui 
apparaît être l'espace le plus important; adolescent, 
c'est son bureau ("Stehpult") qu'il a ardemment 
désiré, et les objets secrets qu'il fourre dans ses 
tiroirs. Dans sa turne de Tübingen, ce sont des 
portraits accrochés au mur, de Nietzsche et de 
Chopin notamment, et un assortiment de pipes 
arrangées de façon symétrique. A partir de 1904, le 
poète est moins maudit et il n'est plus contraint par 
le besoin de vivre dans des chambres exiguës et bon 
marché, situées dans des quartiers peu salubres. Son 
mariage l'incite à commencer une nouvelle existence 
à la campagne. Sa femme décide de l'endroit et de la 
maison où ils vont séjourner, et du style de vie qu'il y 
vont y mener; une vie simple, saine, paysanne et si 
possible exempte de gros besoins. Tous deux 
accordent beaucoup d'importance à l'environnement 
et à leur milieu d'habitat : leur idéal s'accompagne 
d'un "beau paysage", d'une "belle vue", de "belles 
maisons pleines de caractère, dignes, pas 
indifférentes" (542). Leur idée, c'est une "maison de 
campagne à moitié paysanne (bäurisch), à moitié de 
maître (herrschaftlich), avec un toit moussu, vaste, 
sous des arbres séculaires, avec si possible une 
fontaine bruissant devant la porte" (543). Sa femme 
découvre une moitié de ferme de village à louer dans 
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le village de Gaienhofen, au bord du lac de 
Constance, alors qu'elle visite la région. La moitié de 
la ferme est composée d'une grange et d'une écurie 
que la paysan propriétaire entend conserver, celui-ci 
leur concédant un loyer avantageux pour l'autre 
moitié, où le couple s'installe sans hésiter. 
   Pour Hermann Hesse, la façon d'habiter marque la 
façon d'exister; le logement n'est pas seulement un 
moyen d'habitation, il est, comme pour Heidegger, 
une pièce-maîtresse du séjour de l'homme sur la 
Terre. Dans "Bâtir, habiter, penser" (544), le 
philosophe écrit qu'"habiter est la manière dont les 
mortels sont sur terre" (545). Selon lui, habiter 
s'apparente à "freien", être mis en sûreté, rester 
enclos dans ce qui nous est parent, et qui ménage 
toute chose dans son être (546). "Le trait fondamental 
de l'habitation est ce ménagement", un ménagement 
de la liberté de l'être. Pour un artiste, le tout est de 
recréer un climat propice à son imagination. La façon 
dont on s'installe est aussi fondamentale que la pièce 
d'habitation elle-même : 
 
"L'arrangement de cette maison avait été fait avec le beau pathos de la jeunesse, 

avec le sentiment d'une responsabilité propre à notre faire, avec le sentiment 

que ce serait pour la vie tout entière. Pour cela, nous avions aussi fait la 

tentative, dans cette chaumière paysanne, de mener une vie campagnarde, 

simple et sincère, naturelle, pas citadine ou à la mode. Les idées et les idéaux 

qui nous conduisirent près de ce but étaient autant parents de ceux de Ruskin 

et de Morris que de ceux de Tolstoï. Nous avons en partie réussi, en partie 

échoué, mais nous l'avons fait tous les deux avec tout le sérieux, toute la 

confiance, tout l'abandon possible" (547). 
 
   Trois ans plus tard, en 1907, le jeune couple, doté 
d'un premier enfant, quitte leur maison et fait 
construire une maison de campagne à l'extérieur du 
village, sur un terrain acquis à bon compte - à 
environ un centime de l'époque le mètre carré! - et 
donnant sur le lac. Le genre de vie rustique et frugal 
qu'ils ont mené leur a permis d'économiser, et ils 
peuvent s'offrir le jardin qu'ils désirent ainsi qu'une 
"vue étendue" - toujours cette exigence d'espace... 
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   L'épouse de Hermann Hesse souffre de douleurs au 
dos, et ils estiment que des commodités telles une 
baignoire et un chauffe-eau ne sont pas de trop. Ils 
pensent aussi bénéfique pour leurs futurs enfants de 
pouvoir jouer dans "leur propre maison", sur "leur 
terre à eux", à l'ombre de "leurs arbres". En 1931, le 
poète s'interroge sur ce qui a pu miner ainsi son idéal 
de vie à la dure initial, dénué de tout sens bourgeois 
de la propriété : peut-être un sens inné de la vie 
bourgeoise, dit-il, ressurgi avec les années grasses 
des premiers succès. Peut-être aussi s'est-il trompé 
sur son compte; il ne serait pas le paysan vanté par 
ses mentors littéraire, Jeremias Gotthelf et Gottfried 
Keller par exemple; il n'appartiendrait pas aux "Gens 
de Seldwyla" (548), membres d'une communauté 
paysanne mythique, très enracinée à la terre, et 
dépeinte par G. Keller. Il représenterait plutôt le type 
contraire du paysan, un nomade, un chasseur, 
quelqu'un qui ne peut rester en place ("Unseshafter") 
et qui fait cavalier seul ("Einzelgänger"). A l'époque, 
avant 1907, il se sentait surtout un paysan par 
opposition à un citadin, quelqu'un proche de la 
nature et de la vie instinctive. En fait, il pressentait 
déjà que ses pulsions profondes ne l'entraîneraient 
pas vers une vie assurée et sédentaire. Il réalise après 
coup qu'il était sous l'influence de sa femme, aux 
goûts rustiques prononcés, beaucoup plus qu'il n'en 
avait conscience alors. Il se demande même à présent 
pourquoi il a épousé Maria Bernouilli, âgée d'une 
décade de plus que lui - ce qui l'a continuellement 
obsédé dès le début de son mariage. Il s'est marié 
peut-être aussi en raison de la mort de sa propre 
mère, survenue en 1903; Maria, avec son visage de 
méridionale, lui rappelait en effet sa mère. Née 
Bernouilli, appartenant à une famille patricienne 
bâloise qui a donné le nom d'une rue près de 
l'Université, elle n'a pas eu de peine à séduire H. 
Hesse, scribe alors désargenté mais ambitieux, pas 
indifférent à pénétrer les cercles intellectuels de la 
ville. 
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   La maison de Gaienhofen est loin du village, et jouit 
d'une vaste vue sur l'Untersee. On y voit la rive 
suisse, la tour de la cathédrale de Constance, et à 
l'arrière-plan, les montagnes. L'habitation est 
spacieuse; il y a de la place pour les enfants, pour 
une bonne, pour des hôtes, et H. Hesse fait aménager 
au sous-sol une cave à vin et à fruits - très important, 
le rôle du vin dans sa vie... - ainsi qu'une chambre 
noire pour sa femme qui pratique la photographie. Un 
jardin descend en pente douce; il y trace des allées 
sur le conseil d'un fils de paysan, y construit une 
cabane pour le bois de chauffe et les outils. Il plante 
des arbres : des châtaigniers, un tilleul, des catalpas, 
une haie de hêtres, une grande quantité 
d'arbrisseaux à baies, et de beaux arbres fruitiers 
(détruits durant le premier hiver). Il plante des 
légumes et beaucoup de fleurs, des dahlias, des 
centaines de tournesols de part et d'autre d'une allée, 
et à leur pied, plusieurs milliers de capucines de 
toutes les teintes, du rouge au jaune. A Gaienhofen, 
comme par la suite à Berne, H. Hesse entretiendra 
tout seul son jardin: 

 

"C'était beau et riche en enseignement, et cela devint pourtant à la fin un 

pénible esclavage. Jouer au paysan était joli, tant que cela restait un jeu : quand 

cela se transforma en habitude et en devoir, la joie s'en alla" (549). 
 
   Hermann Hesse note que notre âme façonne 
diversement les images de l'Umwelt qui nous a 
entourés ; elle les rectifie ou les falsifie. Prenant à 
témoin sa seconde demeure de Gaienhofen, il avoue 
se souvenir avec une grande précision du jardin et 
surtout de sa chambre de travail, de son balcon 
spacieux. Il se remémore jusqu'à la place qu'occupait 
chaque livre dans la bibliothèque; en revanche, son 
souvenir des autres pièces s'est curieusement 
estompé. Généralement, les espaces où le poète s'est 
investi corps et âme, son jardin et sa salle de travail, 
ressortent avec la plus nette des clartés. Les endroits 
que l'on se remémore le plus distinctement ne sont 
pas forcément ceux où l'on a passé le plus de temps, 
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mais ceux dans lesquels on s'est engagé avec une 
émotion intense. Ces espaces-là constituent les 
noeuds de notre espace existentiel qu'une 
circonstance particulière est à même de délier 
beaucoup plus tard, faisant ressurgir une cascade 
d'événement passés jusque là enfouis dans la 
mémoire. La contemplation aide mais ne commande 
pas l'enchaînement des images qui remontent en 
nous, dans un état de bouillonnement quasi 
extatique mais empli de sérénité, moments privilégiés 
de la fermentation poétique. C'est la nature autant 
que la culture qui a la main haute sur ces instants de 
vibration intime avec le cosmos; c'est pourquoi la 
poésie est un don de la nature avant d'être un acte de 
volonté culturel. S'il est vrai que la nature, qui entre 
pour une large part dans la constitution de notre 
espace existentiel personnel, et qui se présente sous 
la forme d'un état de rapports autant que de réalités 
indépendantes, l'une des demeures sans égale du 
poète est la nature paysagère, en somme la relation 
affective que l'être entretient avec elle. En 1908, H. 
Hesse a écrit un texte intitulé "Vom Naturgenuss" 
(550) (De la jouissance de la nature), et portant sur le 
rapport que l'on doit entretenir avec cette dernière. Il 
déconseille de la considérer sous un oeil 
exclusivement utilitaire ou esthétique, il ne faut pas 
se comporter vis-à-vis d'elle comme un partenaire 
intéressé tel le paysan, le chasseur ou le cueilleur, le 
botaniste, le géologue ou l'ingénieur, ou encore 
comme le peintre citadin qui en fait un objet de 
jouissance esthétique. La nature est beaucoup plus 
qu'une matière-ustensile, travaillée à des fins 
économique, scientifique ou esthétique; elle donne un 
sens à l'existence. Nous devons vivre avec elle et en 
être conscients, qu'elle nous apparaisse belle ou 
laide. Par "jouissance de la nature", le poète n'entend 
pas un état de bien-être sans être obligé de rendre 
des comptes ("nicht ein rechenschaftsloses 
Wohlbefinden" (551), mais une vie commune et 
partagée avec la nature (552). La prétendue "beauté" 
d'une région ou du temps n'y joue pas un grand rôle, 
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car cette beauté, même si elle existe, est déjà une 
abstraction issue de la vue : "La nature est belle 
partout ou nulle part" (553). La nature, même hostile, 
doit être appréciée comme telle, et ne jamais 
engendrer l'indifférence : 
 
"L'homme de valeur se sent parent non seulement avec sa famille et ses 

environs, mais avec la vie de la nature et de chaque homme. Des antipathies ne 

sont aucune preuve là-contre : elles se fondent sur de la connaissance, du 

pressentiment, sur de la participation, pas sur de l'indifférence. Ce qui est 

contre moi existe pour moi pas moins que ce que j'aime. Mais ce que je ne 

connais pas et ne veux pas connaître, ce qui m'est indifférent, ce qui n'a aucun 

rapport avec moi, ce qui ne m'appelle pas, n'existe pas pour moi - et plus il y a 

de cela, plus bas je me retrouve moi-même" (554). 
 
   Se situer dans la nature exige une certaine 
élévation, et l'on sait combien il faut souvent de 
culture- dans le sens très large du produit des 
civilisations - pour être à même de jouir pleinement 
de la nature. Par cette abstraction, j'entends non 
seulement que la jouissance de la nature est 
inséparable d'un apprentissage culturel (de la 
contemplation, par exemple), mais encore que 
l'épanouissement personnel, qui seul donne accès à 
la sérénité devant la nature, requiert, pour certaines 
personnes du moins, un héritage et une assise 
instrumentale et technique, que la civilisation 
occidentale a su édifier et développer. La fabrication 
des produits améliorant l'hygiène, la santé ou 
l'alimentation, toutes les commodités et possibilités 
techniques aptes à rendre l'homme moins esclave ou 
prisonnier de la nature, qui est souvent très hostile et 
contraignante pour l'homme nu, ne peuvent être 
rejetées par l'humanisme, qui vise à l'épanouissement 
de tous, y compris de ceux que la nature n'a pas 
favorisés, ou à qui elle a "joué des tours". Certains 
écologistes, qui nient les apports de la "techne", 
m'irritent, car sous le prétexte - authentique mais 
discutable - qu'elle ruine de plus en plus la nature, ils 
en profitent pour jeter l'anathème sur tous les 
produits sophistiqués qui rendent l'existence de 
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beaucoup d'individus plus supportable, sinon plus 
belle. La vie d'un être humain compte infiniment plus 
que celle d'un arbre, mais - et c'est pourquoi je 
qualifie leur prétexte d'"authentique" - lorsqu'il n'y 
aura plus d'arbres sains il n'y aura plus de vie 
humaine amoureuse de la nature et donc d'elle-
même. Hermann Hesse, que l'on présente souvent 
comme le pourfendeur de la technologie et de la vie 
urbaine corrompue par l'argent, a également su 
ironiser sur la philosophie morale des écologistes de 
son époque, sur une "philosophie pour mécontents, 
ascètes et idéalistes" où s'accumulaient des 
"manifestes contre l'alcool, contre la corruption des 
grandes villes, contre le luxe, la civilisation 
industrielle et la guerre" (555). La convocation d'un 
congrès à Munich émanant de sociétés 
théosophiques, végétariennes et autres donne 
l'occasion à l'écrivain de dépeindre "une société 
bigarrée de naturistes en costumes exotiques, 
chaussés de sandales, aux chevelures de Christ et 
d'apôtres (...), qui lui inspire plus de tendresse et de 
compassion que d'hostilité, mais une distance fort 
critique tout de même (en 1911) (556). 
   Quatre ans seulement après avoir fait bâtir sa 
maison, H. Hesse songe à quitter Gaienhofen. La vie 
du couple bat de l'aile; peut-être la nature lui joue-t-
elle des tours... Maria, de caractère plutôt renfermé, 
tombe dans des accès fréquents de mélancolie, et 
Hermann, qui est atteint de la pathologie de la fuite, 
saisit tous les prétextes pour partir en voyage : 
d'abord en Italie, avec deux de ses amis proches, le 
compositeur Othmar Schoeck, et le chef d'orchestre 
Fritz Brun, puis en Extrême-Orient avec Hans 
Sturzenegger, le peintre, et enfin en conférence au 
début de 1912, à Vienne, Prague et Dresde. Ces 
escapades lui donnent à voir le monde et lui rendent 
la faculté de la vision paysagère (que l'on perd si l'on 
ne voyage pas, car un paysage s'individualise grâce à 
la comparaison avec d'autres espaces, différents), 
mais elles ne résolvent en rien ses problèmes 
familiaux. Pour R. Freedman, il est difficile de dire 



 

211 

 

lequel des deux membres du couple est le plus 
accablé psychiquement et physiquement : tous les 
deux ont une longue histoire d'angoisse mentale; tous 
les deux ont été victimes de dépressions, de 
rhumatismes et de maux de tête (557). Mia aimerait 
retourner en Suisse avec ses trois enfants, l'aîné 
ayant l'âge d'aller à l'école. En 1912, H. Hesse 
cherche à partir avec son épouse, car il n'est pas encore 

question de divorcer: 

 

"Le lieu vers lequel nous voulions tendre à présent, après les huit années à 

Gaienhofen, était Berne. Nous ne voulions pas à vrai dire vivre dans la ville 

même, cela nous serait apparu comme une trahison de nos idéaux, mais nous 

désirions chercher une maison tranquille de campagne à proximité de Berne, 

une maison peut-être semblable au merveilleux domaine rural où habitait mon 

ami Albert Welti, le peintre, depuis quelques années. Je lui avais rendu visite à 

Berne à plusieurs reprises, et sa jolie petite propriété légèrement à l'abandon, 

située loin à l'extérieur de la ville m'avait beaucoup plu. Et, cela mis à part que 

ma femme conservait de ses souvenirs de jeunesse un grand amour pour Berne, 

la vie bernoise et son site géographique ancien, du moins pour moi, la 

circonstance de connaître un ami là-bas tel Welti fut déterminante, lorsque je 

me décidai pour Berne" (558). 
 
   Le malheur fait que Welti et sa femme meurent 
coup sur coup deux mois avant que les Hesse doivent 
rejoindre Berne. Hermann et Mia ne désirent pas 
prendre leur succession par tourment moral; ils 
cherchent une autre maison, mais ils ne trouvent rien 
qui leur plaise; ils finissent par reprendre la maison 
des Welti avec leur chien-loup (559). La maison, une 
ferme dans le style bernois, avec un pignon arrondi, 
est située sur le Melchenbühlweg, en amont du 
château de Wittigkofen. C'est une demeure idéale 
pour les Hesse, avec un jardin, un bosquet d'arbres, 
un morceau de terre où paissent quelques vaches 
dont s'occupe un paysan. 
 
"Derrière la maison bruissait une jolie fontaine en pierre, la grande véranda 

exposée au sud était entourée d'une immense glycine, de là le coup d'oeil portait 

sur le voisinage et sur de nombreuses collines boisées des versants. On voyait 

toute la chaîne de montagnes qui part du territoire des contreforts de Thoune et 
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qui court jusqu'au Wetterhorn, avec les grandes montagnes du groupe de la 

Jungfrau au milieu" (560). 
 
   Hermann Hesse conserve quelques souvenirs 
lumineux du paysage : la beauté de la maison, le 
panorama incomparable, le coucher de soleil sur le 
Jura, les bons fruits, la vieille ville de Berne où il 
compte quelques amis et où il peut écouter de la 
bonne musique. Cependant, prémisse de mauvais 
augure qui va entraîner une cascade d'événements 
défavorables, sa femme, d'abord enchantée par la 
maison, va développer un complexe d'oppression et 
de crainte. Elle imagine que rôdent des fantômes et la 
mort, hantée qu'elle est par le signe avant-coureur de 
la mort des Welti. Le troisième et dernier enfant 
tombe très malade, en même temps éclate la Première 
Guerre Mondiale, et l'on conçoit des moments 
pénibles, la confiance et la sérénité de Hermann 
Hesse soient ébranlées. L'homme et l'écrivain 
adoptent des attitudes ambivalentes, pour ne pas dire 
contradictoires, vis-à-vis de la "Grande Guerre". Sa 
position publique est généralement pacifiste, comme 
en témoigne un fameux article envoyé à la Neue 
Zürcher Zeitung le 3 novembre 1914, aussitôt repris 
par une vingtaine de journaux allemands, et intitulé 
"O Freunde nicht diese Töne" (561). Il exhorte les 
journalistes et les écrivains des deux parties à 
transcender les divergences politiques en se 
consacrant à sauver l'héritage commun de l'art et de 
la littérature; le théâtre d'un Shakespeare, le poésie 
française, la musique allemande font partie d'une 
même culture universelle. En même temps H. Hesse 
est un patriote allemand, non activiste durant la 
guerre, mais aidant durant le conflit des centaines de 
milliers de prisonniers de guerre internés en France, 
en Angleterre, en Russie et en Italie, en écrivant des 
récits d'espoir pour la très officielle "Verlag der 
Bücherzentrale für deutsche Kriegsgefangene" (édition 
de livres destinés aux prisonniers de guerre 
allemands, dépendant de la légation d'Allemagne à 
Berne). Il opte pour une position de soumission 
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formelle aux Autorités en place, et profite de l'état de 
guerre pour se livrer à une critique radicale de la 
société soumise au dictat d'une économie en crise. 
 
"Nous autres ressortissants du royaume de l'esprit, nous ne savons pas 

grand'chose, en temps de paix, du désespoir qui règne en d'innombrables lieux, 

de la cochonnerie inhérente à la vie économique et à la concurrence, de la 

misère qui règne dans les usines, les mines de charbon, etc. Je ne place pas non 

plus l'existence normale du troupeau humain très au-dessus de l'état de guerre 

et beaucoup de ces hommes font aujourd'hui la même observation et reviennent 

du front avec la nostalgie d'une vie plus raisonnable, plus belle et meilleure que 

par le passé. S'il en est ainsi, la guerre elle-même sera finalement la cause de 

quelque bien. Quant au reste, c'est-à-dire à l'ivresse de l'enthousiasme national 

avec ses sacrifices du moment, etc., je suis beaucoup plus sceptique dans mon 

appréciation" (Lettre à V. Andreä, 26.12.1914) (562). 
 
   De cette époque où se laissent surprendre quelques 
accents patriotiques date la riche correspondance 
qu'il a entretenue avec deux écrivains français 
contemporains, André Gide, proche du piétisme 
protestant par son ascendance familiale, et Romain 
Rolland, l'auteur de Jean-Christophe et du célèbre 
pamphlet Au-dessus de la mêlée (563). En 1915 
commence le dialogue entre Romain Rolland et 
Hermann Hesse (564), qui ont été rapprochés par une 
commune horreur de la guerre. C'est l'écrivain 
français qui prend l'initiative de lui écrire, le 26 
février 1915, après avoir pris connaissance de l'article 
pacifiste du 3 novembre 1914, paru dans la Neue 
Zürcher Zeitung. Leur première rencontre date du 
mois d'août 1915, quand Romain Rolland séjourne 
aux hôtels Bellevue et du Parc, à Thoune, et s'arrête à 
la station d'Ostermundigen, dans la campagne 
bernoise. Le Journal de Romain Rolland dévoile : 
 
"Hesse semble avoir 35 ans. Il est de taille moyenne et de figure ingrate, tête 

ronde, le poil rare, presque pas de sourcils, une moustache pauvre, les yeux 

bleu-gris derrière des lunettes, le regard froid (...), la mâchoire forte et 

décharnée. Il sait très mal parler français; cependant, il a la bonté de faire 

l'effort, soutenu pendant trois heures, de converser avec moi dans cette langue" 
(565). 
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   La vie dans la campagne bernoise est rude, la 
maison n'a pas d'électricité et le pétrole manque; 
l'auteur n'a plus d'argent, il envoie ses enfants en 
pension, sa femme est toujours malade. Il chausserait 
volontiers des bottes de sept lieues, mais il lui faut 
attendre le printemps 1919 pour être affranchi de sa 
charge à l'Office de l'aide sociale pour les prisonniers 
de guerre. En avril 1919, il semble qu'il se trouve 
dans le Locarnais en mars déjà, où sa femme, séparée 
de lui mais pas encore divorcée, de retour d'une cure 
en clinique psychiatrique, s'établit. Précisément Maria 
Hesse habite Arcegno - là où j'ai rencontré Heiner 
Hesse. Hermann préfère se transporter à une certaine 
distance de là, dans le Sottoceneri. Là, il dit qu'il 
n'existe moralement pour lui qu'une seule possibilité 
d'exister, celle de se consacrer au travail littéraire, en 
dépit de la destruction de sa vie familiale et de ses 
soucis financiers. Il trouve à Montagnola, au-dessus 
de Lugano, un appartement à la Casa Camuzzi, une 
sorte de palais baroque assez extravagant, y fait venir 
sa table de travail et ses livres, et s'y établit dans des 
meubles loués. 
   Pourquoi le Tessin ? Comme l'affirme généralement 
R. Freedman (566), H. Hesse veut d'abord se diriger 
vers le Sud, vers une terre où des accents 
retentissant de latinité se font entendre. Après 
Nietzsche, Richard Wagner, Goethe et les empereurs 
germains du Moyen Age, le poète recherche dans l'exil 
en pays italophone une part de régénération 
culturelle, psychique et physique. Déjà, "Le dur 
passage" de 1916, préfigure le passage du Gothard 
(567) : avec la nouvelle Klein et Wagner, composée en 
1919, donc tout de suite après l'arrivée du poète en 
terre tessinoise, H. Hesse ne retrace-t-il pas sa propre 
histoire ?  
 
"Dans l'express qui l'emportait, Frédéric Klein, vaincu par la fatigue et l'émotion, 

après ses démarches précipitées, sa fuite et le passage de la frontière, s'effondra 

brusquement. Quel tourbillon d'événements, d'agitations, de périls n'avait-il pas 
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traversé, à quelle épuisante tension nerveuse n'avait-il pas été soumis! Il était 

encore stupéfait que tout ait si bien marché. 

Le train roulait à toute vapeur vers le Sud - pays du farniente - emportant les 

rares voyageurs au long des lacs, des montagnes, des cascades et autres 

beautés naturelles, à travers des tunnels assourdissants, sur des ponts qui 

tremblaient légèrement, au passage du rapide. Tout cela était étrange, 

charmant, un peu absurde : on eût dit des images empruntées à quelque livre 

d'école ou à des cartes postales, de ces paysages que l'on se rappelle avoir déjà 

vus une fois et qui ne vous concernent pourtant pas. Il était en pays étranger et, 

dès lors, lui-même un étranger, sans retour possible dans sa patrie" (568). 
 
   Klein séjourne d'abord dans un hôtel Milano 
imaginaire non loin d'une petite gare qui porte un 
nom italien, "quelque chose en ogno ou ogna" (569). Il 
se trouve en Italie, puisqu'il a franchi une frontière 
au-delà les Alpes, mais il accorde à l'endroit lui-même 
peu d'importance : Honolulu, Mexico ou l'Italie, peu 
lui importe, dit-il (570). L'essentiel est d'avoir quitté le 
"vieux monde" pour se projeter dans un monde "tout 
neuf", au paysage enchanteur : "ponts de pierre aux 
belles arches jetés sur les rivières, falaises couleur 
d'ocre, murs de vignes recouverts de petites fougères, 
campaniles élégants (...)", premiers palmiers... (571). 
Comme l'indiquent les esquisses de "Tessin" (572), 
Hermann Hesse, dès qu'il descend du train à Lugano, 
se met à explorer la campagne des alentours : il va au 
Sud vers Agnuzzo, à l'Est et grimpe la colline en 
direction de l'église et du cimetière de S. Abbondio, 
s'engage plus loin sur la route tournoyant en 
direction de Montagnola, marche à travers les 
sentiers boisés jusqu'à la vieille église de la Madonna 
d'Ongero (573). Après un premier mois d'abandon, 
durant lequel il tente de célébrer sa nouvelle liberté 
en se baladant dans le paysage "italien", une bouteille 
de vin à la main, une jeune femme à son bras, 
saluant la vie d'artiste dans cet espace chaleureux, il 
s'enquiert auprès de ses rares amis où il peut s'établir 
d'une manière durable. Il déménage à Sorengo, un 
village proche, quand enfin Volkmar Andreä lui 
déniche un appartement plaisant, dans la Casa 
Camuzzi, près de Montagnola. 
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   Hermann Hesse connaît déjà le Tessin. Dès son 
premier voyage en Italie de 1901, il a traversé la 
contrée, et en 1907, il a séjourné au Monte Verità, 
pour une cure de deux semaines, dans des chalets 
que l'on peut visiter encore aujourd'hui, et qui ont 
accueilli une partie de l'avant-garde européenne au 
début du siècle (574). Ces "vacances" parmi les 
marginaux et les naturistes végétariens de l'époque 
ne l'on pas satisfait sous l'angle thérapeutique. Le fait 
de coucher à même le sol n'a pas guéri ses douleurs 
dorsales, et il n'a guère apprécié l'abstinence de 
viande et d'alcool, lui qui aime tant le vin! (575). Il a 
au moins appris à connaître cette région du Tessin : 
Orselina, le Vallemaggia, la Verzasca, Ronco... Durant 
le Première Guerre Mondiale, il est encore venu à 
quatre ou cinq reprises dans la région - où il a visité 
Locarno Monti, Ascona et Arcegno (576). Le Tessin lui 
a servi de substitut à l'Italie où il n'a pu se rendre en 
temps de guerre, les frontières étant closes. Rosetta 
Camuzzi, sa logeuse dès 1919, qui l'a accueilli à la 
Casa Camuzzi, le dépeint comme "un type maigre, 
plutôt grand, avec un regard très perçant, pénétrant, 
mais bon, très bon" (577). Il a l'air, selon elle, d'un va-
nu-pieds ("uno straccione"), il a les souliers troués, il 
ne soigne guère sa personne, mais il est très bien 
éduqué et gentil : "una persona finissima" (578). Le 
jour, il écrit (Klein et Wagner, Le dernier été de 
Klingsor) (579), il fait sa promenade quotidienne avec 
son sac de montagne, souvent muni d'un petit 
escabeau pour peindre, son immanquable chapeau de 
paille à larges bords posé sur la tête. Il voit très peu 
de monde. En 1920, il commence à fréquenter Hugo 
Ball dans le village voisin de San Abbondio, et qui 
laissera une biographie sur H. Hesse pour ses 
cinquante ans, en 1927 (580). Dans la petite colonie 
germanophone vivant sur la Collina d'Oro, il se lie 
d'amitié avec Brown, l'ingénieur associé de Boveri à la 
tête de la fabrique d'Oerlikon du même nom, qui a 
acquis une villa à Montagnola en 1916. Brown cultive 
une passion motoriste pour l'automobile et l'avion. 
Leur occupation se situe aux antipodes l'une de 
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l'autre, mais ils partagent un goût commun pour la 
lecture (et la photographie) (581). Dès son installation 
au Tessin, Hermann Hesse s'adonne intensément à la 
peinture, il peint notamment de jolies aquarelles à 
motif le plus souvent paysager, ici, un groupe de 
maisons en pierre, là un bosquet d'arbres, ou une vue 
sur le lac. Romain Rolland dit qu'il est surtout un 
visuel : "il s'intéresse beaucoup à la peinture, semble 
bien au courant des artistes modernes (Gauguin, Van 
Gogh), et la musique lui suggère toujours des images, 
des paysages (dans tel prélude de César Franck - qu'il 
aime - il voit de grandes montagnes)" (582). Romain 
Rolland se rend à Montagnola en 1920, trouve 
Hermann Hesse "maigre, creusé, rasé, ascétique, 
durement taillé dans l'os, comme une figure de 
Hodler. Il a passé par une crise extrêmement dure, 
d'où il est sorti, dit-il, un homme nouveau" (583). Le 
poète traverse sa "période orientale", cherchant à 
composer une synthèse entre le détachement de la 
philosophie indienne, et la souriante adaptation à la 
vie de la sagesse chinoise. Dans la note liminaire à la 
nouvelle Le dernier été de Klingsor, contant les 
expériences paysagères, sensuelles et intellectuelles 
du peintre Klingsor dans un été tessinois flamboyant, 
il est écrit que Li Tai Pe, poète des plus belles 
chansons à boire, est le favori de Klingsor. Dans cette 
nouvelle, dont la rédaction remonte à 1919, la Casa 
Camuzzi de Montagnola devient le Palazzo de Klingsor 
à Castagnetta - il existe en fait un Castagnola à l'Est 
de Lugano - Lugano prend la désignation drôle et 
ironique de Laguno, Carona, où Hermann Hesse a 
connu sa deuxième femme, Ruth Wenger, devient 
Careno, le San Salvatore le Monte Salute, le Monte 
Generoso, le Monte Gennaro, etc. La géographie 
tessinoise est transfigurée comme par un coup de 
pinceau magique qui laisse transparaître sous les 
désignations fantaisistes et voulues comme telles, 
une région aux contours bien repérables. Hermann 
Hesse lui-même reconnaît que la Casa Camuzzi et le 
jardin, à la végétation si exubérante, se détachent 
dans "Klingsor" et dans d'autres de ses écrits (584). Il 



 

218 

 

a aussi peint et dessiné plusieurs douzaines de fois 
cette demeure aux formes si extravagantes, imitation 
d'un château de chasse baroque, fruit de l'humeur 
d'un architecte tessinois vers 1860. 
 
"Cette belle et prodigieuse maison, dont je prends maintenant congé, a eu 

beaucoup de signification pour moi. Elle était à plus d'un point de vue la plus 

originale et la plus jolie de toutes celles que j'avais possédées ou habitées. 

Assurément, je ne possédais rien du tout ici, et n'habitais pas non plus la 

maison, mais seulement un petit appartement de quatre pièces en tant que 

locataire. Je n'étais plus maître de maison ou père de famille, qui a une maison 

et des enfants et des servitudes, qui appelle son chien et soigne son jardin; 

j'étais à présent un petit littérateur brûlé, un étranger déchiré et quelque peu 

méprisant qui vivait de lait, de riz et de macaroni, qui portait de vieux complets 

usés jusqu'à la corde et qui en automne apportait chez lui son repas sous la 

forme de châtaignes ramassées dans les bois. Mais l'expérience fut heureuse, et 

malgré tout, en dépit de ce qui a aussi rendu ces années difficiles, elles ont été 

belles et fécondes. Comme réveillé de cauchemars, de cauchemars qui avaient 

duré des années, je regagnais la liberté, l'air, le soleil, la solitude, le travail" 
(585). 
 
 La Casa Camuzzi possède un escalier princier qui 
descend d'une manière théâtrale et pompeuse du 
portique de la maison au jardin. Ce dernier s'étage en 
terrasses avec force escaliers, haies, murs, et se perd 
dans le bas près d'une cascade. Des essences 
magnifiques, des glycines, des clématis garnissent sa 
végétation. Vu d'en bas, de la vallée, Hermann Hesse 
le compare avec ses tourelles à un château sorti des 
contes d'Eichendorff (586). 
   En 1930, son idylle avec sa seconde femme, Ruth 
Wenger, est depuis longtemps terminée; ce fut un 
mariage bref et malheureux. Sa nouvelle compagne 
s'appelle Ninon, elle sera sa troisième femme. Il l'a 
connu, semble-t-il, avant son deuxième mariage, 
alors qu'il habite précisément la Casa Camuzzi. Avec 
l'âge, l'appartement mal chauffé de cette maison de 
conte de fées l'indispose. Il pense de plus en plus à 
déménager avec Ninon dans un lieu plus confortable 
et plus sain. Ce ne sont que des désirs et des 
pensées, pas plus, précise-t-il. Et voici qu'au détour 
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d'une conversation au Café "Arch", à Zurich, au 
printemps 1930, portant sur les maisons et les 
constructions avec "l'ami B" (en fait Hans C. Bodmer, 
musicien et médecin, l'un de mécènes et bienfaiteurs 
de Hermann Hesse), H. Bodmer éclate de rire et 
s'exclame : "Das Haus sollen Sie haben!" (La maison, 
vous devez l'avoir!) (587). Cela apparaît comme une 
jolie plaisanterie au poète, due en partie à une fin de 
soirée animée et envinée, mais le rêve se réalise : le 
mécène cède un magnifique terrain et une maison 
dominant Montagnola et le lac; l'écrivain s'y installe 
avec sa compagne dans l'été de 1931. L'anecdote 
mérite explication, car il est généralement peu connu 
que Hermann Hesse, à partir de 1923, a recherché 
l'appui des mécènes, qui sont tous devenus des amis 
plus ou moins proches. A cette fin, il a passé les 
hivers 1923-1924 et 1924-1925 à Bâle, et chaque 
hiver de 1925-1926 à 1931-1932 à Zurich, où Fritz 
Leuthold, un autre bienfaiteur, a mis un modeste 
appartement à sa disposition. Il fréquente alors des 
salles de concert, des galeries d'art et des cercles 
artistiques et littéraires, tentant de rétablir des 
contacts avec des personnes généreuses et 
enthousiastes de son art. Parmi son cercle intime de 
bienfaiteurs, à qui il offre en retour des manuscrits, 
des aquarelles, des livres dédicacés ou des poèmes de 
motifs décoratifs, l'on compte, en autres, Georg 
Reinhart, industriel du coton à Winterthour, Max 
Wassmer, fabricant de ciment et propriétaire du 
château de Bremgarten près de Berne, Hans C. 
Bodmer de Zurich et Friedrich E. Welti, juriste à 
Berne. Ces personnalités ont d'ailleurs été 
immortalisées dans Die Morgenlandfahrt (1931) (Le 
Voyage en Orient). Joseph Mileck, professeur de 
littérature allemande à Berkeley, qui a passé quatorze 
années de sa vie à rechercher des témoignages sur H. 
Hesse, livre ces renseignements. 
   Lorsque Romain Rolland vient à nouveau à 
Montagnola, en 1931, dans sa dernière demeure cette 
fois-ci, l'écrivain français le trouve plein d'espoir, le 
regard chaleureux et bienveillant. Certes il boitille, 
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car il s'est fait mal il ne sait comment en 
déménageant, mais il jouit d'un certain confort moral 
et matériel. Affligé par les événements qui se 
déroulent en Allemagne, il ne désire pas pour autant 
s'engager publiquement. H. Hesse s'y refuse, 
craignant sans doute que des pression politiques 
viennent détruire son fragile équilibre nerveux 
retrouvé. Dans une lettre adressée à sa soeur, 
Rolland constate que Hesse n'a plus de projet 
littéraire ambitieux à court terme et il le regrette, 
craignant qu'il se laisse aller à une sorte d'aisance et 
de facilité matérielle et spirituelle. Il faut comprendre 
la situation existentielle de Hermann Hesse à ce 
moment-là. Il émerge d'une période extrêmement 
difficile durant laquelle des dépressions ont suivi ses 
problèmes de santé (maladie des yeux, rhumatismes 
et surmenage). Les hivers de 1925 à 1931, qu'ils à 
passés dans son modeste appartement de Zurich et 
en partie à Bâle - parce que la Casa Camuzzi n'était 
pas chauffée - ont souvent été de très dures épreuves 
de solitude voire de marginalité, dont la première 
partie du Loup des Steppes rend parfaitement compte. 
En 1931, Hermann Hesse a cinquante-quatre ans. 
Ses grands romans sont tous écrits (les derniers en 
date sont le Loup des Steppes, (1925-1927) et 
Narcisse et Goldmund (1927-1929), qui obtient un 
très grand succès, bien supérieur à celui du Loup des 
Steppes, dont une partie de la presse allemande a 
fustigé le côté "urbain" et "décadent" (!). Comment ne 
pas concevoir que Hermann Hesse aspire alors à jouir 
du paysage tessinois plutôt que de s'engager dans la 
tourmente qui gagne le Nord de l'Europe ? A partir de 
son installation à la Casa Bodmer en 1931, il se retire 
toujours plus du monde pour s'immerger dans un 
univers atemporel, celui de la poésie chinoise, de la 
philosophie indienne, du romantisme européen, et il 
se prépare à une oeuvre monumentale, Le Jeu des 
Perles de Verres, qui paraîtra à Zurich en 1943 (589), 
et pour laquelle il sera couronné du Prix Nobel de 
littérature au lendemain de la guerre, en 1946. 
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   Il n'est pas dans mon intention de rassembler tous 
les lieux et les itinéraires tessinois qui figurent, d'une 
manière ou d'une autre, dans l'oeuvre littéraire ou 
picturale du poète. Le chapitre "Tessin" dans 
Bilderbuch (590) réunit quelques-uns des fragments 
d'une géographie vécue en étroite connexion avec le 
réel d'alors. Oui, H. Hesse aimait à se rendre à la 
Madonna d'Ongero sous les frais feuillages de la 
Colline boisée, où, au détour d'un sentier forestier, 
l'on aperçoit une langue du lac de Lugano et Agra 
accrochée sur le versant d'en face. Oui, H. Hesse 
aimait à descendre le sentier abrupt aboutissant à 
Morcote et se détendre dans un grotto devant un 
verre de vin frais; oui, il aimait tout particulièrement 
le village de Carona où habitait sa seconde femme, 
Ruth Wenger; oui, H. Hesse se rendait rarement à 
Lugano, où, disait-il, il se sentait un étranger. Un 
Lugano qu'il a décrit de manière parabolique dans 
"Die Fremdenstadt im Süden" (591), dont la structure 
évoque le stéréotype d'une ville touristique côtière et 
célèbre, Rio de Janeiro, Nice ou Palma de Majorque, 
son "lungomare" (bord de mer) où sont alignés des 
hôtels Bristol, Excelsior ou Continental, un centre-
ville bigarré où ne s'aventurent que les plus curieux 
des touristes, et des banlieues maraîchères où seules 
les autos des plus téméraires font halte... Oui, c'est 
aussi et certainement Lugano, sa vieille-ville et 
l'admirable jardin qui borde ses quais qui transparaît 
dans Klein et Wagner : 
 
"Il rentra en ville, s'amusant à marcher sous les arcades sonores, et trébuchant 

sur les pavés inégaux, ne se privant pas de jeter au passage un coup d'oeil dans 

les échoppes et les ateliers; (...) il déboucha finalement dans un parc magnifique 

au bord du lac. Des curistes se promenaient dans les allées ou lisaient, installés 

sur des bancs. De vieux arbres, immenses, se penchaient, comme épris de leur 

image, sur l'eau d'un vert presque noir qu'ils dominaient de leur masse obscure 

(...). au loin, sur la rive opposée, on voyait des villages et des fermes baigner 

dans une clarté rose et blanc." 
 
   Que Hermann Hesse soit infiniment redevable aux 
paysages tessinois, cela ne souffre aucun doute. Dans 
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"Vierzig Jahre Montagnola" (1960) ne remercie-t-il pas 
explicitement son village et son paysage de l'avoir 
inspiré, lui qui a si souvent décrit et chanté ses 
montagnes, ses forêts, ses versants et ses vallées ? Il 
a utilisé des centaines de feuilles de papier à peinture 
et de tubes de couleurs pour dessiner à l'aquarelle ou 
à la plume les vieilles maisons, leurs toits à tuiles 
creuses, les murets des jardins, les châtaigneraies. 
Au balconnet de la demeure de Klingsor et au fier 
arbre de Judas, à la Casa Bodmer, la maison rouge 
située sur la colline, à tout le paysage tessinois 
scintillant de lacs, de montagnes, de forêts, de 
villages roses, le poète tire sa révérence, et il souhaite, 
même s'il n'est pas devenu tessinois, que la terre du 
cimetière de San Abbondio l'accueille aimablement 
(593). 
   "Wenn ich auch kein Tessiner geworden bin", 
(même si je ne suis pas devenu tessinois) montre bien 
que Hermann Hesse ne s'est guère illusionné sur son 
acceptance régionale. Il a certes entretenu des 
rapports courtois avec les autorités de son village, des 
relations d'amitié avec quelques autochtones, mais, 
de manière générale, il n'est en aucun cas devenu un 
"écrivain régional" qui a chanté les vertus d'un terroir 
confiné et de son peuple. Par le degré d'abstraction, 
de flou artistique et d'universalité délibérés qu'il a 
conféré à ses représentations paysagères, il a placé sa 
demeure véritable sur une terre mythique, utopique 
géographiquement parlant, mais reliée aux 
profondeurs de l'imaginaire poétique et du moi 
transcendantal. 
 
 
N.B : 
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LA PARTIE IV DE LA THESE CONSACREE A 
L’INTERPRETATION DES ŒUVRES DE HERMANN 
HESSE N’EST PAS INCLUSE DANS CE DOCUMENT, 
NI LA CONCLUSION. Il FAUT SE REPORTER AU 
LIVRE PAPIER (Ed. Le Concept moderne, Genève 
1989, 397 p.) POUR BENEFICIER DE LA VERSION 
INTEGRALE. 
 
D’AUTRE PART, MON LIVRE, HERMANN HESSE. 
UNE GEOGRAPHIE EXISTENTIELLE, (José Corti, 
Paris, 1992, 276 p.) A REPRIS CETTE PARTIE IV 
REVISEE ET A DEVELOPPE DE NOUVEAUX 
CHAPITRES CONSACRES A HERMANN HESSE. EN 
REVANCHE, LA PARTIE THEORIQUE DE LA 
PROBLEMATIQUE DE LA THESE (PARTIES I A III 
ICI PRESENTES) N’A PAS ETE REPRISE DANS LE 
LIVRE EDITE EN 1992. 
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