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Resumen /| Abstract /| Résumé / Riassunto

Heimat, una cronica alemana, de Edgard Reiz es una teleserie pionera de autor.
Su importancia histérica se basa en la ignicion creativa y el injerto de la
modernidad en el relato clasico. El presente articulo se centra en la primera
secuencia de la serie, E/ retorno del guerrero, como modelo reducido de la
serie entera. Sus rasgos significativos son: el relato hipotdctico, la prepon-
derancia de las catdlisis y la abundancia de zndicios. Se analiza el relato del
primer capitulo y su homologfa con el de la primera secuencia a través de
la figura troncal del héroe que atraviesa toda la serie. Heimat es una serie en
“ha sido”, de ahi la presencia de la fotografia y del dlbum como modelo re-
ducido del relato en pretérito perfecto. Un pequefio detalle: las moscas col-
onizan Heimat. Ese genocidio mosquil, ¢ es una metafora o una metonimia?
La crénica intima se convierte en un documento antropolégico.

Edgard Reiz’s Heimat, a German chronicle, is a pioneetr autenr tv seties. Its
historical importance stems from its creative ignition and the grafting of
modernity in the classic story structure. This article focuses on the first
sequence of the series, The Return of the Warrior, as a reduced model for
the series as a whole. Its significant features are: the hypotactic story, the
preponderance of catalysis and the abundance of c/ues. It procedes with the
analysis of the story of the first chapter and its homology with that of the
first sequence through the main figure of the hero, which cutts across the
entire series. Heimat is based on the notion of “it happened”, hence the
presence of photography and of the photo album as a reduced model for
the story in the present perfect. A small detail: flies colonize Heimat. Is the
flies’ genocide a metaphor, or is it a metonymy? The intimate chronicle
becomes an anthropological document.

Heimat, une chronigue allemande, ' Edgard Reiz est une télésérie pionnicre
d’auteur. Son importance historique est basée sur I'allumage créatif et le
greffage de la modernité dans I’histoire classique. Cet article se concentre
sur la premiére séquence de la série, Le retonr du guerrier, en tant que modéle
réduit de toute la série. Ses caractéristiques significatives sont: ’histoire
hypotactique, la prépondérance des catalyses et 'abondance des zndices. On
analyse histoire du premier chapitre et son homologie avec celle de la
premiére séquence a travers la figure principale du héros qui traverse toute
la série. Heimat est une série fondée sur I'idée d’un “il s’est passé¢” d’ou

la présence de la photographie et 'album comme un modele réduit de
I’histoire dans un passé composé. Un petit détail: les mouches colonisent
Heimat. Ce génocide de mouches, est-ce une métaphore ou une métonym-
ie? La chronique intime devient un document anthropologique.

Heimat, una cronaca tedesca, di Edgard Reiz ¢ una teleserie pionera d’autore.
La sua importanza storica ¢ data dall’accensione creativa e dall'innesto
della modernita nella struttura classica della storia. I articolo analizza la
prima sequenza della setie, I/ ritorno del guerriero, come modello ridotto della
serie intera. Le sue caratteristiche significative sono: la storia spotattica, 1a
preponderanza delle catalisi e 'abbondanza di indizi. La storia del primo
capitolo e la sua omologia con quella della prima sequenza sono analizzate
attraverso la figura principale dell’eroe, presente nella totalita della serie.
Heimat ¢ una serie articolata sull’ “¢ sucesso”, il che spiega la presenza
della fotografia e dell’album fotografico come modello ridotto della storia
presentata con I'uso del passato prossimo. Un piccolo dettaglio: le mosche
colonizzano Heimat. 11 genocidio della mosche ¢ una metafora o una
metonimia? La cronaca intima diventa documento antropologico.

Keywords /| Palabras clave /
Mots-clé /| Parole chiave

Heimat, Edgar Reiz, retorno del guerrero, album, moscas hypotaxis,
pretérito perfecto.

Heimat, Edgar Reiz, The Return of the Wartior, album, flies, hypotaxis,
present perfect.

Heimat, Edgar Reiz, le retour du guerrier, album, mouches, hipotaxie,
passé composé.

Heimat, Edgar Reiz, il ritorno del guerriero, album, mosche, ipotassi, pas-
sato prossimo
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PERSPECTIVAS: Javier Maqua

Empecemos antes de empezar. Empecemos, quiero de-
cir, antes de encarar directamente el objeto de nuestro
comentario, la primera secuencia de la serie Hezmat, una
¢ronica alemana, firmada por Edgar Reitz. Hablemos, pri-
mero, de sus alrededores.

A finales de los afios 70 del siglo pasado se emite
en la RFA una miniserie estadounidense de cuatro ca-
pitulos de titulo Holocaunsto que narra la historia de una
familia judfa durante los afos del nazismo. A lo largo
de la serie, cada uno de los miembros de la familia ex-
perimentara los horrores del holocausto, terminaran
en Auschwitz, en la camara de gas, ejecutados con mo-
néxido de carbono o, en el mejor de los casos, supervi-
vientes zombis, restos de si mismos. I.a miniserie alentd
debates en todas partes, pero especialmente en Alema-
nia. No le gusto ni siquiera al canciller Kohl. Era la pri-
mera vez que, en un producto televisual, se nombraban
y vefan ciertas cosas hasta entonces innombrables, sino
negadas, olvidadas con auténtica y férrea voluntad de
olvido. No es cosa de hacer aquf la genealogia de la di-
fusiéon de las imagenes tremebundas de esos sacos de
huesos amontonados y lanzados a una fosa; baste decir
que, hasta entonces, su visualizacién se habia hecho con
cuentagotas, teniendo buen cuidado de que no llegaran
muy lejos para no ofender —eso sostenian los poderes—
la sensibilidad del pueblo llano... de nadie. Se habian
visto ya en el cine algunas ficciones que mencionaban
el tema, pocas, pero nunca se habfa hecho una ficcién
televisiva, para el espectaculotariado entero; eso, dada la
potencia del aparato televisivo, se iba a extender como
la lava y formarfa parte, ya para siempre, del imaginario
del pueblo, de todos: el Holocausto. En fin, no gusto6 a
Kohl ni a los medios alemanes, pero tampoco a Edgar
Reitz, que se enfurecio. “Los americanos han robado nuestra
historia a través del Holocansto, pues una serie de ese estilo impi-
de a los alemanes tomar una postura narrativa de nuestro pasado
) romper libremente el mundo de juicios y prejuicios. Con una
representacion tan caricaturesca nunca se llegard a comprender
como parte del pueblo alemdin se volvid nazs.”

Fruto de ese enfurecimiento serfa anos después He:-
mat, una cronica alemana. Se emitié en el 84, Con éxito de
audiencia y de critica sin precedentes en la RFA. Esta

vez si que le gusta a Kohl que, en una de sus compare-
cencias publicas, llega a decir que la serie hacfa pregun-
tas esenciales para el pueblo aleman: sguién soy? sde dinde
vengo? scomo he llegado a ser quién soy?

Pero ¢quién era, en esos afios, los 80, Edgar Reitz?
En el 62, con 40, habifa firmado, con Kluge y otros ci-
neastas, el manifiesto de Oberhausen, disparo de salida
del Nuevo Cine Aleman. Habifa trabajado con Kluge,
realizado documentales y largos complejos, dificiles,
muy lejos del cine dominante habitual que inundaba las
pantallas del mundo; un cine libre, expresiéon ademas,
en el caso de Kluge y Reitz, de uno de los modos mas
radicales de la modernidad: aquel que despedaza el dis-
curso y —para decirlo en roman paladino— ha decidi-
do que al pablico ni agua, el publico es asunto del cine
industrial, nuestro publico no existe, hay que crearlo.
Algo asi. Se habian ido incorporando al Nuevo Cine
Aleman y tomado la batuta muchos otros, Wenders,
Herzog, Schlondorff... Fassbinder sobre todo, otros
modos de la modernidad. Por fin en el 78 Reitz hace
¢l sélo una pelicula como dios manda, carisima y de
época, E/ sastre de Ulbm, que es un fracaso comercial.
Cine de autor. Son los afios del estallido terrorista de
la RAF, la llamada banda de Baader Meinhof que, en
el 77, llevan a la crisis de otofo; ese afio participa en
la pelicula colectiva Alemania en otosio con Fassbinder,
Scholondorff y organizada por Kluge. En el 82 muere
Fassbinder y todos los historiadores coinciden al consi-
derar tal fecha como la de la defuncién del Nuevo Cine
Alemin. En esos mismos afios, los de la disolucion de
ese Nuevo Cine Aleman y la RAF, tras la furia que le
produce Holocausto, Reitz trabaja como un poseso en
lo que ya esta siendo Heimat. Se ha trasladado a su pue-
blo natal, al paisaje de su infancia, a su patria chica, a su
Heimat... ha hecho documentales, estudios etnografi-
cos y antropoldgicos de la region, ha escrito una novela
con esos mimbres... y, por fin, en el mismo 82, empieza
la serie, cuyo rodaje, el de la primera parte, no terminara
hasta dos afios después: 11 capitulos; mas de 14 horas
de la saga de una familia de campesinos de un pueblo en
las montafias de Husbriirk, trasunto de aquel en que el
propio Reitz habia nacido, cerca de la frontera francesa
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y la Renania; una saga que abarca desde 1919, fecha del
final de la Segunda Guerra de Reparticion del Mundo,
hasta 1984.

“La sociedad alemana habia adquirido la costumbre de olyi-
dar. Toda Alemania lleva a cuestas un juicio tan negativo sobre
st misma que no quiere mirar a su pasado. Con este proyecto no
he querido simplemente sacar a la luz un periodo escondido, sino
dirigirme al proceso mismo. He guerido destabicar las memorias.”
Eso dijo Reitz en 1984.

Con los afios rodarfa dos partes mas, cerca de 42 ho-
ras de saga en 32 anos. Finalmente en 2011 rodarfa una
pelicula precuela de casi cuatro horas: E/ otro Heimat.

Estoy contando un cuento. El cuento de la fuerza
creadora, del artista que impulsado por esa extrafa
energfa, ese furor que hemos mencionado, atraviesa te-
nazmente los mil obstaculos que le salen al paso y hasta
que no lo consigue no para: aqui, al fin, mi respuesta a
la indignacién ante Holocausto.

Un cuento bonito, con final feliz. Pero un cuento. Un
cuento de fantasmas, de espiritus, del espiritu creador,
del fantasma de la modernidad, del espiritu del Nuevo
Cine Aleman, del fantasma del autor. A quien crea en
los espiritus les parecera un cuento ejemplar, expresion
optimista del espiritu creador, o del espiritu de una ge-
neracién, o el de la modernidad, o el del Nuevo Cine
Aleman, da lo mismo qué espiritu se escoja. Espiritus
haberlos haylos y no pondtfa yo la mano en el fuego
negandoles el pan y la sal, aunque lo mio sea, mas que
el espiritu, la materia. Los cuentos de fantasmas perte-
necen al género fantastico, fabrican sus propias leyes y
sirven de consejo y experiencia. Los necesitamos. Nos
ayudan a entender las cosas. Los gozamos.

Pero concretemos. Reitz, que viene de la moderni-
dad mas radical y minoritaria, se va a dirigir ahora al
telespectador, a la mayoria, eso si que es publico. Mas
alla de las dificultades y dureza del mercado televisivo
que tendrd que sortear, si quiere realmente aliviar su
furor y conmover al telespectador aleman —conquistar
audiencia—, deberi olvidar modernidades excesivas; de-
bera instalarse, quiza, en lo nacional/populat, de cuyo
espiritu (otra vez los espiritus) Heimat me parece que
es realmente una de sus maximas expresiones. Heimat,

conviene saberlo, era el nombre que durante el nazismo
se daba a cierto género de films de exaltacion simpatica
del espiritu provinciano o rural (equivalente al “menos-
precio de corte y alabanza de aldea” de nuestro siglo de
oro). Canto a lo sencillo aldeano y su folklore.

Pero no se acaba el cuento.

Alrededor del 85, 86 se emiti6 Heimat en television
espafola. De cualquier manera, a trozos raros, sin nin-
guna cobertura ni explicaciéon y muy escasa, por supues-
to, repercusion. La cacé involuntariamente, de refilon,
cuando vi en el televisor imagenes jen blanco y negrol y
escuché un silencio poco habitual. Todavia no se habian
consolidado las practicas prohibicionistas de las pelicu-
las en blanco y negro, pero se hacia camino. En el tele-
visor, en fin, ya todo era color. Y todavia no existian las
privadas, todavia la llamada izquierda, el PCE, el PSOE,
defendia el servicio publico y decfa resistirse a la priva-
tizacion. Son los primeros y sandungueros anos de la
Postransicion. A todo color. En la vida y en el televisor.
¢Qué rara serie es ésta en blanco y negro?

El blanco y negro es, pues, el primer rasgo de distin-
cion de Heimat, la primera presencia de un riesgo, una
sefial de desobediencia a lo dominante en el medio mas
dominante.

Primera secuencia:
el retorno del guerrero

Voy a cefiirme a y continuar el tipo de analisis del relato
que esbocé hace décadas en Comunicacion XXI, que
quedo sin desarrollar, y cuyos textos ha recopilado, en
Shangti-La, Asier Aranzubfa.

Lo que se ha venido a llamar feamente andlisis textual
filmico nos proporciona estupendas herramientas para el
analisis de una secuencia, pero es francamente agotador
a la hora de abordar enteramente un film. Mucho mas
lo sera si se trata de una serie.

As{ que me voy a limitar en principio al analisis de una
sola secuencia de Heimat, la primera. Me parece que,
con solo su analisis, podemos encontrar todos (o casi
todos) los particulares rasgos distintivos de la serie entera.
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La tomaremos como si se tratara de un zodelo reducido.

Veamos como empieza —su primera secuencia— en el
televisor de la imaginacion.

(El critico, el comentarista —pero tampoco el lector,
ni el oyente—, nunca tienen delante aquello de lo que se
habla. Por definicién. No hay power point que valga.
Describe algo que no esta aqui entre nosotros y hay
infinitas maneras de describirlo. La primera secuencia
de nuestra serie, por ejemplo; el comienzo de un relato
que, por afladidura, esta escrito en lenguaje cinemato-
grafico y tendremos que traducir. Descripcion e inter-
pretacion. ¢Puede haber descripcion sin interpretacion?
Describamos, pues, lo mejor que podamos)

Primero un oscuro plano de una piedra miliaria en
un paisaje tormentoso, con sonoras rafagas de viento
racheado arrastrando nubes velocisimas, e, inscrito en
la piedra en grandes letras, HEINMAT, una cronica alemana
de Edgar Reitz. Inmediatamente, acompafiado de musi-
ca percutiente, un plano a ras de hierba sacudida por
el viento y letras que informan que estamos en el 9 de
margo de 1919, viernes y Paul Simon regresa de la Primera
Guerra Mundial. Durante seis dias ha vagado hacia su casa,
desde Francia, a Husbriirk.

Justamente el 9 de marzo del 19, un viernes. ¢Por
qué precisamente ese dia? El armisticio habia sido dic-
tado en noviembre del afio antetrior, el 18; en enero
del 19 en Berlin habfan matado a Rosa Luxemburgo y
su cuerpo no serfa encontrado en una esclusa del Rin
hasta mayo. El 9 de marzo no es una fecha importante
que figure en los anales de aquellos afios germanicos,
pero el dador del relato nos advierte de su voluntad de
ajustar el microscopio de lo que se anuncia como una
crénica, a un lugar y un momento insignificantes en
términos de Historia, un pueblecito de las montafias
de Husbrurk, precisamente un viernes 9 de marzo del
19. Se nos va a hacer, pues, 70 la crinica de Alemania, sino
una cronica alemana, una cronica local, la de un lugar en
apariencia insignificante, dejado de la mano de Dios, a
la vez marginal y perteneciente al corazén del campe-
sino aleman, por donde la Historia con mayuscula ha
pasado siempre y va a seguir pasando de refilén, presu-
miblemente arrollandolo.

¢Qué paso, pues, de resefiable el viernes 9 de mar-
zo de 1919 en ese pueblecito en el corazén del bosque
aleman?

Fue nada menos que el dia en que regresé Panl Simon, el del
retorno del guerrero.

El arranque proviene de la épica. Remite, por ejem-
plo, a la dltima etapa del viaje de retorno de la guerra
de Ulises, su llegada al hogar, a Itaca. Un tema clisico,
un episodio de la épica clasica. El retorno del héroe, del
guerrero. S6lo que esta vez vuelve de una derrota, no
de una victoria. El héroe es un don nadie, un perdedor.

Sigamos:

Acompanado por una miisica suave y percutiente a la vez,
en el plano, un soldado aparece en el horizonte, mds allda de la
inquieta hierbay la camara se acerca hasta el primer plano, lo deja
pasary le sigue por la espalda; al fin, el soldado y la camara —por
encima de su hombro— divisan, mds alld de sembrados y bosques,
el pueblo adonde se dirigen, el final del viaje. Se detienen —la
camara y el soldado—, se apaga la miisica, en la pelicula se hace
el silencio, y el héroe corre hacia Itaca. Parado a la entrada del
pueblo, lo primero que ve —que vemos— es una calle embarrada,
Uena de charcos, un cerdo que hoza y un cabrero aguzando dos ca-
bras; y luego el rostro sonriente de Paul que reconoce la escena: si,
esta es mi Itaca. Atraviesa el pueblo entero, de punta a punta,
sus calles casi destertas, los curiosos viéndole tras las ventanas, sin
cruzar palabra con nade, sin detenerse, confrontando todo con su
memoria, reconociéndolo, reconociéndose.

En silencio. Un silencio, acariciado de brisas, que va
a durar mucho, todo lo que tarde el soldado que regre-
sa en atravesar el pueblo de cabo a rabo y alcanzar su
hogar. Un tramo verdaderamente largo de silencio al
que el telespectador no esta acostumbrado en un medio
tan cacareante como la television, que, practicamente,
lo prohibe. Otro riesgo, anadido al blanco y negro.

E tintineo de los martillazos sobre un yunque llama su aten-
cion_y corre hacia alli. Mira a través de la ventana y, de pronto,
estalla el color: chispas del hierro candente y dorado que forja so-
bre el yunque el herrero, las tenazas que lo sujetan, el martillo que
cae una y otra veg sobre él, la fragua; por unos instantes la ficcion
parece detenerse para dar cuenta, en tono documental, de un oficio:
el del vieo herrero que esti dando forma a una abrazadera para
cambiar la rueda de un carro.
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El espectador, con /a irrupcidn momentinea del color (y del
modo documental) se ha visto sacudido, obligado a tomar
distancia, a hacerse preguntas. El blanco y negro quiza ha
sido asumido ya —equivocadamente— como un modo de
decirnos que lo que se narra pertenece a un pasado don-
de no existian peliculas en color. Pero ahora esta irrup-
ci6on del color exige un espectador activo, es un signo de
ruptura que pone en evidencia la existencia de un dador
del relato que maneja unos codigos y no tiene vergiien-
za en exhibirlos. Para el relato filmico habitual el mejor
montaje es el que no se nota, la mejor musica la que no
se oye, el mejor intérprete el que no lo parece, etcétera: la
mejor pelicula es la que se quita de en medio y consigue
que el espectador la olvide; es un viajero inmévil atrapa-
do en la falsa transparencia de un relato que quiere signos
disimulados, que no se noten; el relato dominante abomi-
na exhibir sus codigos e intervenciones. En lugar de ses-
tear en el viaje inmovil del relato que se le esta contando,
el espectador, con la sorpresa del color, toma distancia, se ve
obligado subitamente a reconocer una intervencion, por
decitlo asi, externa, artificial, la existencia de un cédigo
disimulado... que el color significa algo. Dejémoslo si,
aun no sabemos su significado exacto, quiza no lo sepa-
mos nunca, pero adivinamos una intencion vy, desde lue-
go, el color ha cumplido una funcién esencial: incomodar
al espectador, hacerlo pensar. Un punto de ignicion, tan solo.

La eleccién de /a herreria como primer punto de ig-
nicién del discurso es también muy significante, muy
densa en connotaciones significativas adyacentes. Es el
lugar donde se doblega el hierro, alrededor del cual se
constituye toda comunidad que aspira a ser un pueblo.
De gran poder metaforizador. El fuego. Las fragunas de
Vileano. O, mejor asin, la gruta donde se forja el anillo de oro
de los Nibelungos (bajo el Rin, cerca de la Renania, donde
se situa el pueblo protagonista de Heimat): Alemania y
su relato iniciatico mas reconocido y popular. Por ahi
empezamos. Redundamos en la épica. E/ héroe regresa de
la guerra al corazon del bosque alemn, tal veg el corazin de las
tinieblas, a la herreria donde trabaja su padre.

Continuemos la descripcion:

Nada mas llegar, sin abrir la boca, sin mirarse apenas, recu-
perado el blanco y negro, el hijo recién llegado de la gnerra, Panl

Simon, se incorpora al trabajo, se quita el tabardo, coge las tena-
zas y ayuda a colocar la rueda a su padre; “es del carro de Fula-
nito que murid en el Vistula”, informa el herrero —sus primeras
) dinicas palabras. Frente a la herreria, en la puerta de la casa,
asoma la que sin duda es su madre; lo ve y para el cuello de su
camisa, desde la distancia, musita su nombre: Paul; el héroe deja
la maza, sonrie y se acercay se abragan sin palabras; parece que
va a entrar al fin en el hogar, pero antes el héroe se da la vuelta, se
acerca al gallinero y mea a gusto, como nos demuestra su rostro en
primer plano y la leve musiquilla que lo subraya. Es una meada
territorial, una meada de oso, este es i hogar.

Y la primera muestra del hogar es —de nuevo en co-
lot, visto y no visto— una repugnante cinta matamoscas con
los habituales dipteros agonizantes.

Pero de las moscas hablaremos mas tarde.

Lo que viene es una larga secuencia: el héroe, agotado, con
la mirada vacia, sin decir una palabra, sentado a la larga mesa
del comedor-cocina, frente a la cinta cementerio de las moscas,
rodeado por los miembros de la familia, que, sin interrnmpir sus
quehaceres, sin dejar de trajinar, lo miran en silencio casi religio-
$0; la madre pone una cuchara en su mano, la hermana le corta
el pan... Pero el héroe nada come... Poco a poco, la estancia
se llena de un coro de vecinos y parientes y el silencio empieza,
lentamente, a llenarse de palabras, de comentarios estiipidos o no
tan estiipidos sobre la guerra, de lugares comunes, de ignorancia
Y sabiduria campesinas, comentarios a las noticias del periddico,
Supersticion, racismo antigitano. .. costumbrismo, un anténtico
carrusel de dolor y banalidades, tras el primer plano del guerrero
ausente, con la mirada perdida y la cabeza, quiza, en otra guerra,
en la verdadera guerra, de la que acaba de volyer.

Hasta que, de improviso, entra un personaje llamado Gla-
dish; sabemos que es una victima mas de la guerra, dafado por
el gas mostaza, que le ha dejado una enfermedad repugnante en
la piel y que esta arrocinado por el deseo de una mujer que le re-
chaza por asco y a la que tachan de gitana; aleoholizado, sucio y
abandonado, entra —con sus moscas— tiende lentamente su mano
engnantada, escondida, a Paul, que, como alucinado, lentamente,
se incorpora y tiende también la suya, pero no para saludar al
recién llegado, sino para alcanzar la cinta matadero de moscas. Se
ha hecho un silencio estruendoso, la escena parece que se ha para-
do, que todo sucede en silencio y a camara lenta. Panl atrapa una
mosca que pataleaba, aiin viva, intentando despegarse de la goma

ISSN: 2174-8454 — Vol. 14 (verano-otofio 2017), p. 23-41



ISSN: 2174-8454 — Vol. 14 (verano-otofio 2017), p. 23-41

* K

* *
eu-topo’as*

PERSPECTIVAS: Javier Maqua

letal. La rescata, la mira (Gladish la mira, la madre de Panl la
miira, todos la miran) y, de improviso, la suelta, la deja en libertad
Y escuchamos nitidamente el Zumbido enloquecido del diptero al
escapar (hasta ese punto alcanza el silencio sagrado). Aposentado
otra ve, descubre la mirada de un niio tuerto que se asoma por
la ventana. Enseguida vamos a saber que su hermano le clavd el
tenedor en el gjo abora ciego. El paréntesis de silencio ha acabado
'y todo va llenandose de nuevo de voces costumbristas.

¢Qué sentido dar a este parén de silencio roto por la
moscar Tal parece una ventana abierta al sinsentido...

Paul, con su mirada cada vez mas perdida, empieza a tener
alucinaciones, la primera, en color, de un soldado amigo, una
victima de la gnerra, que habla desde el lugar de los muertos.
La mezcla de niveles, los de la realidad —el runriin del coro de
Sfamiliares y vecinos en la cocina-comedor, el nifio tuerto asomado
a la ventana...—, y el de los fantasmas de Paul es, ella misma,
alucinante. La lectura en vog alta de la noticia del periddico se
mezela sin interrumpirse con el soldado muerto que asegura que
alld en el cielo donde esta, todos hablan el dialecto de Hursbruck.
Una danza alucinada en que se confunden las imagenes reales
del hogar y las imdgenes sofiadas. Un tropel, una inundacion, de
signos del hogar que lo esperaba y una cabeza que sueiia ami-
gos muertos en la gnerra. Una fantasmagoria. Costumbrismo y
onirismo. Hasta que, sin haber pronunciado una palabra, cae
dormiido.

Y fin.

Una secuencia es una sucesion logica de nucleos uni-
dos entre si por una relaciéon de solidaridad; se inicia
cuando un nucleo no tiene antecedente solidario y se
cierra cuando no tiene consecuente. En nuestro caso, el
héroe se duerme: fin de la secuencia.

Benjamin habla de dos estirpes de narradores: la del
que viene de lejos (el marinero, el aventurero, el gue-
rrero) y cuenta lo que ha visto y vivido; y la del que no
se ha movido de su sitio (el campesino sedentario) y
cuenta lo que alli ha sucedido a lo largo de los afios, sus
tradiciones e historias populares.

En nuestro caso, el hombre que llega de lejos no ha
abierto la boca.

Llevamos veinte minutos de relato para una sola se-
cuencia.

Pero es la secuencia que nutre de futuro al relato.

Caracteristicas sémicas
de la primera secuencia

Barthes propuso clasificar dos clases de unidades minimas del
relato: las que lamo funciones y las que llamé indicios. Las
funciones, para completar su sentido, necesitan como
correlato unidades del mismo nivel, por decirlo asi, en
la hotrizontal del relato. Para llenar de sentido a los indi-
cios, en cambio, hay que saltar de nivel. Necesitan una
sancion vertical, mas alta, a nivel de los personajes y la
narracion; dotan al relato de una atmésfera y dan infor-
maciones que nos permiten, entre otras cosas, fijar el
caracter de los distintos personajes.

En la primera secuencia de Heimat el numero de in-
dicios es enorme. Tanto de indicios de atmosfera, de
ambiente, como, en particular, de personajes indiciales;
todo lo que dicen los personajes —una auténtica turba-
multa de frases hechas, topicos campesinos y aparentes
trivialidades— son indicios de su caracter. Hay tantos
personajes y tantas palabras que al espectador le sera
dificil guardarlos a todos en la memoria.

Es una secuencia marcadamente indicial.

(En realidad, en la primera secuencia de cualquier
pelicula, en cierto modo, TODO SON INDICIOS, pis-
tas; podran ser funciones, pero seran también obligato-
riamente indicios —lo que vemos y lo que oimos— para el
futuro que nos aguarda. Pero esa es otra historia)

Barthes clasifica las funciones en nuicleos y catalisis,
una clasificacion discutible, pues se basa en una nocién
tan subjetiva como la importancia: los nucleos serfan
funciones cardinales, auténticos nudos del relato que
abren o cierran una incertidumbre; las catalisis serfan
mas bien funciones de relleno, subsidiarias, que se aglo-
meran alrededor de los nucleos.

Distendidos, los nucleos presentan espacios interca-
lares que pueden ser colmados indefinidamente; se pue-
den llenar los intersticios con un nimero muy grande de
catalisis. Entre el momento, por ejemplo, en que el pis-
tolero espera para disparar y el momento en que por fin
dispara puede pasar de todo. El comienzo de Hasta gue
legd su hora. También alli, curiosamente, habia una mosca.
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A eso lo llamamos hipotaxia. La hipotaxia implica
estiramiento y demora; el nucleo primario demora su
correlato porque se intercalan una enorme cantidad de
catalisis, el relato se estira, se alarga.

Es lo que sucede en /a primera secuencia. Su relato
troncal es sencillo: E/ héroe regresa cansado a su hogar. 1e
ponen de comer. Se queda dormido sin haber probado bocado.
Sin embargo, un sinfin de catalisis alarga la conclusion
y nos mantiene a la espera. Todo en ella es catalitico,
demora.

Es una secuencia marcadamente catalitica.

Catalisis e indicios son unidades expansivas si se las
compara con los nuicleos. Facilitan la hipotaxia.

Estas caracteristicas de la primera secuencia se repi-
ten a menudo en Hezmat.

Heimat es una serie marcadamente indicial, marcadamente
catalitica. Hipotactica.

El album, el pasado perfecto

El a priori de las teleseries supone que se veran capitulo
a capitulo, con un lapso de tiempo variable (dia a dia o
semana a semana) entre ellos. Al menos, eso sucedia en
los afios 80, cuando todavia no habfa un mercado de re-
producciones digitales. Hoy en dia, es mas que probable
que las teleseries se vean en su mayor parte a voluntad
del veedor, que elige cuando y cuanto ve de la serie. Una
situacién bien distinta y que exigirfa analisis. En todo
caso, en las fechas en que se emitié6 por primera vez
Heimat era costumbre preceder cada capitulo con un
resumen de los anteriores.

Y Jos ressimenes de Heimat son altamente significativos, en
tanto que se apartan de la manera habitual. Reitz elige el
album, el repaso de las fotos de lo que ya hemos visto,
como si se tratara de las fotos-recuerdo coleccionadas y
seleccionadas de la familia troncal; el album familiar, el
totem del recuerdo familiar. Y pone la voz en off que
repasa el album en boca de uno de los personajes que
intervienen en el relato, personalizandola.

La voz, pues, de un narrador. Por lo menos, del na-
rrador de las fotos del album, porque, en cuanto acaba

el resumen, calla (y otro narrador —no oral—, el dador
del relato, lo sustituye).

Pero ¢quién es el narrador? ;Quién comenta las fo-
tos? Gladish. Un simple, ese pobre diablo alcoholizado,
victima del gas mostaza, con una enfermedad asquerosa
en su piel y sumano enguantada para que no se le vean
las escaras; un apestado que esta en todas partes y en
ninguna, que no cuenta nada para el relato principal,
pero se asoma por cualquier rincon y sentencia tonte-
rfas que, después de todo, no son tan tontas; un bufén,
quiza.

Alguien asi como el Benjamin de El sonido y la furia, el re-
lato de Faulfener contado por un loco. En version shakespeariana,
un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no
significa nada.

Pero significa muchisimo.

De alguna manera, la memoria del “ha sido” —la de
la familia, pero también de Alemania, de aquellos afios
de Alemania, el nazismo, la guerra, la derrota, el milagro
aleman— queda depositada en la serie en el mas humil-
de de los personajes secundarios, el tonto del pueblo
a quien nadie hace caso, pero, cuando menos te lo es-
peras, suelta las verdades del barquero: un bufén, un
incordio, un estorbo, un duende. Gladish. Que también
es el torpe ayudante de Eduard, de un fotégrafo.

Ese duende, ayudante del fotografo, resume el pasado.
Comenta las fotos del album: esto “ha sido”.

El pretérito indefinido se refiere a acciones pasadas,
pero considera que ese momento pasado ya ha conclui-
do. En ¢/ pasado perfecto, muy al contrario, el momento
pasado sigue vigente para el narrador.

La fotografia es el reino del ha sido, del pasado perfecto. En la
foto, la presencia del fotografiado nunca es metaforica,
dice el maestro, salvo cuando se fotografian cadaveres.
La esencia de la foto, su noema, es que alguien ha visto
a través del objetivo el referente en carne y hueso.

(En el cine, ante el objetivo (y ante el espectador),
se mezclan, por decirlo asi, dos modos del “ha sido”,
dos “pasados perfectos™: el “esto ha sido” del actor y
el “esto ha sido” del personaje que interpreta, el del
rodaje y el del relato. Pero no es el momento de pro-
fundizar en eso).
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Si la fotografia, decifamos, es el reino del ba sido, del
pasado perfecto, e/ d@lbum: familiar es un relato necroldgico, nna
Jorma de obituario del ha sido. Disparador —a veces estre-
mecedor— del recuerdo, de la memoria, roza o sumerge a
quien lo repasa en una intimidad amenazada, sonrojante.

Fotos y album no podian faltar en una serie que se
niega a conjugarse en esfo pasd, pero nos esta diciendo
constantemente esto ha pasado y siguid pasando y por eso,
ahora, las cosas, los personajes son lo que son. Toda la
serie nos remite de una manera o de otra a un album de
recuerdos, a las fotos de un album.

En medio de la irremediable ficciéon de Heimat hay
siempre algo que me esta diciendo: esto ha sido. Y hay
fotos.

Primer album.

Leo el primer album que abre el segundo capitulo de
Heimat, E/ centro del mundo, y resume el primero que se
cerraba en 1929: diez afios de album:

Esta es la_familia Simon de Schabbach. A la derecha, sonriendo, esta
Matias, el herrero. Esta es Katherina, su mujer. Y sus tres hijos, Eduard,
Panlina y Panl. Sonrien en 1919, pero aiin no saben lo que va a ocurrir.
Este es nuestro pueblo en 1919. En esta foto estin descubriendo el no-
numento en recuerdo de la guerra. El pueblo entero asistid. El profesor
dirigia el coro de la escuela. Todos se pusieron sus mejores galas. Aqui se
puede ver el monumento cubierto. Y en la otra fotografia, Eduard esti a
punto de descubrir el monumento. Tird de la tela y todos lo vieron asom-
brados. Aqui estan con su ropa de domingo. A pesar de estar Hoviendo
todos se quitaron el sombrero. Esta es una foto de Ednard; su madre sien-
pre andaba con el corazdn en un puiio por Eduard. Tenia un problema
pulmonar pero no dejaba de hacer el tonto en los arroyos de Hursbruck
con el campanero y conmigo buscando oro. Solo encontramos pirita. Esta es
Paulina, que mis tarde se casaria con Grober, relojero y joyero en Sipmmen.
Este es Wiegan, el sabelotodo local, siempre tenia que ser el primero en
todo; tuvo el primer antomovil del pueblo, y, antes, la primera radio, el pri-
meer ciclomotor. .. Y esta es Maria, la hija de Wiegand, una chica bonita,
que se casd con Paul y tuvieron dos hijos, Anton y Ernst. Aqui podemos
ver a Katherina orgullosa con sus dos nietos. Un dia ocurrid algo. Pan/
empezd a cavilar, en la época en que hizo esta foto. Un dia se levantd, dijo
que iba a tomar cervega y nunca volvid. El pueblo estaba conmocionado.
Todos querian saber adinde habia marchado Panl. Maria lord mucho.
Nadie comprendid porqué se fue, no tenia ninguna razin para marchar.
La policia lo buscd durante semanas. Eran los buenos tiempos, hace ya
tanto cuando fuimos de picnic al castillo de Baldenan y escuchabamos la
milsica quie salia de un altavoz, negro, milsica de radio.

El resumen se cierra con la foto congelada del gru-
po en el picnic junto al castillo, donde, milagrosamente,
han sonado las campanas de la catedral de Colonia y
desde el que han ofdo misa. Lejos, muy lejos. En 1923.

Un cuento contado por el tonto del bote listisimo.
En cierto modo, el espiritu de Scharbbach, de la patria
chica. A veces, Heimat, una cronica local con una es-
tructura de relato clasica, de relato épico, que nace de la
indignacion, tiene sin embargo algo de queja existencia-
lista, de protesta camusiana del absurdo de la vida.

Se podrian pegar todos los albumes-resumen desde
el primero hasta el dltimo —descontando repeticiones—
y tendrfamos el relato esencial, aquello que Reitz cree
habernos contado, estar contandonos, aquello en que
quiere que nos fijemos, esas fotos, con esos comenta-
rios. Los comentarios de un simple, del mas simple entre
los simples, un borrachin al que el relato no hace caso.

Resumen sémico
del primer capitulo

Podemos hacer otro resumen drastico, semioldgico, del
primer capitulo:

Una secuencia es resumible y nombrable. A la prime-
ra secuencia la hemos llamado “El retorno del héroe”.

El retorno al hogar suele ser el final del relato de un largo via-
Je del héroe, pero también el principio de otro relato. El retorno
al hogar tiene forzosamente un correlato, es una fun-
ci6n nuclear de gran tamafio que necesita otra funcién
nuclear mas alld para completar su sentido. A/ retorno
al hogar le corresponderd la reintegracidn del héroe al hogar o la
huida del hogar, inaugura, pues, una serie de tensiones que
no descansara hasta que ese dilema se resuelva de una
manera o de otra. Todo el primer capitulo de Heimat
bascula entre y tematiza estas tensiones del héroe, de
Paul —me voy, me quedo—, hasta que, finalmente, sin
decir una palabra a nadie, decide escapar. Empezé con
el retorno del guerrero y acaba con él escapando del
cepo y largandose.

Simetrfa: empieza llegando y acaba yéndose.
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La simettia suele ser el deseo oculto de la estructura
del relato clasico. El final se refleja en el principio.
Heimat nunca abandona el relato clisico.

El relato troncal principal

La primera y larguisima secuencia (veinte minutos) ha
provisto al relato de un nutrido coro de indicios y per-
sonajes relacionados entre si que podran ir relevandose
unos a otros como héroes o protagonistas de diversos
subrelatos a lo largo de la serie, formando y extendien-
do la nutrida malla genealdgica de la que va a estar he-
cha. Todos son de la misma familia, parientes o vecinos
de Schabbach. Por delante habra horas de narracion,
capitulos, etcétera, pero sin salirse de Schabbach y el
grupo familiar representacion del pueblo. Una saga.
Otra forma, derivada de la épica. Que se convierte casi
siempre en melodrama.

Sigamos tan solo el relato principal, troncal, el del
héroe, Paul, a lo largo de toda la serie. El relato mas
alto —la percha—, del que logicamente van a colgar o
donde van a intercalarse todos los relatos subrogados,
con otros héroes, otros temas, otras tensiones.

El primer capitulo abarca toda /az repriblica de Weimar,
desde el 19 al 29, desde el retorno del héroe —del sol-
dado Paul Simons— hasta que, incapaz de integrarse de
nuevo en su antigua comunidad, escapa de Itaca.

Pero el héroe no se ha ido para siempre, reaparecera.
Tardara capitulos enteros, pero lo hara.

Tras resolverse el irse/quedarse de Paul Simon a
favor de la huida, diez anos después de su llegada, en
1929, toma el relevo como heroina del relato Marfa, su
abandonada esposa, con dos hijos pequenos, que debe-
ra educar, alimentando la memoria de él —la fe en que
continua vivo y regresara algiin dia—, o, por el contrario,
apostando por el olvido. A trancas y barrancas conser-
vara viva su memoria, pero no puede evitar enamorarse
de un ingeniero topografo que participa en la construc-
ciéon de la gran autopista, simbolo de la prosperidad
hitleriana. Y tiene un hijo de él, Herrmann. Maria ha
tomado el relevo de Paul en el relato como protagonis-

ta. Durante capitulos enteros, el héroe principal, Paul,
desaparece.

Cuando, pese a los prejuicios aldeanos, parece dis-
puesta a reanudar una nueva vida con el ingeniero, a
finales del 38, con el nazismo boyante y la guerra en
ciernes, recibe una larga carta de Paul desde Estados
Unidos. E/ héroe, diez arios después de marchar y cinco capitulos
mediante, da seniales de vida en el relato. 1.a carta la lee en voz
alta su abandonada esposa y la escuchan todos, su ma-
dre, su padre y su hijo Anton, ya con quince afios, que
advierte a todos del pomposo logotipo que encabeza la
carta: Simon Electric Incorporation y el dibujo de una fabri-
ca. (Capitulo 5: En marcha, a lo lejos y de regreso).

En la carta anuncia su inminente regreso, pero tar-
dara aun meses en arrancar y cuando llega a las costas
alemanas, en el 39, ya avanzado el capitulo 6 (E/ Frente
Interion), las autoridades hitlerianas no le dejan desem-
barcar con la consiguiente decepcion familiar. As7 gue ni
nosotros ni los suyos lo veremos, tan sélo lo oiremos a través del
teléfono, desde el barco que tienen retenido en el puerto.

Tendra que transcurrir la guerra entera y aun dos
afios mas, hasta el 47, para que el héroe, convertido de
pies a cabeza en ciudadano americano, con puro, som-
brero y un chofer negro, empresario duefio de la Simon
Electric Incorporation, reaparezca por su pueblo natal,
su Heimat. De ese nuevo regreso del héroe da cuenta
el capitnlo 8, el Américano. Tras una larga estancia —donde
despliega todo su poder econémico con un fieston, con
sermon, baile y bandas a lo Glen Miller, y comprueba el
rechazo de su abandonada esposa, Marfa—, sin esperar
al entierro de su madre, que acaba de morir, ni entrar
en contacto con Anton, su hijo, el soldado que, como
¢l mismo al finalizar la guerra del 14, ha logrado al fin
alcanzar su hogar, andando desde Turqufa. El héroe
vuelve a marcharse al finalizar el capitulo.

No sera la ultima vez que huya ni la dltima en vol-
ver. Afios después, en el capitulo 10 (Asos de efervescen-
cta), en 1967, con el milagro aleman culminado, ya viejo
jubilado, millonario retirado, regresara para disfrutar
como un nifio ayudando a su hijastro Herrmann a la
composicion y estreno mundial de una pieza musical
de vanguardia, patrocinada, claro esta, por la Simon’s de
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Electricidad. El capitulo esta dedicado paralelamente a
Anton, su hijo, y a la crisis de su empresa por oferta de
compra de los tiburones americanos. Anton, dubitati-
vo, acude a buscar consejo de su padre que esta como
un nifio jugando con su hermanastro, Herrmann, ayu-
dandole a componer una pieza de vanguardia. Le hace
poco caso. Acaba aconsejandole aceptar la oferta de los
tiburones. Pero Antén —el empresario modélico del mi-
lagro aleman— prefiere no hacerlo. Alemania para los
alemanes.

Aparecera por tltima vez en el 82, en el 11, La fiesta
de los vivos y los muertos, que convoca al coro de perso-
najes supervivientes alrededor del entierro y despedi-
da de Maria, la heroina principal, una Penélope que ha
rechazado a Ulises y ha llevado con entereza la repre-
sentaciéon de Schabbach, de su Heimat. Los hermanos
pelean por los restos de la casa y la herreria vacias, sin
saber qué hacer. Gladish muere. Ya no queda casi nadie
de los que formaban la primera secuencia de la serie.
Todo acaba con un rascayu fantasmal de muertos y vi-
vos. Schabbash mismo es ya s6lo un fantasma.

Como lo era, en cierto modo, la primera secuencia
de la serie: siempre olfateando simetrias, las redondeces
de lo clasico, consejo y experiencia.

Lo que empieza con el regreso del héroe acaba con
la muerte de la heroina, su Penélope. El protagonista ha
cambiado. Ella era la representacion genuina, el espiritu
de Schabbach, de Heimat. Habia nacido en 1900. Con
el siglo. Un simbolo. Muerta ella, apenas queda nada.
Un modo de vida —el de la vieja aldea campesina— ha
sido liquidado. La épica se disuelve en canto elegiaco,
en lamento y homenaje (al modo en que lo hace en lite-
ratura la trilogfa de John Berger).

Eso, refiriéndonos tan sélo a la pareja troncal de
personajes (Paul y Marfa). A su alrededor, nuevas ra-
mas, han ido creciendo y enredandose unas con otras.
Otros relatos parciales con otros protagonistas, inter-
calandose en el mas alto, en el principal. Los nucleos
complementarios del relato troncal pueden distanciarse
y demorarse hasta el infinito, intercalando catalisis, re-
latos menores, y, aun dentro de estos relatos menores,
pueden intercalarse otros, con otras catalisis, etcétera.

De la percha mas alta iran colgando otras perchas y de
éstas, otras perchas, y la iteracion se repite hasta donde
se quiera.

Historias incluidas dentro de una historia. Historias
encadenadas. Historias alternadas. Heimat.

La epopeya es un conjunto de fabulas multiples, un
relato quebrado en el plano funcional.

El resto:la particion del relato

La parataxia, al contrario que la hipotaxia, comprime,
resume, encoge el relato; expone tan soélo los nucleos
principales y salta a otra cosa.

Ya hemos dicho que Hezmat es bisicamente un relato
hipotdctico, como conviene al amor por el detalle, al goce cata-
litico de la memoria, melancélica o iracunda, pero, casi
siempre, elegfaca. Pero por muy marcadamente hipo-
tactico y expansivo que sea un relato, la parataxia siem-
pre interviene con su guadafa para frenarlo, detenerlo,
comprimirlo.

El poder catalitico del relato —de estiramiento, expansividad—
tiene su corolario en el poder eliptico.

Y ambos se disputan Heimat: Poder catalitico frente a poder
eliptico.

Las funciones cataliticas son puramente cronolégi-
cas (atenuadas, parasitas); las nucleares son consecu-
tivas y consecuentes. Las cardinales constituyen el ar-
mazon, representan los momentos de riesgo del relato;
lo demas son descansos, lujos, catalisis. Y la catalisis es
siempre una funcién fatica, que mantiene el contacto
entre narrador y espectador. Asi sucede en el suspense
y asf sucede a menudo en Heimat, muy inclinada a de-
morar el relato principal a través del seguimiento de un
detalle aparentemente sin importancia.

Un ejemplo de parataxia, de demora: El seguimiento
a un cartero que, en bicicleta, desde la estaciéon donde
llega una saca de correo, pedalea en blanco y negro o
color hasta Schabbach, recorre todas sus calles y alcan-
za al fin la casa de la familia protagonista. ;Qué lleva en
esa saca? Lo sabremos luego: lleva una carta de Paul tras
diez anos de no dar sefiales de vida.
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Hipotaxia y parataxia son las armas del guionista a la hora
de dividir el relato en partes y armarlo.

Encoger y estirar.

El resultado son grandes secuencias, cataliticas, que
no patrecen acabarse nunca y afios enteros de elipsis en
que no sabemos nada. As{ esta construido el primer ca-
pitulo —grandes secuencias con distintos protagonistas, y
saltos en el tiempo— y asi esta construida la serie entera.

(Si llamamos esterzas a los bloques estancos de se-
cuencias cuya imbricaciéon puede ser sélo recuperada a
un nivel superior de los personajes o de la narracion,
Heimat esta constituida por sucesivos haces de estemas
que se van empaquetando en capitulos, en ramos de su-
brelatos).

En Heimat, de un lado, esta la Historia con mayuscu-
las; del otro, un pequeno pueblo en la frontera de Alema-
nia. Schabbach esta muy lejos de Betlin, del Poder central.
El eco de la Historia llega al pueblo muy amortiguado. La
Historia roza a la historia. La Crénica de Alemania deja
huellas, indicios en la crénica local Schabbach, también
sus zarpas. De eso da cuenta la serie.

En la primera fase de una pelicula el dador del relato
es el guionista.

Y en la primera fase del analisis, el analista es un per-
seguidor del guionista, un guionista que recorre el relato
al revés.

El guionista es un aventurero que tiene por delante
la mar océano del relato, un reino infinito de libertades
y riesgos.

Todo relato es elastico. Mucho mas si se trata de una
serie del “ha sido”.

La serie en su primera parte consta de 11 capitulos
que abarcan desde 1919 hasta 1982. Cerca de 15 horas.

Hay un tiempo légico del relato que no se corres-
ponde con la duracién del tiempo real.

Los capitulos se ordenan cronolégicamente y son
desiguales de duracién, la mayor parte de una hora. Y
hay grandes ausencias de décadas enteras.

Nos quedamos con afios enteros sin conocet, a la
vez que lo que parece una anécdota sin importancia
ocupa largas secuencias.

Son ausencias, huecos, grandes elipsis que obedecen
a una logica, a una necesidad.

Veamos por encima los capitulos y las fechas. Las
ausencias significan tanto como las presencias.

El primer capitulo abarca toda /az repriblica de Weimar.
De una tacada, diez afios. 119 minutos. El segundo en
duracién. Mas o menos la misma que el dltimo capitulo.
Los demas son mas breves.

El segundo, entre el 29 y el 34, abarca cinco anos y
dura 90 minutos: el pueblo es ¢/ centro del mundo y se naci-
fica. El tercero le sigue sin ruptura temporal y se centra
en exclusiva en el afio 35, con Hitler ya de canciller (son
las mejores navidades, los suefios de grandeza, una man-
sion desierta con 52 ventanas, infraestructuras, primer
teléfono, tendidos). Los dos siguientes, 4 y 5, (90 y 90)
dan cuenta del 38 y el 39 y acaban con la declaracion
de guerra. La Autopista y En marcha, a lo lejos y de regreso)

Hasta aqui el tiempo del relato ha seguido el tiempo
real, cronoldgico, sin grandes discontinuidades. Pero en
cuanto se declara la guerra se ahorra los primeros afios.

Tres afios de elipsis y, entre el 43 y el 45, ya durante /z
guerra, dos capitulos: e/ frente interior y el amor de los soldados
(el primero, ganando; el segundo, con todo ya perdido
y esperando la derrota hasta que llegan los americanos).
Dos anos. 90 y 90.

Capitulo 8. Del 45 al 47, 1a derrota, regreso de los
soldados, convivencia con los americanos, y nuevo re-
greso del héroe, ahora americano. Paul vuelve a irse. E/
Americano. Dos anos.

Y fin de la continuidad. Ahora hay una ruptura evi-
dente. Tras el 47, el relato se toma un enorme respiro y
cambia de registro. Hay un agujero de casi una década.
Década en que se consolida entre otras cosas la divi-
sion de Alemania. Y la continuidad ya no se recupera; a
partir de éste, entre cada capitulo, habra muchos anos,
diez, el relato salta de diez en diez. L.os hachazos en el
tiempo real permitiran la sustitucién de los actores de
un mismo personaje, el cine no registra bien el desarro-
llo de nifio a adulto.

El relato asoma de nuevo, casi diez afios después,
del 55 al 56, en pleno wilagro alemdin. Ahora, con la om-
nipresencia de Marfa, los protagonistas son sus hijos:
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Ernst, trasladando arboles talados en su helicéptero,
destrozando el bosque; Anton, duefio de una fabrica de
optica; y sobre todo Herrmann, quinceafiero y con sen-
sibilidad artistica y social, estudiando en la capital mas
cercana. La Alemania de Reitz adolescente, el despertar
sexual, la educacién sentimental de un artista. Este hé-
roe huye también del pueblo. E/ pequerio Herrmann. 139
minutos. El mas largo, mas arriesgado y el mas perso-
nal, el mas intimo.

Pasan otros diez afios y, en el 67, ¢/ milagro alemain cul-
minado y amenazado, capitulo dedicado a Anton y la crisis
de su empresa por oferta de compra de los americanos.
Acude a buscar consejo de su padre que esta como un
nifio jugando con su hermanastro, ayudandole a com-
poner una pieza de vanguardia. Afios de efervescencia.
Un afio. 83 minutos.

En el 82, entierro del siglo (Maria) y liquidacion de bie-
nes inmuebles, hay que deshacer la casa. El dltimo resu-
men contiene finalmente los dibujos del arbol geneal6-
gico de la familia protagonista, la familia del héroe. Casi
todos han muerto ya, pero la que acaba de morir, Matfa,
habia nacido precisamente en 1900, el ano del nuevo
siglo. Heimat cuenta la historia de un pueblo —simboli-
zado en Marfa— durante el siglo XX, hasta el 84, el ano
en que pasa por la tele.

Dos partes bien claras en la serie:

La primera de 8 capitulos, afio tras afio, hasta el 47,
sin apenas romper la continuidad.

La segunda, de 3 capitulos semiauténomos. Tres pe-
liculas.

Peliculas claramente diferentes entre si y al resto.
Cambian los héroes protagonistas —ahora de la siguien-
te generacion, los hijos de la guerra: Herrmann, Anton
y Ernst—, cambian los tonos, cambian, incluso, géneros.

El tema judio

Bajo la percha de los grandes motivos de la épica cuel-
gan perchas de motivos mas humildes, hasta la cronica
local, casi doméstica. Ya lo hemos dicho: la repercu-

sion de los hechos de la Historia, de la Crénica de la
Historia de Alemania en aquellos afos, en la crénica
local de la alejada aldea se expresa de soslayo, sin ruido,
casi silenciosamente, con indicios y el simple baile de
posiciones sociales y disfraces de los distintos perso-
najes.

De la divisién de Alemania, el holocausto y el pro-
blema judio, que es el punto de ignicién que motivo la
serie apenas se hace referencia.

¢Coémo se toca el tema judio?

Dos veces. La primera vez en tono de comedia: en el
capitulo 5, poco antes de la guerra, Eduard se ve obli-
gado a demostrar su origen puro, sin sombra hebrea,
lo cual da lugar a una tragicomica investigaciéon de sus
antepasados. Y no se vuelve a hablar del tema hasta el
6: en una fiesta/parodia en la mansién del alcalde nazi,
Eduard, mientras todos bailan (en color), un miembro
de las SS, su primo, explica a quien le oiga que ha co-
menzado al fin la solucién final, el duro trabajo que sus
companeros de las SS estan teniendo que hacer para
hacer humo a los judios.

Basta y sobra. Aterrador.

Las moscas:
el genocidio mosquil

Quien haya visitado la selva sabe que es el paraiso de
los mosquitos. Quien tenga una casa en el campo adon-
de acuda de veraneo sabe que durante su ausencia las
moscas habran reconquistado su antiguo habitat que
nosotros, tan solo veraneantes, invadimos. Y se iniciara
una lucha feroz por acabar con ellas —sus legitimas ocu-
pantes— y quién sabe si tendra que recurrir a las viejas y
espantosas cintas pegajosas para liquidarlas.

Edgard Reitz también lo sabfa, no lo ha olvidado.
Por eso, lo primero que ensefa del hogar campesino
adonde regresa el héroe es la tira de papel matamos-
cas. Es un recuerdo personal, seguramente, del propio
Reitz, Shabbach esta inspirado en la aldea donde nacié.
Es una eleccién —la de las moscas— muy intima, casi en
primera persona.
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Su Itaca es ¢/ paraiso de las moscas. Eso es el pasado: el
paraiso de las moscas del recuerdo.

Vosotras, las familiares, / inevitables golosas, / vo-
sotras, moscas vulgares, / pequeitas, revoltosas, / ami-
gas viejas, insidiosas, / me evocais todas las cosas.

Todo Heimat estd lleno de moscas que aparecen en el encuadre
cuando menos te lo esperas.

Y no puede ser casualidad. Lo habitual en un rodaje es
que, cuando una mosca se cuela en el encuadre, se ordene
cortar, se la espante y se ruede otra toma sin mosca al-
guna. Aqui sucede lo contrario; probablemente, durante
el rodaje, siempre ha habido a mano un tarro de moscas
vivas, atrapadas por produccion, para soltarlas y espolvo-
rearlas, mientras se rueda, en el encuadre, revoloteen ente
los personajes, incordiandolos, se posen en ellos, paseen
estipidas por su rostro o entre los restos de comida o
en la carta de amor o entre las sabanas de la cama de los
amantes. Hasta el punto de que, distraidos en su pesadez,
en ocasiones podemos llegar a olvidar lo principal que
se nos esta contando, para seguir la aventura del diptero.

Las moscas siempre estan alli, recordando lo indo-
mesticable.

La presencia de las moscas es un signo, un indicio, de que
estamos en una aldea, en un pueblo agricola-ganadero, en el cam-
po. Un indicio humildisimo, pero que lo recubre todo,
como hacen los indicios.

Los indicios —lo que Barthes llama indicios— no for-
man parte de la cadena de funciones del relato; nada
cambiarfa en esa cadena si las moscas no estuvieran.
Nada cambiarfa en la cadena, pero, a la vez, todo seria
distinto.

La luvia, por ejemplo, es una unidad muy comun
del relato indicial, ambiental; sobre una secuencia pue-
de llover o hacer sol y, aunque los sucesos no varfen,
no es lo mismo; no es lo mismo que se besen bajo una
tormenta a que lo hagan bajo un sol asesino. (Lo cual,
por cierto, es el origen de una batalla entre produccion
y direccion: llover es caro, ¢por qué no lo olvidamos?).
Tampoco es lo mismo el primer plano de una actriz,
con moscas o sin ellas.

Al contrario que las funciones, los indicios son in-
tegradores, no requieren un correlato en el mas alla del

discurso, y solo pueden ser saturados o completados
saltando de nivel, al de los personajes o al de las accio-
nes y la narraciéon. Remiten al caracter y la identidad
de los personajes o proveen a la situacién de una at-
mosfera, de un ambiente. Y, tanto los caracterolégicos
como los atmosféricos, son expansivos, sobrevuelan y
recubren grandes trechos del relato.

Las moscas, sin duda, son un indicio atmosférico, crean am-
biente. Pero, a veces, humildisimos indicios para matizar el am-
biente rural, un simple detalle, se transforman fugazmente en fun-
ciones de un pequenio relato, se transforman de indicios en catdlisis

) Se convierten en protagonistas.

Como cuando, hipnotizado por la cinta matamoscas,
el héroe se levanta y, ante el silencio y la expectacion ge-
neral, caza de una de ellas, todavia viva; escuchamos el
zumbar desesperado de la mosca entre los dedos hasta
que felizmente escapa. El pequefio relato agoénico de
una mosca que logra liberarse, un canto a la libertad.

Las funciones implican relata metonimicos, mientras
los indicios implican relata metaféricos. Asi, en Heimat,
inicialmente una cronica, la sucesiéon en un mismo ni-
vel de las funciones para ir haciendo progresar la cré-
nica queda sumergida, empapada, por una atmosfera
de indicios perfectamente prescindibles en términos
de comprension de la historia, pero fundamentales a la
hora de completar su sentido. A través de la siembra del
detalle, del indicio, a menudo los indicios se constituyen
en metafora.

LLa cinta matamoscas. Una metafora.

Es imposible me parece encontrar una representa-
ci6én, una metafora, mas doméstica e inquietante de lo
que es un genocidio. Un genocidio mosquil: todas, atra-
padas en ese campo de concentracion pegajoso, donde
patalean intentando escapar y van muriendo, exhaustas,
una detras de otra. De un horror semejante viene el hé-
roe, de una guerra. Ademas de evocar inevitablemente
—tratandose de una serie fruto de la indignacion de Ho-
locausto y que discurrira sobre el ascenso del nazismo—
el genocidio judio.

La cinta es un cementerio, un campo de concentra-
cion, colgando del techo, en el corazén mismo del hogar
campesino aleman, resumen, metafora o sentencia de lo
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que va a suceder y seguira sucediendo, de lo que les espe-
ra. En el corazén mismo del hogar aleman cuelga un ge-
nocidio. Mosquil. El héroe, de genocidio en genocidio.

Un indicio que coloniza y protagoniza por unos ins-
tantes el relato y alcanza a veces la categoria de metafora.

Pero la presencia simbodlica, metaférica, de las mos-
cas, alcanza, quiza, su zenit en el noveno capitulo —El
pequeno Herrmann—ya en los afios 55-56, donde inclu-
so se tematizan. Y metaforizan otro genocidio.

Una unidad (ntcleo o indicio) puede pertenecer a
dos clases al mismo tiempo; unidades mixtas que per-
miten un juego al relato, de modo que un simple indicio
atmosférico (las moscas) se transforma en funcion, in-
terviniendo en el discurrir de la historia.

El capitulo cuenta a la vez el despertar sexual de
Herrmann y el éxito de Anton, paradigma del milagro
aleman, con su empresa de objetivos y lentes que da
trabajo a todo Schabbach. De pronto, sin embargo, el
aire de Schabbach, que era puro e ideal para las len-
tes, empieza a ensuciarse. ¢Por qué? Wilfried, primo de
Anton, antiguo SS y, de nuevo, en el lado correcto, a
la derecha, presidente de la Union de Granjeros, ob-
teniendo subsidios, asoma de nuevo empresarialmente
la cabeza con inversiones en insecticidas y experimenta
con moscas. Tarros llenos de moscas. Insufla en ellos el
insecticida que experimenta y comprueba su letalidad,
mide la velocidad a la que mueren las moscas. Una vez
mas, el campo de concentracion, el liger. Un asesino de
moscas que, si impone sus insecticidas, no sélo acabara
con ellas, sino con la fabrica de lentes purisimos de An-
ton; y con sus puestos de trabajo.

La carta de amor

Hay mas. Hay moscas en todas partes. Como cuando
las moscas se posan sobre la carta de amor que Klastern
ha enviado a Herrmann en el capitulo 9, El pequeno
Herrmann, el capitulo —ya lo hemos dicho— mas “per-
sonal” de Reitz, a finales de los 50, fechas en que el pro-
pio director pasaba, como Herrmann, la adolescencia.
Otra vez las moscas.

Merece la pena comentarlo.

Es un capitulo muy distinto al resto, ya a finales de
los 50, lejos de la guerra y los afios hitlerianos, ahora ya
abunda el color. Su héroe es el hijo bastardo que Marfa,
abandonada por Paul, tuvo con un ingeniero topégrafo
poco antes de la guerra: Herrmann. Ya es un teenager.
Una pelicula de educaciéon sentimental que acabara,
como acabé Paul, el héroe del primer capitulo, con el
rechazo y la huida del héroe de Schabbach.

Conviene contar brevemente la situacion. El joven
Herrmann y una trabajadora de la empresa de Anton,
su hermanastro, se han enamorado; ella es trece afios
mayor que él; hacen el amor, una y otra vez, secreta-
mente; ella ha quedado embarazada, se ha despedido
de la empresa y ha escapado a la ciudad a abortar. Con-
sumado el aborto e instalada la muchacha en la ciudad,
ambos siguen viéndose y amandose a escondidas. A la
vuelta de una de esas escapadas, Herrmann nota que el
ambiente en el comedor de Schabbach puede cortarse
como la mantequilla. Y una mosca insidiosa, c6mo no,
zumba en el silencio. Nosotros, los espectadores, sabe-
mos que su madre, Marfa, ha interceptado una carta de
la muchacha a su hijo Herrmann, pero Herrmann no
lo sabe. Lo ira sabiendo, no sdlo ha violado la corres-
pondencia, sino que, por anadidura, se la ha dado a leer
a Anton, y ambos, la madre y el hijo triunfador (en su
papel de padre castrador), sentencian a la mujer y ame-
nazan. La carta, ya abierta, pasa de mano en mano sin
que nadie la lea, pero Anton se la quita al muchacho: lo
sabemos todo, dice. Estalla una tormenta doméstica de
muchos quilates. Pero en ningin momento, nadie, nos
informa de lo que dice la carta, si bien sospechamos que
sera una carta de amor. Sélo cuando todo ha finiquita-
do, cuando la secuencia ha acabado, la cimara enfoca la
carta abandonada y abierta sobre la mesa con los restos
de la comida, y, por decitlo asi, arranca a hablar. Es la
voz misma de la muchacha la que nos lee la carta. La
lee, ella, que la ha escrito, y se la lee a nadie, sélo para
nosotros los espectadores, porque nadie hay en la estan-
cia. Es como si la carta hablara sola. Y, mientras oimos
la dramatica carta de amor, las moscas la rondan y la
camara la abandona para hacer una panoramica de 360
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grados, sobre la mesa, sobre los muebles, las moscas,
siempre, insidiosas colonizandolo suavemente todo.
Pero en general las moscas del “ha sido” —el género,
por llamatlo de alguna manera, a que se acoge Heimat—,
seran tan solo una caricia ambiental, un indicio de la al-
dea agricola-ganadera. Tienen la misma categoria indicial
que esos tamos levisimos de polvo que se ven flotar en el
cono de luz solar que entra por las ventanas. Detalles mi-
nimos que no intervienen en el caminar del relato, pero
lo recubren de atmosfera, lo acarician. Hedmat es el reino del
detalle, que serfa otra manera de llamar a los indicios.

El relato del pueblo desde
el punto de vista material.
El referente: las cosas

Hay un relato troncal —el de Paul y Marfa— y haces de
subrelatos con diversos protagonistas a lo largo casi de
un siglo. Siempre anclados en Schabbach.

Pero, por debajo de todos los subrelatos, ¢/ relato que
Silenciosamente constituye la columna vertebral de Heimat es la
evolucion del propio pueblo, Schabbach. Fisica, materialmente.
Mientras los personajes viven sus vidas no solo ellos
se transforman, basicamente se transforma el pueblo:
fisicamente, en su materialidad.

Schabbach no fue bombardeada y luego reconstrui-
da ex novo sin huella del pasado como tantas otras ciu-
dades alemanas.

En el dltimo capitulo podemos ver que se han cons-
truido nuevas casas, sus habitantes han ido emigrando,
las casas viejas han ido renovando su aspecto, sus facha-
das, han colocado papel pintado en sus paredes.

Ya no hay barro en las calles, muchas han sido asfal-
tadas. El coche ya es el duefio de la calle.

Poco a poco ha ido rompiendo su aislamiento, han
ido llegando el telégrafo, el primer teléfono, el tendido
eléctrico, los primeros coches. Se construye una auto-
pista que lo ronda.

Quedan pocas cuadras. Apenas hay animales sueltos.

Los objetos de uso cotidiano ya no son los mismos.
No se barre con la misma escoba. No se hace encaje de

bolillos. No se escardan arindanos. No se cocinan los
mismos alimentos. No se cuece en los mismos pucheros.

Cocinar, fregar, limpiar, planchar. .. ya no se hace del
mismo modo, y las herramientas, los pucheros, fallecen
y son sustituidos por electrodomésticos. La sociedad de
consumo conquista poco a poco el pueblo.

Del Schabbach que vimos por primera vez en 1919
apenas queda nada en 1982. Es sélo una sombra.

Sélo el rincon de los Simon, la casa, el gallinero, la
herrerfa, continda aparentemente igual. La misma llave
enorme para abrir el mismo portén de la casa. Y escon-
dida en el hueco de siempre, tras la contraventana.

Pero es solo un espejismo. La herrerfa lleva afios ce-
rrada y sin uso, el oficio del herrero se ha esfumado.
El comedor-cocina, alma del hogar protagonista, tam-
bién desierto y sin uso, tras el fallecimiento de Maria, ha
ofrecido cierta resistencia. Los objetos de uso domésti-
co, el menage de la cocina, las cosas, han ido quedando
obsoletas con el paso de los afios, pero algunos puche-
ros resisten.

Lo que queda son piezas para un museo etnografico
local.

Ya no hay moscas.

La vida campesina agoniza.

La evolucién material de Schabbach es relatada con
exquisita atencién. En realidad, la mayor parte de los
subrelatos, sea cual sea el héroe que los protagonice,
nos cuenta a la vez una mejora de las infraestructuras, la
comunicacion, el transporte, la ruptura del aislamiento,
el progreso.

El seguimiento del detalle conforma a menudo un
relato lateral al que basicamente se nos esta contando,
intercalandose, catalizandolo. Relatos laterales ligados a
las nuevas infraestructuras que van rompiendo el aisla-
miento del pueblo: el joven tuerto sigue el trazado de
los postes del tendido eléctrico y los aislantes de la linea
se convierten en un nucleo del relato, por mas que se
disfracen de catalisis; el joven timido aprende a desfi-
lar marcialmente por las calles del pueblo mientras los
trabajadores de la eléctrica que levantan los postes in-
forman a voz en grito sobre la epidemia de difteria; el
ingeniero y su ayudante topograffan el campo para la

ISSN: 2174-8454 — Vol. 14 (verano-otofio 2017), p. 23-41



ISSN: 2174-8454 — Vol. 14 (verano-otofio 2017), p. 23-41

* K

* *
eu-topo’as*

PERSPECTIVAS: Javier Maqua

construccion de la autopista y se topan en el teodolito
con el rostro de una mujer hermosa. ..

<Un documento
antropoléogico?

Entre ficcién y documental solo encuentro diferencias
graduales. Una determinada secuencia es mas o menos
documental, segin el referente, la realidad filmada, im-
ponga con mayor o menor fuerza su ley al filmador. Su
ley es otro modo de decir su santa voluntad.

Se ha hablado del delicado tono documental de Hei-
mat, pero no hay nada que obedezca a esa ley.

Todo lo que hay en Heimat es Reconstruccion, Re-
presentacion y, por lo tanto, Distancia, algo parecido al
distanciamiento brechtiano.

Una de las caracteristicas de Heimat —como lo sera
luego en Lantzman— es la decisién de no usar nunca
imagenes de archivo.

Una Reconstruccién rigurosa, por ejemplo, de los
oficios. Cuando se trata de documentar un oficio, el
relato general se frena para apuntar al detalle con au-
téntica delectacion y morosidad. Hay lagunas del relato
que se encargan de reconstruir cuidadosamente las ha-
bilidades y destrezas de un oficio, de oficios, ademas, ya
periclitados o agonizantes. Uno dirfa encontrarse ante
un documento antropoldgico, del oficio del herrero. O
de los trabajadores de la fabrica de lentes. Antropologia
social.

Digamos que el nucleo de dénde venimos se detiene
y pulveriza en catalisis detalladisimas de la secuencia de
un herraje, la colocacién de un objetivo o el montaje de
un receptor de valvulas.

Heimat se detiene siempre ante las viejas tecnologias
como ante las nuevas.

Coémo se graba el sonido de una cueva o el piar de
los pajaros.

Como se tiende una linea eléctrica (o telefénica) ais-
lante a aislante.

Coémo se topografia un terreno.

Como se desactiva una bomba.

Coémo se cambia un objetivo y se filma.

Son acciones que Reitz reconstruye cuidadosamen-
te. La accion se desmenuza y se describe detalle a deta-
lle. Con auténtico goce, libidinalmente, pura libido.

Uno tiene la sensaciéon de encontrarse, de pronto,
ante una demostracion didactica, una exposicién antro-
pologica.

Heimat, pues, no es en absoluto un documental, es
una reconstruccion: Antropologfa social y cultural. De
los oficios, de las costumbres.

En su precuela, La ofra Heimat, la libido del antro-
pologo social se ve al desnudo en el cuidado con que
reconstruye técnicas y usos ya periclitados.

La banda sonora

El guionista marca ya numerosos indicios en los dialo-
gos, pero también con indicaciones del tipo, dia, noche,
verano, atardecer, interior, exterior, viento huracanado,
lluvia. ..

Pero en su traduccion a la pelicula, un montén de
gente se preocupa por ellos.

En realidad, todos los trabajadores de una pelicula —el
decorador, el sonidista, el ambientador, la sastra, el ma-
quillador, los encargados de atrezzo...—, se empefian en
buena parte del cuidado de los indicios. Indicios no son
solo los muebles, la comida que se sirve en la mesa, los
ruidos, las moscas. .. son también los rostros de los intér-
pretes, sus voces, su vestuario, su maquillaje... L.a misma
musica no diegética es un indicio ambiental, un indicio
muy poderoso —a menudo invasivo— que sugiere u obliga
a contemplar la escena con un determinado tono senti-
mental: tristeza, melancolia, alegtfa, rabia... Todo eso —
que es mucho— pertenecerfa al lado indicial del film.

(El dador del relato es colectivo; implica el trabajo de
muchos; el director filtra; pero no es el tnico que filtra
y decide. ¢Acaso nos vamos a olvidar del productor?)

La banda sonora es, quiza, el lugar material mejor sitnado
para acoger indicios.

En muchos casos los indicios no estan en lo que ve-
mos, sino en lo que oimos: forman parte de la cuidadi-
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sima banda sonora, un crisol de indicios ambientales —
vientos, brisas, tempestades, pajaros, anillos de silencio
(que ya no existen)— que el cineasta trabaja “material-
mente” con independencia a la banda de imagen.

El ruido del vuelo angustioso de la mosca que se
libera del dedo del héroe, por ejemplo. Se ha hecho el
silencio para que solo se la oiga a ella. .a mosca era un
apunte ambiental (del hogar campesino) para convertir-
se brevemente en la heroina protagonista del fragmen-
to: de indicio a funcién de un subtelato.

Un sirimiri de copos, brisas, tamos, polvo, polen,
cantos, pompas, moscas, semillas que vuelan..., los de-
talles recubren como un manto toda la serie. Y esos
indicios, detalles, pueden convertirse de pronto en fun-
ciones, en unidades horizontales del relato, formar par-
te de su metonimia, pero también se puede pasar de
la metonimia a la metafora a través de la siembra del
detalle, del indicio.

Es posible en un film marcar tendencias; tendencias
(hacia lo metaforico, hacia lo metonimico) que varfan a
lo largo del relato, indicios que interrumpen la pureza
metonimica o funciones que interrumpen una larga me-
taforicidad (nunca exenta de metonimia).

Hay relatos marcadamente metonimicos, funciona-
les; y otros, marcadamente indiciales, metaforicos.

Heimat es una serie marcadamente indicial y metafo-
rica. Y lo es desde su propia estructura general.

La fotografia esta en todas
partes. Cine hablando del cine

La fotografia esta también por todas partes, a veces encarnada en
un personage, otras formando parte del relato, inangurindolo o
interrumpiéndolo:

El hermano de Paul, Eduard, se pasa la vida foto-
grafiandolo todo y su mayor ilusién, cuando ya es al-
calde durante el Reich es lograr una exposicion de toda
su obra. El y Gladish, durante toda la setie, rondan en
todos los acontecimientos sociales con su tripode y su
camara, captando instantaneas o preparando fotos de

grupo.

También Anton, el hijo de Maria y Paul, se aficiona
desde muy pequefo a las camaras fotograficas y en-
seguida al cine, clona proyectores y camaras, organiza
proyecciones de peliculas y, de mayor, al regreso del
frente, montara una empresa modélica de optica —que
dara trabajo a todo Schabbach, fabricando con auténti-
co amor y destreza lentes de objetivos, las mas puras y
transparentes de todo Alemania.

Durante la guerra, en e/ frente ruso, forma parte del
equipo cinematografico de propaganda de la Wermar,
el ejército aleman, como humilde foquista. De manos
exquisitas, perfeccionista, disfruta desmenuzando, ajus-
tando objetivos. Para rodar, por ejemplo, fusilamientos.
Los prisioneros, en mitad de la nieve, esperan. El pelo-
ton espera. Bl capitan del peloton espera. El director de
la filmacién espera. El camara, su ayudante y su foquista
trabajan susurrantes, el objetivo se encasquilla, lo cam-
bian. No es el capitain quien da las 6rdenes de dispa-
rar al pelotén. Es el oficial del servicio de propaganda
quien, cuando la camara esta dispuesta, da la orden al
capitan del pelotén. Los dos: los fusileros y el camara
disparan a la vez, mientras Anton ajusta los pequenos
tornillos del objetivo encasquillado.

Luego, le vemos disfrutar proyectando a los solda-
dos un éxito del cine aleman durante el nazismo. Tras
la cabina de proyeccion, el operador muestra al capitan
de los servicios de propaganda un chasis ametrallado,
120 metros de pelicula estropeados, y, mientras la pe-
licula se proyecta, asistimos a un dialogo entre los dos
que es una auténtica leccion diddctica sobre el cinemato-
grafo y las diferencias entre el documental y la ficcion.
Otro episodio que podriamos aislar como modelo re-
ducido.

Este es el dialogo:

O: No es necesario que leves siempre la camara contigo hasta
donde el fango vuele por los aires. La idea es filmar algo que
conmueva el corazon.

C: Cuando estoy en ello, capitan, no puedo permanecer al
margen, soporto las mismas condiciones que mis camaradas,

O: Una camara no es un fusil. ;Entrd Dante realmente en
el infierno? ;V'io el Bosco el jardin de las delicias con sus propios
ojos? No, pero la llama divina prendio en ellos. El artista ve el
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mundo con los ojos de su inspiracion. Sabe quién dijo eso: nuestro
Goebels. ;Le sorprende?

C: Agqui la gente muere de verdad.

O: No son las peliculas de ficcion sino los noticiarios de guerra
el arte del siglo xx. Nuestra unidad ha filmado 2,8 millones de
metros de pelicula, mds de 10 arios de produccion de pelicnlas de
Jiccion, mds de 1000 peliculas. Conseguiremos imprimir el espi-
ritn de guerra en el alma de la gente con mas intensidad que si lo
vieran con sus propios 0jos.

Y me parece que el oficial nazi acierta. La situacion
actual de la produccién y mostraciéon de imagenes en
movimiento es parecida: el nimero de imagenes en mo-
vimiento de los noticiarios —en buena parte de noticias
bélicas— es invasivo.

Cine hablando de cine. Mientras matan.

Heimat, a menudo, habla del propio cine, reflexciona sobre él;
y lo hace en sus dos facetas materiales: la de las imdagenes que lo
componen y la de la banda sonora, los sonidos, miisica, ruidos,
palabras.

Si Eduard no para de sacar fotos y la empresa de
Anton fabrica lentes y objetivos, su hermanastro, el pe-
quefio Herrmann —como, en el pasado su padrastro, el
héroe, Paul—, se aficiona a los sonidos, a la radio, a las
grabaciones de ambientes (pajaros, cuevas), y acaba con-
virtiéndose en un afamado artista de musica electronica.

En el mas complejo, pesimista y duro de los capitu-
los de la serie, Asios de efervescencia, el 10, aquel en el que,
alrededor del 68, todo el pueblo —todo lo que queda de
¢él—se retne en el bar para escuchar por la radio el estre-
no desde Estados Unidos de una composicion de zzzisi-
ca contemporanea electronica de Herrman, el hijo del pueblo
mas universal. Es un honor, sin duda, para Schabbasch,
pero nadie entiende que aquellos ruidos sean arte, na-
die entiende nada y, poco a poco, desconectan, charlan,
juegan al domind; solo Gladish, el pobre diablo, pegado
al altavoz de la radio, percibe que debajo de tanto ruido
incomprensible cantan los pajaros de Shabbasch que
Herrmann ha grabado. Todo el piar de las numerosas
clases de pajaros que habitaban en Schabbach —simples
y cuidadosos indicios ambientales— capturado por un
micro y convertido en sefiales electronicas. Todos los
indicios, al saco. Se los ha llevado consigo.

La serie acaba con Herrmann grabando un concier-
to coral de musica moderna en la mina del pueblo; una
coral, por cierto, en el dialecto de Schabbach, del cual
solo queda un pufiado de hablantes, concretamente el
sepulturero y todas las victimas de las guerras, puesto
que en el cielo, segun los fantasmas de Paul, todos ha-
blan ese dialecto.

cUna cronica intima?

Decir cronica es querer sefalar a la objetividad. El cro-
nista ni quita ni pone rey. (Pero ayuda a su sefior. No
hay narrador sin sefior).

Pero no es lo mismo una cronica alemana que Una
cronica de Alemania. En la Crénica de Alemania habi-
tan infinitas posibilidades de crénicas singulares. Como
la del pueblecito de Schabbach, dejado de la mano de
Dios. Esa eleccion es un gesto fundacional de Reich:
contar la historia en los margenes, entre los dltimos de
los ultimos; guardar distancia.

¢Se puede hablar de una crénica intima, la crénica de
una intimidad?

Una croénica casi intima del final de un modo de vida,
del ocaso de la ruralidad, casi una elegfa.

Este aspecto elegfaco —de canto a lo que desapare-
ce—, que informa la serie entera, va ganando terreno a la
epicidad del relato y de la saga.

Pero decir “crénica intima” es quiza demasiado. Me-
jor decir que es una crénica familiar conjugada en pasa-
do perfecto: ha sido.

No es la tnica serie del género “ha sido”; de tan-
to en tanto aparecen series estructuradas en términos
de crénica familiar, cuyo sentido ultimo es enfrentar
al espectador con un relato espejo de lo sucedido en
equis periodo de tiempo. Se trata de seguir el rastro de
unos personajes y comparatlos con los propios rastros/
recuerdos del espectador buscando la explosion de al-
gunas certidumbres o su consolidacion. Series nacio-
nal populares que hacen comunidad. Tanto si mienten
como si dicen la verdad. Como La mejor juventud, por
ejemplo. Y como otras que no quiero nombrar.




El “esto fue” a la hora de relatar una época deter-
minada ya lejana es en general poco comprometedor.
El problema del “esto ha sido” es, en cierto modo, que
todavia “esta siendo” y el compromiso del dador del
relato es mucho mayor.

Una comunidad necesita relatos que le sirvan de es-
pejo para reconocerse a si misma como tal comunidad,
para mantener su cohesion.

La Historia es en cada momento el resultado de la
lucha entre relatos distintos.

He tratado en una serie que no se aparta del relato
clasico de detectar sus desviaciones del discurso domi-
nante en las series. Sus rasgos distintivos.

La hipotaxia, la abundancia de indicios, la cataliza-
cion del relato, el blanco y negro combinado con el co-
lor, la prohibicién del archivo, el documento antropolo-
gico, la metafora, la antropologizacion de los oficios, la
introduccién del documento didactico, la lateralizaciéon

de la cronica, la eleccion de un humilde pueblo fron-

terizo, el distanciamiento al modo brechtiano median-
te la reflexién en la propia serie del discurso filmico y
la materialidad del audiovisual... y el paso de la épica
—a través del melodrama— a la elegfa... todos esos ras-
gos... no son en modo alguno habituales en el discurso
dominante de las series.

No obstante, fue un éxito.




