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Este articulo indaga en la construccion de practicas de la memoria en
el contexto de la dictadura y postdictadura argentinas. La fotografia del
detenido desaparecido, como documento probatorio de una existencia,
constituyé la base de un archivo, en sus comienzos involuntario, impro-
visado, artesanal, que fue creciendo y complicandose hasta convertirse en
un auténtico contra-archivo frente al relato estatal durante y después de
la dictadura. Estas primeras practicas archivisticas signadas por la urgen-
cia y la incertidumbre, contribuyeron a conformar un universo simbdlico
donde albergar la huella del ausente. La figura de la desaparicion en el so-
porte fotografico evocatia en la posdictadura un desacuerdo fundamental
en medio de las pretensiones de reconstituciéon democratica y sentarfa las
bases para unas practicas de la memoria intensamente vinculadas a formas
de resistencia cultural y politica aun vigentes en la Argentina.

Cet article explore la construction de pratiques de mémoire dans le
contexte de la dictature et de la post-dictature argentines. La photogra-
phie du détenu disparu, en tant que document probant de I'existence, a
constitué la base d’une archive, au début involontaire, improvisée, artisa-
nale, qui s’est développée et s’est compliquée jusqu’a devenir un véritable
contre-fichier contre le récit de ’Etat pendant et aprés. la dictature. Ces
premieres pratiques d’archives, marquées par 'urgence et I'incertitude, ont
contribué a faconner un univers symbolique dans lequel conserver la trace
de I'absent. La figure de la disparition dans le support photographique
évoquerait dans la post-dictature un désaccord fondamental entre les pré-
tentions de reconstitution démocratique et jetterait les bases de pratiques
de mémoire intensément liées a des formes de résistance culturelle et po-
litique encore en vigueur en Argentine.

The article explores the construction of memory practices in the context
of Argentinean dictatorship and post-dictatorship. The photograph of a
disappeared detainee, as a probative document of an existence, formed

the basis of an archive at the beginning involuntary, improvised, arti-
sanal, which grew and became more complex until it became a genuine
counter-archive against the State’s narrative during and after the dictator-
ship. These first archival practices, marked by urgency and uncertainty,
helped to shape a symbolic universe in which to hold the trace of the
absent. The figure of disappearance fixed on the photographic medium
evoked a fundamental disagreement amidst the pretensions of democratic
reconstitution in post-dictatorship; it would also lay the foundations for
practices of memory intensely linked to forms of cultural and political
resistance still in force in Argentina.

—————

L’ articolo esplora la costruzione di pratiche della memoria nel contesto
della dittatura e della post-dittatura in Argentina. La fotografia del dete-
nuto scompatso, come documento probatorio di un’esistenza, costituisce
la base di un archivio, all'inizio involontario, improvvisato, artigianale, che
crebbe e divenne piu complesso fino a diventare un vero e proprio con-
tro-archivio rispetto alla narrativa dello Stato durante e dopo la dittatura.
Queste prime pratiche archivistiche, segnate dall’urgenza e dall’incertezza,
hanno contribuito a plasmare un universo simbolico nel quale ritenere
la traccia dell’assente. La figura della scomparsa sul supporto fotografico
avrebbe evocato un disaccordo fondamentale tra le pretese di una ricosti-
tuzione democratica nel periodo post-dittatura, e avrebbe gettato le basi
per pratiche di memoria intensamente legate a forme di resistenza cultura-
le e politica ancora in vigore in Argentina.
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Durante el campeonato mundial de fatbol de 1978 en
Argentina, un equipo de la cadena de television holan-
desa VARA, sorprendiendo y desafiando a la vigilancia
policial en el lugar, entrevisté a unas mujeres de me-
diana edad que se paseaban en circulo por la Plaza de
Mayo de Buenos Aires, lugar central e historico de la
capital argentina. Muchas de ellas iban ataviadas con
pafiuelos blancos en la cabeza. Las autoridades y los
transeuntes las llamaban locas: Las /ocas de Plaza de Mayo.
El periodista holandés, hostigado discretamente por
la policia abre el micréfono a las mujeres de pafiuelo
blanco y el televidente pudo oir claramente las prime-
ras frases: «ustedes son nuestra ultima esperanza». Es-
tas imagenes fueron sacadas clandestinamente del pafs,
dieron la vuelta al mundo y constituyeron las primeras
en los medios internacionales de las madres de dete-
nidos desaparecidos durante la dictadura Argentina de
1976-83. Como se sabe, las Madres de la Plaza de Mayo
se convirtieron en un concepto inevitable en la historia
politica contemporanea y uno de los fenémenos mas
estudiados en los debates donde se anudan los temas
de la memoria, la politica y la justicia. Recientemente,
en mayo-junio de 2018, dos jugadores de la seleccion
holandesa que perdi6 aquella final de la copa del mundo
fueron homenajeados por las Madres en una solemne
ceremonia en esa misma plaza. Asi, la extrafia historia
de las relaciones entre Holanda y Argentina que incluye
desde los contactos (o intrigas) entre Eva Perén y el
principe Bernard en los afios cincuenta del pasado siglo,
hasta la circunstancia de una reina argentina de Holanda
en la actualidad, sigue produciendo curiosos ejemplos.
Lo que quizas aquellos periodistas de VARA no podian
saber es que, gracias a ellos, las madres estaban ganando
entonces una de la serie de batallas decisivas que este in-
solito conjunto de mujeres libré con el régimen militar
durante los afios de la dictadura. Fueron enfrentamien-
tos a veces particularmente cruentos, batallas politicas
que exigieron de ambos bandos una fuerte dosis de in-
venciéon e improvisacion. Fueron batallas asimétricas en
las que el gobierno no desdefdé los recursos de la ca-
lumnia, el espionaje, el amedrentamiento y el asesinato,
pero que las madres fueron ganando con persistencia y

creatividad. Fue un duelo encarnizado en torno a la pa-
labra y la imagen, en torno a lo dicho y lo no dicho, con
la particularidad notable de que esta tarea se emprende
no posteriormente a los hechos, como necesidad de re-
memoracién, sino en medio de su circunstancia, cuando
los ejecutores de la matanza la estan llevando a cabo y
controlan absolutamente el aparato del Estado. Esta lu-
cha por contradecir el discurso oficial incluy6 la biasque-
da persistente de los familiares detenidos, la indagacion
y documentacion de las circunstancias del secuestro de
sus hijos, la pugna por espacios simbdlicos, la inven-
cion propia de simbolos y el destino de ciertas image-
nes. Como se sabe, todo empez6é como una busqueda
individual de familiares desaparecidos y supuso inutil y
dolorosamente transitar todos los vericuetos de la bu-
rocracia del Estado, pero rapidamente se transformoé en
practica de resistencia callejera y colectiva. La practica
de las madres es inevitablemente politica pero no se
construy6 dentro de la normatividad del Estado, sino
frontalmente enfrentada a esta. Se agrupé y organizé en
torno a una demanda ética y juridica que responsabiliza
al Estado, pero no dentro del campo compuesto por
los naturales agentes politicos, partidos o asociaciones,
sino fuera de esa légica. Las madres operaron entonces
en un espacio inédito de la politica, analogo a esa otra
disyunciéon que es emocional y que se relaciona con la
certeza de la muerte y la imposibilidad del luto. El es-
pacio politico ocupado por las madres no existia con
anterioridad, fue creado por ellas en el azar de la lucha.
Esta practica no impidi6 que el Estado ejecutara su plan
sistematico de aniquilacién, pero consiguié que este no
se aplicara en el secreto o en el anonimato que requeria
su impunidad. Las madres, al igual que otras organiza-
ciones de derechos humanos en el periodo, operaron en
medio de un gran aislamiento social y politico. Eran las
portadoras de un relato diametralmente opuesto al del
Estado y era un relato que casi nadie querfa escuchar.
El gobierno militar difundfa la historia de un pais que
habfa acabado con el caos del ultimo gobierno demo-
cratico, que habia derrotado el terrorismo (comunista)
y que finalmente habia alcanzado la paz y la armonia.
Los militares defendian su proyecto de reorganizacion
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nacional como una defensa del caracter occidental y
cristiano de la Argentina en contra de agentes externos,
terroristas, calificados como apatridas o no argentinos
que querian subvertir la manera de vivir propia del pafs.
Ante las presiones diplomaticas en torno a los derechos
humanos, la propaganda de la dictadura, apoyada por
casi todos los medios de prensa, alentaba a los ciuda-
danos a contestar las «campafias anti-argentinas» que
los presuntos agentes extranjeros organizaban desde el
exterior. Se sabe que una mayoria de la poblacion crefa
firmemente esa historia de complots y de pacificacion.
Las madres, en la plaza contaban otra historia: se estaba
desarrollando un plan sistematico de aniquilacion fisi-
ca de la disidencia politica, se estaba desarrollando una
matanza. Esto no solo provocaba la persecucion del go-
bierno sino a menudo la hostilidad de buena parte de la
poblacion, particularmente en los momentos de frenesi
nacionalista como durante el campeonato del mundo
de 1978 o durante la guerra de las Malvinas en 1982.

Los materiales esgrimidos por las madres, los nom-
bres y datos personales de las victimas de la represion,
los informes, las declaraciones testimoniales, pero pat-
ticularmente las fotografias de pasaporte de sus hijos
y su dimensién anacronica, al mismo tiempo indicial y
espectral, su potencialidad para desordenar la jerarquia
entre la presencia y la ausencia, fueron constituyendo
las evidencias documentales de una politica, su desam-
biguacion, y empezaron a almacenarse y a reunirse, casi
siempre en forma clandestina y fueron constituyendo
un involuntario archivo que fue creciendo y perfeccio-
nandose a pesar de la continua hostilidad del Estado. Se
trata de un archivo que no empez6 como una practica
de la memoria, ni fue confeccionado para un futuro de
rememoracion, sino como un arma en una disputa des-
esperada por los sentidos del presente.

El poder desaparecedor

El punto clave del diseno de la represion ilegal en Ar-
gentina fue la figura del desaparecido. Es una figura cla-
ve en un doble sentido: por la existencia de una volun-

tad estatal de borrar cuerpos fisicos —y sus huellas—,
y en consecuencia, por la emergente produccion de un
«huecow, un vacio en las posibilidades de representacion
social, la ausencia de un universo simbdlico disponible
que pudiera explicar, representar, nombrar lo desapare-
cido ¢qué significa desaparecer? ¢;Muerte y desaparicion
son sinénimas? Para 1976 segun Larraquy (2013: 143),
«la maquina de matar» ya estaba diseflada. Funciono
a través de una cadena jerarquica de operaciones que
obedecia a un disefio represivo mas amplio ubicado en
el marco del «Plan Condom'; pero més importante adn,
es que este diseflo anticipd la necesidad de un control,
un registro que conformaria el archivo siempre negado
por la dictadura.

El poder en Argentina generalizé y sistematizé a par-
tir de 1976 una forma de dar solucién a problemas poli-
ticos que tenfa ya numerosos antecedentes en la historia
argentina y consistia en eliminar a quienes lo encarna-
ban, lo sefialaban o auspiciaban. Entender la naturaleza
de una gestion, o de una politica, la naturaleza de un
poder, es entender sus técnicas, sus procedimientos, su
entramado estructural. Este entramado técnico o bien
esta tecnologia del poder que acttia sobre la poblacién
mostrando que puede decidir quién merece seguir vi-
viendo y quien no, pudo empezar a ser paulatinamente
conocida y estudiada después de la estrepitosa derrota
en la guerra de las Malvinas®, que dej6 al aparato militar
sumamente debilitado y a la defensiva. Se trata de un
analisis que ain esta en desarrollo. Lo que result6 indu-
dable desde los primeros momentos es que en el centro
de esta tecnologfa concentracionaria estaba la figura del
desaparecido que connota ademas de la desaparicion fi-
sica una separacion tajante y enigmatica entre las senas
de identidad de una persona y la ausencia del cuerpo, de

! Los procesos dictatoriales del Cono Sur en América Latina se articularon nivel
regional a través de una estrategia represiva conocida como «Plan Céndor. Los
paises de la zona supervisados y amparados de distintas maneras por EE. UU. y
su politica exterior de contencién a la influencia comunista que cristalizé en una
doctrina militar conjunta llamada de «Seguridad nacional», desplegaron cooperativa
e internacionalmente politicas de terror de Estado en su mayor parte clandestinas,
y fue en el marco de estas politicas que tuvo lugar la estrategia de la desaparicion
forzada de personas.

* Conflicto armado entre la régimen dictatorial argentino y el Reino Unido, bajo la
administraciéon de Margaret Tatcher.
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su referente. LLa idea era no solo neutralizar a los enemi-
gos sino eliminar la posibilidad de que sus restos pudie-
sen convertirse en referencia, en memoria o en prueba.
Esto supuso montar una extensa infraestructura cuyo
eje fueron los «Centros clandestinos de detencion»
(CCD). Los CDD fueron el espacio de transiciéon de
los desaparecidos desde su detencién hasta su muerte.
Es factible afirmar que para 1976, afio en que asume el
dictador Jorge Rafael Videla, la arquitectura de la repre-
sién ya estaba disefiada’. Funcionaba, entre otras cosas,
con técnicas de infiltracién civil y militar en las universi-
dades, fabricas, sindicatos, dependencias educativas, or-
ganizaciones sociales y culturales, etc., con el apoyo de
las estructuras de inteligencia disponibles en el Ejército,
la Armada, la Fuerza Aérea, las fuerzas de seguridad, y
la SIDE (Secretaria de Inteligencia del Estado). Todo
esto no solo indica el grado de intencionalidad y plani-
ficacion de las operaciones que produjeron los hechos
de la desaparicién forzada, muestran también, como ha
sefialado Pilar Calveiro («Poder y desaparicion», 1995),
el grado de autonomia e impersonalidad que adquirié
la maquina de matar. Todo el personal estaba implica-
do, como si se tratara de un proceso fabril de produc-
ciéon en serie. Este sistema que burocratiza la tortura
y la desapariciéon disemina las responsabilidades y las
complicidades en la matanza, que se tornan colectivas y
es una de las causas que sostienen ese pacto de silencio
que hasta hoy, con contadas excepciones, mantienen los
protagonistas.

Ante la creciente presion internacional, el dictador
Videla se vio obligado a hablar de los desaparecidos y
lo hizo con una légica impecablemente archivistica: se-
gun el dictador «mientras sea desaparecido no puede
tener ningun tratamiento especial, es una incognita, es
un desaparecido, no tiene entidad, no esta, ni muerto ni
vivo, esta desaparecido»’. A diferencia de otras victimas
del terror de Estado como «el armenio» o «el judion, el
desaparecido sencillamente «no es».

> Numerosos estudios destacan las influencias del ejército prusiano y las metodo-
logias de la represion de la escuela francesa aplicadas en las masacres producidas
durante los intentos de liberacién de Argelia.

* Declaracion televisiva de Videla en 1979, disponible en https://www.lavoz.com.
ar/noticias/ politica/videla-1979-no-esta-muerto-ni-vivo-esta-desaparecido.

El despliegue de este proceso de represion y discipli-
namiento social con ayuda del terror tuvo entonces en
la desaparicion forzada de personas su novedad tecno-
logica, entendiendo por esto una determinada tecnolo-
gia del poder (Vega Martinez, 1997; Maneiro, 2005) que
se revelé como estrategia de desarticulacion territorial
y social de los sectores en oposicién o rebeldia y como
una modalidad particular de exterminio. Tecnologia de
poder® entendida como articulacién de practicas y sa-
beres cuya genealogia puede rastrearse en el tiempo. La
tecnologia de la desapariciéon supuso una violencia que
operd en un doble registro: se aplicaba sobre el cuerpo
individual del sujeto detenido o secuestrado, sobre su
individualidad avasallada, pero también sobre su entor-
no social, sobre el conjunto de relaciones que la consti-
tufan, sus familiares, vecinos y amigos, sobre las perso-
nas que podian apoyarlo o ayudarlo y particularmente
sobre los espacios propios de su actividad politica.

El dispositivo de la desaparicion no solo consiste
en dar muerte. También y como corresponde a un po-
der biopolitico, en dejar vivir. Muchas de las mujeres
secuestradas estaban embarazadas, muchos hijos de
militantes en cautividad nacieron en cautividad. En la
mayoria de los casos, los padres de estos nifios fueron
eliminados, pasando a ser desaparecidos, pero sus hijos
fueron relocalizados, se cedieron a matrimonios milita-
res o policiales, o a personas en el entorno de los verdu-
gos que los adoptaron, o bien a familias ajenas a la dic-
tadura que llegaron a los niflos mediante instituciones
de adopcioén. Asi el poder militar intervino activamente
en la filiaciéon de por lo menos tres generaciones, cam-
biando o trastocando las identidades, produciendo y no
solo aniquilando formas de vida, eliminando, por otra
parte, toda posibilidad de una continuidad memoristica
sustentada en el lazo filial, creando, si se puede decir asi,
nuevas genealogias. Como se sabe, el nombre que Mi-
chel Foucault, Giorgio Agamben y Roberto Esposito
han dado a estas practicas productivas del poder, esta
administracion de la vida y sobre la vida, es el de bio-

* Foucault, Hay que defender la sociedad, Curso del College de France, 1975-1976,
Madrid: Ediciones Akal, 2003.
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politica®. Otro ejemplo de esta productividad subjetiva
son los liberados. Una infima parte de los secuestrados
fue liberada, permitiendo el retorno de un candidato a
la desaparicién a su antiguo entorno social y familiar,
después de haber recorrido todas las etapas previas a la
eliminacion, es decir el secuestro clandestino, el cauti-
verio y el aislamiento, los interrogatorios y el suplicio.
De esta manera podria decirse que a este sujeto libera-
do se le concede una sobrevida, una vida adicional de
sobreviviente que puede ser revocada en cualquier mo-
mento. De esta forma el poder reafirma su soberania
sobre los cuerpos, no solo matando, como deciamos,
sino permitiendo vivir. Al individuo que vuelve le ro-
deara siempre un aura de sospecha y al mismo tiempo
es la prueba viviente de lo que puede pasarle a quien
levante su voz contra el régimen. La aparicion del des-
aparecido forma de esta manera una parte importante
del dispositivo de la desaparicion (Lampasona, 2013).
La técnica de la desaparicion es particularmente anti-
politica en un sentido profundo. Implica el quiebre de
la condiciéon misma de la politica, la auto exposicion
comunitaria de las singularidades en la definicién de J.
L. Nancy’, o la exposicién publica de «los sin parte»
que pretenden reconfigurar lo comun tomando la pala-
bra en la definicién de J. Ranciere®. El desaparecido, ese
cuerpo ausente del que sobreviven sus sefias de iden-
tidad, pero que oficialmente no ha muerto ni retorna
vivo, ni tiene un destino conocido ni una tumba reco-
nocible, es la figura que condicionara tanto las formas
de amedrentamiento del Estado hacia la poblacion civil
como las formas de memoria o mejor dicho las batallas
por la memoria que se libraran en la Argentina hasta el
presente. La razén de esto es el caracter no cancelable
de la desaparicion. El desaparecido ni siquiera es un au-
sente, porque solo se puede estar ausente de cierto lu-
gar. De él no se puede afirmar que no esta en algin lado
ni que esta en algun otro lado. Al no haber cuerpo, al no

¢ Ver Castro, Edgardo; «Raices conceptuales y surgimiento de la categoria de bio-
politica» en Lecturas foncanltianas. Una historia conceptual de la biopolitica, Bs. As., Unipe,
2011.

7 Jean-Luc Nancy, La comunidad desobrada, 2001.

¥ Jacques Ranciere, «Universalizar la capacidad de cualquicran, E/ tiempo de la jgual-
dad, Herder, Barcelona, 2011.

haber claridad sobre el destino del desaparecido, al es-
tar en la mayoria de los casos pendiente la aparicion del
individuo o la aparicién de sus restos, la desaparicion
no caduca, no finaliza, el duelo es imposible o continia
indefinidamente y la deuda del Estado con la sociedad
no puede pagarse. A diferencia de otros genocidios o
crimenes de lesa humanidad, la desaparicién dura para
siempre. Segun Jean-Louis Deotte (2004: 323), «hay
una infamia de la desapariciéon sobre la cual no se ha
reflexionado lo suficiente. Una duda indefinidamente
prolongada, pues la desaparicion es un acontecimiento
que dura para siempre».

Memoria y fotografia

A diferencia de la memoria de la Soha, que cuenta con
una amplia documentacién fotografica sobre los cam-
pos de concentracién nazis, que dan aunque sea una
idea aproximada de las condiciones del universo con-
centracionario, la técnica de la desapariciéon consiste
precisamente en la deliberada sustraccion de los cuer-
pos a toda forma de aparicion y por ende a toda forma
de imaginacién o representacion que permita figurarse
el final de los detenidos desaparecidos. Este hecho ha
convertido a la visualidad en el problema central de las
practicas de la memoria en la Argentina y a la fotografia
en la pieza fundamental de estas practicas.

Las primeras fotos de las madres consisten en fotos
de pasaporte, muchas veces acompafiadas de los datos
legales del desaparecido, esto quiere decir nombre, na-
cionalidad, fecha de nacimiento, edad y ocupacion. El
texto con los datos de identidad junto a la fotografia re-
presenta la urgencia de fijar el significado de la imagen,
atarla a su referente, impidiendo cualquier otra con-
textualizacién posible. Se puede decir que las madres,
responden al silencio del Estado con una imagen, pero
también que las madres, en busca de sus hijos, esgrimen
los propios medios que el Estado usa para registrar a los
ciudadanos y en el propio lenguaje burocratico del Es-
tado: una foto de frente o de perfil, o ambas y una serie
de datos frios que documentan su identidad oficial. La
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intencién es documental y se relaciona con la existencia
juridica de esas personas. Se hace as{ abstraccion de su
historia de vida, incluso o sobte todo, de las eventuales
infracciones de estos sujetos o su eventual condicion de
«subversivos» en el lenguaje de la dictadura. Se afirma
unicamente su existencia, su identidad, su filiacién y la
incognita de su desaparicion una vez que las fuerzas de
seguridad los han arrebatado de la circulacion.

Al principio, la foto carnet, ese rostro estampado en
papeles fotograficos de 4 x 4 (figuras 1 y 2), fue la ma-
nera de individualizar al ser querido de cuyo paradero
o destino definitivo nada se sabia. Las cartas enviadas a
las diversas autoridades nacionales detallaban, junto a la
foto, la descripcion fisica del buscado y fue el mecanis-
mo usual en la busqueda individual. Se suponia que el
mero nombre del familiar desaparecido no bastaba para
ser reconocido por las autoridades (sobre todo tenien-
do en cuenta que los militantes politicos usaban alias, o
nombres de guerra). De esa manera las madres querfan
que sus hijos pudieran ser reconocidos por alguien y
que ese alguien pudiera darles alguna pista.

Cuando este formato empezé a circular por orga-
nizaciones oficiales de derechos humanos y mas autn,
cuando estas fotos se volvieron emblematicas de una
empresa colectiva, aquellos familiares que no posefan
una foto carnet del desaparecido usaron fotos comunes
del album familiar pero recortandolas en formato de
fotos carnet. Recortar una foto para que se parezca a
una foto carnet, supone «compartir un sistema simbo-
lico que ordena finalmente su contemplacion y lectura»
(Ludmila da Silva Catela, 2011).

La circulacion de estas fotos en medios nacionales
como internacionales por diversos organismos que re-
tomaban petitorios e improvisados archivos anteriores
se fotocopiaron muchas veces y con técnicas de hace
40 afios, lo que hace que la tipica foto del desaparecido
sea en general un rostro bastante impreciso (Figura 3).
La singularidad de esta relaciéon con los crimenes de la
dictadura es que la memoria se sostiene compartiendo
un tipo de imagenes que si bien pueden, aunque muy
débilmente, documentar el pasado de un individuo
desaparecido, nada pueden decirnos sobre su peripe-

Figura 1. Foto carnet de Francisca Torres
(Archivo de Abuelas de Plaza de Mayo)

Figura 2. s/d de archivo

Figura 3. Ana Maria Lanzillotto y Domingo Menna, su hijo restituyé su
identidad el 3 de octubre de 2016, a los 40 afnos. f{UENTE: ABUELAS FE-
CHA: 03.10.1976. Archivo Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo.

cia. Carecemos de material fotografico directo sobre la
desaparicion. Aun asi, en un inicio, las fotografias de los
familiares perdidos se convirtieron en la forma domi-
nante de representar la desaparicion.
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La foto carnet no puede dejar de relacionarse con
el cuerpo del desaparecido. Mantiene con ¢l una re-
laciéon metonimica. Exhibida puablicamente, es decir,
politizandola en su aparecer, muestra por un lado su
impotencia para evocar lo perdido, lo desaparecido y al
mismo tiempo su potencia para interrumpir la apolitici-
dad del espacio construido por un régimen del secreto
y del monopolio de los signos. La aparicion metonimica
del desaparecido interrumpe el flujo de imagenes que
alienta la dictadura y su sistema de referencias. Este
flujo mediatico cuyo soporte principal es la television,
no consiste solo en la solemnidad de los comunicados
oficiales, en general autocelebratorios, sino que se ca-
racteriza sobre todo por ser una continua e incesante
celebracion del mercado y del consumo que habla de un
pais al fin abierto al mercado internacional. Este flujo de
imagenes esta fuertemente relacionado con una prensa
triunfalista y nacionalista por un lado y por el otro con
el espectaculo, particularmente la serie de programas
televisivos de trivialidades que difunden una atmosfera
de alegria y despreocupacion. Habiendo desarticulado
las formas politicas de relaciéon social que en su Optica
habfan convertido a la Argentina en un pais rebelde e
«ingobernabler, el nuevo régimen promueve formas de
socializacién basadas en el espectaculo y el consumo.
En esta nueva forma de integracion social, las imagenes
mediaticas siempre renovadas que son, parafraseando a
Walter Benjamin® (1930), algo asi como el retorno del
siempre lo mismo, ocupan un lugar central. Se trata de
un flujo ininterrumpido donde una imagen sustituye
rapidamente a la otra, impidiendo cualquier distancia
reflexiva. El flujo de ruidosas trivialidades e imagenes
mercantiles fue el elocuente complemento del silencio
y el secreto instalados en el centro de la vida politica.
El Estado dictatorial es un privilegiado productor de
ficciones, un aparato de hacer creer, auspiciando o in-
hibiendo imagenes y discursos. Incluso para aquellos
que habfan estado expuestos directamente a la repre-
sion y habian tenido la fortuna de sobrevivir o para los
familiares de los que nunca habfan retornado, resultaba

? Walter Benjamin, «Lia obra de arte en la época de la reproductibilidad técnicar, en
Discursos interrumpidos 1, Buenos Aires: Taurus, 1989.

dificil sustraerse a esta comunidad celebradora y am-
nésica donde ser argentino, es decir formar parte de la
comunidad nacional, requerfa compartir o hacer que
se compartia la l6gica de una sociedad sana o sanada y
sus innumerables diversiones y distracciones. Rodeados
por un aura de sospecha o de inmoralidad, quienes no
eran capaces de plegarse a esta atmosfera de optimismo
asumiendo el nuevo y pujante pais pacificado se vefan
empujados al aislamiento social e incluso al espacio de
la locura (las locas de plaza de Mayo).

Mientras la opiniéon publica y mediatica celebra la
actualidad y la moda condenando implicita y explicita-
mente la indagacion en el pasado como una vulgar ope-
racion de resentimiento, cada familiar de desaparecidos
necesitd reconquistar para si mismo la certeza de unos
hechos traumaticos y de una existencia repetidamente
negada por la administraciéon. Es la imagen proscrip-
ta. Segun Deotte (2000)", debemos hablar del presente
como una «época de la desaparicion» que exige un «arte
de la desaparicion» y este necesita de la fotografia ana-
légica en su calidad de huella, de indicio, la impresion
luminica de un cuerpo en la placa fotografica, porque es
la evidencia de una existencia:

Como se sabe Roland Barthes'! ha destacado que la
foto se distingue de todas las demas formas de imagen
por su necesidad de proclamar la existencia del referen-

1" Por lo tanto, en la época de la desaparicion o de la tortura, no existen espectado-
res directos de la escena, sino individuos aislados —los familiares- que buscan resol-
ver un enigma, que deben descubrir el secreto dejando ellos mismos de obedecer.
Estos individuos van a reconocerse entre si porque los anima una misma tarea, una
tarea comun que se asimila a una investigacioén policial salvo que su trayecto serd
inverso: aqui, los progresos de la investigacién opacifican la verdad. Una comuni-
dad sentimental, hermanable, va a crearse, unida por la busqueda de un saber: com-
prender que los desaparecidos fueron realmente tragados, substraidos. Este saber
requiere (pero la paradoja es solo aparente) volver a la certeza de que ellos existieron
realmente. De ahi la extrema importancia de la fotografia: esta infima prueba de una
existencia contra la incertidumbre que crece. Hebe de Bonafini cuenta que habia
terminado por no creer a la existencia de sus dos hijos «tragados», después de tantas
denegaciones por parte de las administraciones frente a las cuales presenté todas
las demandas de habeas corpus: «obtener los cuerpos». Cada familiar debe emprender
todo un trabajo de reconquista, de re-conocimiento, antes de poder desfilar con un
cartel llevando una foto del desaparecido junto a la pregunta «dénde estan?». El
arte en la época de la desaparicién debe ser anti-negacionista. En contra del inexis-
tencialismo administrativo, el arte sélo puede reencontrarse con las posiciones de
R. Barthes analizando la fotografia, no como un arte que poseerfa una esencia (la
Fotograffa) sino como una singularidad que, por su sola existencia, afirma que hubo
efectivamente un referente, un esto fue: algo indubitable. (Deotte, 2000).

"' Roland Barthes, .a cimara licida, 1980.
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te. La primera lucha de las madres entonces es un en-
frentamiento originario e intimo consigo mismas, una
labor de afirmacion en la que la fotografia es esa prueba
tangible, casi un amuleto esgrimido frente a toda una
sociedad sumergida en la naturalizacién del olvido.

La fotografia nos remite al pasado, pero nos in-
terpela desde el presente. Uno de sus aspectos puede
compararse a los objetos antiguos que nos rodean, en el
sentido de que constituyen fragmentos del pasado que
pueden transportarse al presente. Su ventaja es su in-
mutabilidad, su permanencia en medio del vértigo de
los cambios y las mudanzas sucesivas. Una memoria
comun solo puede establecerse en espacios o materiales
que hayan albergado nuestras marcas en el iempo'?. Las
memorias colectivas son relatos cambiantes pero apo-
yados en un material comun. La fotografia es en este
sentido un espacio de memoria. Segun Ludmila da Silva
Catela (2011) en torno a las fotograffas de familiares
de desaparecidos tienen lugar reuniones donde se habla
del pasado y se intercambian experiencias: son espacios
de reelaboracién de las memorias.

Otro de los recursos, relacionado con la creacién de
estrategias para reforzar la busqueda de los hijos, pero
ademas para interpelar a toda la comunidad, vuelve a
subvertir el orden identitario para el que fue creada la
foto carnet. Si bien se seguiran utilizando las mismas
fotos, estas se amplian a un tamano sobredimensionado
respecto del tamafio tradicional y se expone en pancar-
tas” (figura 4). El primer plano de los rostros multipli-
cados, ubicados sobre las cabezas de los manifestantes
tuvo un efecto impactante para los espectadores (rostro
sobre rostro, la sociedad como soporte de las fotos que
demandan justicia). Longoni (2010: 16) destaca la tran-
sicién de esta imagen que se despega del cuerpo de las
madres para habitar el espacio, mas especificamente el
espacio publico. Cabe mencionar una vez mas el carac-
ter conflictivo de la relacion entre el espacio publico y el
privado, que gener6 un debate intenso entre las madres.
Como resultado de estos debates, las madres dejaron

"2 «el pasado se conserva en el medio material que nos rodea», Halbwachs, Mauri-

ce, La memoria colectiva, 1990.
"> Para ampliar la informacion, Longoni (2010).

o A MEAS
A o scaDe

Figura 4. Archivo Asociacién de Abuelas de Plaza de Mayo.

Las Abuelas marchando. Las Abuelas no tienen miedo. Lo peor que podia
pasarles ya pasé. Sus voces desaffan al régimen militar que sigue negando la
existencia de los desaparecidos. FUENTE: ABUELAS FECHA: 24.03.1980

(el texto en cursiva pertenece al texto original en el archivo
de Abuelas de Plaza de Mayo).

Figura 5: s/d de archivo

de presentarse publicamente con las fotos de sus hijos
abrochadas al cuerpo (figura 5). La idea era que ahora
eran madres de todos. En tal sentido las madres dieron
un paso mas en el sentido de convertir su lucha perso-
nal en colectiva: las pancartas podrian ser llevadas por
cualquier manifestante.
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Pero la fotografia es también siempre una falsifica-
cion del referente, ya que la instantanea capta y fija un
unico instante que se separa del flujo vital de la persona
fotografiada, es decir, retrata al referente en un momen-
to irrepetible y existencialmente imposible al represen-
tar una cesura en un continuo viviente. En el caso de las
fotografias de desaparecidos estas temporalidades coe-
xisten en forma conflictiva ya que deben dar cuenta de
un archivo duplicado: por un lado las fotos se extraen
originalmente de un archivo estatal o un album familiar,
y por otro, pertenecen ahora, al archivo de los desapa-
recidos ¢cuando es reciente o antigua una fotografia en
el caso de las desapariciones?

En un sentido técnico la fotografia conserva su con-
tenido referido a una temporalidad pasada, pero los que
las miran pueden atribuirle un significado distinto, pue-
den mirarlas desde su propio horizonte de experiencia.
Las imagenes no pueden ser leidas abstrayéndose de sus
circunstancias de produccion y circulacién y no pueden
ser interpretadas al margen de los actos de su recep-
cion. Estas fotografias pretenden representar la desapa-
ricién, volver visible lo oculto y revelar lo vedado pero
lo que permiti6 esta forma de interpretarlas son diver-
sos circuitos de consumo y apropiacion y las dimen-
siones sociales, politicas e histéricas que hicieron que
estas fotografias —inicialmente usadas para registrar a
ciudadanos— se convirtiesen en emblemas eficaces de
la desaparicion realizada por el mismo estado que las
produjo.

La imagen sirve como soporte al recuerdo cuando
ese momento fue vivido por quien observa la fotogra-
fia. Solo puede convertirse en vehiculo de la memoria si
se descodifica desde un presente de identidades comu-
nitarias del que forman parte tanto quienes han tenido
esa experiencia como quienes no las han vivido (Lud-
mila da Silva Catela, 2011). La foto puede convertirse
asf en el apoyo material para un relato compartido. En
otras palabras, la foto ocupa el lugar equidistante de un
tercer testigo no involucrado en los acontecimientos
que da credibilidad al relato comun. Como se sabe, la
imagen fotografica ha provocado desde su origen una

serie de vértigos de la percepcion. Como ha sefialado
Nelly Richard (2000), el efecto de presencia se ve técni-
camente desmentido por este tiempo muerto en el que
habita la imagen fotografica. Es esto lo que desde Kra-
cauer a Derrida'* va a ser considerado como el caracter
fantasmal o espectral de la fotografia, es decir, ese estar
ambiguamente colocada entre lo que es y no es, entre lo
visible y lo invisible, lo tangible y lo intangible, entre lo
que aparece y lo que desaparece. Si consideramos ade-
mas que toda foto tiene algo espectral (Alphen, 2018:
67) la exposicion publica de los rostros de personas que
ya no pueden encontrarse o estan sustraidas del conti-
nuo de lo viviente, son inevitablemente espectrales, en
la medida en que son las fotos de las personas que el
Estado consideré que no podian formar parte del con-
junto de los vivos y mas que nada del conjunto de lo
visible en la nueva Argentina. El retorno fantasmal de
estas personas «extirpadas» del cuerpo de la nacién (por
su caracter patogeno en el lenguaje biopolitico de la
dictadura), y de su reaparicion fotografica en medio de
la plaza mas importante del pais, no podia dejar de te-
ner un efecto sumamente perturbador para el régimen.
Pero para quien recuerda y exige el esclarecimiento, es-
tas fotos son espectros de los seres queridos siempre
pendientes de un retorno definitivo y entonces siempre
¢ indefinidamente en un viaje de regreso que jamas se
consumara. Por dltimo habria que observar que la mira-
da inexpresiva de la foto como documento de identidad
adquiere una fuerza adicional, la fuerza de una inter-
pelacion. La mirada de frente que nos esta mirando al
mirarlas nosotros, nos esta pidiendo implicitamente que
la nombremos y que busquemos a su portador o pre-
guntemos por él.

Consideraciones finales

El hecho de la desapariciéon no es un acontecimiento.
La desapariciéon no es algo que sucede. De ella no pue-
de extraerse un relato. No auspicia una fabula sometida

" Derrida, Jacques, Mal de archivo, 1996; Kracauer, Siegfried, La fotggrafia y otros
ensayos, 2008.
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clasicamente a las convenciones espacio temporales que
permitan el ordenamiento de una trama. Hay desapa-
ricién cuando se hace imposible conectar un nombre
propio, una singularidad, y un espacio donde algo debe
haber sucedido. A la inexistencia de la foto que docu-
mente la desaparicion, las madres respondieron con
una proliferacion de imagenes que la aluden. Entre el
archivo publico del Estado que obedece a rigidos cri-
terios taxonémicos y el archivo privado gobernado por
la caprichosa cronologfa familiar, las madres y los hi-
jos de los desaparecidos, sus nietos, van construyendo,
inventan una tercera dimension para las imagenes de
ambos. Esto significa que la lucha de las madres no es
s6lo contra la actualidad de las detenciones, sino con-
tra el destino natural de las imagenes. Las fotos de los
desaparecidos necesitan un archivo alternativo que las
ancle o continde anclandolas a la contingencia de la
desaparicion. Contingencia que, como hemos sefialado
anteriormente, no ha dejado de suceder. Contra el pro-
ceso de degradacion semiotica de las imagenes fotogra-
ficas, el activismo memoristico y politico de las madres
fue constituyendo socialmente un hogar alternativo que
regula la aparicién de los materiales del recuerdo en el
marco de los movimientos sociales preocupados por la
justicia social y la necesidad de castigo a los verdugos.
El trabajo de des-desaparecer (porque este podria
ser uno de los nombres de la tarea de las madres) es
indudablemente un trabajo de archivo, pero un archi-
vo muy especial en donde lo registrado no muere, no
se aslenta, ya que lo desaparecido puede ser sustitui-
do, metaforizado o metonimizado, pero no archivado.
Recordemos las palabras de Rafael Videla cuando se
lo interrogd sobre el tema. El dictador explicd que el
desaparecido es una categoria sobre la que el Estado
no puede responder. El estado puede dar cuenta de vi-
vos o de muertos, no de desaparecidos. El desaparecido
como tal es inarchivable. Resulta muy interesante que
cuando el primer gobierno de la transicién democratica
alent6 y realiz6 el esfuerzo por catalogar a los desapare-
cidos (el informe de la CONADEP, Comision nacional
de desaparicion de personas) en un intento de estable-
cer definitivamente las responsabilidades juridicas de la

tragedia, una parte importante del movimiento de las
madres se negd a colaborar. Ellas lanzaron entonces la
consigna de que «LLos desaparecidos no se archivan».
Con esto querfan decir que archivar a los ausentes era
declararlos muertos, darles un lugar definitivo en la
tumba del archivo, declarar «punto final» para la bus-
queda de los miles de casos no esclarecidos o aun no
consignados en las listas disponibles. Para ellas el nue-
vo archivo de la CONADEP suponfa cerrar el caso,
suponia que habfa empezado el tiempo del olvido y la
reconciliaciéon, eximiendo por otra parte a la institucion
militar de la exigencia de entregar los datos que faltan
y al Estado de seguir buscando la justicia. Pero hay que
indagar mas profundamente en las razones de esta in-
sistencia. El archivo que las madres van tejiendo, pri-
mero con sus propios cuerpos y luego con un arsenal
de imagenes y relatos, no solo llegd a constituir un re-
servorio de agravios sin respuesta 0 compensacion sino
una manera alternativa de legibilidad del pasado y por
tanto una manera alternativa de aproximarse a la reali-
dad nacional. Esta acumulacién archivistica de datos y
reliquias que se van conglomerando en torno al hueco
dejado por el desaparecido, obedece a un principio de
seleccion de la realidad opuesto a los archivos del Es-
tado y, de algiin modo, distinto a cualquier otro archivo
convencional. Lo que los archivos de las madres pro-
ducen nos son los hechos positivos que los registros
identitarios necesitan sino los negativos o sea aquello
que el archivo institucional inhibe. Su indagacion traba-
ja sobre la dimension de lo no dicho, o la potencia de lo
todavia no dicho, aquello que en estas vidas puestas en
juego en la peripecia de la desapariciéon va mas alla de
toda biografia. Es esto lo que la reserva de las madres
parece querer amparar. En una primera caracterizacion,
la actividad recolectora de las madres habria que defi-
nirla no como un archivo sino como la posibilidad de
un archivo que al mismo tiempo esta ligado a la posi-
bilidad de una justicia. Por eso esta actividad archivisti-
ca es también un dispositivo de lucha. Este archivo da
forma sensible a lo que normalmente queda oscurecido
en la positividad del registro y crea en torno al hueco
de la desaparicion una serie de positividades colatera-




DOSSIER: La memoria abierta: archivo y desaparicion

* K g

* *
EU-topias-

les que sin embargo lo aluden. Esto convierte a la vida
social y politica de la posdictadura en una realidad que
gravita en torno a la desaparicion y a la desaparicion
como el principio epistemolégico que la explica. Vis-
to de esta manera, toda normalizacién y reconciliacién
de la sociedad consigo misma se revela como una falsa
clausura, un ocultamiento y en definitiva como una re-
nuncia a la justicia. Este archivo alternativo, abierto o
imposible de clausurar, empieza a estar mas alla de la
memoria y del olvido para acercarse a una temporalidad
que ya no es propia ni del pasado ni del futuro, sino de
un tiempo sobrante, o en términos de Giorgio Agam-
ben, de «un tiempo que resta». A medida que fueron
quedando claras las dimensiones de la catastrofe y que
el tiempo fue horadando el recuerdo de las concretas
biografias personales de los desaparecidos y los detalles
del dafio, lo que va quedando no es el mero recuerdo de
unos excesos indescriptibles, sino la aterradora cons-
ciencia de que no fueron excesos. Lo que la herencia
de las madres consigue en la época posdictatorial no
es explicar la desaparicion sino entender a la sociedad
posdictatorial desde la desaparicion, entender el gesto
de la desaparicién como su caja negra y a la excepcion
como regla.
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