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Dans son livre Mort et résurrection de 
l’art sacré, publié en 1957, qui reprenait 
tous les lieux communs de l’époque, Yves 
Sjöberg dénonçait la décadence profonde 
de l’art au cours du XIXe siècle1. Il en 
rendait responsables l’académisme et 
l’esprit du temps dont cet académisme 
procédait, un esprit bourgeois, matéria-
liste, héritier de la pensée du siècle des 
Lumières. Quoique concernant l’art dans 
son ensemble, la condamnation touchait 
plus particulièrement l’art sacré – art 
qui aurait été réduit, comme tout l’art 
académique, à des formules creuses, 
vidées de contenu et dont les auteurs  
n’obéissaient plus, comme les marchands  
du Temple, qu’à l’appât du gain : 
« Quand Huysmans, avec son ardeur de 
néophyte, ramassa le fouet du Christ 
pour les en chasser, quelle stupeur et 
quel scandale2 ! »

Il aurait fallu attendre la dernière 
décennie du siècle pour qu’un double 
renouveau s’annonçât. Dans le domaine 
de la pensée, il s’agissait, contre le 
positivisme et le scientisme dominants, 
d’un réveil du spiritualisme et plus  
particulièrement d’un retour à la religion,  
parfois sous forme de retentissantes 
conversions, et dans celui de l’art, d’une 
rupture avec le naturalisme. Largement 
répandu, ce résumé de l’évolution 
intellectuelle et artistique en Europe 
s’appuie sur des faits bien connus : 
qu’il suYse, pour la seule France, de 
rappeler d’un côté la philosophie d’Henri 
Bergson, Le Disciple de Paul Bourget ou 
la conversion de Paul Claudel, de l’autre 
la peinture de Paul Gauguin et surtout 
celle de Maurice Denis, apôtre et artisan 

1 Yves Sjöberg, Mort et résurrection de l’art sacré, 
Paris, Grasset, 1957. Le livre avait été précédé 
par celui de Joseph Pichard, L’Art sacré moderne, 
Grenoble, Arthaud, 1953, lui-même précédé par celui 
du chanoine G. Arnaud d’Agnel, L’Art religieux 
moderne, Grenoble, Arthaud, 1936. Les épithètes 
de religieux et de sacré ont dans ces titres le même 
sens, l’expression désignant pour l’architecture 
celle des églises et autres édifices cultuels, et pour 
la sculpture et la peinture, les œuvres destinées à 
ces édifices.

2 Y. Sjöberg, op. cit., p. 53.

d’un renouveau de l’art chrétien auquel 
il consacra sur le tard un gros volume3. 
Si l’esthétique naturaliste prétendait 
se fonder sur l’étude scientifique de la 
nature comme seule réalité reconnue, 
le symbolisme qui se répand à travers 
toute l’Europe dans la dernière décennie 
du siècle reposait sur la croyance en 
une réalité d’ordre spirituel dont les 
phénomènes naturels ne seraient qu’un 
reflet4. Cette opposition comportait une 
dimension politique : l’idée d’un progrès 
porté par la science, à laquelle se  
rattachait le naturalisme, constituait 
l’un des fondements du régime répu-
blicain. AYrmé par Émile Zola, ce lien 
entre esthétique et politique l’était 
encore, quelques années plus tard, par 
Wassily Kandinsky, d’un point de vue 
opposé, celui d’un artiste hostile au 
naturalisme5. Plus diqus, le symbolisme 
ne présentait pas une coloration poli-
tique uniforme. Certains des auteurs 
ou des artistes qui s’y rattachaient ont 
pu nourrir des sympathies pour les 
mouvements sociaux et même pour 
l’anarchisme. Toutefois, la rupture avec 
le positivisme et avec la notion d’un 
progrès reposant sur les connaissances 
scientifiques s’accompagnait souvent 
d’une hostilité à l’idéal démocratique de 
la République radicale. C’est pourquoi, 
par exemple, Camille Pissarro jugeait 
réactionnaire la démarche de Gauguin, 
réactionnaire à la fois sur le plan 

3 Maurice Denis, Histoire de l’art religieux, Paris, 
Flammarion, 1939.

4 Quoique ancienne, la thèse de Guy Michaud, 
Message poétique du symbolisme (Paris, Nizet, 
1947), demeure fondamentale. Toutefois, si la notion 
d’école symboliste en littérature désigne une réalité 
historiquement assez bien délimitée, les contours du 
symbolisme en peinture restent plus flous.

5 Pour Zola, la République « serait naturaliste ou ne 
serait pas » (cité par Marcel Girard, « Naturalisme 
et symbolisme », Cahiers de l’Association 
internationale des études françaises, nº 6, juillet 
1954, p. 97-106). Wassily Kandinsky, Über das 
Geistige in der Kunst, Neuilly-sur-Seine/Berne, 
Nina Kandinsky (éditrice)/Bentelli (imprimeur), 
1952, p. 36-37.
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idéologique et sur le plan politique6. 
L’élitisme confessé par de nombreux 
esprits à la fin du siècle, et en particulier 
par Joris-Karl Huysmans, allait dans le 
même sens d’un refus de la foule et de 
la démocratie.

Ici se fait jour une question marginale, 
sans doute, mais que Sjöberg et d’autres 
auteurs invitent à poser dans la mesure 
où le nom de Huysmans revient souvent 
sous leur plume à propos du renouveau 
de l’art religieux : quel rôle celui-ci 
aurait-il pu jouer en faveur de ce mouve-
ment ? S’il n’aurait pu prêcher la bonne 
parole qu’après sa conversion, du moins 
avait-il dénoncé très tôt l’état de déca-
dence dans lequel serait tombée la pein-
ture religieuse. Ainsi écrivait-il dans son 
« Salon de 1879 » qu’elle « patauge dans 
l’ornière depuis des siècles7 ». Une telle 
condamnation, toutefois, n’avait rien 
d’original à l’époque, sinon par le carac-
tère imagé de sa formulation. Une œuvre 
cependant trouvait grâce à ses yeux dans 
le même Salon, mais son originalité 
n’annonçait en rien le renouveau d’un art 
vraiment religieux : le triptyque de Saint 
Cuthbert (ill. 65) d’Ernest Duez, qui  
se distinguait, non par la profondeur  
du sentiment, mais par le parti pris  
naturaliste, le peintre ayant cru devoir 
faire poser son modèle en plein air, 
au bord de la mer8.

On ne voit pas que Huysmans ait 
orienté le cours de l’art, ni même 
renforcé quelques artistes dans leur 
conviction. Sans doute Georges Rouault 
alla-t-il le voir à Ligugé, mais Léon 
Bloy eut pour lui une autre importance. 
Cependant, le peintre avait déjà traité 

6 Dans une lettre à son fils Lucien du 13 mai 1891, 
Pissarro accusait Gauguin, « cet ennemi acharné 
du pauvre, du travailleur », de s’être rallié au 
mouvement symboliste suscité par la bourgeoisie 
pour « ramener les peuples aux croyances 
superstitieuses ».

7 Joris-Karl Huysmans, « Le Salon de 1879 », dans 
L’Art moderne, Paris, Charpentier, 1883 (Écrits sur 
l’art, Jérôme Picon, éd., Paris, Flammarion, « GF », 
2008, p. 60).

8 Ibid., p. 60-61. Sans doute Huysmans aurait-il été 
plus réservé dans son jugement s’il avait pu prévoir 
que l’État allait acheter le triptyque pour le musée du 
Luxembourg.

de sujets religieux depuis ses débuts 
dans l’atelier de Gustave Moreau et 
l’évolution de son style vers 1905 ne 
saurait s’expliquer par la fréquentation 
de ces deux écrivains. Si Huysmans 
a exercé une quelconque influence, ce 
serait par les pages qu’il a consacrées 
à des peintres anciens, plus particu-
lièrement à Matthias Grünewald dans 
Trois Primitifs (1904) et auparavant 
dans les premières pages de Là-bas 
(1891). Or, les artistes français ne se sont 
guère intéressés à ce peintre allemand à 
une époque où le nationalisme donnait 
naissance à l’idée d’une grande tradition 
française faite d’harmonieux équilibre 
qui aurait commencé avec Jean Fouquet9. 
Alors que l’opposition entre Nord et 
Midi, esprit latin et esprit germanique, 
dominait, Grünewald fut considéré 
en Allemagne dès la fin du XIXe siècle 
comme l’artiste allemand par excellence, 
détrônant Albrecht Dürer10. C’est toute-
fois plus tard, en 1918, que l’exposition 
à Munich des panneaux du retable 
d’Issenheim provoqua la Grünewald 
Schwärmerei dont parlait Wilhelm von 
Bode11. C’est alors que Grünewald devint 
un modèle aux yeux de certains peintres 
allemands, comme Johannes Itten pour 

9 Henner fait exception, mais en raison de son 
origine. Voir Sylvie Lecoq-Ramond, « “C’était trop 
fort pour moi”. Jean-Jacques Henner et le Retable 
d’Issenheim », Bulletin de la société Schongauer 
de Colmar, 1997-2000, p. 223-240. Christian Heck 
a relevé, outre un dessin d’Odilon Redon, quelques 
mentions du nom (déformé) de Grünewald sous la 
plume de Rouault et surtout des études de mains par 
Matisse au moment où il travaillait à la décoration 
de la chapelle de Vence : Christian Heck, « Entre 
le mythe et le modèle formel, les Crucifixions de 
Grünewald et l’art du XXe siècle », Corps crucifiés, 
cat. exp., Paris, musée Picasso, 17  novembre 1992-
1er  mars 1993, Montréal, musée des Beaux-Arts, 
26 mars-16 mai 1993, Paris/Montréal, RMN/Musée 
des Beaux-Arts de Montréal, 1992, p. 84-107.

10 C’est ce qu’aYrme Heinrich Wöl�in tout au début 
de son livre sur Dürer, dont la première édition 
date de 1905(Die Kunst Albrecht Dürer, Munich, 
Bruckmann).

11 Wilhelm von Bode, Mein Leben ,  Thomas 
W. Gaehtgens et Barbara Paul (éd.), Berlin, Nicolai, 
1997, vol. 1, p. 461.

son cours au Bauhaus ou Otto Dix pour 
de nombreux tableaux12.

Dans le domaine francophone, 
Huysmans avait été devancé comme 
admirateur de Grünewald par deux 
auteurs dont il a connu les textes : 
le poète belge Émile Verhaeren et le 
critique d’origine polonaise Théodore 
de Wyzewa dont les écrits sur l’art, la 
musique et la littérature contribuèrent 
à diquser le symbolisme13. Que les pages 
que Huysmans lui a consacrées restent 
célèbres quand les leurs sont tombées 

12 Voir Otto Dix et les maîtres anciens, cat. exp., 
Colmar, musée Unterlinden, 7 septembre-
1er décembre 1996, en particulier l’article de Sylvie 
Lecoq-Ramond, « Un maître ancien du XXe  siècle : 
Otto Dix et l’art de Grünewald », p. 65-94.

13 Voir C. Heck, « Grünewald et le culte des primitifs 
septentrionaux chez Huysmans », dans Robert 
Kopp, C. Heck et André Guyaux (dir.), Huysmans : 
une esthétique de la décadence, actes du colloque 
de Bâle, Mulhouse et Colmar des 5-7 novembre 1984, 
Paris, Honoré Champion, 1987, p. 271-284 ; sur les 
textes de Verhaeren, Wyzewa et Huysmans, voir 
François-René Martin, « La redécouverte française 
de Grünewald », dans Sylvie Lecoq-Ramond (dir.), 
Regards contemporains sur Grünewald, Paris/
Colmar, Adam Biro/Musée Unterlinden, 1995, 
p. 13-54.

dans l’oubli tient à l’image qu’on se fait 
de la critique d’art en France, image 
dominée par la figure d’auteurs qu’ont 
rendus célèbres leurs œuvres stricte-
ment littéraires, poèmes ou romans, tels 
Diderot, Stendhal, Théophile Gautier, 
Baudelaire, les Goncourt ou Zola, sans 
que l’on s’interroge jamais sur l’impor-
tance qu’ils ont pu avoir dans la vie artis-
tique de leur temps. En outre, au lieu 
de les juger sur les qualités proprement 
littéraires de leurs critiques, on mesure 
d’ordinaire leur mérite à l’adéquation 
entre leurs jugements et ceux que nous 
portons aujourd’hui sans considérer les 
raisons qui ont conditionné leurs préfé-
rences, ni le caractère relatif de la vision 
qui s’est longtemps imposée de l’art du 
XIXe siècle, vision réductrice, partielle et 
partiale, et qui ne cesse de se modifier 
depuis quelques décennies.

L’histoire de la peinture au XIXe siècle 
fut longtemps réduite, dans une perspec-
tive téléologique, à une succession  
de mouvements dits d’avant-garde,  
succession dans laquelle l’art religieux 
en tant que tel n’avait pas sa place. 

65 (ill.) Ernest Duez 
Légende Saint Cuthbert, 1879

Huile sur toile, 334 × 408 cm (panneau central) ; 334 × 134 cm (chaque panneau latéral)
Paris, musée d’Orsay
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Si l’on fait abstraction des écrits 
d’auteurs engagés en sa faveur, les 
études portant sur lui sont brèves ou 
ne couvrent qu’une période limitée du 
siècle14. Encore faut-il s’entendre sur 
les mots et sur les choses. L’expression 
d’« art sacré » désigne d’ordinaire l’art 
ayant l’église pour destination, alors 
que l’épithète de « religieux », qui ne 
lie pas l’œuvre à sa fonction, comporte 
une extension plus large. On doit cepen-
dant prendre garde à ne pas qualifier 
de religieuse toute peinture ayant un 
rapport quelconque avec la foi ou la vie 
dévote. C’est ainsi qu’emprunter pour 
une œuvre profane, comme le firent 
nombre d’artistes au XIXe siècle, un 
schéma de composition ou une figure à 
des œuvres anciennes à sujet religieux 
ne lui confère pas ipso facto un caractère 
religieux. Dans son Massacre de la rue 
Transnonain (avril 1834), Daumier s’est 
inspiré pour le cadavre au premier plan 
d’une gravure d’après une Lamentation 
sur le Christ mort de Rubens, ce qui 
accroît la portée morale de l’œuvre sans 
lui conférer une signification propre-
ment religieuse. 

Dans les dernières décennies du 
siècle, la forme en triptyque connut un 
grand succès15. Elle puisait son origine 
dans les retables d’autel du XVe siècle, 
œuvres d’art sacré s’il en fut. Il n’est 
cependant pas certain que la dimension 
religieuse ait été déterminante pour  
cet emprunt, qui pourrait plutôt  
s’expliquer par la recherche du primitif, 

14 Voir les notes 1 et 3 et François de Vergnette, 
« Religion et antireligion dans la peinture 
française du XIXe siècle », dans Hélène Fréchet (éd.), 
Questions d’histoire. Religion et culture de 1800 
à 1914, Paris, Éditions du Temps, 2001, p. 335-351 ; 
Jacques Foucart, Le  Renouveau de la peinture 
religieuse en France (1800-1860), Paris, Arthéna, 
1987 ; Emmanuelle Amiot-Saulnier, La Peinture 
religieuse en France 1873-1879, Paris, Musée 
d’Orsay, 2007 ; Michael Driskel, Representing 
Belief. Religion, Art and Society in Nineteenth 
Century France, Philadelphie, The Pennsylvania 
University Press, 1992.

15 Klaus Lankheit, Das Triptychon als Patosformel, 
Heidelberg, Carl Winter, 1959 ; Polyptyques : le 
tableau multiple du Moyen Âge au XXe  siècle, 
cat. exp., Paris, musée du Louvre, 27 mars-25 juillet 
1990, Paris, RMN, 1990.

à une époque où l’on appelait primitifs 
les peintres antérieurs à la Haute 
Renaissance. Quoi qu’il en soit, la forme 
servit à développer une narration ou à 
expliciter les rapports entre diqérentes 
scènes, quand elle ne fut pas simplement 
utilisée à des fins décoratives, sans 
que s’y mêle dans la plupart des cas la 
moindre dimension religieuse.

Pour nous en tenir au sujet même des 
œuvres, seule une minorité, dans la 
production totale, présentait un rapport 
avec la religion. En 1900, à l’Exposition 
universelle, la section française de 
l’exposition décennale, qui partageait 
avec les Salons le fait que les œuvres 
qu’elle présentait avaient été envoyées 
par leurs auteurs (ce qui excluait les 
artistes décédés avant les délais d’envoi, 
comme Pierre Puvis de Chavannes ou 
Moreau), ne comprenait que quelque 
cinquante tableaux à sujet plus ou moins 
lié à la religion sur un total d’environ 
deux mille. Ce chiqre appelle cependant 
quelques correctifs. Outre que certains 
peintres, comme Luc-Olivier Merson, 
s’étaient abstenus, on pourrait faire 
valoir qu’il manquait à la Décennale les 
habitués du Salon des Indépendants, les 
représentants des tendances nouvelles, 
les membres de l’école de Pont-Aven, 
les Nabis et plus largement les symbo-
listes. Or, même dans la production de 
ces artistes, les œuvres d’inspiration 
proprement religieuse restaient mino-
ritaires, quand elles n’en étaient pas 
complètement absentes, si l’on excepte 
le cas de Maurice Denis et, à un moindre 
degré, celui de Paul Sérusier et de Paul 
Ranson. Le refus du naturalisme se 
traduisait par une floraison de mythes 
antiques réinterprétés, de légendes 
médiévales ou de figures wagnériennes, 
d’allégories, de muses et de poètes, de 
paysages crépusculaires et de scènes 
sentimentales, de « séraphins en 
pleurs » tirant « de mourantes violes / 
De blancs sanglots glissant sur l’azur 
des corolles », bref ! de ce « lamentable 
débordement de mysticisme » dénoncé 

par Zola en 189616. Mais ce mysticisme 
ou cet idéalisme, comme l’appelait le 
même Zola quelques lignes plus loin, 
n’impliquait pas nécessairement une 
iconographie chrétienne que seuls 
privilégiaient quelques peintres parmi 
ceux que l’on rattache au symbolisme.

Encore l’iconographie ne suYt-elle 
pas à conférer aux œuvres un caractère 
religieux. Ni l’emprunt de sujets à la 
Bible, à la vie des saints ou à l’histoire 
de l’Église, ni la peinture d’actes de 
dévotion ne le garantissent. Depuis le 
XVIe siècle, les peintres avaient puisé 
dans l’Écriture sainte et La Légende 
dorée de nombreux prétextes à 

16 Émile Zola, « Peinture », Écrits sur l’art, Paris, 
Gallimard, 1991, p. 471. Sur l’attitude, complexe, 
de Zola envers le symbolisme et en particulier sur 
ses rapports avec Mallarmé, voir Marcel Girard, 
art. cité.

représentations érotiques : si saint 
Sébastien inspira moins ceux du 
XIXe siècle finissant (à l’exception de 
Moreau) que ceux de la Renaissance, la 
Madeleine pénitente oqrant ses charmes 
à la vue fit largement concurrence à 
Vénus sortant de l’onde. Salomé, dont la 
danse inspira Moreau, fascina dans la 
seconde moitié du siècle et jusqu’après 
1900 nombre de peintres ainsi que d’écri-
vains, sans parler de musiciens comme 
Jules Massenet ou Richard Strauss. 
Mais ils voyaient en elle une incarnation 
de la femme fatale mêlant à la perversité 
une passion charnelle allant jusqu’à 
l’hystérie, maladie alors à la mode17. 

17 Helen Bieri Thomson et Cécile Eidenbenz, Salomé, 
danse et décadence, cat. exp., Gingins, fondation 
Neumann, 13 février-11 mai 2003, Paris, Somogy, 
2003.

66 (ill.) Carolus-Duran 
L’Obsession, 1872

Huile sur toile, 110 × 90 cm
Roubaix, La Piscine, musée d’Art  

et d’Industrie André-Diligent,  
dépôt du musée d’Orsay
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La tentation de saint Antoine, elle, avait 
souvent été conçue et continuait à l’être 
plutôt pour aguicher le visiteur par le 
spectacle de femmes aux charmes oqerts 
que pour lui inspirer l’ascétisme qui pro-
tégeait le saint de leurs séductions. Il en 
allait de même de L’Obsession (ill. 66), 
image des fantasmes d’une religieuse 
peinte par Carolus-Duran, qui en exposa 
une version en 189818.

Riche en leçons de vertu, l’histoire 
de l’Église abonde aussi en épisodes 
illustrant le fanatisme que dénoncèrent 
alors à l’envi certains peintres : ainsi 
de Jean-Paul Laurens dans des com-
positions comme L’Interdit (ill. 67) et 
Les Hommes du Saint-Ofce(ill. 68), 
qui tirent de la rhétorique du non-dit la 

18 Sur les deux versions, de 1872 et 1898, voir Carolus-
Duran 1837-1917, cat. exp., Lille, palais des Beaux-
Arts, 9 mars-9 juin 2003, Toulouse, musée des 
Augustins, 27 juin-29 septembre 2003, Paris, RMN, 
2003, p. 112, nº 31.

force de leur message19. C’est également 
l’horreur des guerres de religion que 
stigmatisait Édouard Debat-Ponsan 
dans Le Christ sur la montagne, vaste 
composition allégorique datée de 1899, 
achetée par l’État en 1901 après avoir été 
exposée à la Décennale l’année précé-
dente20. On voyait à la même exposition 
Le Lévite d’Éphraïm de Jean-Jacques 
Henner, sinistre épisode de l’Ancien 
Testament dans lequel Albert Boime a 
voulu reconnaître une allusion à l’aqaire 
Dreyfus21. Si cette interprétation reste 
hypothétique, du moins est-il constant 

19 Les Hommes du Saint-Ofce, 1889, Moulins, musée 
Anne de Beaujeu.

20 Le tableau est au musée des Augustins de Toulouse. 
Voir Paul Ruffié, Debat-Ponsan (Toulouse 1847 – 
Paris 1913), Toulouse, Privat, 2005, p. 109. En 1889, 
Édouard Debat-Ponsan avait peint Une porte du 
Louvre le jour de la Saint-Barthélemy, aujourd’hui 
au musée d’art Roger-Quilliot de Clermont-Ferrand.

21 Sylvie Ramond, « “C’était trop fort pour moi” », 
art. cité., p. 231 sq. et note 29. Déjà présenté au Salon 
de 1898, le tableau est aujourd’hui dans la collection 
Tannenbaum à Ottawa. Le musée Unterlinden de 
Colmar en possède une esquisse.

que certains des sujets puisés dans 
l’histoire sainte ou dans la vie de l’Église 
étaient liés à l’actualité, tout comme une 
partie de la peinture d’histoire en géné-
ral. S’ils ne dénonçaient pas la religion 
en tant que telle, du moins les tableaux 
de Laurens, régulièrement acquis par 
l’État, s’accordaient-ils sur l’anticlérica-
lisme de la jeune République.

Si leur signification est dépourvue 
d’ambiguïté, il n’en va pas de même des 
représentations de Jeanne d’Arc, qui se 
multiplient à l’époque, après la guerre 
franco-prussienne : si les catholiques 
voyaient en elle l’instrument de la 
volonté divine, c’est moins sa sainteté 
que célébraient nombre d’artistes qu’un 
patriotisme (anachronique) dont elle 
était devenue l’incarnation pour avoir 
défendu la France contre l’envahisseur, 
ce qui lui attirait la vénération des répu-
blicains autant que des monarchistes22.

22 Jeanne d’Arc. Les tableaux de l’histoire (1820-1920), 
cat. exp., Rouen, musée des Beaux-Arts, 30 mai-
1er septembre 2003, Paris, RMN, 2003. 

Par ailleurs, dans le dernier tiers du 
siècle, les tableaux montrant des actes 
de dévotion ou des événements de la vie 
religieuse abondent : femmes en prière à 
l’église, premières communiantes, pro-
cessions, pardons en Bretagne… Toutes 
ces œuvres, qui relèvent pour la plupart 
de la peinture de genre, donnent l’image 
d’une France principalement, mais pas 
exclusivement, rurale, dans laquelle 
la religion avec ses rites continuait à 
marquer aussi bien la vie quotidienne 
que les grandes dates qui rythmaient 
l’existence. Mais le choix de tels sujets 
ne relève pas nécessairement d’une 
inspiration religieuse. Passons sur les 
communiantes qui, chez Henri Gervex 
comme chez d’autres, semblent oqrir 
un prétexte à un exercice de virtuosité 
dans le traitement des blancs23. Le sujet 
était à la mode, comme en témoigne une 
œuvre montrée à la première exposition 
des Incohérents, en 1883 : un bristol 

23 Henri Gervex, La  Communion à l’église de la 
Trinité, 1877, Dijon, musée des Beaux-Arts.

67 (ill.) Jean-Paul Laurens 
L’Interdit, 1875

Huile sur toile, 116 × 181 cm
Le Havre, musée des Beaux-Arts André-Malraux

68 (ill.) Jean-Paul Laurens 
Les Hommes du Saint-Ofce, vers 1889

Huile sur toile, 145 × 195 cm
Moulins, musée d’Art et d’Archéologie Anne-de-Beaujeu, dépôt du musée d’Orsay
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de l’Église. Outre qu’elle ne tient pas 
compte des nombreux amateurs qui 
existaient déjà sous l’Ancien Régime, 
cette aYrmation ignore le rôle assumé 
dans les États modernes par l’adminis-
tration, surtout en France où, quel que 
fût le régime, elle se tenait par tradition 
pour investie envers les beaux-arts d’un 
devoir de soutien et d’encouragement. 
Au cours du XIXe siècle, ce mécénat 
concernait de plusieurs façons la pein-
ture d’église. D’une part, l’État achetait 
ou commandait de nombreuses copies 
de tableaux du Louvre à sujets religieux 
pour les envoyer dans les églises de 
province. Il commandait par ailleurs ou 
achetait dans les Salons des tableaux 
à sujets religieux qui connaissaient la 
même destination quand ils n’étaient 
pas attribués au musée du Luxembourg 
ou déposés dans un musée de province. 
Enfin la Ville de Paris entreprit dès la 
Monarchie de Juillet la décoration peinte 
des églises parisiennes. Très soutenus 
pendant le Second Empire, ces encou-
ragements se maintinrent sous la 
République des ducs, à ceci près que 
les commandes de copies disparurent, 
mais pour des raisons sans rapport avec 
leur contenu24. En revanche, lorsque 
les républicains eurent enfin conquis la 
majorité à la Chambre et que l’exécutif 
passa entre leurs mains, les commandes 
et achats de tableaux à sujet religieux 
diminuèrent de manière drastique, ce 
qui eut rapidement pour conséquence la 
chute de leur nombre dans les Salons, 
l’administration des Beaux-Arts étant 
sinon la seule, du moins la principale 
cliente pour ce genre d’œuvres.

Républicaine dès la fin de la guerre et 
quoique administrée, en l’absence d’un 
maire élu, par le préfet de la Seine, la 
Ville anticipa le mouvement à la suite 
du rapport d’Eugène Viollet-le-Duc sur 

24 Le responsable de la mesure fut le marquis de 
Chennevières, directeur des Beaux-Arts sous la 
République des ducs (1873-1878), légitimiste et 
catholique convaincu. Par la suite, des copies furent 
à nouveau commandées, mais en nombre réduit.

les crédits des Travaux d’art en 187525. 
Dès l’année suivante, les commandes 
de peinture religieuse pour les églises 
parisiennes se firent progressivement 
plus rares. Les mairies d’arrondisse-
ment prirent alors la place des églises 
paroissiales, la Ville voulant rehausser 
l’éclat du mariage civil par la décoration 
peinte de toutes les salles de mariage26. 
Les décorations entreprises par la suite 
dans les églises furent financées par les 
fabriques ; quant à l’immense mosaïque 
commandée à Merson en 1911 pour le 
Sacré-Cœur, elle tint à une initiative 
privée. Ce sont aussi des fonds privés qui 
permirent la décoration intérieure, par 
des mosaïques dues à Charles Lameire, 
de l’autre grande basilique élevée à la 
même époque, Notre-Dame de Fourvière 
(ill. 69), monumental témoignage d’une 
piété profonde qui, quoique ancienne, 
reste profondément enracinée dans la 
primatie des Gaules.

En matière de décors peints, l’État 
pouvait intervenir dans les édifices qui 
dépendaient de lui. Tel était le cas du 
Panthéon, bâtiment très particulier dans 
la mesure où il fut au cours du XIXe siècle 
l’enjeu d’une vive lutte idéologique. Tout 
au début de la IIe République, à l’initia-
tive de Charles Blanc, alors directeur 
des Beaux-Arts, Paul Chenavard reçut 
la commande de couvrir tous les murs 
d’un ensemble de peintures. Il projeta 
d’y déployer une histoire de l’humanité 
dans une optique philosophique étran-
gère à l’orthodoxie chrétienne. Aussitôt 
après le 2 décembre 1851, les milieux 
catholiques firent annuler la commande. 
À nouveau directeur des Beaux-Arts 
au début de ce qui n’était pas encore 
la IIIe République, Blanc, pris par son 
projet de musée des Copies, ne revint 
pas sur la décoration du Panthéon, 
redevenue église Sainte-Geneviève. 

25 Eugène Viollet-le-Duc, rapport sur la répartition 
du crédit des Travaux d’art pour 1875, présenté au 
conseil municipal le 2 août.

26 Le  Triomphe des mairies : grands décors 
républicains à Paris, 1870-1914, cat. exp., Paris, 
musée du Petit Palais, 8 novembre 1986-18 janvier 
1987, Paris, Musée du Petit Palais, 1986.

immaculé censé représenter une pro-
cession de communiantes chlorotiques 
par temps de neige. Les autres sujets, 
surtout les scènes de dévotion populaire, 
semblent souvent obéir à une curiosité 
d’ordre ethnographique commune aux 
peintres d’obédience naturaliste. Les 
femmes en prière, en général des femmes 
du peuple, avaient été précédées à 
l’époque romantique par des paysannes 
de la Campagna romana prostrées 
devant un autel de la Vierge, et le passage 
de ces Vœux à la Madone à des scènes 
de dévotion observées en France suivait 
une ligne d’évolution parallèle à celle 
qui avait fait abandonner aux peintres 
paysagistes les charmes du Latium pour 
ceux des provinces françaises et des 
environs de Paris. Une attirance pour 
le spectacle de mœurs archaïques n’est 
sans doute pas étrangère à l’abondance 
des pardons et autres témoignages de  
la piété bretonne peints par Jules Breton, 
par ce grand peintre méconnu que  
fut Charles Cottet ou par le jeune  

Émile Bernard. Dans cette abondante 
production, cependant, rien ne permet 
de distinguer par le traitement du sujet 
les œuvres dont l’auteur n’obéissait qu’à 
une curiosité d’ordre ethnographique  
ou plus simplement humaine, si ce n’est  
le goût pour le pittoresque des costumes, 
de celui qui aurait exprimé son adhésion 
aux formes de religiosité dont il fixait le 
spectacle. Si, sous la Restauration, les 
moines en prière de François Granet ou 
de Charles Bouton semblent témoigner 
de la foi de ces artistes, la situation était 
tout autre à la fin du siècle.

Restent les œuvres authentiquement 
religieuses, dont les sujets sont pour 
la plupart puisés dans l’Écriture 
sainte. Même exécutées sans avoir été 
comman dées, elles supposaient (ce que 
les historiens de l’art tendent à oublier) 
l’existence d’une clientèle. Or, on a 
beaucoup répété qu’avec la Révolution, 
les artistes avaient perdu leur clientèle 
traditionnelle, celles des princes et 

69 (ill.) Charles-Joseph Lameire 
Lyon, basilique Notre-Dame de Fourvière, étude préparatoire  

pour la mosaïque de « La Bataille de Lépante », vers 1898
Dessin à la mine graphite et à l’aquarelle, 96 × 120 cm

Paris, musée d’Orsay, don de M. et Mme François Vital-Durand, 2014
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Laurens (dont Les Funérailles de sainte 
Geneviève est l’une des plus grandioses 
compositions peintes du XIXe siècle), 
comme l’a justement remarqué Claude 
Mignot. Mais tous ces peintres faisant 
figure de pompiers, donc de suppôts de 
l’académisme, on ne s’est pas avisé que 
ce reproche d’incohérence stylistique 
allait contre l’idée largement répandue, 
et que partageait Huysmans, d’un style 
académique uniforme.

En eqet, le terme d’académisme 
appliqué à la peinture de l’époque 
recouvre une grande variété de styles qui 
se retrouve dans la peinture religieuse30. 
Même à l’intérieur du réalisme s’ob-
servent des variantes aussi diqérentes 
que celles du Christ en croix de Léon 

30 E. Amiot-Saulnier, op. cit.

Légitimiste, son successeur s’empressa 
de s’emparer de l’édifice : un programme 
religioso-national fut élaboré à la gloire 
à la fois de la patronne de l’église et de 
saint Denis, et d’autre part des piliers 
de la monarchie très chrétienne, Clovis, 
Charlemagne, Saint Louis et Jeanne 
d’Arc27. Celle-ci était un objet de vénéra-
tion également pour les républicains ; ni 
Charlemagne, depuis longtemps patron 
des écoliers, ni Saint Louis, réputé pour 
sa justice, ne posèrent de problème28. 
Clovis, en revanche, fut attaqué par 
un député radical, non pas pour avoir 
fondé la monarchie, mais parce qu’il 
avait été le « chef barbare de hordes 
sauvages29 ». Le programme du mur 

27 Pierre Vaisse, « La peinture monumentale 
au Panthéon sous la IIIe  République », dans 
Le Panthéon, symbole des révolutions : de l’église de 
la Nation au temple des grands hommes, cat. exp., 
Paris, hôtel de Sully, 31 mai-30 juillet 1989, Montréal, 
Centre canadien d’architecture, 19  septembre- 
15 novembre 1989, Paris/Montréal, Caisse nationale 
des Monuments historiques/Centre canadien 
d’architecture, 1989, p. 252-258.

28 Voir Christian Amalvi, Les Héros de l’histoire 
de France. Recherches iconographiques sur le 
panthéon scolaire de la troisième République, 
Paris, Éditions Phot’œil, 1979, p. 130 sq.

29 Le mot est du député radical Noël Madier de 
Montjau, en août 1876 (J.O. du 11 août). Voir Pierre 
Vaisse, « Ce chef barbare de hordes sauvages ! », 
dans Clovis et la mémoire artistique, cat. exp., 
Reims, musée des Beaux-Arts, 22 juin-16 novembre 
1996, Reims, Musée des Beaux-Arts, 1996, p. 36-46. 
Passé cette date, Clovis disparaît des édifices 
publics.

du fond du transept nord, consacré au 
culte de la Vierge dans plusieurs villes 
françaises, provoqua une violente oppo-
sition à la Chambre des députés, qui, fait 
exceptionnel, exigea qu’il fût modifié, 
s’immisçant ainsi dans un domaine 
qui relevait de la compétence de l’admi-
nistration. Chargé de la commande, le 
peintre Ferdinand Humbert, lui-même 
protestant, proposa des sujets proches 
de ceux des salles de mariage des mai-
ries d’arrondissement, dont la Famille 
et la Patrie, mais ajouta quelques années 
plus tard L’Idée de Dieu, qui ne souleva 
alors plus aucune protestation, l’aqaire 
étant tombée dans l’oubli.

Dès l’époque, la décoration du 
Panthéon subit de vives critiques, à 
l’exception des peintures de Puvis de 
Chavannes, qui contribuèrent largement 
à sa gloire et auxquelles les autres 
servirent de repoussoir. On reprocha à 
leurs auteurs d’avoir livré des tableaux 
agrandis aux dimensions des murs sans 
se préoccuper de l’architecture à laquelle 
Puvis avait su se soumettre. On reprocha 
aussi à l’administration d’avoir, en 
fragmentant la commande, créé dans 
l’édifice une cacophonie visuelle par la 
juxtaposition de talents très diqérents. 
Il est vrai que le style néo-romantique 
d’un Henri Lévy jure avec celui, 
archaïsant, d’un Théodore Maillot 
ou celui, violemment réaliste, d’un 

71 (ill.) Léon Bonnat 
Le Christ en croix, 1874

Huile sur toile, 227 × 159 cm
Paris, Petit Palais, musée des Beaux-Arts  

de la Ville de Paris

70 (ill.) Jean-Jacques Henner 
Jésus au tombeau, 1879

Huile sur toile, 71 × 198 cm / Paris, musée d’Orsay

Bonnat (ill. 71), du Jésus au tombeau de 
Henner (ill. 70) ou de la Flagellation du 
Christ de William Bouguereau31. Si cette 
diversité s’aYrme dans les tableaux, 
elle fut en revanche, dans la peinture 
d’église, en particulier dans les décora-
tions murales, quelque peu limitée par 
l’historicisme, c’est-à-dire par l’idée qu’il 
avait existé, comme pour l’architecture, 
un style proprement chrétien qui aurait 
fleuri dans le passé – le gothique pour la 
construction des églises, puis le roman 
ou le byzantin32. Pour la peinture, on 
se tourna un temps vers les maîtres 
italiens du Quattrocento, plus parti-
culièrement vers Fra Angelico33. D’où 
le succès d’Hippolyte Flandrin et des 
élèves de Jean Auguste Dominique Ingres 
(cat. 72) au milieu du siècle, mais cette 
tendance ne devint jamais exclusive, 
comme le montrent les exemples de 
Thomas Couture à Saint-Eustache 
ou de Bouguereau à la cathédrale de 
La Rochelle. Sous la IIIe République, 
l’esthétique de Puvis de Chavannes 
s’imposa comme l’esthétique par excel-
lence de la peinture murale au point 
que son influence toucha aussi bien des 
peintres comme Humbert que Gauguin 
et les Nabis34. Nombre d’artistes, 
cependant, tels que Merson, Lameire ou 
Henry Lerolle y restèrent insensibles. 
Aussi ne saurait-on parler d’un style de 
la peinture religieuse à l’époque, avant le 
renouveau qu’elle aurait connu.

La critique dont la peinture religieuse 
de la fin du XIXe siècle fit longtemps et 
dont elle fait encore l’objet porte à vrai 
dire plus sur l’iconographie que sur 
le style : par manque de conviction ou 

31 La Flagellation du Christ de Bouguereau est à la 
cathédrale de La  Rochelle. Quant à Henner, il a 
traité à plusieurs reprises le thème du Christ mort 
en s’inspirant de Holbein le Jeune.

32 Claude Mignot, L’Architecture au XXe  siècle, 
Fribourg, OYce du livre, 1983.

33 J. Foucart, Le Renouveau de la peinture religieuse 
en France (1800-1860), op. cit., p. 25 sq. 

34 De Puvis de Chavannes à Matisse et Picasso. Vers 
l’art moderne, cat. exp., Venise, Palazzo Grassi, 
février-juin 2002, Paris, Flammarion, 2001 et Pierre 
Vaisse, « La réception de Puvis de Chavannes ou les 
ambiguïtés de la gloire », Revue de l’art, nº 157, 2007-
2, p. 29-40.
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d’inspiration, les artistes se seraient 
contentés de reprendre des formules 
consacrées. C’est oublier qu’il existe 
mille manières de concevoir même une 
scène aussi simple que celle du Christ en 
croix. Un exemple semblerait toutefois 
justifier ce reproche d’un défaut d’inven-
tion : le nombre de tableaux montrant 
un Christ mort, allongé, de profil, sur un 
plan légèrement surélevé, directement 
inspiré de celui de Holbein le Jeune à 
Bâle. Mais cet emprunt est en fait carac-
téristique d’un moment – deux à trois 
décennies – où Holbein fut tenu avec 
Vélasquez pour l’un des plus grands de 
l’art occidental en raison de son réalisme 
sans concession que n’altèrent dans son 
Christ mort ni sentimentalité, ni aucune 
recherche de pathétique.

Si l’on considère des compositions 
plus complexes, alors s’impose au 
contraire la constatation d’une incontes-
table originalité qui s’était manifestée 
déjà bien avant 1870. Aucun artiste, sans 
doute, ne déploya une telle inventivité 
que Gustave Doré, non seulement dans 
ses illustrations de la Bible, mais aussi 
dans ses peintures telles que Le Christ 
quittant le prétoire, immense toile qui 
appartint à la Doré Gallery de Londres, 
ou Le Calvaire de 1877, aujourd’hui au 
musée d’Art moderne et contemporain 
de Strasbourg comme le précédent. 
Plus sobre, mais plus impressionnant 
et plus neuf, est le Consummatum est 
peint en 1867 par Jean-Léon Gérôme, 
aujourd’hui au musée d’Orsay (ill. 73), 
qui, exposé au Salon de 1868, suscita 
par sa nouveauté l’incompréhension 
de la critique.

Lauréat du prix de Rome en 1869, 
Merson, dont l’art, pourtant très per-
sonnel, passe en général pour une pure 
incarnation de l’académisme, n’a pas 
fait preuve d’une moindre originalité35. 
Parfois, ses tableaux relèvent d’un 
symbolisme très personnel, comme 
La Vision, légende du XIVe siècle 

35 L’Étrange Monsieur Merson, cat. exp., Rennes, 
musée des Beaux-Arts, 10 décembre 2008-8 mars 
2009, Lyon, Lieux dits, 2008.

72 (cat.)

Jean-Auguste-Dominique Ingres 
La Vierge adorant l’hostie 

1854
Huile sur toile, diam. 113 cm

Paris, musée d’Orsay, dépôt du musée du Louvre

présentée au Salon de 1873, qui laissa 
bien des visiteurs perplexes. Parfois, au 
contraire, il situe l’action dans un cadre 
familier : dans L’Annonciation au jar-
din de 1902, il montre l’archange entrant 
comme un simple visiteur dans une 
maison rustique dans laquelle la Vierge, 
assise près d’une fenêtre, contemple les 
arbres en fleurs ; dans L’Annonciation 
de 1908, la Vierge sort d’une masure 
dans la ruelle d’un hameau breton sans 
voir l’archange aux ailes roses perché 
sur le toit de la chaumière d’en face36. 
Peu de peintres, en fait, allèrent aussi 
loin que Merson dans le renouvellement 
de ces sujets mille fois traités.

Merson s’intègre toutefois dans une 
tendance commune à d’autres peintres 
de l’époque consistant à rapprocher 
l’histoire sainte de la vie contemporaine 
et quotidienne. Si le tableau de Jean 
Béraud montrant Madeleine aux pieds 
du Christ dans un cabinet particulier 
du Café Riche, entourée de messieurs 
en habit noir et de femmes en décolleté 
constitue plutôt une curiosité, Lerolle 
montre lui aussi le Christ apparaissant 
à des contemporains, mais des gens du 
peuple, modestes et pauvrement vêtus, 
qu’il s’agisse de Marthe et Marie ou des 
bergers de la Nativité, comme le fai-
saient à la même époque l’Allemand Fritz 
von Uhde ou Léon Lhermitte, peintre de 
la vie paysanne, dans plusieurs de ses 
tableaux37. Cette tendance était déjà sen-
sible dans La Communion des apôtres, 
vaste composition peinte par Lerolle en 
1878 pour l’église Saint-François-Xavier 
à Paris, où les apôtres ont l’aspect 

36 Anne-Blanche Stévenin dans L’Étrange Monsieur 
Merson, ibid., p. 236 sq. La Vision est au palais des 
Beaux-Arts de Lille, L’Annonciation au jardin au 
musée Anne-de-Beaujeu de Moulins, L’Annonciation 
de 1908 au musée Thomas-Henry de Cherbourg.

37 Jésus chez Marthe et Marie de Lerolle est au musée 
des Beaux-Arts de Tours, L’Arrivée des bergers au 
musée de Carcassonne. Lhermitte a peint Le Souper 
à Emmaüs ou L’Ami des humbles (1892, Boston, 
Museum of Fine Arts) et Chez les humbles (1905, 
New York, Metropolitan Museum).
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parce que la tradition, celle des églises 
de Ravenne et de l’empire byzantin, s’en 
était conservée à Venise. Réintroduite 
en France par Charles Garnier pour son 
opéra, elle connut pendant quelques 
décennies une grande vogue, y compris 
pour des décors profanes42. Un des 
ensembles les plus importants, sinon le 
plus important, est sans doute celui de la 
basilique de Fourvière, exécuté d’après 
des cartons de Lameire. D’inspiration 
(lointainement) byzantine ne sont guère 
que les théories de saints personnages 
au-dessus des grandes scènes histo-
riées, telles qu’en avaient déjà reçu le 
Panthéon et, plus tôt encore, les églises 
Saint-Germain-des-Prés et Notre-Dame-
de-Lorette. Mais ce qui importait le plus 
aussi bien au peintre qu’à l’architecte, 
Pierre Bossan, c’était l’union avec 
l’architecture, ou plutôt la soumission 
à celle-ci de tout le décor, mosaïques et 
sculptures, pour la réalisation d’une 

42 Pierre Vaisse, La République et les peintres, Paris, 
Flammarion, 1995, p. 211-215.

œuvre d’art totale telle qu’apparaît 
bien la basilique de Fourvière et telle 
que Lameire en avait déjà imaginé une 
avec son projet de Catholicon présenté 
à l’Exposition universelle de 1867. Cet 
ensemble échappait donc totalement aux 
critères esthétiques de la peinture de 
l’époque, qu’elle passe pour académique 
ou d’avant-garde.

Face à l’abondance des œuvres, à leur 
extrême diversité, à l’éminente qualité 
de nombre d’entre elles, les jugements 
à l’emporte-pièce de la critique se 
compren draient mal si l’on oubliait 
que la peinture fonctionne souvent 
comme un écran sur lequel on se com-
plaît à contempler la projection de ses 
propres attentes. L’aYrmation d’une 
irrémédiable décadence de la peinture 
religieuse se rencontre surtout, dans 
la seconde moitié du XIXe siècle, sous 
la plume d’auteurs pour qui elle ne 
correspondait plus à l’esprit du temps, 
les croyances religieuses appartenant 
pour eux à un passé révolu. Quoi qu’on 

73 (ill.) Jean-Léon Gérôme 
Jérusalem, dit aussi Golgotha Consummatum est ; La Crucifixion, 1867

Huile sur toile, 82 × 144,5 cm / Paris, musée d’Orsay

d’humbles contemporains38. Elle domine 
encore les œuvres religieuses de Maurice 
Denis, qui, quoique beaucoup plus jeune, 
fut proche de Lerolle39.

Si profonde qu’elle fût, cette tendance 
à rendre familiers les épisodes de 
l’histoire sainte ne touchait cependant 
pas tous les artistes. Les compositions 
religieuses de Lévy relèvent d’une dra-
maturgie romantique qui doit beaucoup 
à Eugène Delacroix. C’est également loin 
de la réalité quotidienne que se situe 
L’Enfant Jésus parmi les docteurs de 
Rouault, d’une génération plus jeune. 
Il était alors encore très marqué par 
Moreau, mais sa production postérieure, 
d’un style tout diqérent, a maintenu 
la même distance entre la réalité 

38 Emmanuelle Amiot-Saulnier, « Henry Lerolle 
(1848-1929) : de la peinture religieuse au décor 
monumental », L‘Atelier. Le temps d’Albert 
Besnard, nº 8, 2013, p. 64-65.

39 Maurice Denis a consacré un livre à Lerolle : Henry 
Lerolle et ses amis, suivi de quelques lettres d’amis, 
Paris, imprimerie Duranton, 1932.

quotidienne et la sphère du sacré40. 
Il en va de même des tableaux de George 
Desvallières postérieurs à sa conversion 
(ill. 74), en 1904, à la suite de sa ren-
contre avec Bloy, que lui avait présenté 
Rouault41.

À plus forte raison les compositions 
murales dans les églises se distan-
ciaient-elles, du moins pour une part 
d’entre elles, de cette familiarité par 
une esthétique que l’on qualifie de 
néo-byzantine, bien que le rapport à l’art 
byzantin soit en général très lâche. Cette 
appellation, en fait, tient souvent à la 
technique de la mosaïque, plus préci-
sément de la mosaïque dite vénitienne 

40 Aujourd’hui au musée Unterlinden de Colmar, le 
tableau fut présenté au Salon de la Société des 
artistes français en 1895, puis à la Décennale 
de 1900.

41 Catalogue de l’exposition George Desvallières : 
la peinture corps et âme, Paris, musée du Petit 
Palais, 15 mars-17 juillet 2016, Paris, Paris Musées, 
2016. Il s’agit du Sacré-Cœur de 1905 (collection 
particulière) et du Christ à la colonne de 1910 
(musée d’Orsay).

74 (ill.) George Desvallières 
Le Christ à la colonne, 1910

Huile sur toile, 161,5 × 149 cm
Paris, musée d’Orsay, don de Jean  
et Marthe Kappes-Grangé, 1946
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sujets chrétiens44. Quant au symbo-
lisme, s’il était inséparable de l’idée de 
transcendance, il n’était pas pour autant 
religieux stricto sensu, sauf à tenir tout 
spiritualisme, même le plus personnel, 
pour religieux et les fidèles des religions 
établies, qu’ils fussent juifs, catholiques 
ou protestants, pour des matérialistes 
athées, comme le faisait Kandinsky45.

Il résulte de ce statut conféré à l’art 
que le clergé, qui partageait dans son 
ensemble les goûts du grand public et 
tenait pour une évidente raison pédago-
gique à la lisibilité des œuvres, se serait 
trompé sur leur valeur religieuse, et 
cette condamnation touchait jusqu’aux 
papes, dont l’infaillibilité récemment 

44 Isolés dans sa production, les deux tableaux 
religieux d’Édouard Manet, Le  Christ mort et les 
anges (1864, New York, Metropolitan Museum) et 
Jésus insulté par les soldats (1865, Chicago, Art 
Institute) ne peuvent être considérés dans cette 
optique que comme des tentatives restées sans 
lendemain.

45 W. Kandinsky, op. cit., p. 36. Que Kandinsky ne 
mentionne pas les orthodoxes ne saurait étonner : il 
adhérait à l’idée de Moscou comme troisième Rome.

proclamée ne s’étendait pas jusqu’à la 
critique d’art. Cependant, si l’on n’ad-
hère pas à cette sacralisation roman-
tique de l’art, il est permis d’estimer que, 
hors de critères positifs comme le sont la 
destination et la fonction attribuée à une 
œuvre, les jugements prononcés sur son 
caractère plus ou moins religieux ne font 
que refléter les convictions humaines, 
trop humaines de ceux qui les portent, 
en particulier leurs convictions esthé-
tiques46. Aussi convient-il de n’attribuer 
qu’une valeur très relative à ces notions 
de décadence et de renouveau de la 
peinture religieuse que ne confirment en 
rien les œuvres elles-mêmes.

46 Ainsi le jugement porté sur la peinture religieuse par 
Louis Dimier dans son livre L’Église et l’Art, Paris, 
Grasset, 1935, est-il entièrement dominé par sa 
détestation de l’esthétique d’Ingres et de ses élèves.

en pense, et quelque répandu que fût 
l’esprit qu’on qualifiait alors de voltai-
rien, la population restait encore dans 
son ensemble profondément soumise 
à des habitudes de vivre et de penser 
forgées par la religion. Surtout, l’erreur 
de ces critiques consistait à croire qu’il 
existe un esprit du temps, ce fameux 
Zeitgeist, que les œuvres d’art seraient 
contraintes de refléter sous peine de 
disqualification.

L’erreur des croyants n’est pas 
moindre, pour qui seuls les artistes 
habités par une foi sincère seraient 
aptes à conférer à leur œuvre une valeur 
authentiquement religieuse, avec pour 
conséquence qu’ils refusent toute convic-
tion profonde à l’auteur d’une œuvre 
jugée peu convaincante parce qu’ils 
n’en apprécient pas le style. En réalité, 
si l’on excepte une minorité d’œuvres 
à la signification dénuée d’ambiguïté, 
en particulier des œuvres ouvertement 
antireligieuses ou anticléricales, il est 
diYcile de connaître les sentiments d’un 
artiste lorsqu’on ne dispose pas d’infor-
mations provenant de sources biogra-
phiques. Un tableau comme La Vierge 
rédemptrice présenté au Salon de 1893 
par Lévy pourrait témoigner d’une foi 
profonde, bien que le peintre fût d’ori-
gine juive, si cette interprétation n’était 
pas contredite par sa dernière compo-
sition, La Fin des religions, qui semble 
inspirée directement par la pensée d’un 
Ernest Renan43. Seule importe en réalité 
la façon dont l’œuvre est jugée, dont le 
spectateur la ressent et la comprend. 
Pour purement commerciaux que soient 
les produits de l’industrie saint-sulpi-
cienne, ils ne nourrissent pas moins 
eYcacement la dévotion de nombreux 
fidèles que les tableaux ou les vitraux 
d’artistes profondément croyants qui les 
laissent indiqérents.

À cela s’est ajouté depuis la fin du 
XIXe siècle un phénomène que l’on 
pourrait appeler la sacralisation de 

43 Henri Lévy et la tentation symboliste, Nancy, musée 
des Beaux-Arts, 29 juillet-30 septembre 1996, Nancy, 
Musée des Beaux-Arts, 1996.

l’art, sacralisation sans laquelle toutes 
les prétendues désacralisations aux-
quelles un certain nombre d’artistes ont 
prétendu se livrer depuis lors seraient 
dépourvues de fondement. L’opposition 
manichéenne qui se cristallisa au cours 
du XXe siècle entre l’académisme, pour 
reprendre une appellation globale et 
problématique, et une modernité pour 
laquelle a prévalu la notion saint- 
simonienne, encore plus problématique, 
d’avant-garde avait pris, bien au-delà 
de l’esthétique, une dimension morale. 
Il était entendu que les peintres acadé-
miques n’avaient été que des marchands 
du Temple, comme le pensait Huysmans, 
tandis que le monopole de la sincérité 
revenait aux novateurs, véritables 
martyrs de leur foi en l’art. Qu’ils fussent 
ou non croyants, cette sincérité conférait 
ipso facto à leurs œuvres une dimension 
quasi religieuse. Il en est résulté cette 
aYrmation souvent répétée qu’au cours 
du XIXe siècle, les seules peintures 
murales vraiment religieuses dans les 
églises parisiennes avaient été celles de 
Delacroix dans une chapelle de Saint-
Sulpice – aYrmation qui rejoignait celle 
selon laquelle la peinture murale n’avait 
pas existé en France à la même époque, 
à l’exception des œuvres de Delacroix et, 
plus tard, de Puvis de Chavannes. D’où, 
au XXe siècle, ces membres du clergé qui, 
pour la construction ou l’ornement d’une 
église, préférèrent choisir les artistes 
ou les architectes en fonction de leur 
réputation de modernité plutôt que de 
la qualité de leur dévotion, estimant 
mieux servir la religion en adoptant ce 
critère. C’est sur la même confusion 
que repose l’idée d’un renouveau de la 
peinture religieuse à la fin du XIXe siècle, 
renouveau qui tiendrait, dans cette 
optique, à ce qu’après une période où les 
peintres réputés modernes, les réalistes 
et les impressionnistes avaient ignoré 
la religion, étaient apparus des peintres 
d’une nouvelle génération eux aussi 
réputés modernes, tels que Maurice 
Denis, qui s’étaient tournés vers des 


