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Dérotisme au XVIIE siécle

Michel Jeanneret

(1) : Littérature et dissidence

On parle souvent du XVII€ siécle comme le Grand Siécle et I'idée est profondément enracinée
dans I'imaginaire des Francais. Corneille, Racine, Descartes, Louis X1V, Versailles, ce sont des
monuments qui ont donné i la France sa dignité et qui occupent une place essentielle dans [a
conscience nationale. Quels sont donc les mérites que I'on reconnait au Grand Siécle ? Les valeurs
symboliques des mythes ne se laissent pas réduire 4 une explication unique, mais, de [’image
grandiose de P'dge classique se dégage une qualité qui, je crois, embrasse toutes les autres : le XVII€
siecle a été une société disciplinée, une culture régie par la raison, un monde qui a créé une
civilisation insurpassable en reconnaissant, dans tous les domaines, la nécessité de Pordre. Et le
triomphe de 'ordre se vérifie, en effet, dans de nombreux domaines.

L’histoire politique est exemplaire. La deuxiéme partie du XVI€ siécle a été une époque de
guerres civiles, provoquées par les conflits religieux et par les rivalités entre les grandes familles
nobles, qui se disputent le pouvoir. Le calme a été rérabli, tant bien que mal, mais 'anarchie n’est
pas loin ; le désordre intérieur menace toujours de déstabiliser le royaume. Ainsi s’expliquent la
réaction autoritaire, la reprise en mains musclée qui traverse le siécle. Le grand travail de
restauration de I'ordre et de consolidation de I’Etat a été entrepris par Richelieu, puis Mazarin, deux
ministres qui, sans pitié, détruisent les foyers de dissidence et qui, mettant toutes leurs forces au
service de la monarchie absolue, préparent Iarrivée sur le trone de Louis XIV. Que ce soient les
nobles, ou les protestants, ou des intellectuels un peu trop libres, Richelieu et Mazarin répriment
toutes les minorités indisciplinées. Pour maitriser les rebelles, ils recourent a une administration, a
une police et une justice qui sont placées directement sous leurs ordres. En un mot, pour assurer leur
surveillance sur tout le royaume, ils mettent en place le systéme centralisé qui, aujourd’hui encore,
domine tout Pappareil politique et administratif frangais.

Cette méme passion de 'ordre commande aussi la création littéraire. La Renaissance a été une
époque d’expérimentation, de renouvellement quelque peu sauvage, a I'image des troubles

politiques. La encore, la tendance va étre, au XVII€ siécle, de rationaliser et contrdler le travail des
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poetes. Richelieu crée [’Académie frangaise pour stabiliser et réglementer la langue, mais aussi pour
surveiller la production des écrivains. Le patron de I’Académie, Chapelain, est également chargé,
comme par hasard, de dresser la liste des écrivains qui regoivent une pension royale — et vous
devinez sans peine qu’il récompensera les plus dociles, notamment ceux qui accepteront de participer
a la propagande en faveur du pouvoir.

Par dela les mesures de surveillance et de récupération politiques, il y a aussi un état d’esprit qui
domine le monde des lettres. C’est le golit des systémes bien réglés, soigneusement classés et
hiérarchisés ; si vous voulez, I'idéal des jardins a la francaise, appliqué aux institutions, mais aussi
aux activités intellectuelles. Tout le monde a entendu parler de Pimportance qu’on attache alors aux
régles. Les théoriciens se multiplient et, au lieu de se limiter, comme leur maitre Aristote, a décrire
les mécanismes du texte littéraire, ils définissent des normes, ils décident de ce qui est bien, et de ce
qui est répréhensible, en matiére d’écriture. Il faut qu'une piéce de théitre obéisse aux criteres de
vraisemblance et de bienséance, il faut qu’elle respecte le principe des trois unités ; il faut se
conformer a la définition des genres littéraires ; il faut étre toujours clair et cohérent... Voila
beaucoup de il faut, qui risquent de réduire la littérature a un exercice scolaire et qui, heureusement,
ne seront pas toujours respectes.

Dans sa croisade pour Pordre, ’Etat peut compter sur un allié, 'Eglise. Le pouvoir civil et le
pouvoir religieux s’appuient mutuellement et défendent les mémes intéréts — en un mot, imposer aux
fideles ’obéissance a ’autorité, que ce soit celle du roi (qui est d’ailleurs un monarque de droit divin)
ou celle de la hiérarchie ecclésiastique. Aprés la crise profonde de la Réforme protestante, I’Eglise
sent le besoin de renforcer la discipline spirituelle. Des ordres religieux nouveaux sont créés, les
déviations morales sont dénoncées et punies, les pratiques dévotes et les exercices de piété se
multiplient. De larges secteurs de la société sont gagnés par une ferveur exceptionnelle,
probablement unique dans Phistoire religieuse de la France. Au plan personnel, I'individu est
encadré, dirigé, surveillé par les prétres. Il faut faire ses priéres et aller a la messe aux heures dites. I
faut se plier aux prescriptions alimentaires et exercer la charité. Il faut réguliérement se confesser.
Celui qu’on appelle le directeur de conscience est alors une figure-clé, et chargée d’un pouvoir
considérable. C’est lui qui contréle vos actions et vos pensées. Vous devez lui avouer toutes vos
fautes, jusqu’a vos désirs les plus intimes. Il vous menace ou vous pardonne, il vous envoie en enfer
ou au paradis. C’est vous dire & quel chantage, a quelles angoisses, étaient soumis les fideles, dont le
bonheur ou le malheur, la félicité éternelle ou la damnation dépendaient du confesseur. Les
historiens ont montré que le sacrement de la pénitence allait garantir au clergé une autorité
exorbitante et consolider puissamment Pempire de I’Eglise sur les esprits. Bref, vous voyez que, dans
sa vie publique et dans sa vie privée, ’lhomme du Grand Siecle doit étre prudent et, s’il veut étre
tranquille, se conformer & lordre régnant.

Le tableau que je viens de vous présenter est banal et, heureusement, simpliste. C’est 'image
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officielle d’une culture qui a triomphé de la division, de la violence, qui a produit une civilisation
brillante, une société raffinée et qui a créé, pour la France, le canon de la littérature classique. Mais
cette victoire de Pordre colite cher, elle se paie par le sacrifice de plusieurs libertés — liberté de
penser, liberté de créer, liberté de croire, liberté d’écouter ses désirs et de suivre son imagination. Un
peu partout des censures surviennent — pas seulement les interdits de la justice, mais ceux de la
morale, et les prescriptions du bon gofit, les lois de la politesse, sans parler des contraintes imposées
a la création littéraire. Or, les artistes et les penseurs ne peuvent se résigner a ces intimidations, ils
refusent de se plier a une orthodoxie qui risque de les étouffer. Des esprits libres vont se lever et
déployer toute sorte de ruses pour se soustraire a la pompe officielle, échapper au conformisme de la
pensée unique. Au pouvoir qui veut les surveiller, ils opposent un contre-pouvoir, qui est celui de la
lictérature. Le mythe d’un Grand Siécle uni dans la conquéte de I'ordre et dans un cheminement
glorieux vers les lumiéres de la raison, Pimage d’Epinal d’écrivains dociles, indifférents ou asservis a
Pautorité — ces clichés trahissent la complexité des forces qui s’affrontent. La résistance des lettres
n’est pas, comme on le croit parfois, une invention du Romantisme. Elle se manifeste déja a I’age
classique, plus dispersée, c’est vrai, et plus secréte (nous allons le voir), mais d’autant plus
remarquable qu’elle court des risques.

C’est ainsi que j’en arrive a Pérotisme, qui nous servira d’exemple. La dissidence va faire
entendre la voix du désir, elle va provoquer les différentes censures en osant parler du sexe. Marc
Fumaroli a proposé une formule profondément juste, que je lui emprunte pour définir mon projet : «
L’héroisme de Pesprit {...) se jeta dans le camp des luxurieux ». Ce choix, ce sera aussi celui de Don
Juan, qui est d’aillears une invention du XVII€ siécle — Don Juan, le défenseur de "amour libre, le
blasphémateur, ’ennemi de toute régle, sauf celle que lui dicte son plaisir. Mais pourquoi P’érotisme
serait-il un moyen privilégié de défendre les libertés? C’est que le moralisme qui gagne la France
frappe, tout particuliérement, les mceurs sexuelles et le discours sur le sexe. Une vague de pruderie
gagne la société, un profond malaise devant le corps et la jouissance, que les esprits rebelles ne
peuvent accepter.

1l est peut-étre utile de rappeler 4 grands traits ce qu’enseigne Eglise sur le corps et sur le sexe.
Tout au long de son histoire, le christianisme raconte la lutte du corps et de ’ame — il érige en
exemple Peffort héroique de Pesprit qui tente d’échapper & sa prison. C’est par le corps que le Mal
arrive, c’est la faiblesse de la chair qui provoque la chute. Les germes de cette disjonction reposent
déja dans le Nouveau Testament. Le Christ est né d’un mariage sans relation charnelle et lui-méme
n’a pas connu de femme. La chasteté et la virginité seront désormais valorisées. Sous l'effet conjugué
de plusieurs courants orientaux ~ le gnosticisme, qui préche I’horreur du corps et du sexe, le néo-
platonisme, qui enseigne comment libérer Pesprit des pesanteurs de la matiére —, la tendance
s’accuse encore, et entraine ’Eglise vers un spiritualisme souvent radical. La conception de ’amour

comme un élan vers 'absolu, Iexercice de la foi comme désaveu des valeurs mondaines et comme
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une activité essentiellement mentale déterminent une hiérarchie qui, dans la piété, place lintellect au
sommet des facultés humaines. Les vierges, les martyrs et les ermites, les jelines et les mortifications
imposent aux fidéles P'idéal d’un corps qui, a force d’ascése, se serait affranchi des contraintes de
Pincarnation. L’union des corps est, pour certains, un mal nécessaire, mais elle doit étre limitée
rigoureusement aux besoins de la procréation. Quoi qu’il arrive, le célibat et la continence
demeurent les choix les plus dignes. C’est vous dire qu’un étrange malaise frappe la conscience
chrétienne : P’homme de chair et d’os, Phomme plongé dans le monde et mi par le désir, c’est-a-dire
’homme réel, n’a pas le droit de s’accepter tel qu’il est, ni ange ni béte, et traversé de pulsions
d’autant plus fortes qu’il les refoule. Il vit son incarnation dans la peine et cohabite avec un corps
qu’il pergoit comme un ennemi.

Le XVII€ siécle recoit cet héritage, et, plus que cela, il en accuse la rigueur. On atteint alors, dans
Phumiliation de la créature et la crainte de faillir, un point culminant. Certes la luxure a toujours
figuré parmi les péchés capitaux, mais la voild qui monte en grade et s’impose comme P'un des plus
graves et méme, pour plusieurs théologiens , comme le plus horrible et le plus dangereux - le pire
symptome de notre immoralité. Je ne vous surprendrai pas en précisant que la vie sexuelle occupe,
dans la confession, une large place. La fixation sur les égarements de la chair prend de telles
proportions qu’elle en viendrait presque, au XVII€ siécle, & envahir tout Pespace de la pénitence.
Dans le confessionnal comme dans la vie courante, le corps et ses plaisirs soulévent une infatigable
vigilance. Sur les relations charnelles, a priori suspectes, les prétres veulent tout savoir. Ils disposent
d’ailleurs, pour décider de la gravité des cas, de toute une échelle qui précise les degrés de la
débauche, a tel point qu’entre les manuels des confesseurs et les livres érotiques, la différence,
parfois, n’est pas grande. Premiére régle : 'union qui ne sert pas strictement a la procréation et
sacrifie au plaisir fait fausse route et doit &tre confessée. Pour cette méme raison, la question des
positions dans "accouplement suscite chez les directeurs de conscience un vif intérét. Une seule est
tolérée ~ ’homme allongé sur la femme ~ parce qu’elle favorise, pense-t-on, le passage de la
semence. Les autres postures, qui sont parfois décrites, relévent de la paillardise et sont défendues.
Guidés par la méme obsession, les confesseurs distinguent entre différents types de relations
interdites. La moins grave est la liaison entre personnes non mariées ; un peu plus sérieux, 'adultére,
qui s’en prend a la dignité du mariage. Et puis, il y a I’inceste, le viol, ’homosexualité, la
masturbation, et j’en passe. Chacun des partenaires, chacun des gestes possibles sont prévus, et pour
chaque débauche particuliere, on précise la punition, avec des descriptions hallucinantes des
supplices infernaux.

Dans cette campagne contre les égarements du corps, 'Eglise joue un role essentiel, mais elle
n’est pas seule. D’autres facteurs, dans la vie culturelle et intellectuelle du XVII€ siécle, renforcent la
tendance. Depuis la Renaissance, la politesse et les bonnes maniéres sont devenues, du moins dans

Pélite, une condition de la distinction sociale. Savoir se conduire en société, apprendre a maitriser ses
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instincts, ce sont les signes qui distinguent les esprits raffinés des gens vulgaires, et ce savoir-vivre
devient une exigence pour ceux qui veulent étre respectés. Pour accéder a une position de pouvoir,
pour étre reconnu dans le monde, il est nécessaire de contréler et voiler la nature, c’est-a-dire
masquer son corps, ’habiller, le maquiller, et surtout ne pas laisser voir sa sensualité, dissimuler ses
appétits. Les jeux du sexe continuent bien siir 3 animer la cour et les salons, mais ils sont ritualisés et
couverts par le secret. Il faut faire comme le Tartuffe de Moliere : il faut cacher les pulsions et
montrer en public une conduite angélique. A en croire les chroniqueurs et les moralistes, les
hypocrites qui, pour ne pas compromettre leurs ambitions sociales, camouflent plus ou moins
adroitement leur sensualité et leurs adultéres, sont devenus un véritable phénomene de société.

Bref, P'offensive contre le sexe atteint alors un point culminant, et difficile a vivre. Ou lon
respecte 'ordre des confesseurs, et 'on réprime le désir, ou I’on s’accorde une marge de tolérance, et
’on contrevient 4 la loi morale. Pareille situation conduit a ce que I'historien Jean Delumeau appelle
une « névrose collective de culpabilité » : les uns se libérent, mais ils sont culpabilisés, tourmentés,
les autres se soumettent aux prohibitions, mais ils sont réprimés et mal dans leur peau. Il faut
connaitre ce tableau pour mesurer le sens de I’érotisme et pour réfléchir, plus généralement, sur le
réle de la littérature dans une société comme celle-la.

Pour le dire en quelques mots, [a poésie, la fiction, prennent en charge le désir que la morale
censure et refoule. A des degrés divers, plus ou moins respectueux des codes de la politesse, la
littérature refuse la terreur et lézarde le mur du silence. Au ressassement et a ’inhibition, a la
"masturbation intellectuelle” (comme dit Jean-Louis Flandrin) d’une culture emprisonnée dans son
puritanisme, elle oppose le besoin de dire le désir et de montrer le corps. Elle ose revendiquer la part
du biologique et ressourcer le moi a ses fondements naturels. Elle déjoue les tabous et se présente
ainsi comme un reméde possible & la névrose. Elle offre 4 Pimagination un terrain sur lequel
déployer ses fantasmes, elle soustrait le sujet a sa solitude, partage sa faute et le libére, si peu que ce
soit, de sa culpabilité personnelle. La littérature érotique et méme toute littérature remplirait donc
une fonction compensatoire et rétablirait un équilibre. Elle permet de réver aux plaisirs interdits et
de vivre, par procuration, une sexualité épanouie. La répression aura donc été le catalyseur de
’érotisme : plus on veut censurer le désir, plus on crée le besoin d’un dérivatif. Faute de liberté, il
faut pouvoir la fantasmer et se donner l'illusion qu’on la possede. Cette tiche essentielle, c’est celle
du réve, mais c’est aussi celle de la littérature — ceux qui travaillent sur le XIX€ siécle le savent assez.

Cette fonction de libération et d’évasion dans le réve, les écrivains du XVII€ siécle s’en acquittent
de diverses maniéres. Je voudrais, dans la suite de mon exposé, distinguer deux méthodes : d’abord
la provocation ouverte, ’agression directe ; ensuite les manceuvres plus secrétes, les ruses qu’impose
la prudence.

Le défi public se situe essentiellement au début du XVII€ siecle. On voit paraitre tout a coup une

quantité d’anthologies de poésie obscéne, Le Cabinet satyrique, Les Délices satyriques, Le Parnasse
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des poétes satyriques, etc. Les recueils se comptent par dizaines, et les poémes, par milliers. Les
auteurs, en général anonymes, sont, pour la plupart, des contemporains. Certains se spécialisent
méme dans ce genre, comme Régnier, Motin ; d’autres s’y essaient en passant, comme Malherbe ou
Théophile de Viau. A ’évidence, il y a pour ce marché un public nombreux, dont les imprimeurs
veulent profiter. Or, ce phénoméne est nouveau. Bien siir, des poémes érotiques ou obscénes, on en
écrit, en latin ou en franqais, depuis des siécles, mais jamais on ne les avait vu regroupés et diffusés
de facon aussi systématique. Et cela, comme par hasard, au moment méme ot le climat que
j’évoquais tout a heure s’installe en France. Il ne s’agit pas, pour les auteurs, de faire de beaux vers,
mais de protéger une liberté menacée, de résister aux intimidations de la censure et au durcissement
de la morale. Ces livres blessent le bon goiit, certes, si bien que les spécialistes du XVII€ siécle les
méprisent ; depuis un siécle personne ne s’en est occupé. Ils ont pourtant une valeur politique et
idéologique forte et, dans ce sens, ils méritent d’étre lus.

Le théme constant de ces recueils collectifs, ¢’est 'amour libre et le plaisir du sexe. Le regard est
fixé sur les organes de la reproduction, par gros plans et zooms anatomiques. Tout se passe au-
dessous de la ceinture et reléve de ce qu’il faut bien appeler la pornographie. L’étymologie fait
remonter le terme au grec porné, la prostituée. Ce que montre la pornographie, c’est un rapport
physique dépourvu de sentiment : le sexe a I’état pur, une jouissance sans états d’ame, qui laisse peu
de place aux complications de I’imaginaire. Il est vrai que la satisfaction sexuelle 4 tout prix, la
légitimité des pulsions, 'homme et la femme traités comme des machines désirantes, ce ne sont pas
des idées trés nouvelles. En France, on a méme donné un nom a ce genre: c’est la gauloiserie, qui
raconte les plaisirs de Pamour physique tout en s’amusant, comme s’il n’y avait pas de probléme.

Si les poémes se limitaient A cette bonne vieille tradition gauloise, si familiére qu’elle n’offensait
plus vraiment, ce ne serait pas la peine d’en parler. Mais, en plus de I'effet de masse dont je parlais
tout a I’heure, on trouve des textes nettement subversifs, qui abordent des sujets scabreux et
débouchent sur Penfer du sexe, c’est-a-dire des pratiques considérées comme péchés mortels. Il est
question, ici et 13, du plaisir solitaire, de la sodomie, de ’homosexualité masculine ou féminine —
autant de pratiques scandaleuses parce qu’elles détournent le sexe de la création de la vie vers fa
jouissance et la profanation du mariage. Un pas de plus, dans cette logique de la provocation, et on
en arrive a |'avilissement des choses sacrées. Plusieurs poétes associent le sexe et le divin, la luxure et
PEglise, pour tomber, sans ambiguité, dans le sacrilége. On s’accouple sur ’autel. On s’approprie les
paroles de la priére pour les travestir en litanies scandaleuses. Le sexe contamine tous les gestes, tous
les acteurs de la religion, jusqu’a Dieu lui-méme et a ’Ame, profanée et plongée dans les miasmes de
la vie sensuelle. On observe ici que la liberté des moeurs et la libre pensée, c’est-a-dire la critique de
la religion, sont solidaires. Le glissement n’est pas étonnant, puisque le choix de la volupté sensuelle
est déja, en soi, un refus opposé a la morale de PEglise.

La multiplication des anthologies pornographiques s’arréte aussi brutalement qu’elle avait
p g p graphiq q
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commencé, autour de 1625. A partir de ce moment-13, la dissidence érotique adoptera des moyens
plus conciliants et plus discrets, 3 quelques exceptions prés, dont je n’ai pas le temps de parler.
Alors, pourquoi ce changement de ton ?

Il se passe entre 1623 et 1625 un événement qui aura sur la suite une influence décisive. Un poéte
i la mode, qui avait collaboré aux recueils dont j’ai parlé, Théophile de Viau, est arrété et, parce
qu’on lui attribue, a tort ou a raison, un sonnet particuliérement scandaleux, il est condamné a étre
brtlé. Il s’échappe, il est repris, on recommence son procés, on le garde pendant deux ans en prison,
dans des conditions de détention atroces et, au moment ou il est libéré, il meurt, 4gé de trente-six
ans. Le pouvoir, c’est-a-dire la collusion de la justice civile et du parti dévot, avait probablement
voulu faire un exemple pour arréter le développement de la liberté de pensée et la dérive des meeurs,
et, dans une large mesure, il avait réussi. Le traitement infligé & Théophile entraine parmi les gens de
lettres, et pour longtemps, un traumatisme profond. Il faudra désormais étre beaucoup plus prudent.
L’érotisme, comme la libre pensée, va adopter différents modes de la dissimulation et de la
clandestinité. Donc le parti du masque, la pratique délibérée du double jeu. Faut-il y voir une
faiblesse ? Certainement pas. Dans une situation comme celle que j’ai décrite, la feinte peut étre la
seule réponse possible — ou la plus raisonnable - 2 la surveillance des idées et des conduites, la seule
maniére de ne pas capituler.

Ceux qui ne veulent renoncer ni a la libre pensée, ni a leur place dans la société, doivent donc se
fondre dans le décor. Ils font les gestes de la piété, ils se soumettent & 'ordre du trone et de I'autel,
tout en gardant, intérieurement, leur liberté. Le couple de Tartuffe et Dom Juan montre a quel point
le probléme est actuel. "L’hypocrisie est un vice & la mode", dit Dom Juan a Sganarelle, dans la
fameuse scéne ot il justifie la ruse par laquelle il vient de faire croire a son pére qu’il a été touché par
la Gréce. Affecter la piété, dit-il, c’est "le vrai moyen de faire impunément tout ce que je voudrai”.
Comme Tartuffe, il se "fait un bouclier du manteau de la religion" et il explique longuement que la
duplicité est la seule réplique possible & la surveillance des meeurs, a la police de la foi. Je le cite
encore « Si j’ai dit que je voulais corriger ma conduite et me jeter dans un train de vie exemplaire,
c’est un dessein que j’ai formé par pure politique, un stratageme utile, une grimace nécessaire ot je
veux me contraindre, pour ménager un pére dont j’ai besoin, et me mettre a couvert, du coté des
hommes, de cent ficheuses aventures qui pourraient m’arriver ».

Cette posture est celle qu’adoptent beaucoup d’écrivains parlant d’amour. Sur la pointe des
pieds, ils suggérent 'emportement des passions et Pattrait des corps, ils évoquent le sel du désir et
entrouvrent I’espace du réve, mais sans attenter aux convenances. lls ne bravent pas les interdits,
mais les contournent et déploient de subtils stratagémes pour éviter les confrontations. Ils ne sont ni
prudes ni obscénes, ni agressifs ni dociles, mais trouvent le juste équilibre qui leur permet de dire le
plaisir honnétement, sans se voiler la face, mais sans choquer non plus le bon gofit. Ce sont des gens

du monde, ils s’adressent a des esprits délicats et veulent étre lus par les dames. Pareille prudence est
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a double tranchant. A force de vouloir épouser le style des bienséances, les représentations du désir,
filtrées et atténuées, risquent de perdre leur force et de succomber a la facilité du badinage. Mais
cette discrétion a aussi un coté positif : d’abord parce que la domestication de I’instinct, bien loin
d’étre un geste négatif, est une des grandes conquétes de la civilisation, ensuite parce que la
dissimulation, la litote sollicitent 'imagination et qu’elles épousent la structure méme du désir, qui
est alimenté par un manque, une absence. La réside la supériorité de ’érotisme sur la pornographie :
ne pas tout dire, ne pas tout montrer, c’est le meilleur moyen pour attirer I’attention et pour éveiller
la convoitise.

Cet érotisme malicieux, équivoque, qui parle de choses interdites en affectant des airs innocents,
repose sur une poétique du masque dont un théoricien, Jean Chapelain, I’écrivain officiel par
excellence, chargé par le pouvoir de la surveillance des gens de lettres, définit bien la formule. 1l
s’adresse a un dramaturge qui a mis en scéne deux femmes impudiques, assez effrontées pour
exprimer sans fard leur sensualité. Cest une faute de goiit, rétorque Chapelain et, en plus, une
stratégie maladroite. Sans rien changer a Ihistoire, il fallait dire les choses autrement, il fallait, dit-il,
« envelopper les ordures, c’est-a-dire les desguiser sans les rendre mesconnoissables.». La duplicité
est promue ici au rang d’une esthétique : évitons les mots sales, et 'intrigue lascive passera la rampe.
Trouvons le revétement qui donne le change, rassurons les dmes sensibles et le reste, c’est-a-dire le
travail de ’imaginaire, la descente dans la zone trouble de la libido, ne nous concerne pas.

Puisqu’il s’agit ici de tromper les défenseurs de "ordre et de la morale, les stratégies des auteurs
sont aussi rusées que diverses ~ ce qui, pour le lecteur, est évidemment plus stimulant que lorsqu’on
lui raconte tout. Je me limiterai a4 deux solutions. La premiére est de ne pas publier 'ceuvre
subversive, mais de la faire circuler clandestinement parmi ses amis. Des auteurs comme Tallemant
des Réaux, ou Bussy-Rabutin, écrivent leurs mémoires et, parce qu’ils s’attachent surtout a des
histoires de coucheries — et qu’en plus, ils parlent de personnages réels, qui ont une réputation a
sauvegarder — ils ne montrent leurs récits scandaleux qu’au petit cercle des intimes. Qu’il s’agisse de
faire lire des textes audacieux ou simplement de partager ses pensées, les esprits libres du XVII€
siecle se sont souvent organisés en petites académies plus ou moins secrétes. Par définition, les idées
qui s’échangeaient dans le cabinet d’un savant, les lettres et les ceuvres manuscrites qui restaient dans
un réseau familier ont, pour la plupart disparu. Mais pas toutes. Pour les amateurs de sujets de
thése, il y a encore, dans les fonds de manuscrits des bibliothéques, beaucoup de découvertes 2 faire
— pas seulement dans le registre érotique, d’ailleurs, mais aussi dans le domaine des idées, dans la
critique de la doctrine et des pratiques de I’Eglise. Car c’est 13, dans Pombre, que se prépare le
matérialisme des Lumiéres.

La seconde tactique consiste 3 publier, mais en suivant la recommandation de Chapelain :
envelopper les ordures. Cette technique du voile, je voudrais Pillustrer a travers les Contes de La

Fontaine — les Contes, c’est-a-dire un ensemble (& peu prés aussi important que les Fables) de poémes
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narratifs qui racontent des histoires grivoises, qui suggérent tout sans rien expliciter, qui atténuent la
sensualité par la malice et désamorcent I’érotisme par humour. Dans les Contes, le sexe est partout
et nulle part ; il est dit entre les lignes, il se donne a deviner : « Un dréle donc caressait Madame
Anne / Ils en étaient sur un point, sur un point... / Cest assez dire de ne le dire point ». Si on les
réduit a leur intrigue, les récits des Contes ne valent ni plus ni moins que le vaste magasin de
gauloiseries oll puise le poéte ~ des scénarios mille fois repris dans les fabliaux du Moyen 4ge, dans
les recueils de nouvelles de la Renaissance, dans les anthologies dont nous avons parlé, si bien qu’ils
étaient parfaitement connus du public. Ce n’est pas I’histoire qui compte, mais la fagon de ruser avec
les censeurs. La Fontaine le reconnait : toute I’habileté tient au travail de filtrage, a Pestompage et
I’escamotage : « Nuls traits & découvert n’auront ici de place ; / Tout y sera voilé; mais de gaze ; et si
bien, / Que je crois qu’on n’en perdra rien. / Qui pense finement, et s’exprime avec grice, / Fait tout
passer ; car tout passe : / Je Pai cent fois éprouvé : / Quand le mot est bien trouvé, / Le sexe [les
dames] en sa faveur a la chose pardonne ». If dispose, pour cela, de plusieurs figures de rhétorique
comme Dellipse (qui ne dit rien), la litote (qui dit un minimum pour signifier un maximum), la
prétérition (qui attire Pattention sur une chose en déclarant n’en pas parler), ou encore la réticence
(qui interrompt une phrase et laisse entendre ce qui suit). Bref, toutes les figures qui font parler le
silence sont mobilisées, mais aussi celles qui disent une chose pour en signifier une autre - la
métaphore, lironie, Péquivoque -, ou encore celle qui tourne autour de son objet sans le nommer
vraiment — la périphrase.

Cette pratique de I’esquive est constante chez La Fontaine, c’est le fondement de sa poétique,
dans les Fables aussi bien que dans les Contes. La maxime est bien connue : « Il faut laisser Dans les
plus beaux sujets quelque chose a penser » et, des meilleures histoires, « ne prendre que la fleur ».
On dirait que La Fontaine a lu les théoriciens modernes de la réception, I’Ecole de Constance qui
montre que, pour éveiller intérét et stimuler la curiosité, il faut laisser dans le récit des espaces
vides. La convoitise amoureuse ne doit donc pas étre seulement celle des personnages des histoires
qui cherchent le plaisir du corps, mais celle des lecteurs qui, suspendus a un récit lacunaire,
voudraient en savoir plus. La bonne lecture doit étre comme ’amour : 'une et Pautre sont des actes
de désir, des projections imaginaires. Pour le dire autrement, la lecture selon La Fontaine, en tant
qu’elle est curieuse et insatisfaite, reléeve de I'expérience érotique. La curiosité a méme deux objets :
que va-t-il se passer ? mais aussi, et surtout : comment va-t-il le dire ? Comment va-t-il contourner
les défenses et se jouer des interdits ? Autant que les péripéties des histoires, c’est la finesse de
'auteur qui mobilise P'attention. L’énonciation intéresse davantage que I’énoncé, les contraintes et
les malices de la fabrication, c’est-a-dire la littérature en tant que telle, constituent le vrai sujet des
Contes.

La Fontaine aura défié et surmonté deux adversaires. Les moralistes hypocrites, bien siir, les

esprits chagrins que j’évoquais au début. A leur morosité, il répond par la joie, a leur hantise de la
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faute, il oppose une humanité qui, sans honte, s’abandonne au plaisir. Mais La Fontaine rejette aussi
Pautre extréme : la violence, la frénésie brutale et provocante de la pornographie. Autant les
anthologies du début du siécle exhibaient le sexe, réduisant ’amant a son instinct animal, autant les
Contes civilisent le désir et accueillent la volupté dans la cité des hommes.

Tout cela nous parait trés enveloppé, trés prudent, mais n’avait pourtant rien d’innocent. Car les
prudes et les dévots ne baissent pas la garde ; ils auront méme le dernier mot. En 1674, la vente
d’une édition augmentée, les Nouveaux contes, est interdite : il y a trop de moines et de religieuses
qui s’amusent, dans les poémes, pour que I'Eglise tolére la provocation. La Fontaine, désormais, va
ralentir et atténuer sa production. Pour entrer a ’Académie francaise, il a d0 promettre d’étre sage.
Mais les bien-pensants ne lichent pas prise. La violence de la répression se manifeste au moment o,
deux ans avant sa mort, Pécrivain devra répudier publiquement, devant un préire et une députation
de PAcadémie, son « livre de contes infame », comme il le dit dans sa confession, « livre abominable »
et « pernicieux », ajoute-t-il, dont il demande pardon a Dieu et aux hommes. On devine quelle
pression a di s’exercer pour arracher a La Fontaine ce désaveu : « Je voudrais que cet ouvrage ne fiit
jamais sorti de ma plume, et qu’il fiit en mon pouvoir de le supprimer entiérement. (...) Je suis résolu
a passer le reste de mes jours dans les exercices de la pénitence, (...) et 2 n’employer la talent de la
poésie qu'a la composition d’ouvrages de piété ». Méme les ruses de La Fontaine n’auront donc pas
suffi a lui épargner ’humiliation de ce reniement. Il pensait s’en tirer par le rire, par le jeu, mais les
gardiens de ["ordre moral ne rient pas et ne jouent pas davantage.

Les auteurs dont je vous ai parlé adoptent la poésie. Il me reste, pour finir, a vous dire quelques
mots du théitre qui, aprés tout, est le genre le plus apprécié du public, au XVII€ siecle. On allait au
théitre comme aujourd’hui au cinéma. Pourquoi ce succes ? Je voudrais avancer une hypothese.

Le théatre classique est 'un de ces monuments qui ont contribué a la construction du Grand
Siécle. Il est si majestueux, si bien réglé que, pendant des siécles, on I’a offert aux écoliers comme un
exemple de dignité et de vérité humaine. Et pourtant, il s’est trouvé, au XVII€ siécle, des critiques
qui, horrifiés, ’ont accusé d’immoralité, Le plus intéressant parmi eux est le janséniste Pierre Nicole,
dont je voudrais, rapidement, résumer la condamnation. Il s’en prend surtout a la tragédie qui, dit-il,
est incompatible avec les exigences de la vie chrétienne. C’est qu’elle donne (par définition) la
représentation de passions outranciéres — des amours déréglées, des désirs forcenés, la haine, le
crime, le mensonge, etc. Et le pire, c’est que ce spectacle de conduites dépravées séduit le public. Il
nous présente comme des héros des personnages qui sont en fait des scélérats, il inspire de
Padmiration pour des gestes extraordinaires, mais moralement scandaleux. Le spectateur subit une
sorte de fascination. Transporté par la magie du théaire, impressionné par des actions grandioses, il
se laisse contaminer par des exemples détestables ; on lui fait trouver beau ce qui est
fondamentalement mauvais. Le reproche que Nicole adresse a la tragédie, c’est celui qu’on fait

aujourd’hui a la télévision, qui exalte les images de violence et exerce sur des adolescents sans
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défense une influence dangereuse. Des mécanismes irrationnels sont en jeu, qui excitent en nous les
pires instincts. Et cela ne s’applique pas seulement a la violence guerriere, mais aussi a la pulsion
sexuelle, que le théatre risque de réveiller.

L’attaque de Pierre Nicole est radicale, mais elle n’est pas absurde. Elle montre que le théatre
n’est pas un divertissement innocent. Surtout, elle confirme ce que je disais tout a I’heure sur la
fonction de réve et la libération des désirs refoulés. Plutot que chercher dans la tragédie des exemples
édifiants et la priver ainsi de sa puissance, nous ferions mieux de la relire dans cette perspective.

C’est ce que je vous proposeral la prochaine fois.

(1) : La tragédie joue avec le feu

La littérature du Grand Siécle, et particulierement son thédtre, passent souvent comme
I’expression de 1'ordre et de la bienséance, de la discipline morale et de la rigueur rationnelle qui
colorent la culture et la pensée du XVII€ siécle. Mon idée est au contraire que la littérature, tout en
respectant les apparences, ouvre une bréche sur le monde trouble des fantasmes et qu’a des esprits
soumis a une toute espéce de censures, elle offre une compensation imaginaire. L’érotisme,
particulierement, défie les scrupules des bien-pensants et, selon des stratégies variées, préte une voix
au désir refoulé, ouvre Iespace du réve. Voila ce qu’il me reste a vous montrer aujourd’hui en
interrogeant quelques aspects de la dramaturgie cornélienne.

Vous vous souviendrez que Poffensive obscéne du début du XVII€ siécle conduit au proces du
poete Théophile de Viau, accusé d’avoir participé aux anthologies dont nous parlions — une
intervention brutale du Parlement, appuyé par les milieux dévots, qui allait atteindre parfaitement
son objectif : enrayer le progrés de la libre pensée et bloquer la diffusion, du moins en plein jour, de
la pornographie. Or, voici que douze ans plus tard (nous sommes maintenant en 1637), se produit
un nouvel affrontement, un nouveau tour de vis. Il s’agit cette fois de la Querelle du Cid. La vie d’un
homme n’est plus en jeu, c’est vrai, et les acteurs du drame ont changé — les juges sont maintenant
des gens de lettres, 'accusé est un auteur de théitre et, dans ce contexte plus laic, il n’est pas
question d’hérésie. Mais la provocation érotique reste 'un des points chauds du débat et la mise en
garde que les censeurs adressent a la littérature demeure en gros la méme : respecter la pudeur,
sublimer la ferveur du désir. La encore d’ailleurs, comme aprés Paffaire de Théophile, leffet
d’intimidation ~ cette fois sur le devenir du théatre — sera profond et durable.

A peine représenté, Le Cid souleva les passions. Une querelle littéraire oppose partisans et
adversaires de la piece. Parmi les ennemis de Corneille, deux auteurs se dégagent : Georges de
Scudéry et Chapelain ; ce dernier est le porte-parole de la toute jeune Académie frangaise, qui vient

d’8tre fondée par Richelieu et qui a pour mission, justement, de maintenir ordre, la morale, le
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respect des régles dans la littérature. Scudéry et Chapelain, d’accord sur P'essentiel, abordent diverses
questions de technique littéraire : le probléme de la vraisemblance (dont nous reparlerons), le respect
des unités, la cohésion de la piéce, la qualité des vers, etc. J’adopte ici un point de vue partiel et
limite mon enquéte a la question qui nous réunit : pourquoi la piéce a-t-elle scandalisé les gardiens
de Pordre et de la morale dans les lettres, et comment Corneille s’est-il défendu ?

Je rappelle rapidement Iintrigue de la piéce. Rodrigue et Chiméne s’aiment. Mais voila que le
pére de Chimeéne insulte celui de Rodrigue. Pour venger son pére humilié, Rodrigue provoque le pére
de la jeune fille en duel, et le tue. L’amant de Chimeéne est donc devenu son ennemi ; elle doit le
poursuivre et, 4 son tour, obtenir vengeance. Mais elle I’aime encore, d’autant plus que Rodrigue,
aprés avoir gagné son duel, sauve la patrie en remportant une éclatante victoire sur les ennemis
arabes. Le roi refuse de punir le héros et le mariage est remis & plus tard. L’objet du scandale, pour
les critiques, est le comportement de Chimeéne, assez effrontée pour témoigner son amour au
meurtrier de son pére. Ils condamnent surtout la grande scéne centrale, 4 I’acte III, o0 Rodrigue fait
irruption dans la demeure de sa maitresse plongée dans le deuil et lui parle de son amour. Chiméne
garde longuement Rodrigue auprés d’elle, reconnait qu’il a agi selon la régle de ’honneur et, de la
litote "Va, je ne te hais point" a Paveu direct "je t’adore™, dévoile sa passion. Son devoir lui impose
la vengeance, mais le sentiment la posséde a tel point qu’elle balance et que, dominée par la nature,
elle ne parvient pas a s’arracher a la fascination de I’étre aimé. Plusieurs fois, dans les deux derniers
actes, elle trahira encore, et publiquement, son inclination. Du début & la fin, la piéce célebre
PPardeur de la jeunesse et la beauté du sentiment : voila 'objet du débat.

Les adversaires appuient leur attaque sur le vieux précepte selon lequel la poésie doit instruire
tout en divertissant. La littérature est servante de la morale et le plaisir esthétique ne devrait étre
qu’un moyen subordonné a la défense des bonnes mceurs. Il n’est pas interdit de mettre en scéne des
scélérats, a condition que le crime tourne mal, que les bons soient récompensés et que le spectacle,
comme dit Scudéry, "nous imprime en ’dme Phorreur du vice, et Pamour de la vertu". Or, que fait
Corneille ? Exactement le contraire. La conduite honteuse de Chimeéne, loin d’&tre réprouvée,
comme le voudrait la morale, souléve au contraire la compréhension des autres personnages et la
sympathie du public. Choqués par un exemple aussi pernicieux, Scudéry et les Académiciens
s’acharnent contre la malheureuse : "une fille dénaturée", disent-ils, qui ne parle "que de ses folies",
une amoureuse sans pudeur qui, succombant A la fureur du désir, exhibe des "mceurs (...)
scandaleuses, (...) dépravées". Les censeurs dénoncent bien siir le dialogue passionné de ’acte 111, et
sa dangereuse beauté, mais ils condamnent aussi la seconde rencontre de Rodrigue et Chimeéne, ot
celle-ci, abandonnant « tout ce qui lui restait de pudeur », adresse 2 son amant des paroles "dignes
d’une prostituée" — Pexpression est de Scudéry. Bref, Corneille est un séducteur immoral, qui met le
théatre au service de la luxure.

Ce qui offense le plus les adversaires de Corneille est que personne, dans la piéce, ne soit accusé
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ni puni, comme si Punivers sublime des héros ignorait la faute et obéissait 4 une morale qui échappe
aux valeurs chrétiennes. Mais les gardiens de la vertu se chargent, eux, de rétablir la distinction du
bien et du mal : Chimeéne est "coupable", écrit Chapelain, c’est une pécheresse qui devrait payer
pour son inconduite. Scudéry aurait souhaité qu’"un coup de foudre du ciel" vienne punir la
malheureuse — il aurait donc fallu un dénouement édifiant, comme celui qui, a la fin de Do Juan,
avec le feu du ciel qui frappe le héros, tente, artificiellement, de sauver la morale et de rassurer les
bien-pensants. Les Académiciens adoptent a leur tour un ton inquisitorial en comparant le prochain
mariage de Chiméne a 'un "de ces crimes énormes, dont les Juges font briiler les proces avec les
criminels". Le rapprochement fait froid dans le dos : il rappelle qu’on brilait alors non seulement
’accusé, mais tous les documents qui avaient servi a le convaincre. Comme je le disais tout a Pheure,
pareilles menaces rappellent le procés de Théophile ou celui d’autres hérétiques. Personne ne
demande la peau de Corneille, c’est vrai, mais les accusateurs verraient volontiers le texte et
Phéroine partir en fumée.

Comment Corneille réagit-il 3 ces accusations ? La stratégie qu’il adopte n’est pas simple ni
directe. Pendant la Querelle du Cid, il se tait et encaisse les coups. Il ne sortira de son silence que
vingt ans plus tard, avec une version corrigée de la piéce et un Examen, c’est-a-dire une évaluation
de son texte, dans laquelle alternent Pautocritique et la justification. D’un c6té, il accepte les
remontrances, de Pautre, il persiste et signe. Partagé entre la pression des régles et I’inaliénable
liberté dont I’art a besoin, il hésite. En fait, toute son oeuvre, et celle de maints contemporains,
auront été une subtile et laborieuse négociation entre mesure et démesure, un savant dosage de
résistance et de docilité. La ruse, la prudence, le masque ne déterminent pas seulement la conduite de
quelques libertins. Le phénomeéne est bien plus large, et significatif des précautions que doivent
prendre, & des degrés variables, tous les penseurs, tous les poetes de I’époque.

Oui, reconnait Corneille en 1660, mes personnages et moi avons été un peu trop ardents, Oui, les
deux visites de Rodrigue & sa maitresse choquent la bienséance. Chiméne aurait dii sauver ’honneur
en fermant sa porte. En choisissant, pour parler de I’héroine, des termes comme "faute", "honte",
"aveu", Corneille adopte les mémes critéres moralisants que ses adversaires. 1l les rejoint aussi
lorsqu’il souligne que, malgré tout, Chiméne a fait son devoir, qu’elle déploie d’immenses efforts
pour surmonter sa passion et qu'elle reste vertueuse. L’excés d’amour, finalement, a été maitrisé :
circulez, il n’y a rien a voir! Il essaie également de nous persuader, dans son Examen, que
’éventualité du mariage demeure incertaine. Il retouche méme la fin de la pigce et, par plusieurs
variantes, accentue le doute sur la possibilité de Punion scandaleuse. En fait, cette manoeuvre
cosmétique n’allait pas changer grand chose, car il faliait plus que cela pour modifier la logique
profonde de la pitce, et ce pas, Corneille, heureusement, ne I’a pas franchi.

Il fait aussi référence aux régles, comme celle de la cohésion de lintrigue et, la encore, il s’incline.

Car les regles déterminent une responsabilité, un devoir et obligent écrivain, sur la défensive, a
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s’expliquer et se justifier sur 'emploi qu’il en fait. Lorsqu’il invoque les Maitres, comme Aristote et
les poéticiens contemporains, Corneille semble comparaitre devant un grand tribunal, au point que
ses textes théoriques prennent souvent I'allure d’examens de conscience : il reconnait des "défauts",
des "vices", des "taches", il "avoue", il "regrette", comme s’il se confessait publiquement. On a
souvent reproché a Corneille sa prudence, sa docilité ou méme son hypocrisie. Mais c’est une
position simpliste, anachronique, d’abord parce qu’elle ignore les pressions que subissaient alors les
écrivains, ensuite parce qu’elle oublie que Corneille, bien loin de se renier complétement, sait aussi se
défendre.

1l fait des concessions sur certains points, mais pour ’essentiel, il défend, courageusement,
Pesprit de ’oeuvre. Principale ligne de défense : le succés du spectacle, Penthousiasme du public :
"J’ai remporté le témoignage de 'excellence de ma piéce, écrit Corneille, par le grand nombre de ses
représentations, par la foule extraordinaire des personnes qui y sont venues, et par les acclamations
générales qu’on lui a faites”. Plusieurs témoins confirment cet engouement : Le Cid, nous disent-ils,
a été un formidable best-seller. Les spectateurs ont sympathisé avec Rodrigue et Chiméne, ils ont
applaudi, ils n’avaient jamais rien vu d’aussi beau ni d’aussi touchant.

A maintes reprises, dans les querelles littéraires du XVII€ siecle, les écrivains opposeront aux
théoriciens ce méme argument, qui a leurs yeux anéantit toutes les critiques : le principe de plaisir.
Le public a apprécié et sa satisfaction disqualifie les tracasseries pédantes, les censures chagrines.
Comme Moliére, Corneille revendique I'avantage du praticien, qui, intuitivement, connait les
mécanismes du plaisir et sait parler 4 'imagination. Enchantés par "Iéclat" de la piéce, les
spectateurs se sont laissés ravir et ont ainsi démontré que Pespace du théitre, le moment magique de
la représentation, échappant a Panalyse rationnelle, disqualifient la pertinence des régles. Lesprit
souffle, la sympathie opere, et cela suffit. Quand venait le tour, aux actes IIl et V, des visites
amoureuses dprement contestées, "il s’élevait, rapporte Corneille, un certain frémissement dans
I’ Assemblée, qui marquait une curiosité merveilleuse, et un redoublement d’attention pour ce qu’ils
avaient a se dire dans un état si pitoyable". La folle expression du désir et la violence des sentiments
créent donc une sorte de magnétisme, qui porte expérience esthétique a son niveau le plus élevé.
L’émotion des personnages se communique aux auditeurs et les transfigure. Un charme opére, qui
ressemble 3 ce que les théoriciens appellent le sublime — une expérience esthétique extraordinaire,
inexplicable et insurpassable.

De cette opposition entre les amateurs qui s’abandonnent 2 leur plaisir et les pédants qui s’en
méfient, Corneille tire une conclusion a la fois simple et forte : le théitre doit son succes a son
extravagance. S’il veut plaire, il doit s’ouvrir a 'insolite et a ’excés : "Si nous ne nous permettions
quelque chose de plus ingénieux que le cours ordinaire de la passion, dit-il, nos Poemes
ramperaient". Pour échapper a la médiocrité, il faut rompre avec le bon sens et oser 'extraordinaire.

Bien que Le Cid, dit-il encore, "soit celui de tous mes Ouvrages Réguliers ot je me suis permis le
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plus de licence, il passe encore pour le plus beau". D’ou il découle une conclusion aussi nécessaire
qu’audacieuse : sans liberté, pas de beauté.

Corneille défend donc, malgré tout, la supréme liberté de la poésie. Et ¢a n’est pas tout. Son geste
le plus intrépide, pour s’affranchir de orthodoxie, tient au rejet de deux principes essentiels dans la
doctrine des théoriciens : la vraisemblance et la catharsis. 1l s’en explique dans les trois Discours, des
textes théoriques qu’il publie toujours en 1660.

Depuis Aristote, opposition du vrai et du vraisemblable était 'un des piliers de la théorie
littéraire. Le vrai, c’est ce qui s’est effectivement produit, les faits réels que rapportent les historiens,
alors que le vraisemblable, c’est ce qui pourrait arriver, ce qui est possible, ce qui est crédible. Cest
donc une fiction, mais assez probable pour faire illusion et étre prise comme une vérité. L historien
rapporte le vrai, alors que le poéte crée du vraisemblable. Le poéte est donc plus libre, plus inventif
que I’historien, mais il n’a pas le droit d’inventer n’importe quoi, car il tombe alors dans
I’invraisemblable, qui est mauvais.

Mais alors, puisque les écrivains doivent bannir le vrai, comment donc peuvent-ils construire du
vraisemblable ? Par un effort d’abstraction, la raison établit ce qu’est la vraie nature de chaque
chose, son essence. Il est évident qu’une jeune fille est naturellement timide et pudique ; il est normal
qu’une femme se dévoue a sa famille et soit fidele 4 son époux ; il va de soi qu’un noble soit brave,
gqu’un marchand soit rusé, et ainsi de suite. Méme si, dans la réalité, ces régles connaissent des
exceptions, on peut néanmoins dégager des types et des tendances générales. Comme dit Chapelain,
’art se propose "I'idée universelle des choses, les épure des défauts, et des irrégularités particuliéres
[de] Phistoire". Pour le dire autrement, le vraisemblable coincide avec une vérité consensuelle, la
norme telle qu’elle est percue par ’humanité moyenne. C’est une évidence intuitive, ou un préjugé
collectif, décrété par le sens commun. Un autre théoricien le dit clairement : "Le vraisemblable est
tout ce qui est conforme a 'opinion du public”.

Or, ce qui aurait pu étre une opération visant seulement a la connaissance de ’homme -
puisqu’il s’agit d’établir le comportement normal de telle ou telle catégorie d’individus ~ glisse
insensiblement vers obligation morale. Car la définition du principe général acquiert I'évidence du
dogme et prend I’allure d’une régle. Un étre singulier se conforme normalement a sa classe ; le bien,
pour lui, sera donc de ressembler au profil qui est d’ordinaire celui de son groupe. $’il s’en écarte, il
transgresse Pordre établi et bouscule I’équilibre qui donne a toute chose, dans le monde, sa place et
son caractére. Les deux sens du verbe devoir illustrent bien ce glissement : devoir peut signifier étre
probable, comme dans il a dii se tromper, mais peut signifier aussi étre obligé de, comme dans il doit
terminer son travail. Dans opération que je décris ici, le deuxiéme sens prend la place du premier.
La possibilité devient une nécessité, Si la raison enseigne que toute jeune fille est naturellement
pudique, il en découle que Chiméne doit ’étre aussi. $’il est généralement admis qu’un meurtrier ne

se présente pas dans la maison de sa victime, il en découle que Rodrigue ne devait pas aller voir sa
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maitresse. Et ainsi de suite.

On voit mieux, a partir de cette définition, que les injonctions des théoriciens sur la
vraisemblance, si elles avaient été suivies a la lettre, auraient eu un effet désastreux. Le thédtre aurait
reproduit 'opinion commune et renvoyé aux spectateurs I'image d’un monde moyen, plausible et
insipide. Voué a la consolidation des idées regues et a la protection des valeurs établies, il risquait de
sombrer dans ’académisme et le conformisme. Corneille a vu ce danger et, tout au long de sa
carriére, il a persisté dans sa méfiance pour le canon du vraisemblable. Car s’il avait accepté de
limiter les sujets de la tragédie a ce qui peut normalement se passer, s’il s’était résigné a forcer le
bouillonnement de la vie dans des cadres rationnels, il n’aurait montré sur la scéne que des
personnages et des comportements prévisibles, mais dépourvus de charme et de profondeur.

Or, qu’a-t-il fait dans Le Cid ? Au lieu de construire une belle fiction, conforme aux régles et a la
vraisemblance, il a suivi I’histoire et a relaté des événements réels. Il a donc choisi le vrai
extraordinaire contre le vraisemblable ordinaire. Il lui suffit qu’une fille égarée, une fois dans le
passé, ait agi comme P’a fait Chiméne pour reproduire sa conduite impudique sur la scéne. C’est
vider devant le public les poubelles de I'histoire et ravaler I’ceuvre au niveau des aberrations de la
psychologie individuelle. L’événement extraordinaire a bien siir 'avantage de soulever des sensations
fortes, de préter au spectacle une tournure romanesque, mais, du méme coup, le théitre trahit sa
mission, il oublie de montrer la voie du bien. Il fallait au contraire, disent les critiques, que Corneille
change histoire et montre une Chiméne qui, préférant ’honneur a 'amour, exclue la possibilité
méme du mariage. Il fallait que ’héroine donne I'exemple d’une attitude digne d’étre imitée, qu’elle
incarne la jeune fille idéale, pudique et soucieuse de sa réputation, conforme au modeéle des manuels
de bonne conduite. A quoi Corneille aurait pu répondre que si I'art se soumet au conformisme, il
mangque & sa mission, qui est d’offrir du réve. Il faut donc ouvrir le répertoire théatral a I’histoire,
mais aussi au mythe et aux inventions de Pimagination, il faut échapper aux contraintes de la raison
pour scruter 'univers des fantasmes et explorer la vie dans toute son extension, jusque dans ses
singularités les plus troublantes.

En voila assez sur le vraisemblable. Quelques mots, maintenant, sur un autre principe hérité
d’Aristote, la catharsis, mot grec qui signifie purification. C’est un concept compliqué, qui a soulevé
quantité de discussions, remarquablement analysées par M. Katsuya Nagamori. Je m’en tiens a la
définition que propose Corneille : « La pitié d’un malheur ot nous voyons tomber nos semblables,
nous porte & la crainte d’un pareil pour nous ; cette crainte au désir de Iéviter ; et ce désir a purger,
modérer, rectifier, et méme déraciner en nous la passion qui plonge a nos yeux dans ce malheur les
personnes que nous plaignons ». Tel quel, le mécanisme est simple : nous entrons au théitre
encombrés de tensions, tourmentés par nos peines et nos angoisses. Mais la représentation des
passions telles que nous les voyons incarnées en autrui, et le spectacle des effets désastreux qu’elles

provoquent, nous persuade d’&tre nous-mémes prudents, d’assainir nos émotions, d’apaiser nos
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troubles. La misére dans laquelle tombent les héros nous fait peur et nous inspire la sagesse. Nous
ressortons donc du thédtre purifiés et libérés de nos démons. Pour défendre la respectabilité du
théitre et son utilité morale, on ne pouvait trouver meilleur argument.

Or, Corneille n’y croit pas. Cette fameuse purification des passions, "je doute, écrit-il, si elle [se]
fit jamais". Pour qu’elle fonctionne, il faut que nous éprouvions de la peur, dans le sens ol nous
redouterions de subir le méme sort que les personnages qui tombent dans le malheur. C’est cela que
Corneille conteste. Le sentiment que nous éprouvons (et qui est le ressort essentiel de ’émotion
tragique), c’est la pitié, Mais la pitié n’entraine pas la crainte. Prenons (Edipe, le personnage
tragique par excellence. Nous éprouvons peut-étre pour lui de la compassion, parce qu’il n’a pas
mérité le destin épouvantable qui est le sien, mais en quoi devrions-nous avoir peur de subir le méme
sort ? Il n’y a aucune ressemblance entre sa vie et la notre. Freud aurait expliqué que cette
ressemblance existe, mais Corneille ne voit pas. Quelle faute (Edipe a-t-il commise, a laquelle nous-
mémes, nous serions exposés et dont nous devrions nous nettoyer? De la méme facon, si infortune
de Rodrigue et Chimeéne nous fait pitié, allons-nous renoncer a nos propres arours et nous convertir
& une morale plus édifiante? I est bien plus probable que le public, transporté par 'admiration, par
la sympathie, s’identifie & eux et s’abandonne a des délires romanesques qui vont exactement a
I’encontre des pieuses intentions de la catharsis. La récupération se trouve donc déjouée : si la
tragédie touche plus qu’elle n’effraie, si elle transporte le spectateur dans autrui plus qu’elle ne le
raméne 2 soi-méme, le beau programme de purification morale tombe & I’eau. Sans pouvoir le dire
explicitement, Corneille laisse entendre que la catharsis fonctionne comme un prétexte hypocrite,
aux mains des prudes, pour préter une finalité édifiante a un genre qui, de nature, est violent et
extravagant. Elle sert 3 donner bonne conscience a ceux qui, fascinés mais génés, veulent sauver a la
fois la tragédie et la morale.

Si vraiment la tragédie est morale, c’est plutdt dans un autre sens. Car la morale n’est pas
seulement la science du bien et du mal ; c’est aussi, selon I’étymologie, et dans le sens qu’on lui
donnait souvent au XVII€ siécle, ’étude des mceurs ou Pétude de Phomme, indépendamment de
toute intention normative. Or cette ambition-1a cadre mieux avec le projet des grands dramaturges.
Une fois levées (ou du moins tempérées) la mission d’édification et la valeur exemplaire de la
tragédie, le terrain est libre pour interroger, et donner a voir, les comportements humains. Le but,
dés lors, n’est plus de corriger, mais de connaitre et de comprendre. Le théitre du XVIIE siécle
participe de la vaste enquéte qui, & partir d’angles multiples, vise & P’élaboration d’une science de
I’homme. L’apport de la tragédie, dans ce programme cognitif, sera d’explorer, entre autres,
P'univers de la pulsion et du fantasme, d’éclairer les zones sombres que les bienséances tentent de
voiler.

Nous touchons ici 3 un épisode essentiel de lhistoire intellectuelle francaise. Une anthropologie

profane s’esquisse, & ’dge classique, qui tente de s’affranchir des modeles de la théologie et de

149




(R laED Lérotisme au XVIIE siecle

Péthique chrétiennes. Les symptémes de cette émancipation sont multiples. Montaigne et Corneille,
chacun 2 sa maniére, placent au cceur de leur ceuvre les singularités, et les dérapages d’un moi qui,
d’autant plus intéressant qu’il est compliqué, s’épanouit en dehors de toute transcendance. Le
roman, de son c6té, affine les instruments de Panalyse psychologique et, plus qu’a Pesprit, s’intéresse
au caractére, aux affects, aux relations intersubjectives. Dans la vie psychique telle que peu a peu on
la découvre, les observations sur le coeur humain reconnaissent le réle moteur du désir — un désir qui
n’est ni 'amour de Dieu, ni la luxure que dénoncent les prédicateurs, mais un appétit naturel pour
les plaisirs humains — les pulsions et leur travail au sein de dispositifs immanents. Simultanément, la
passion amoureuse et I'attraction érotique changent d’objet. Dans la tradition courtoise comme dans
la mouvance néo-platonicienne, le culte de la femme, plus ou moins coloré de mystique chrétienne,
permettait de s’élever 2 un accomplissement spirituel. Les tentations de la chair étaient sublimées et
Paventure personnelle, inscrite dans un parcours idéal. La nouveauté est que la passion, sécularisée,
ne sera plus désormais 'occasion d’un dépassement, mais qu’elle intéressera comme un ressort
psychique autonome, une aventure spécifiquement humaine. Pour étre pleinement homme, il faut
éprouver les tourments du désir et pour connaitre I'individu, il faut scruter son ceeur. La littérature
va servir précisément a cela, dans la mesure ou, plus que jamais, elle contribue a affiner les
instruments de I'investigation psychologique .

Cest 13, je I'ai dit, qu’intervient la tragédie. Vouée dés sa naissance au spectacle de la violence,
de la volupté et de la passion, elle dispose d’un langage et d’une tradition qui la prédisposent a cette
recherche en sondant les forces sauvages et refoulées, qui effraient et qui fascinent. Sur la scene
s’esquissent les rudiments d’une psychologie des profondeurs, qui est aussi une descente aux enfers.
Hanté par la volonté de puissance et I’appétit de plaisir, le personnage tragique ne tolére aucun
obstacle. 1l risque tout, jusqu’a son honneur et sa vie, pour assouvir un besoin forcené, qui le mene
de Pexaltation au désespoir, d’un sentiment extréme a un acte extréme. Placé a la frontiére ol
voisinent la passion et la mort, il pousse ’expérience humaine a des limites qui défient la raison.
Ainsi revient, dans la tragédie, cet univers archaique et barbare que la société doit réprimer pour
survivre. Les forces primitives que la civilité et la morale regardent comme pathologiques, voila que
’écrivain, dans sa quéte de connaissance, leur donne forme et tente de les regarder en face. Le
spectacle devient alors un mode d’introspection : il me révéle [’étranger qui habite en moi, il me
permet de voir, incarné dans I'autre, le monstre qui est une part de moi-méme.

Certes, la tragédie classique offre une image stylisée, distanciée, de Pabjection, elle exorcise, par
la rigueur du verbe, les démons qu’elle réveille. Comme Pheédre le sait, on ne peut regarder le soleil
en face. Si ’art découvre la vilenie refoulée, il en atténue aussi horreur par la beauté de la forme.
L’harmonie de la diction, la maitrise du discours assourdissent la violence des passions, la rendent
tolérable en la ritualisant et mobilisent les pouvoirs de Iesprit, les puissances du logos pour endiguer

la folie. Cest cette fameuse technique de I’atténuation, de la sublimation qui caractérise I’art
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classique — cet art du trompe I’ceil qui masque la sauvagerie des comportements par la noblesse du
style. La grandeur de la tragédie est d’avoir conjugué ces deux vocations contradictoires : découvrir
I'innommable et, le nommant malgré tout, Papprivoiser. Il faut admirer, plus que jamais, la mission
civilisatrice de I’art, mais il faut reconnaitre aussi que la pellicule qui sépare ’harmonie de I’anarchie
est fragile.

C’est dire a quelle distance nous sommes de la retenue qu’imposent la vraisemblance et la
bienséance. La pigce exemplaire a cet égard, celle qui, avant les intimidations de la Querelle du Cid,
actualise tout le potentiel de la tragédie, c’est la tragédie de Médée, dans laquelle Corneille reprend
I’histoire atroce de la magicienne qui, pour se venger de son mari qui la trahit, tue ses propres
enfants — donc le spectacle de I'amour et de la jalousie absolus, qui conduisent a la vengeance
absolue. La dédicace de la piéce lance cette parole superbe : "Ici vous trouverez le crime en son char
de triomphe, et peu de personnages sur la scéne dont les meceurs ne soient plus mauvaises que
bonnes". Sans s’excuser, sans faire de concessions a la sensibilité du public, Corneille brise le mur du
refoulement et revendique Paffinité de la tragédie avec 'abject. Du Mal, elle extrait de la beauté,
comme la poésie qui, dit-il, fait "de belles imitations d’une action qu’il ne faut pas imiter". Or
I’héroine géniale et démoniaque qu’est Médée, la magicienne capable de tous les forfaits, se donne a
lire comme une figure de Partiste, et symbolise, en plus, la démesure de la tragédie. Elle est atroce,
mais grandiose, tout comme la piéce elle-méme, qui a osé lever le voile sur la monstruosité qui nous
menace. Le triomphe de la sorciére qui, au dénouement, terrasse des ennemis mesquins et médiocres
symbolise la victoire du théatre qui se moque de la lacheté, de hypocrisie des moralisateurs.

Le dramaturge joue donc avec le feu. Car les sentiments et les actes des personnages, si sauvages
solent-ils, ou a cause de leur sauvagerie, suscitent Padmiration. L’excés séduit, exalte, offre le mirage
d’une forme supérieure de Pexistence. Il ne suffit plus de dire, comme nous faisions tout a 'heure,
que le spectacle répond a un désir de connaissance — puisqu’il dévoile les bas-fonds de la psyché -, il
faut ajouter qu’il invite 2 une relation mimétique. Ce que je vois de plus beau et plus grand que
nature, ne pourrais-je me P'approprier, afin d’accéder, 3 mon tour, a pareille plénitude? Au lieu de
susciter le rejet, comme le veulent les tenants de la catharsis, outrance impressionne et amorce
méme, peut-tre, un processus d’identification. La passion, d’ordinaire, est dénoncée comme une
faiblesse, une maladie, une fatalité mauvaise, mais I’évaluation est en train de changer. Dans le cours
du XVII€ siécle et, entre autres, sous 'effet de la tragédie, la passion va étre revalorisée et pergue
comme une expérience qui éléve ’homme a son plus haut degré d’épanouissement. Eprouver des
sentiments hors du commun, cela devient un signe de grandeur et de noblesse, un accomplissement
et une émancipation que le spectateur admire et envie. On en viendra méme a parler, au XVIII®
siecle, de belles passions, de passions généreuses ou sublimes — c’est le chemin qui meéne vers
’exaltation romantique des sentiments extrémes. Dans le paroxysme de la violence, on verra de la

beauté : une fulgurance qui enthousiasme, une splendeur convulsive qui ravit 'esprit. Les ennemis
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du thédtre dont je parlais la derniére fois allaient dénoncer cette dérive scandaleuse et accuser les
spectacles d’entrainer les &mes a leur perte. Il n’est pas sir qu’ils aient eu tort.

L’excursion que je vous ai proposée aujourd’hui dans le monde trouble de la tragédie ne nous a
pas éloignés de mon sujet, L’admirable effort de civilisation mené tout au long du XVII€ siécle, les
conquétes de l'ordre et de la raison, tout ce travail de maitrise et de domestication des forces
sauvages a aussi son revers. Le prix a payer est le contréle accru des meeurs, la police des
consciences, le refoulement du désir et Pempire d’une morale qui risque d’étouffer les esprits. Dans
un tel environnement, la littérature joue sur deux tableaux. D’un ¢6té, elle contribue au triomphe de
la culture sur la nature, elle ritualise la violence et consacre la victoire de ’esprit sur Pinstinct. Mais
simultanément, elle ouvre une bréche sur les images refoulées, elle offre aux désirs qui nous habitent
un espace ou ils puissent se reconnaitre. L’érotisme, comme la tragédie, et ’érotisme dans la
tragédie, auront rempli cette fonction. Sur une société hautement surveillée, menacée de

conformisme et de docilité, ils auront fait souffler un vent de liberté.
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