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Géosophie de la Méditerranée chez Isabelle Eberhardt, 
Albert Camus et Jacques Berque

Ema Galifi 
Université de Genève (Suisse)

Introduction 

Présentation des trois auteurs 

Isabelle Eberhardt, née en 1877 dans la ville de Genève en 
Suisse, est une jeune écrivaine qui puisera dans son nomadisme 
méditerranéen, principalement en Algérie, la source de son écriture. 
Sa mère, issue de l’aristocratie russe, l’élève avec son précepteur, 
l’Arménien Alexandre Trophimowsky, anarchiste et épris de pensées 
quelque peu dissidentes pour la Genève de l’époque, telles que Tolstoï 
ou Zola1. Sa socialisation primaire au sein d’un univers culturel 
éclectique et lettré stimule une certaine curiosité interculturelle qui 
la conduira à s’intéresser à la culture arabo-musulmane comme il est 
courant de le faire à cette époque. Elle ira plus loin en partant sur les 
routes, rencontrer les peuples, les nomades et les confréries soufies, 
loin de la pratique stéréotypée des lieux de ses contemporains colons 
et orientalistes2. 

Albert Camus quant à lui est né sur le sol algérien en 1913 à 
Mondovi. Il a grandi en Algérie où il a débuté sa carrière d’écrivain-
penseur. Sa socialisation primaire construit un modèle culturel 
fait d’humilité et de conscience de la pauvreté et de l’altérité. C’est 
l’école qui lui permet de découvrir l’univers de la culture lettrée et 

1	  Edmonde Charles-Roux, Un désir d’Orient : La jeunesse d’Isabelle Eberhardt, 
1877-1899, Grasset, Paris, 1988. 
2	  Edmonde Charles-Roux, Nomade j’étais : Les Années africaines d’Isabelle Eberhardt : 
1899-1904, Paris, éditions Grasset, 1995.
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de la pensée3. En dépit de son couronnement par le Prix Nobel de 
littérature en 1957, il n’oubliera jamais d’où il vient4. Son voyage 
vertical à travers les classes sociales prend la trajectoire inverse de 
celui d’Isabelle Eberhardt. Néanmoins, ils font tous deux la jonction 
entre deux univers culturels et sociaux. 

Il en va de même pour Jacques Berque, née en 1910 à Frenda, en 
Algérie, qui commence sa carrière dans l’Administration coloniale 
au Maroc qu’il quittera par la suite à cause d’écrits critiques. Il se 
consacrera à ses recherches sociologiques et anthropologiques sur 
les peuples du Maghreb et du Machrek, toujours sous-tendues par un 
engagement humaniste et politique pour une Méditerranée réconciliée 
en elle-même5. Son modèle culturel est celui de la culture classique, 
tant latine qu’arabe, qu’il a étudiée à Paris6. Il est aussi un homme de 
terrain, au plus près des peuples et des tribus qu’il fréquente, étudie 
et défend. Jacques Berque, comme les deux autres auteurs fait cette 
jonction entre la rive nord et sud de la Méditerranée, entre la culture 
européenne et la culture maghrébine, entre la culture des privilégiés 
et celle des peuples souvent misérables. 

Géosophie et  géopiété

Tous trois illustrent, de par leurs différents types de voyages 
(géographiques, sociaux, existentiels) et leur rapport à la terre 
méditerranéenne, une possible association des contraires, entre 
esthétique, par la littérarité7, et éthique, par l’habiter et l’usage du 
monde qu’ils soufflent8. Notre hypothèse est que leurs rapports à 
l’espace permettent de dégager des éléments pour une géosophie 
de la Méditerranée. Cette dernière est développée par le géographe 
John Kirtland Wright et décrite littéralement comme la connaissance 
ou la sagesse de la terre qui, écrit-il, prend en compte les domaines 
géographiques périphériques et les conceptions subjectives de 
l’espace de tous, et pas seulement des géographes : celles des 
fermiers et pêcheurs, hommes d’affaires et poètes, romanciers 

3	  Alain Vircondelet, Albert Camus, Fils d’Alger, Fayard, Paris, 2013. 
4	  Herbert Lottman, Albert Camus, Paris, Le Cherche-Midi, 2013. 
5	  Jacques Berque, Une cause jamais perdue. Pour une Méditerranée plurielle  : écrits 
politiques (1956-1995), Paris, Albin Michel, 1998.
6	  Jacques Berque, Mémoires des deux rives, Paris, Seuil, 1999.
7	  Roman Jakobson, Huit questions de poétique, Paris, Seuil, 1977, p.16.
8	  Laurent Matthey, « Quand la forme témoigne. Réflexion autour du statut du 
texte littéraire en géographie », Cahiers de géographie du Québec, Vol. 52, no 147, 2008, 
p. 401-417.
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et peintres ou encore de Bédouins et Hottentots9. La géosophie 
porte attention au monde selon la manière dont les personnes le 
conçoivent, l’imaginent10 et l’habitent. Il s’agit également de relever 
les valeurs qu’elles attribuent à certains espaces ainsi que l’interaction 
entre les humains et la terre, et entre les humains eux-mêmes.  
Innes M. Keighren explique que la géosophie « […] was neither 
a geographical nor a historical project; it was, fundamentally, 
humanistic »11. Humaniste aussi parce qu’une de ses composantes est 
la géopiété qui renvoie à l’attachement des personnes à une terre — 
composée de nature et de culture. Yi-Fu Tuan12 reprend le terme de 
géopiété à John Kirtland Wright et explique que cette dernière peut 
prendre la forme autant de l’enracinement ou de l’amour voué à un 
lieu que celle du patriotisme individuel ou collectif. Il écrit : « If the 
study of geopiety has any ethical lessons for us, they may well be 
these : (1) the fragility of goodness; (2) piety considered as reciprocity 
applies to relations between man and nature as well as between man 
and men ; (3) piety toward a people and place can lead to intolerance 
and narrow pride, unless we remember that piety is also compassion. 
Compassion for our native soil does not preclude love for other lands. 
Compassion is for the frail and the circumscribed […] »13.

 Nous allons alors voir en quoi la géopiété chez ces trois auteurs 
manifeste des exemples voire des modèles d’interactions écologiques, 
éthiques et poétiques avec l’environnement, fondateurs d’une 
géosophie méditerranéenne. 

Trois expériences de dépaysement,  une même 
direction entre mouvement et  (ré)enracinement ? 

Leurs conceptions du mouvement et du voyage peuvent être 
analysées à partir de la notion de géopiété, constituée de la dialectique 
de la mobilité, du voyage et de son pendant qu’est l’attachement au sol 

9	  John Kirtland Wright, «  Terrae Incognitae: The Place of the Imagination in 
Geography », Annals of the Association of American Geographers, Vol. 37, no 1, 1947, p. 12.
10	  Innes M. Keighren, « Geosophy, imagination, and terrae incognitae : exploring the 
intellectual history of John Kirtland Wright », Journal of Historical Geography, Vol. 31, 
2005, p. 546.
11	  Ibid., p. 558.
12	  Yi-Fu Tuan, « Geopiety : A Theme in Man’s Attachment to Nature and to Place » in 
LOWENTHAL Davis, BOWDEN J. Martyn, Geographies of the Mind, New York, Oxford 
University Press, 1976,  p. 11-39.
13	  Ibid., p. 36.
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natal ou d’élection14. Les trois auteurs vivent chacun une expérience 
de dépaysement qui implique une recherche d’enracinement dans 
la pratique du nomadisme (Isabelle Eberhardt) ou, paradoxalement, 
dans la résidence (Albert Camus) ou encore dans une mobilité entre 
ces deux extrêmes (Jacques Berque). Nous partirons du cas de Jacques 
Berque que nous comparerons aux deux autres écrivains.

Jacques Berque vit certes comme un traumatisme le passage 
de la rive sud à nord de la Méditerranée pour Paris, mais accepte 
par la suite sans pathos de devoir quitter sa terre pour ses missions 
professionnelles. Voici la manière dont il décrit sa première rencontre 
avec cette terre du Nord qu’est Paris : 

« Le jeune homme qui débarque frileusement gare de Lyon par un sinistre 
11 novembre porte les tristesses de son âge. Il y ajoute les inquiètes 
vanités d’un lauréat provincial. […] Que voit-il maintenant : des façades 
noirâtres que n’avait pas encore ravalées Malraux ; un encombrement 
sans miséricorde ; des visages qui rendent insolite le sien. […] Il règne 
au-dehors un midi sans soleil. Lui se regarde dans la glace et pleure 
comme Ulysse. 
Je ne me suis jamais remis de cette première impression. […] J’en perdais 
le goût de regarder les femmes, chose grave pour un homme du Sud. Je 
me sentais terriblement désarmé. Je ne possédais pas la sagesse de ceux 
qui préparent imperturbablement le concours à travers les misères de la 
vingtième année »15. 

Berque fait là le récit de son déracinement spatial, culturel et 
existentiel. Un sentiment d’extranéité s’empare de lui sans le quitter 
et il va essayer de fuir Paris par des voyages imaginaires suscités par 
ses lectures dans le métro, qui lui permettent de se déplacer sans 
souffrir du froid et de l’anonymat16 que dégage la Stimmung17 parisienne. 
Ce n’est qu’au moment des retours en terres méditerranéennes que 
la rhétorique du bonheur surgit à nouveau18. Comme Camus et 
Eberhardt, il sent bien qu’il est inadapté à la culture parisienne, qu’il 
aime trop la corporéité du vécu face à une vie intellectuelle déconnectée 
du sol. C’est pourquoi il décide de mettre fin à son dépaysement : 
il cesse sa préparation à Paris pour le concours de l’agrégation en 

14	  Voir la sous-section « Attachment to place and movement » de l’article de Yi-Fu 
Tuan, art. cit., « Geopiety…».
15	  Jacques Berque, Mémoires des deux rives, Paris, Seuil, 1999, p. 31-32.
16	  Ibid., p. 35.
17	  Georg Simmel, « Philosophie du paysage » dans La Tragédie de la culture et autres 
essais, Marseille, Rivages, 1988.
18	  Jacques Berque, op. cit., Mémoires…, p. 37.
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1932. Aussi vite que la pensée a surgi en lui, il noue dans un drap le 
gros de ses affaires et prend le train en gare de Lyon pour s’embarquer à 
Marseille et repasser impromptu la mer19. La fulgurance de son départ 
en dit beaucoup sur la faiblesse de son lien d’alors à l’Europe et a 
contrario, sur son désir de retour au pays natal, à ce qu’il appelle ses 
terreaux20. Il ne séjournera plus à Paris jusqu’à son élection au Collège 
de France en 1956. Entre-temps il voyagera énormément dans le cadre 
professionnel. Son périple21 — comme il aime à qualifier a posteriori 
l’ensemble de ses voyages — l’a rendu coutumier des départs de sa 
terre natale et des installations en terra incognita. Il représente cette 
génération cosmopolite montante qui souffre peu du dépaysement 
grâce à la facilité des possibilités du retour. Cela ne l’empêche pas de 
vivre des expériences topophobes dues à un sentiment d’extranéité 
ou de désorientation par le voyage. En 1963, à Los Angeles, il vit 
un furieux exil dans ce pays où la tradition méditerranéenne de la 
sieste est un phénomène incongru. Néanmoins il reste toujours lié 
intellectuellement à la Méditerranée par ses objets d’étude. Ce n’est 
que durant le dernier quart de sa vie que Jacques Berque fera montre 
d’un certain détachement face à son enracinement méditerranéen 
par un rapport rationnel à l’espace. Jusqu’alors, il compensera la 
nostalgie de son sol natal par le voyage-action, le faire de l’exploration 
de nouvelles terres et donc par un rapport spatial rationnel : 

« Je n’ai retiré d’aucun des lieux du monde que je fréquentais l’intimité 
de mes rencontres de jeunesse au Maghreb. Mais si j’éprouvais moins, je 
faisais davantage. J’ai pénétré dans des coins presque inconnus de mes 
compatriotes […]. Ailleurs, je tâchais de renouveler le regard »22.

Les deux autres auteurs sont dans un rapport beaucoup plus 
émotionnel et tourmenté à cette terre et peinent à s’en éloigner23. Chez 
Eberhardt, le voyage en Orient fait très tôt l’objet de rêveries. Elle est 
fascinée par cette culture dont elle apprend déjà à Genève les codes 
culturels par la langue, la calligraphie ou encore la religion, l’histoire 
et la géographie24. Dès son premier voyage à Bône en 1897, elle refuse 

19	  Ibid., p. 38.
20	  Ibid., p. 26.
21	  Ibid., p. 219.
22	  Ibid., p. 214.
23	  Ema Galifi, « Situations d’arrachement géographique et existentiel chez Isabelle 
Eberhardt et Albert Camus », Textures, Lyon, n° 24-25, p. 309-321.
24	  Ema Galifi, « Vagabondage entre les cultures dans les correspondances d’Isabelle 
Eberhardt », dans Marina Geat (dir.), Expressions et dynamiques de l’interculturel dans 
des correspondances du XIXe au XXIe siècle, Rome, Roma Tre-Press, 2020, p. 69-94.
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de retrouver ses repères et choisit avec sa mère de quitter le confort 
du quartier européen pour vivre avec les Arabes, selon leur mode 
de vie. Ce sont les drames familiaux successifs qui la poussent sur 
les routes comme une fatalité25. Elle a passé la plupart de sa courte 
vie d’adulte en mouvement dans des espaces reculés et peu cléments 
avec les individus. Elle parcourt les espaces désertiques du Nord-Est 
du Sahara algérien et du Sud-oranais, à l’Ouest de l’Algérie. Malgré la 
représentation mythifiée largement répandue, son œuvre est ponctuée 
de l’expression pathétique de la recherche d’un réenracinement par le 
foyer ou le mariage. Elle part sur les routes en quête d’une nouvelle 
famille spirituelle, d’une nouvelle terre d’accueil et d’un nid26. Cela ne 
signifie pas qu’elle n’est pas une vraie voyageuse et nomade; elle a, 
au contraire, toutes les caractéristiques d’une voyageuse authentique 
et, ses multiples projets d’enracinement qu’elle ne tient pas, sont le 
signe de son esprit nomade : elle ne s’arrête pas. Néanmoins, son 
refus catégorique d’immobilité et de sédentarité cesse au moment 
où elle trouve sa terre d’élection, Eloued, et de manière générale, les 
confréries soufies. À partir de là, tout départ est un déchirement. Si 
Eberhardt appartient à la catégorie des voyageurs allocentriques27 i.e. 
toujours en quête de nouveaux espaces et d’altérité radicale, elle fait 
également partie de ces voyageurs psychocentriques28 à la recherche 
de l’approfondissement de leur relation existentielle à un territoire 
particulier. Elle se dépayse pour mieux s’enraciner et de son errance 
va naître une résidence même si elle ne cessera de se déplacer dans le 
Grand Désert du Sahara. 

Albert Camus quant à lui fait partie de la catégorie de voyageur 
psychocentrique. Il vit l’éloignement de sa terre natale algérienne 
à la manière d’un exil et, tel Ulysse, il cherchera toujours à s’en 
rapprocher, au point souvent de rechercher dans un paysage tout 
autre, à Prague ou en Amérique latine par exemple, ses images de 
la Méditerranée. Si Eberhardt se dépayse en passant de la Suisse à 
l’Algérie, Camus lui se dépayse certes en passant de l’Algérie à 
l’Europe, mais c’est paradoxalement en Algérie même et dans les pays 
du rivage méditerranéen qu’il se dépaysera à la fois par déracinement 

25	  Isabelle Eberhardt, Écrits sur le sable. Œuvres complètes, Tome 1, Paris, Grasset, 
1988, p. 305.
26	  Ibid., p. 328-329.
27	  Stanley Plog, « Why destination areas rise and fall in popularity. An update of 
a Cornell Quarterly classic », Cornell Hotel and Restaurant Administration Quarterly, 
2001, p. 13-24.
28	  Ibid.
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et découverte de l’Ailleurs, dans son regard toujours renouvelé sur 
les paysages méditerranéens. Camus ne se lasse pas de ces derniers 
car il parvient à les réinventer et à exprimer les variations de leur 
beauté tout au long de son œuvre. Il n’est pas pour autant sédentaire : 
il fera plusieurs voyages qui le marqueront profondément, même 
s’ils suscitent parfois de la topophobie29 et même s’il déclare dans 
ses Carnets  : Ce n’est pas gai de voyager, ni facile […]30. Il déménagera 
souvent et acceptera l’installation seulement si elle se situe dans la 
beauté. Le 4 octobre 1937, Camus écrit quant à son départ soudain de 
Sidi Bel-Abbès où il a été nommé professeur au collège : Ce qui m’a fait 
fuir, c’était sans doute moins de me sentir installé que de me sentir installé 
dans quelque chose de laid31. La résidence est relative à une exigence de 
beauté, qui plus est naturelle et méditerranéenne.

D’un certain point de vue, leurs conceptions du déplacement 
dans l’espace se rejoignent. Il s’agit de trois cas d’enracinement par 
le dépaysement dans le sens où leur expérience de dépaysement les 
conduit au même endroit : une prise de conscience d’une territorialité 
méditerranéenne comme expérience personnelle de l’espace, dans 
laquelle ils puisent leur identité et leur rapport à l’altérité, comprise 
comme l’autre humain et l’autre de l’humain qu’est la nature. 

La terre méditerranéenne,  l ieu de l ’association  
de l ’esthétique et  de l ’éthique

Tous trois font des espaces du Nord des lieux qui contrastent avec 
l’espace méditerranéen et qui permettent de le rehausser voire de 
révéler ses spécificités. Ils défendent des valeurs et un mode de vie 
méditerranéen qui découlent du rapport existentiel et spirituel à cette 
terre, tissé sur le mode de la géopiété. De la même manière que nous 
venons de le voir chez Berque, chaque voyage hors de son espace de 
référence est pour Camus un moyen pour renforcer sa condition de 
Méditerranéen. C’est le cas par exemple de son voyage à Prague en 
1936 durant lequel tout se passe comme s’il subissait la ville, pris par 
son flot, qui à la saveur de l’extranéité. Il n’arrive pas à saisir le rythme 
de la ville, qui semble le rejeter, le mettre à l’écart. Il se ressent comme 
étranger et découvre ainsi la ville à la manière d’une fuite et non sur 
le mode plus apaisé de la flânerie du voyageur-marcheur. Son errance 

29	  Yi-Fu Tuan, Topophilia, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, 1974. 
30	  Albert Camus, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », II, 2006, p. 841. 
31	  Ibid., p. 839.
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dans la ville est hagarde à l’image de son intériorité, désarçonnée par 
l’absence de repères méditerranéens32. C’est à mesure qu’il s’approche 
de l’Italie, terre faite à son âme dit-il33, et s’éloigne des infernales terres 
du Nord, qu’il sent la lumière revenir en lui : À Prague, j’étouffais entre 
des murs. Ici, j’étais devant le monde, et projeté autour de moi, je peuplais 
l’univers de formes semblables à moi34. D’une certaine façon, l’espace 
méditerranéen est, de manière immanente, sacralisé. 

Dans le sens inverse de Camus, c’est lorsqu’Isabelle Eberhardt 
se rapproche du lieu de son histoire familiale, de ses racines, que la 
souffrance se fait plus intense. L’espace refuge est, comme chez Camus, 
la rive sud. Les retours à Marseille et surtout à Genève provoquent 
des expériences topophobes parce que dans sa géographie intime, le 
Nord est étranger aux valeurs du Sud, qu’elle aussi sacralise. Elle aime 
en effet cette terre de manière inconditionnelle qui, par sa beauté, a un 
rôle de refuge existentiel où elle peut ressourcer, former et déployer 
son âme : 

« Au milieu du terrible désarroi de ma vie de ces derniers jours, sombres 
plus qu’aucun autre que j’aie jamais vécu, je constate avec joie la pérennité 
du sens de la beauté, de l’amour de l’art et de la nature »35. 

Ou encore : Tant qu’il y aura l’immensité superbe du Sahara, j’aurai un 
refuge où mon âme, trop tourmentée, pourra se reposer des mesquineries de 
la vie moderne36. Une intense relation se tisse entre Eberhardt et cette 
région qui fait écho aux Noces camusiennes par lesquelles Camus 
élève la terre méditerranéenne et ses beautés au rang de valeur 
ultime de l’existence. La vie selon lui ne vaudrait pas la peine d’être 
vécue sans l’expérience de cette nature ; et la vie en ville lui apparaît 
absurde voire insupportable. Lorsqu’il quitte Paris en janvier 1950 
pour se rendre à Cabris faire une cure de semi-altitude, il exprime 
à Maria Casarès sa douleur de l’avoir quittée37. La séparation l’a 
complètement anesthésié et coupé de toute expérience possible du 
monde et c’est à mesure qu’il se rapproche sur le plan sensoriel de 
la nature méditerranéenne, qu’il revient à la vie et à ses émotions. 
Une gradation synesthésique du retour à soi par la nature s’opère 
et le place d’emblée en son sein. La beauté naturelle a un rôle 

32	  Albert Camus, L’envers et l’endroit, Paris, Gallimard, 1986, p. 86-87.
33	  Et l’on sait combien ses différents voyages en Italie l’ont marqué. 
34	  Ibid., p. 92.
35	  Isabelle Eberhardt, op. cit., Écrits…, p. 382.
36	  Ibid., p. 375.
37	  Albert Camus, Maria Casarès, Correspondance, Paris, Gallimard, 2017, p. 191-192.
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thérapeutique38, qui se double d’une dimension épiphanique, au sens 
d’une prise de conscience lumineuse du sens, permise par le contact 
avec la terre lors de ses marches qui lui révèlent sa force39. Ses Noces 
avec la nature n’ont pas cessé de se renouveler depuis son essai de 
jeunesse  : il exprime souvent des expériences d’intégration et de 
fusion avec la nature qui culminent à une renaissance, à l’image d’une 
fécondation d’un nouvel être par la nature. Autrement dit de manière 
plus philosophique, il vit une transformation ontologique lors de ses 
déplacements en terre méditerranéenne, qu’ils soient relativement 
lointains (Grèce, Italie) ou proches (promenades). D’ailleurs, il se sent 
loin de lui-même dès qu’il s’éloigne de cette joie vécue auprès de la 
nature méditerranéenne. Jusqu’à sa mort il cherchera à retourner 
à cette vitalité tellurique connue jadis. Il est un enfant de la terre 
méditerranéenne et a conscience de ce qu’il lui doit. Il ne se pose donc 
ni en dominateur de cette dernière, ni à côté d’elle, mais bien comme 
partie prenante. Il écrit à Maria Casarès : 

«  C’est vrai que j’ai un besoin physique de soleil. Il faudra que tu me 
connaisses dans le soleil. Ce que je suis à Paris n’est pas moi, c’est un 
délégué que mon vrai moi envoie dans les pays de brume »40. 

La nature joue aussi un rôle de refuge et de repère durant la 
jeunesse de Jacques Berque. Lorsqu’il décrit son installation à Alger, 
le passage de la périphérie à la ville se traduit par une perte de qualité 
de vie mais, heureusement, l’ouverture sur la mer le sauve :

« Mutée en ville, la famille découvrit la médiocrité. […] Nous habitions 
[…] un chétif appartement de trois pièces exiguës sans commodité, mais 
dont deux façades s’ouvraient vertigineusement sur la rade. Au-delà 
des jetées en contrebas, une étendue de bleus ou sombres ou lustrés ou 
écumeux et virant au blême les jours de grand vent, la Méditerranée nous 
sauvait, je le vois aujourd’hui, de la petitesse qui était désormais notre 
lot »41. 

Nous l’avons dit, c’est en grandissant qu’il va développer un rapport 

38	  Voir également la lettre 196 dans Albert Camus, Maria Casarès, op. cit., 
Correspondance, p. 370. 
39	  Ema Galifi, «  Quels fondements (géo)poétiques de l’écologie  ?  », dans Bruno 
Echauri Galván, Julia Ori (éd), Nuevos horizontes de la literatura comparada (Vol. 2)  : 
literatura y naturaleza : voces ecocríticas en poesía y prosa, Madrid, Sociedad Española de 
Literatura General y Comparada, 2021, p. 131.
40	  Albert Camus, Maria Casarès, op. cit, Correspondance, p. 395.
41	  Jacques Berque, op. cit., Mémoires…, p. 15-16.
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rationnel et intellectuel à la terre méditerranéenne, en lien avec sa 
conception du voyage qui refuse les regards de l’herméneute, du voyageur 
émerveillé ou de l’initié42 alimentant des perceptions et des rapports à 
l’espace culturels, romantiques voire mystiques qu’on retrouve chez 
les deux autres auteurs. En défenseur de la thèse du passage du sacral 
à l’historique des sociétés arabo-musulmanes, il n’y a pas selon lui 
d’Orient mystérieux, porteur d’un sens existentiel à dévoiler. La terre 
méditerranéenne est avant tout une terre historique sur le plan collectif 
et personnel de par les souvenirs qu’elle charrie. Néanmoins, malgré 
la retenue pudique dont font montre ses Mémoires des deux rives, une 
relation également très forte avec la nature méditerranéenne ressort 
dans un passage aux accents on ne peut plus camusiens, qui exprime 
une recherche de communion désespérée avec la nature : 

« Mais rien ne me touchait plus que la colline de Tipaza, où les marbres 
romains jonchent le sol à travers les lentisques et des absinthes sauvages. 
Et je plongeais dans la mer en proie à une transe à la fois panique et 
livresque, et j’espérais retrouver par la violence de mon corps un peu de 
la beauté perdue pour toujours »43. 

La synesthésie qui ressort des expériences de la terre 
méditerranéenne des trois auteurs lors de leurs voyages, qu’ils soient 
existentiels ou géographiques, permet, par la fusion du moi dans la 
nature, une ouverture au monde, une plongée charnelle dans le sens 
du monde à la fois esthétique et éthique. Il s’agit bien là de géosophies 
dans le sens où «  nature nurtures men and men owe it reverence. 
[…] Piety is the compassionate urge to protect the fragile beauty and 
goodness of life […] » 44.

Quels éléments pour une géosophie méditerranéenne ?

La géopiété qui ressort de leur rapport à la terre évoqué jusqu’à 
présent conduit à identifier des éléments pour une géosophie 
méditerranéenne. Le lien intime et existentiel avec l’espace 
méditerranéen fait qu’ils supportent mal un mode de vie loin d’une 
nature généreuse. Lorsque la nature subit les affres de l’urbanisation et 
de la modernisation, ils le déplorent45. Chez Isabelle Eberhardt, comme 
chez les deux autres, l’expérience des villes est souvent topophobe : 

42	  Ibid., p. 234.
43	  Ibid., p. 24. 
44	  Yi-Fu Tuan, art. cit., « Geopiety… », p. 33-34.
45	  Ema Galifi, art. cit., « Quels… », p. 132.
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«  Fuyant la banalité d’Alger, son bruit et sa foule, j’ai voulu revoir le 
Sud, le pays du Silence, revivre, ne fût-ce qu’un instant, la vie libre de 
là-bas, que je regrette depuis si longtemps, dans l’atmosphère hostile des 
grandes villes embourbées de "civilisation" »46 

Elle préfère se tenir loin du bruit bête de la ville contaminée […]47. Au 
retour d’une journée passée à Nice, Albert Camus écrira le 14 mars 
1950 à Maria Casarès : 

« Je viens de rentrer de Nice fatigué et abruti par cette fourmilière. Je ne 
sais pas si je pourrai supporter les villes à l’avenir. J’ai l’impression d’y 
étouffer et d’y haleter »48. 

Tout au long de son œuvre il fera une critique de la civilisation 
technicienne de l’Europe qui s’impose à l’altérité tant humaine que 
naturelle :

«  La civilisation industrielle, en supprimant la beauté naturelle, en la 
couvrant sur de longs espaces par le déchet industriel crée et suscite les 
besoins artificiels. Elle fait que la pauvreté ne peut plus être vécue et 
supportée »49. 

Il en va de même pour Jacques Berque quant à la critique des 
Occidentaux et à la diffusion de l’occidentalisation des modes de vie. 
Il dénoncera toute sa vie l’adultération croissante à partir de l’Occident 
[qui] gagne50 l’Orient. Il est le penseur du dialogue des cultures à partir 
de la dialectique tradition-modernité, qu’il symbolise par les deux 
figures d’Abraham, patriarche des trois monothéismes, et d’Héraclite, 
philosophe de la nature. Il pensera les implications de la civilisation 
technicienne de l’Occident dans l’émergence d’un Orient second51. 
Comme Camus, il appellera à renaturer la culture et à naturaliser la 
culture52, autrement dit à relier les êtres humains et leur manière de 
vivre dans leur environnement. L’expérience de la nature préservée 
des affres de la modernisation est bien la condition sine qua non pour 
la vie bonne au sens des philosophies grecques antiques et le cœur de 

46	  Isabelle Eberhardt, op. cit., Écrits…, p. 111.
47	  Ibid., p. 335. 
48	  Albert Camus, Maria Casarès, op. cit., Correspondance…, p. 453.
49	  Albert Camus, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », IV, 2008, p. 1253.
50	  Jacques Berque, op. cit., Mémoires…, p. 177. 
51	  Jacques Berque, L’Orient second, Paris, Gallimard, 1970. 
52	  Ibid., p. 178.
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leur géosophie. Si aujourd’hui ce discours commence à se banaliser, il 
n’était pas ou peu courant à la période couverte par les trois auteurs. 
De leur rapport révérencieux à la terre découle un rapport et un 
intérêt respectueux à l’égard des peuples qui y vivent. En effet, à leur 
manière, ils sont descendus au niveau de la terre et donc des peuples : 
une éthique des humbles en lien avec un rapport à l’espace se retrouve 
dans leurs écrits. Par exemple, les Journaliers d’Eberhardt contiennent 
souvent des descriptions de personnes dans leurs territoires qui 
donnent à voir les us et les coutumes des différents peuples du désert, 
dont le mode de vie n’est pas en rupture avec la nature. Au contraire, 
il témoigne de pratiques artisanales qui font la jonction entre l’humain 
et la terre. Par sa pratique du nomadisme elle mène une vie au plus 
près de la nature et des peuples, elle s’intègre à eux. Elle renoue ainsi 
avec la compréhension de la culture comme issue du contact à la terre 
selon les racines étymologiques cultura et colere soit l’action de cultiver, 
d’honorer et de mettre en valeur la terre en vue de l’habiter. 

Pour Jacques Berque, il en va de même lors de ses missions et 
pérégrinations au cours desquelles il rapporte des descriptions de 
pratiques et savoirs ancestraux, artisanaux et populaires. Il est un 
homme du peuple, au contact de la cultura première et se dit un 
homme de terroir  commandé toute sa vie par l’intérêt de l’autre et 
l’ailleurs53, contrairement à l’européocentrisme ambiant de Paris ou 
à l’universalisme français54. Comme Isabelle Eberhardt qui choisit de vivre 
spatialement à l’écart, non des musulmans mais des Européens, Jacques 
Berque se mêle aux locaux et n’accepte pas l’entre-soi des Occidentaux. 
Son expérience de l’Égypte dans le cadre de sa mission d’expert 
international de l’Unesco au Centre d’éducation de Sirs al-Layyân est 
intéressante à ce propos. L’appartenance à la communauté onusienne 
induit une expérience particulière d’être simultanément dans et hors 
d’un lieu, i.e. de passer à côté du lieu. C’est la problématique du 
proche-lointain : il est en Égypte, au sein d’une culture différente 
mais l’enfermement occidental de l’Unesco ne lui permet pas de sentir 
cette culture, sa terre et son peuple au point d’écrire : Je n’étais qu’un 
expert étranger, posé en Égypte, loin de l’Égypte, sur le frêle pédoncule d’une 
agence internationale55. Plus tard, il résidera dans le quartier gentrifié du 
Caire, Garden City, où les Occidentaux regarderont sa fréquentation 
des locaux avec étonnement56 à la manière des clabaudages que 

53	  Ibid., p. 180. 
54	  Ibid.
55	  Ibid., p. 149.
56	  Ibid., p. 160.
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suscite le mode de vie d’Eberhardt. Camus n’a jamais voulu choisir 
entre les humbles Algériens et les humbles Français — assimilés à tort 
aux colons irrespectueux — qui vivaient parmi et comme les Arabes 
au point de se considérer Algériens57. Même s’il parvient à s’extraire 
de la misère du quartier de Belcourt et s’éloigne physiquement des 
humbles — contrairement à Eberhardt qui les rejoint —, il défendra 
toujours dans ses écrits les sans-voix que sont les Arabes58 autant que 
les Français d’Algérie non-privilégiés. On lira particulièrement en ce 
sens ses Actuelles III. Chroniques algériennes qui contiennent le récit de 
ses voyages-reportages en Kabylie (1939) où il retrace un itinéraire de la 
misère, des bas-fonds et des inégalités coloniales ou encore son « Appel 
pour une trêve civile » (1956) en Algérie dans laquelle il déclare : 

« […] j’ai aimé avec passion cette terre où je suis né, j’y ai puisé tout ce 
que je suis, et je n’ai jamais séparé dans mon amitié aucun des hommes 
qui y vivent, de quelque race qu’ils soient. Bien que j’aie connu et partagé 
les misères qui ne lui manquent pas, elle est restée pour moi la terre du 
bonheur, de l’énergie et de la création. Et je ne puis me résigner à la voir 
devenir pour longtemps la terre du malheur et de la haine »59

Il exprime par-là une pensée de la nuance, sa pensée de Midi, 
loin du radicalisme ambiant qui traîne la violence dans ses flancs60, 
et cela pour parvenir à un peu plus de justesse et de justice quant 
aux différents positionnements sur la question algérienne. Évoquons 
avant de conclure la traduction du Coran de Jacques Berque qui 
met en avant l’appel de l’Islam, souvent oublié, au juste milieu et sa 
compréhension comme une religion de la nature61… Une commune 
pensée de la nuance et en même temps de l’association des contraires 
par l’unité du vivant se fait jour chez les trois écrivains. 

En somme, cet article montre comment peut s’articuler la mobilité 
du voyage sur le mode de la marche, de l’errance ou de tout mode 
de déplacement dans l’espace, avec, d’une part la construction de soi 
dans le monde et, d’autre part la construction d’un certain rapport à 
l’altérité humaine et naturelle, pour donner forme à une géosophie, 

57	  C’est notamment le cas de sa mère et plus largement de sa famille et des habitants 
du quartier Belcourt. 
58	  On pense à ses nombreuses interventions en faveur de condamnés à mort 
algériens. 
59	  Albert Camus, op. cit., Œuvres…, IV, p. 379.
60	  Pour plus de détails sur cette possible relecture de la position de Camus quant à 
la question algérienne voir l’article d’Alek Baylee Toumi, « Albert Camus, l’Algérien: 
In Memoriam » ou de Jeanyves Guérin « Albert Camus : éthique et politique ». 
61	  Jacques Berque, op. cit., Une cause, p. 71-72.
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en l’occurrence méditerranéenne. De nombreux aspects comparatifs 
mériteraient d’être approfondis voire nuancés. Il faudrait par exemple 
mettre en question l’application de la géopiété à Albert Camus et 
Jacques Berque qui peut déboucher sur une sacralisation transcendante 
et religieuse de l’espace. C’est pourquoi il serait également pertinent 
de compléter cette réflexion par l’approche géopoétique de Kenneth 
White, dénuée de cette ambiguïté religieuse, et proche de la géosophie62.  
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