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Dans son essai sur “Le caractère des nations” Hume soutient, non sans un brin de 

provocation écossaise, que “les anglais sont la nation de l’univers la moins 

caractérisée” et que “leur caractère est de d’en avoir point”. A contempler plus de 

cinq siècles de philosophie britannique, on confirmerait sans doute un tel jugement, si 

l’on mettait côte à côte le néoplatonisme d’Erigène et de Herbert, le réalisme de Duns 

Scot, le nominalisme d’Ockham et de Hobbes, l’aristotélisme de Grosseteste, 

l’empiricisme de Bacon, celui de Locke, Berkeley,  et Hume, le rationalisme de Clarke, 

l’idéalisme de Carlyle et de Coleridge, le réalisme de Reid, le kantisme de Hamilton, l’ 

hégélianisme de Green, Bradley et Mc Taggart, le fidéisme de Newman, 

l’évolutionnisme de Spencer et le courant analytique du XXème siècle, sans oublier 

les diverses formes de platonisme, de sentimentalisme, d’utilitarisme et de kantisme 

en philosophie morale. Si l’on devait en effet s’en tenir aux doctrines, le portrait usuel 

du philosophe britannique idéal-typique comme empiriste et nominaliste, toujours 

tenté par le scepticisme, et prompt à recourir à l’expérience aussi bien dans les 

matières de connaissance que dans celles de la morale, de la religion ou de 

l’esthétique, serait bien vite battu en brêche. En Grande-Bretagne aussi on trouve des 

faiseurs de systèmes obscurs, des mystiques brumeux et des spiritualistes éthérés. 

Duhem caractérisait l’esprit britannique comme “ample et faible”, l’esprit français 

comme “étroit et fort”; mais souvent ce jugement pourrait se renverser. En revanche, 

le portrait-robot aurait plus de chances de se vérifier si on cherchait à l’établir à partir 

du style d’enquête, de la démarche intellectuelle et de la méthode des philosophes 

britanniques. Ce style a ceci d’empiriste qu’il se caractérise en général par un refus des 
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raisonnements abstraits quand ils ne reposent pas sur l’expérience la plus commune, 

le respect des faits, et les règles de la stricte logique. Il a ceci de nominaliste qu’il prête 

une grande attention au sens des mots et se méfie des abstractions non contrôlées 

que leur usage non critique peut répandre. Il a ceci de sceptique non pas qu’il aspire à 

la négation de la certitude ou à la suspension du jugement, mais qu’il se sent porté au 

défi face aux constructions hardies de l’entendement ou à une trop grande confiance 

envers l’intuition. Si l’on considère, à des époques différentes, les critiques d’Ockham 

contre le thomisme, celles de Bacon et de Hobbes contre les scholastiques, celles des 

empiristes classiques et des newtoniens contre le rationalisme cartésien, celles de Mill  

contre Kant, ou celles des philosophes analytiques contemporains contre leurs 

collègues allemands ou français, on retrouvera une unité de ton, qui pourrait aussi 

être caractérisée par une méfiance envers les systèmes, un goût pour les théories 

philosophiques les plus simples, les plus claires, et les plus attentives aux détails. 

Même quand ils sont platoniciens, rationalistes, ou hégéliens, et défendent des 

doctrines qui ne correspondent pas à celles que leur prête l’image de leur caractère 

national, les philosophes britanniques ont tendance à le faire dans ce style distinctif. 

On ne saurait cependant nier que celui-ci remonte largement à Locke. Comme l’a dit 

Russell, “Locke inventa le sens commun et les anglais l’ont toujours eu depuis.”Il 

apprit aux anglais à se concevoir comme des “underlaborers” des savants, et à respecter 

la connaissance naturelle et scientifique, en cherchant à la décrire avant de chercher à 

la fonder. Il leur apprit, à la suite de Descartes, à examiner les idées de leur esprit, 

mais en refusant de chercher la certitude en dehors de celles qui viennent des sens. Il 

leur apprit à respecter la liberté d’opinion et de conscience, et à se méfier des 

autorités, tant en métaphysique qu’en politique. Voltaire ne s’y était pas trompé quand 

il lui consacrait sa première Lettre philosophique. Un autre facteur d’unité de la 

philosophie britannique vient des lieux où elle s’est élaborée. Contrairement à la 

France ou l’Allemagne, où la rupture se fit assez vite entre la philosophie des Ecoles 

et celles des laïcs, puis entre celle de l’Université et celle des penseurs indépendants, 

ces divorces radicaux ont peu affecté les universités britanniques, qui sont, à Oxford 
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et à Cambridge, restées très fidèles à leur modèle médiéval, et qui, à l’exception des 

universités écossaises, ont dominé la formation intellectuelle et son style. 

Contrairement aux pays catholiques, la Grande Bretagne a très tôt respecté la 

séparation du domaine privé et du domaine public, et la philosophie n’y a pas pris ce 

tour étatique qu’elle a connu ailleurs en Europe. Les philosophes s’y sont sentis, 

mutatis mutandis, moins prisonniers des déterminismes sociaux, politiques et 

historiques, et il ont eut moins de respect pour l’auctoritas.  Dans la plupart des 

universités britanniques, l’enseignement  ne se fait pas principalement en chaire, 

devant des auditeurs muets et passifs, mais sous la forme de tutorials et de petits 

groupes de discussion, où chacun est encouragé à à participer. Cela facilite peu les 

penchants à l’ésotérisme et à la direction de conscience qu’on trouve chez les 

professeurs continentaux.  Peut-être ce dernier trait est-il lié à la propension 

britannique à aborder les problèmes dans un cadre anhistorique, en ne dédaignant pas 

de prendre parti et en mettant l’accent sur ce qui, chez les philosophes du passé, est 

pertinent pour la compréhension du présent (c’est ce qu’on appelle la conception 

“whig”de l’histoire, mais elle s’accorde aussi assez bien avec le sentiment tory  qu’il n’y 

a rien de bien nouveau sous le soleil). Par souci de respecter ce trait de l’objet de 

notre propos, et en supposant bien balisé le territoire de la philosophie anglaise 

classique, on s’attachera principalement ici à la période qui va de 1750 à nos jours, 

dans le but d’en dégager les continuités par rapport aux problématiques 

contemporaines.  

 Si Locke est un peu, par le tournant qu’il incarne, le Descartes des britanniques— un 

Descartes sans doute méthodique, sans Dieu vérace ni  substantialisme— Berkeley y 

joue un peu le rôle de Malebranche, Leibniz et Spinoza vis à vis de Descartes, en 

mettant à jour les apories de la théorie lockéenne des idées,  et Hume en est un peu le 

Kant, en donnant à la théorie un tour critique et sceptique. Alors que Berkeley usait 

du principe lockéen selon lequel nos idées n’ont de signification que si elles ont leur 

origine dans des sensations pour miner l’idée d’une matière cause de ces sensations et 

restaurer dans ses droits l’agent divin, Hume use du même principe pour affirmer un 
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naturalisme radical, qui refuse de fonder le savoir dans autre chose que des principes 

de la nature humaine, et dénoncer comme non-sens toute construction intellectuelle 

qui s’écarte des données de l’expérience et ne revient pas à ces origines naturelles. On 

y a vu l’une des origines du positivisme, mais Kant avait raison d’y voir lui-même une 

des sources de la démarche critique. Pourtant le naturalisme humien semble conduire 

au scepticisme: s’il est vrai, la connaissance est impossible. Kant contrapose: la 

connaissance est possible, donc le naturalisme est faux, et il faut faire appel à un point 

de vue où l’esprit est situé en dehors de la nature. Les britanniques ont toujours eu du 

mal à se placer de ce point de vue. Chez eux la réaction à Hume ne prit pas, dans 

l’ensemble, le tour du criticisme. Elle prit plutôt la forme d’un mouvement de 

balancier entre le naturalisme et l’idéalisme romantique, et souvent d’une synthèse des 

deux. Les écossais les premiers se détachèrent de leur compatriote Hume en 

défendant le réalisme du sens commun. Reid (1710-96) rejette le système des idées 

interposées entre notre esprit et la réalité: nous percevons directement les choses, et 

notre connaissance commune est nécessairement justifiée, sans qu’il faille faire appel 

à un ordre non naturel. Moore, puis Wittgenstein et les philosophes du “langage 

ordinaire” retrouveront cette voie. C’est avec Coleridge (1772-1843) que l’idéalisme 

allemand atteint les rives anglaises, mais sous une forme plus post-kantienne que 

kantienne: la Raison ou l’Esprit peuvent atteindre une réalité transcendante que 

l’Entendement manque, mais cette réalité est plutôt unité du moi et de la nature 

qu’opposition entre eux. La troisième source de réaction au naturalisme humien est 

celle de Bentham (1748-1832). Comme Hume, ce dernier est empiriste et 

associationniste. Mais il rejette son scepticisme et son conservatisme. Comme Hume, 

il traite les règles de justice comme des fictions, et dénonce le vide de la notion de 

droit naturel. Mais son principe d’utilité— “le plus grand bonheur pour le plus grand 

nombre”— est au service d’un programme de réforme social et légal qu’on a aussi 

appelé radicalisme.  Ce n’est cependant qu’avec son disciple Stuart Mill (1806-73) que 

se développa cette alliance, très curieuse pour des esprits formés au kantisme, entre le 

naturalisme des Lumières et le romantisme. Pour Mill, contrairement à Kant, la 
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connaissance peut être fondée dans des principes naturels. Mais il ne pense pas que 

cela menace la raison et conduise au scepticisme. Il croit au contraire qu’il est possible 

de justifier les distinctions du rationalisme, comme celle de l’analytique et du 

synthétique, ou ses principes, comme celui de causalité ou d’induction, dans 

l’expérience elle-même. Même la logique et les mathématiques deviennent empiriques. 

Le System of Logic (1843) est une sorte de Critique de la Raison pure à l’envers. Mill ne nie 

pas l’existence de normes rationnelles; il entend seulement les fonder dans la nature. 

En éthique il suit la même voie: tout comme le principe d’induction, celui d’utilité a sa 

source dans les faits; mais il n’en est pas moins un critère universalisable et impartial 

pour la recherche du bonheur de tous, comme le montra Sidwick (1836-1900) dans 

ses Methods of Ethics(1874), la plus grande synthèse que l’utilitarisme victorien ait 

produit. 

 Le naturalisme victorien ne se réclamait pas seulement de la psychologie 

associationniste. La théorie darwinienne de l’évolution établissait scientifiquement 

que l’homme fait partie de la nature, contre le spiritualisme religieux. La publication 

de l’Origine des espèces ( 1859) fut sans doute l’événement intellectuel le plus important 

du XIXème siècle britannique, et la portée des idées darwiniennes devint rapidement 

l’objet de disputes intenses à la fois au sein de la philosophie universitaire et dans le 

grand public. Des philosophes comme Spencer (1820-1903) épousèrent la perspective 

évolutionniste, et entreprirent de reconstruire l’ensemble de la connaissance et de la 

vie sociale humaine sur ses principes. 

 L’époque suivante, celle de la fin du siècle, consacra la réaction à l’empirisme millien 

et au naturalisme évolutionniste au nom d’un idéalisme qui se voulait tantôt 

subjectiviste, comme celui du cardinal Newman (1801-1890), tantôt hégélien, mais 

dont la saveur resta, comme celui de Coleridge, distinctivement britannique. Le chef 

de file des hégéliens, Green (1836-82), était, comme Mill, un libéral, mais il tenait le 

libéralisme comme impossible à réconcilier avec la religion si on le fondait sur un 

naturalisme. Il admet avec les empiristes que l’application de nos concepts ne peut 

pas transcender notre expérience; mais celle-ci présuppose, comme l’avait vu Kant, 
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des concepts relationnels qui ne peuvent être dérivés de nos sensations; par 

conséquent la pensée doit postuler quelque chose d’autre qu’elle-même pour être 

expérience d’un monde. Sa relation à celui-ci est interne et non externe. C’est ce 

thème des relations, qui sont à la fois données dans l’expérience et qui se résolvent 

dans une unité entre le Moi et le Monde qui est l’Absolu, qui constitue le caractère 

distinctif de l’hégélianisme britannique. Il appartint à Bradley (1848-1924) de le 

déployer dans Appearance and Reality (1893), à partir de ce que Russell allait appeler la 

“doctrine des relations internes”: toutes les relations (notamment de causalité, 

d’espace et de temps) se dissolvent dans leurs termes, et s’évanouissent dans 

l’apparence, au sein d’une réalité une, qui ne laisse aucune place aux choses 

particulières.  Ici la philosophie britannique semble avoir atteint son point le plus 

distant par rapport aux doctrines de son fondateur, Ockham.  

 Elle n’allait pas y demeurer longtemps. Au tournant du siècle, une jeune génération de 

philosophes, tous venus de Cambridge, mena une réaction vigoureuse contre 

l’idéalisme et l’utilitarisme régnants, qui fut à l’origine de ce que l’on a appelé une 

“révolution en philosophie”. Le renouveau ne venait pas tant des doctrines, qui 

faisaient pencher à nouveau le balancier dans le sens du réalisme, que du type 

d’argumentation directe, serrée, aux antipodes des brumes hégéliennes, qu’ils 

adoptaient, et surtout de l’accent qu’ils mettaient sur l’importance des méthodes 

logiques et mathématiques en philosophie. C’est Moore (1873-1958) et Russell (1872-

1970) qui furent les créateurs  de ce que l’on allait appeler le style “analytique” en 

philosophie, qui allait dominer tout le siècle suivant. Il serait faux, cependant, de 

croire que le renouveau de la logique mathématique, consacré par les Principles of 

Mathematics (1903) et le monumental Principia Mathematica (1910), écrit avec 

Whitehead,  a été l’oeuvre du seul Russell.  Contrairement  aux idéologues et aux 

spiritualistes français, pour qui  les mathématiques étaient étrangères à la logique et 

qui tenaient , à l’instar de Descartes, celle-ci pour stérile, la tradition anglaise en 

logique a toujours été forte, sans doute aussi parce qu’elle n’a jamais été tentée, en 

philosophie des mathématiques, par cet intuitionnisme propre à la tradition française, 
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qui fit à Poincaré rejeter d’emblée le logicisme de Russell. Les oeuvres de Whately (18 

), de De Morgan (1806-1871), et surtout de Boole (1815-1864), le fondateur de 

l’algèbre de la logique, avaient pavé la voie qui allait conduire aux progrès de la fin du 

siècle. Contre Mill, qui niait que les propositions de la logique soient purement 

formelles, Russell allait  réinstaurer une conception leibnizienne de la distinction des 

vérités de raison et des vérités de fait. Ce n’est pas un hasard si l’un de ses premiers 

livres fut un Examen critique de la philosophie de Leibniz (1900). C’est chez Leibniz que 

Russell voit l’origine de la thèse bradleyienne des relations internes qu’il attaque: la 

réduction de toutes les propositions à la forme sujet-prédicat  selon lui l’implique, et 

elle est en contradiction avec les principes de la nouvelle logique des relations qu’il 

élabore. Ce que Russell appelle la doctrine de l’extériorité des relations lui permet de 

reprendre en sens inverse toutes les  distinctions que les idéalistes avaient niées: celle 

de l’esprit et de la réalité, la division de celle-ci en entités plurielles, à la fois 

universelles et singulières, qui réinstaure, contre la conception moniste de la vérité, 

une théorie correspondantiste et une forme de platonisme. Dans le même temps 

Moore, qui avait défendu des doctrines similaires dans sa célèbre “Refutation of 

idealism”(1903), affirmait, contre le naturalisme ambiant, une conception objective du 

Bien comme “qualité non-naturelle” dans ses Principia Ethica (1903), un livre qui allait 

influencer toute la génération du Bloomsburry group, bien au delà des cercles 

philosophiques professionnels. Le tournant platonicien de Moore et Russell, qui 

restaurait l’objectivité des  normes, éthiques et épistémiques, contre le psychologisme 

associationniste, l’évolutionnisme et l’idéalisme anglais  du XIXème siècle, n’était 

cependant pas le seul en Europe: à la même époque, Frege, Brentano et Husserl 

critiquaient, sur des bases voisines, le naturalisme de leurs contemporains. Malgré ces 

similitudes, et bien que de nombreux contacts aient existé à cette époque entre la 

tradition anglaise et celle du continent (Russell correspondait avec Frege, Meinong, et 

Couturat), les deux traditions ne se croisèrent plus par la suite. On peut conjecturer 

que les deux facteurs principaux de cette divergence sont  le tour de plus en plus 

idéaliste et kantien pris par la phénoménologie en Allemagne, qui allait dans le sens 
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opposé de celui du réalisme analytique,  et la montée des doctrines irrationalistes,  à 

un moment où les britanniques se tournaient de plus en plus vers des doctrines 

rationalistes et positivistes, certes inspirées de celles des Autrichiens et des Allemands 

mais de plus en plus marginales chez ces derniers.  

 Toute la philosophie anglaise du début du XXème siècle ne gravitait pourtant pas 

autour de Russell et de Moore. L’idéalisme hégélien n’avait disparu ni à Oxford, avec 

Bosanquet (1848-1923), ni à Cambridge, où il était représenté par Mc Taggart (1866-

1925), auteur d’une remarquable réfutation de la réalité du temps, dont le style 

limpide et rigoureux influença aussi celui des premiers analytiques.  Et l’entreprise 

spéculative de Whitehead (1861-1947), qui développe une ontologie des 

“processus”qui a des affinités aussi bien avec les métaphysiques de l’évolution que le 

platonisme, se tient, isolée, comme un promontoire idéaliste face à la vague 

analytique. En fait, au début, il n’y eut pas de vague, mais seulement une école 

circonscrite dans le principal centre de la philosophie progressiste et scientifique, 

Cambridge. On a souvent décrit l’atmosphère de la génération des années 20-30 à 

Cambridge, qui comprenait non seulement des philosophes comme Moore, Russell , 

ou Broad (1887-1971), mais aussi des économistes comme Keynes, des 

mathématiciens comme Hardy, ou des écrivains comme Foster, et qui formait 

l’équivalent le plus proche, à la Cacanie près, de la Vienne de 1900. Les doctrines de 

Russell et de Moore avaient évolué. Le premier avait rejeté son platonisme radical des 

débuts, et orienté, à partir de ses Problems of Philosophy  de 1912, ses thèses dans un 

sens plus proche de l’empirisme national. Sa théorie des descriptions, lointain héritier 

logique de la théorie des fictions de Bentham, lui servait à éliminer de l’ontologie 

toutes les “entités inférées” inutiles, et à les remplacer par des “constructions 

logiques”. Il retrouvait ainsi, sur les bases de la logique moderne, certaines doctrines 

lointaines de la théorie des suppositions médiévale, en montrant comment la 

référence à certaines entités, comme l’actuel roi de France — l’un des personnages les 

plus discutés de la philosophie anglo-saxonne depuis lors— peut se passer, par la 

paraphrase, de la postulation de l’existence de ces mêmes entités. Son atomisme 
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logique montrait comment le monde peut se décomposer en éléments simples, 

répondants directs des atomes des propositions de la logique, qu’il identifiait à des 

référents de nos sensations, et à partir desquels il reconstruisait les entités plus 

complexes. Moore s’écartait aussi de son réalisme direct des années 1900, pour 

soutenir que l’on doit adopter un réalisme indirect, selon lequel l’esprit entre en 

contact avec la réalité à travers des sense data. Les vieux spectres du phénoménisme 

réapparaissaient. Ce cadre s’harmonisait assez bien avec non seulement les idées de 

Hume et de Mill, mais aussi celles de Mach en Allemagne, qui avaient influencé le 

Cercle de Vienne naissant. C’est alors que débarqua à Cambridge, un jeune 

philosophe autrichien qui allait avoir sur la philosophie britannique une influence 

considérable,Wittgenstein (1889-1951). Il avait déjà étudié avec Russell avant la 

guerre, et rédigé pendant celle-ci un manuscrit, qui fut traduit en anglais en 1922 avec 

une préface de Russell et sous le titre (proposé par Moore) de Tractatus Logico-

philosophicus. Rédigé dans un style à la fois aphoristique et rigoureux, il discute les 

principales thèses logiques et philosophiques de Frege et de Russell, et propose 

comme lui une version de l’atomisme logique, selon laquelle les propositions, 

combinables à partir d’élements simples représentent des faits, bien que la relation 

même entre les propositions et le monde ne puisse pas être représentée ou “dite”.  

L’ouvrage eut sur Russell lui-même une grande influence, et il fut discuté 

immédiatement par les philosophes du Cercle de Vienne, qui en firent la bible de leur 

positivisme logique, notamment parce qu’il défendait une théorie vérificationniste de 

la signification et rejetait les propositions métaphysiques dans le domaine de 

l’indicible et du non-sens. Wittgenstein lui-même se défendait d’avoir soutenu les 

thèses qu’on lui attribuait, et avait déjà, au cours des années 20, commencé à renoncer 

à sa théorie de la proposition-image, notamment sous l’influence d’un des plus 

brillants esprits de Cambridge, Ramsey (1903-1930), qui mourut à 26 ans en laissant 

un ensemble de contributions essentielles sur la logique de Russell, la théorie des 

probabilités, et la théorie de la connaissance, qui portent la marque du pragmatisme 

de Peirce (et en particulier de la théorie de la croyance comme disposition à agir). 
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Jusqu’aux années 30, l’influence des idées du Cercle de Vienne sur la philosophie 

britannique fut faible. Elles ne firent leur entrée officielle qu’avec le petit ouvrage-

manifeste d’Ayer, Language, truth and logic (1936), qui résumait les principaux thèmes 

positivistes: le vérificationnisme, le rejet de la métaphysique, la version 

conventionnaliste de la distinction des énoncés analytiques et synthétiques, et 

l’émotivisme en éthique. Wittgenstein ne revint à Cambridge qu’en 1929, pour 

prendre plus tard la chaire de Moore. Ses idées avaient profondément changé, mais 

elles n’eurent d’influence sur la philosophie anglaise qu’après la guerre. Peut-on 

réellement classer Wittgenstein, qui écrivait en allemand et ne publia en anglais de son 

vivant que le Tractatus, et dont les idées et le style portent la marque de ses origines 

autrichiennes, parmi les philosophes anglais? On l’a contesté à juste titre; mais tous 

les thèmes de sa seconde philosophie sont inspirés par ceux de Ramsey, de Moore et 

de Russell, et ils ont été discutés d’abord par les anglais, dont il a fortement marqué le 

style.  

 Entre les deux guerres, les idées de Russell avaient fortement évolué en direction 

d’une philosophie scientifique qui essayait d’établir le lien entre nos données 

sensorielles et la connaissance scientifique. Dans son Inquiry into Meaning and Truth 

(1940), puis dans Human Knowledge (1948), il se prononce en faveur d’un empirisme 

libéralisé qui renoue avec les thèmes classiques de la critique du substantialisme et du 

fondement de l’induction. Son oeuvre s’étendit aussi dans les domaines de l’ éthique, 

de la politique, et de l’éducation qui l’avaient toujours occupé, et dont il traitait, en 

digne héritier du libéralisme de Mill, d’une manière populaire qui déplaisait aux 

philosophes professionnels. La véritable éminence grise de la philosophie 

universitaire britannique était plutôt Moore. Il défendait, dans un style volontairement 

dépouillé et opiniâtre, les vertus de la conception du monde du sens commun, et était 

obsédé par la question du scepticisme et de l’existence du monde extérieur. C’est ce 

style et ces thèmes qui allaient, avec ceux de la seconde philosophie de Wittgenstein, 

dominer la période d’après-guerre. 
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 Entre 1945 et 1960, le mot d’ordre de la philosophie britannique fut “l’analyse du 

langage ordinaire”. Une nouvelle conception de la philosophie analytique s’y 

exprimait. Il ne s’agissait plus, comme chez Russell et Moore à leurs débuts, 

d’analyser la structure du langage pour y découvrir la structure du monde et les 

éléments simples de la réalité, mais d’analyser la structure de nos concepts communs 

tels qu’ils s’expriment dans la langue usuelle, afin de montrer à la fois comment la 

connaissance naturelle est fondamentalement correcte et comment les philosophes 

s’illusionnent quand ils usent des mots aux fins de proposer des théories 

métaphysiques. On retrouve dans cette attitude à la fois  le thème britannique 

classique de la confiance envers le sens commun, le thème  empiriste et positiviste de 

la défiance envers la métaphysique et les systèmes, et le thème critique des conditions 

de possibilité de la connaissance, mais axé sur une critique du langage. De ce point de 

vue, la question n’est plus: “Comment pouvons-nous savoir?”, mais “Comment 

pouvons-nous signifier?”. Les positivistes, et le premier Wittgenstein, avaient déjà 

posé cette question. Mais ils la posaient avec le souci de réformer le langage usuel et 

la connaissance commune, afin de lui substituer une langue logique purifiée et 

incorporable dans la science. Les philosophes du langage ordinaire au contraire 

entendent seulement décrire l’usage commun, et soigner les maladies de 

l’entendement philosophique. C’est avant tout le second Wittgenstein qui imposa ce 

style “thérapeutique”, en particulier à travers une critique du mentalisme et de la 

notion de “langage privé” et l’idée que le sens est affaire de règles d’usage des mots, 

dispersées dans des “jeux de langage”, fondés dans la contingence de nos “formes de 

vie”, naturelles et sociales. Mais ses écrits ne furent connus qu’après sa mort, comme 

les Philosophische Untersuchungen (1953) ou le Blue and Brown Book (195), d’abord à 

Cambridge, puis à Oxford. C’est là en fait que l’école du langage ordinaire se 

développa, principalement sous l’influence de Ryle (1900-1976) et d’Austin (1911-

1960).   

 Le premier mena une analyse de nos concepts mentaux dans  The Concept of 

Mind(1949), où il accuse l’image “cartésienne” du mental de commettre une “erreur 
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de catégorie” en prenant l’esprit et le corps pour des choses, alors que les  termes 

mentaux expriment, selon lui, essentiellement des dispositions au comportement. Le 

second poussa le souci du détail et de l’analyse linguistique minutieuse jusqu’à la 

perfection, en critiquant notamment les analyses de la perception de ses collègues 

empiristes et l’idée que le langage sert à représenter la réalité, à partir d’une analyse 

des usages “performatifs” des mots, dans des expressions comme “Je m’excuse”ou 

“Je promets”, qui servent avant tout à accomplir des “actes de langage”, qu’il étudia 

dans How to Do Things with Words (1962). Pendant plus d’une décennie, les philosophes 

d’Oxford imitèrent ce style, en produisant de petites miniatures philosophiques sur 

des mots, comme “si”, “peut”, “parce que”, ou “je vois”. Les critiques de cette 

analyse linguistique , comme Russell , n’y voyaient que des efforts stériles et pédants 

de lexicographes. Mais Ryle et Austin ne faisaient en un sens que poursuivre le style 

socratique ou la dialectique aristotélicienne, que leur formation classique leur avait 

rendus familiers. Les thèses de Ryle elles-mêmes ont un caractère aristotélicien quand 

elles visent à faire revivre la théorie des catégories ou l’idée que l’âme est forme du 

corps. Certains disciples de Wittgenstein, comme Anscombe (1919-), Geach (19 ) et 

Kenny (19 ) n’hésitèrent pas à comparer les doctrines de leur maître avec celles de St 

Thomas, pour mieux les opposer au cartésianisme des continentaux. Jamais, sans 

doute, Oxford ne renoua mieux avec son atmosphère médiévale que durant cette 

période. 

 L’analyse oxfordienne ne s’épuisait pas simplement en exercices dialectiques et en 

sophismata pour étudiants et fellows des collèges. Elle n’était pas incompatible avec des 

projets plus ambitieux, qui ne s’exprimèrent qu’à partir des années 60. Strawson 

(1919-) entend formuler, dans un cadre logico-linguistique, une forme de criticisme 

kantien, en défendant une “métaphysique descriptive” destinée à révéler les traits 

centraux de notre schème conceptuel, qui sont pour lui la distinction entre sujet et 

prédicat, répondant de la distinction entre particuliers et propriétés. Ce kantisme est 

pourtant peu axé sur le sujet transcendantal; il est plus linguistique que subjectif. En 

philosophie morale, Hare (19  ) appliqua l’analyse linguistique aux énoncés impératifs, 
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pour défendre une forme de “prescriptivisme”, selon lequel les principes moraux 

impliquent une forme d’universalisation.  

 Sans impliquer un renoncement à ce que Dummett a appelé “l’article de base de la 

philosophie analytique”, la priorité de la philosophie du langage sur la philosophie de 

la connaissance, la philosophie de l’esprit et l’ontologie, la période qui va de 1970 à 

nos jours a consacré un retour, au sein de la philosophie britannique, à des synthèses 

spéculatives plus vastes. Les travaux de Strawson, ceux de Geach, ceux de Prior (19- 

1973), et surtout ceux de Dummett (1925-) ont placé au premier plan des intérêts la 

logique philosophique et la sémantique formelle. Jusqu’alors les britanniques avaient 

résisté à  l’influence des travaux américains, longtemps dominés par le positivisme et 

par Carnap, et jugés à Oxford trop naïvement scientistes. Mais la génération qui suivit 

celle de l’analyse du langage ordinaire se tourna plus volontiers vers l’école analytique 

américaine, dominée par le naturalisme de Quine et de son disciple Davidson. Le mot 

d’ordre restait celui d’une analyse de la signifiation, mais contrairement à 

Wittgenstein, qui niait que celle-ci puisse revêtir un caractère systématique, les 

philosophes du langage britanniques avancèrent le projet d’une théorie généralisée de la 

signification, inspirée de celles que les sémanticiens construisaient à la suite de 

Chomsky, et dont la nature devait, selon eux, conditionner la formulation et la 

solution des problèmes philosophiques traditionnels. Dummett et ses disciples, 

comme Wright (19    ), ont mis l’accent, à partir notamment d’une relecture de 

l’oeuvre de Frege, sur l’opposition fondamentale entre une théorie sémantique 

“réaliste”, selon laquelle la signification est déterminée par les conditions de vérité, et 

une théorie sémantique “anti-réaliste”, fondée sur la vérification des énoncés, et 

inspirée des thèse de l’intuitionnisme en philosophie des mathématiques. A travers 

ces programmes sémantiques rivaux, on espéra reconstruire les débats métaphysiques 

et épistémologiques les plus profonds. Cette démarche n’a pas porté tous ses fruits, 

mais elle a accentué une opposition de plus en plus forte entre ceux des philosophes 

analytiques qui entendaient maintenir la primauté de l’analyse du langage et du sens, 

et le camp, de plus en plus nombreux, de ceux qui ne voyaient pas comment résoudre 
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les problèmes philosophiques sans s’appuyer sur une analyse de l’esprit et du mental, 

et au delà, des questions ontologiques. Les deux dernières décennies ont consacré un 

retour à la philosophie de l’esprit et au naturalisme, qui à bien des égards peut paraître 

un renoncement aux idéaux mêmes et aux méthodes de toute la philosophie 

analytique depuis Frege et Russell, mais qui, si l’on prend du recul, est demeurée une 

tentation permanente des britanniques.  

 Le tournant mentaliste n’est cependant pas la simple résurgence des vieilles idées de 

l’empirisme classique, comme aimeraient le faire croire ceux qui sont restés fidèles à 

l’inspiration wittgensteinienne. Car la notion de même de signification est-elle 

analysable sans faire appel aux intentions et aux croyances des locuteurs, et sans 

analyser ces concepts complexes, comme le souligna l’un des philosophes oxfordiens 

du langage ordinaire les plus influents, Grice (19) ? Peut-on seulement comprendre la 

référence linguistique opérée à l’aide des noms propres, des descriptions  et des 

démonstratifs, qui avait occupé tant des efforts des logiciens britanniques depuis 

Russell, sans revenir à l’idée que l’acte de référence suppose des représentations 

mentales, comme l’a souligné l’un des plus brillants philosophes oxfordiens de la 

jeune génération, G. Evans (mort en 1982 à 34 ans) dans l’un des ouvrages-cultes du 

renouveau mentaliste, The Varieties of Reference (1982)? Et peut-on supposer que les 

locuteurs d’une langue naturelle connaissent leur langue sans entrer dans les détails 

psychologiques de leur compétence sémantique? Comme aux Etats-Unis, la 

philosophie analytique récente a remis en chantier les questions classiques de la 

métaphysique de l’esprit, et débattu des diverses variétés de matérialisme, de 

fonctionnalisme, ou de dualisme, dans un style qui, bien qu’informé des 

développements récents des neurosciences et des sciences cognitives, n’est pas sans 

rappeler les spéculations des philosophes évolutionnistes du XIXème siècle. Elle a 

aussi remis à l’honneur les questions de philosophie de la perception qui ont de tout 

temps occupé la tradition anglaise. Les problèmes les plus débattus récemment, en 

particulier par Peacocke (19  ) ont été ceux de savoir s’il existe des contenus “non -

conceptuels”de perception , et quelle est la part de l’environnement externe dans leur 
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détermination. On retrouve ainsi, sur d’autres bases, certaines des préoccupations 

traditionnelles de la phénoménologie. Les philosophes des sciences eux-mêmes, qui 

avaient longtemps, surtout à Cambridge, subi l’influence des problématiques 

positivistes et de celles de l’autrichien Popper (19- 1995), qui enseigna trois décennies 

à la London School of Economics, sont revenus à des questions plus métaphysiques, 

comme le montrent les travaux de Mellor (19- ), un disciple de Ramsey et un 

continuateur de son pragmatisme . Dans tous les domaines de la philosophie, on est 

revenu aujourd’hui apparemment à un pluralisme et à une variété de méthodes et 

d’enquêtes qui dément l’impression d’unité que pouvait donner la philosophie 

britannique aux beaux jours de la philosophie analytique.  

 Ce pluralisme a également affecté le domaine de l’éthique. Longtemps celui-ci, sous 

l’influence de l’analyse linguistique, s’est limité à la “méta-éthique”, qui analysait le 

discours et le statut des énoncés moraux (sont-ils vrais ou faux, expriment-ils des 

valeurs réelles ou des impératifs?), et renonçait à la construction de théories morales 

“substantielles” comme l’utilitarisme. Mais dans les années récentes, on a vu fleurir 

quantité d’analyses de l’éthique, qui renouaient tantôt avec le subjectivisme de Hume 

(chez Mackie (19 -  ) , tantôt avec le réalisme moral intuitionniste (Mc Dowell), tantôt 

avec une conception aristotélicienne des vertus (Foot, tantôt avec l’utilitarisme (Parfit, 

, tantôt avec des synthèses hardies de ces tendances, comme chez Williams (19    ). 

Comme ailleurs, cet intérêt contemporain pour la morale et les questions de la vie 

commune semble à la fois une sorte de retranchement des philosophes dans un pré 

carré non menacé par les sciences, et une manière de renouer avec l’une des 

inspirations de la tradition analytique même, puisque les Principia Ethica en avaient 

aussi marqué l’avénèment .   

       S’il est, dans tous ces courants, souvent difficile de repérer la marque distinctive 

du style britannique, c’est que la philosophie de langue anglaise a cessé d’être 

principalement anglaise, comme elle pouvait l’être encore au début du siècle, quand on 

la comparait notamment à celle des Américains. La diaspora  des universitaires 

européens, dont le cas de Wittgenstein est paradigmatique, la circulation des 
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chercheurs dans les universités du monde anglo-saxon rendue plus facile par 

l’uniformité de la vie des campus  et par le modèle libéral du recrutement (auxquels 

seuls les pays européens échappent encore), a fait qu’il n’y a plus, dans les méthodes 

de travail, d’enseignement, voire les thèmes, des différences telles qu’un australien ou 

un américain puisse se sentir totalement à l’étranger quand il enseigne en Grande-

Bretagne. La langue même parlée par presque tous les philosophes des universités 

anglo-saxonnes, l’International English, a perdu de sa spécificité par rapport à l’anglais 

oxfordo-cambridgien. Et pourtant, même au sein d’une philosophie de moins en 

moins marquée par les frontières intellectuelles et culturelles comme l’est la 

philosophie analytique d’aujourd’hui, la tonalité britannique demeure perceptible. Elle 

tient à ce mélange de clarté argumentative et de sophistication due au fait que ceux 

qui n’ont pas fait leurs classes à Oxford et Cambridge, ou qui ne suivent pas les 

débats des deux principales revues, les Proceedings of the Aristotelian Society  et Mind 

(toutes deux fondées au siècle dernier, et relais principaux de la vie universitaire 

britannique) ont souvent du mal à comprendre ce dont il est question. Elle tient à ce 

souci des analyses précises faisant appel aux exemples et au sens commun, conjuguée 

à une façon très abstraite de considérer des problèmes qui semblent locaux aux yeux 

des philosophes continentaux qui attendent souvent de la philosophie qu’elle acquière 

une commande globale de toutes les questions de la vie humaine. Elle tient enfin, 

dans les thèses,  à cette oscillation permanente entre des formes de naturalisme et des 

formes d’idéalisme qui a marqué toute l’histoire de la philosophie en Grande 

Bretagne. Parce que, contrairement aux français et aux allemands, les anglais n’ont 

jamais ressenti la nécessité d’avoir à choisir entre fonder les principes de la 

connaissance, de la morale et de l’ontologie dans un sujet ou un moi situé en dehors 

de la nature et de l’expérience et fonder ces principes dans la nature et l’expérience 

même, ils n’ont jamais été tellement tentés par la façon kantienne de poser cette 

alternative, et ceci malgré les différentes tentatives qu’ils ont connues depuis deux 

siècles d’acclimater le transcendantalisme de Königsberg. L’une des questions 
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toujours ouvertes de la philosophie contemporaine est celle de savoir s’ils ont eu en 

cela réellement tort.  

 

PASCAL ENGEL 
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TEXTES  

 

1.LOCKE,  Essay , Epître au lecteur  

2.HUME,  Enquête sur l’entendement humain,  

          Quand, persuadés de ces principes, nous parcourons les bibliothèques, que 

nous faut-il détruire? Si nous prenons en main un volume quelconque, de théologie 

ou de métaphysique scholastique, par exemple, demandons-nous: Contient-il des 

raisonnements abstraits sur la quantité ou le nombre?Non. contient-il des raisonnemnents 

expérimentaux sur des questions de fait et d’existence? Non. Alors mettez-le au feu, car il ne 

contient que sophismes et illusions. (tr.fr. M. Beyssade, Paris, GF, p.247) 

  

3.REID  Essays on the intellectual powers of man, tr. Jouffroy , Essai sur les facultés de l’esprit 

humais, in Ouevrs complètes de Thomas Reid, tome III, 2ème édition, Paris, A. Sautelet 1928 , 

p231, 232, 235, 23, 249, 250, 251,252 

     “Je ne contredis pas …l’existence de ce que le vulgaire appelle les objets de la 

perception. ceux qui reconnaissent l’existence de ces objets les appellent choses réelles, et 

non pas idées. Mais ces philosophes sont persuadés qu’outre chez choses, il y a des 

objets immédiats de perception, qui résident dans l’esprit; que par exempe, nous ne 

voyons pas immédiatement le soleil, mai une dée, ou , selon Hume, une impression  du 

soleil en nous. Cette idée est li’mage, la représentation, le portrait du soleil, supposé 

qu’il y ait un soleil: nous sommes assurés qu’elle existe parce que nous la percevons 

immédiatement: mais le raisonnement seul peut nous assurer que le soleil existe; nous 

sommes obligés d’inférer son existence de l’existence de l’idée.… La première  

réflexion que je ferai sur cette opinion philosophique, c’es qu’elle est directement 

contraire au sentiment universel des hommes à qui les systèmes philosophiques sont 

inconnus.… La seconde réflexion que je présenterai au sujet des idées, c’est que les 

auteurs qui en ont traité admettent en général leur existence comme un fait 

indubitable et hors de question, ou que s’ils en donnent en passant quelques preuves, 

ces preuves sont loin de justifier les conséquences qu’ils en tirent.… La troisième  
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réflexion que je présenterai au sujet des idées, c’est qu’à l’exception de leur existence 

qui est universellement admise, tout ce qui les concerne est un sujet de dispute chez 

les philosophes. si les idées ne sont pas des êtres imaginaires; nous devons les 

connaître parfaitement, puisque nous avon avec elles le commerce le plus intime; 

cependant il n’y a rien sur quoi les philosophes aient autant différé.… La quatrième  

réflexion  que je présenterai, c’est que les idées ne font pas mieux comprendre les 

opérations de l’esprit, quoique probablement elles n’aient été inventées et adoptées 

que pour les expliquer.… Ma dernière réflexion sur la théorie des idées, c’est qu’il est 

impossible aux hommes qui ont quelque respect pour le sens commun, d’accepter les 

onséquences naturelles et inévitables qui en dérivent”  

 

 

 

4.BENTHAM  Manuel des sophismes politiques, tr. Cléro, LGDJ 1995 

5. MILL, Systeme de logique, tr. Peisse 

6.BRADLEY, Appearance and Reality,  

     Oxford, calrendon Press 1893 , p. 25-27 

 

    “Nous avons découvert que les qualités, prises sans relations, n’ont pas de sens 

intelligible. Maheureusement, prises avec les relaions, elles sont tout autant 

inintelligibles. En premier lieu, elles ne peuvent pas être entièrement dissoutes dans 

les relations.  On peut faire remarquer, évidemment, que sans distinction il ne peut 

plus y avoir de différenc 

 

7. RUSSELL, Essais philosophiques, tr. Clementz et Cometti, PUF 

8. MOORE , Pruve qu’il y a un modne extérieur tr. Armengaud, Klincksieck , Paris, 1985 

(p.191-192) 

     A mon sens, loin qu’il n’y ait, seon l’opinion professé par Kant, qu’une preuve 

possible de l’existence des choses hors de nous, à savoir celle que lui-même donne, je 
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puis apporter une foule de preuve diverses donc chacune est parfaitement 

rigourseuse, et j’ai souvent été en mesure d’en fournir bien d’autres. 

 Par exemple, je puis à présent prouver qu’il existe deux mains humaines. Comment? 

Je lève les deux mains et je dis, en agitant la main droite “Voici une main”, et j’ajoute, 

agitant de même la main gauche, “En voici une autre”. et si par là j’ai prouvé ipso 

facto l’existence de choses extérieures, tout le monde comprendra qu’il est encore 

bien d’autres manières de le faire; inutile de multiplier les exemples. 

 Mais ai-je bien prouvé à l’instant l’existence de deux mains humaines? Je l’ai prouvée, 

et j’insiste sur la parfaite rigueur de la preuve, et sur l’impossibilité d’ apporter 

éventuellement une meilleure preuve, ou plus rigoureuse, de quoi que ce soit. Trois 

conditions peuvent se trouver remplies pour que ce soit bien une preuve. A savoir:  

1) que la prémisse introduite à titre de preuve de la conclusion soit différente de la 

conclusion qu’elle est destinée à prouver. 

2) Que cette même prémisse soit quelque chose que je savais être le cas, et non 

simplement quelque chose que j’aurais crus sans certitude, ou quelque chose que, bien 

qu’en fait vrai, je n’aurais pas su être tel. 

3) Que la conclusion suive effectivement de la prémisse. Or la preuve satisfait bien à 

ces trois conditions. 

1) La prémisse introduite à titre de preuve est certes différente de la conclusion; cette 

dernière se réduisait à ceci: “Il existe en ce moment deux mains humaines”; mais la 

prémisse était quelque chose de beaucoup plus spécifique - dont l’expression 

comportait tout à la fois: que je vous montre mes mains, que je fasse certain gestes, et 

que je prononce les mots : “voici une main, et en voici une autre.” La différence est 

flagrante, car il es manifeste que la conclusion aurait pu être vraie, même si les 

prémisses auraient pu être fausses.  

 Assertant cette prémisse, j’asserte donc bien davantag qu’en assertant la conclusion. 

   2) J’avais alors une connaissance  certaine de ce que j’exprimais à la fois par certains 

gestes et par  les mots 
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“voici une main et en voici une autre”. Je savais qu’il y avait une main à l’endroit 

indiqué tout à la fois par un certain geste et en prononçant le mot “ici” la première 

fois, et qu’il y avait une autre main à l’endroit différent indiqué tout à la fois par un 

geste analogue et en prononcant une seonde fois le mot “ici”. Il serait complètement 

absurde d’insinuer que je ne le savais pas, mais que je croyais simplement, et que peut 

etre ce n’etait pas le cas. Autant dire que je ne sais pas que je suis debout en ce 

moment meme et que je parle - que peut etre après tout je ne suis pas debout et qu’il 

n’est pas tout à fait sur que je le sois! enfin 

3) Il est absolument certain que la conclusion suit de la prémisse. A présent ertain 

que, s’il y a à présent  une main ici et une autre là, il suit qu’il existe à présent  deux 

mains.  

    La preuve que j’ai offerte de l’existence de choses hors de nous stisfait donc aux 

trois conditions exigées d’une preuve rigoureuse. Une preuve rigoureuse requiert-t-

elle d’autres conditions dont l’une éventuellement demeuerait insatifaite? Peut-être 

s’en toruve-t-il, mai je n’en sais rien. Mais je tiens à souligner que, pour autant que je 

sache, nous considérons tous en premanence les preuves de cet ordre comme 

concluantes.  

9. WITTGENSTEIN, Cahier bleu, tr. Sackur, Gallimard 

11 RAMSEY, “Philosophy”, à traduire 

12. AYER , Langage vérité logique, tr. Flammarion 

12. RYLE , Le concept d’esprit, Tr; Stern Gilet, Payot, p16  

   Je parlerai souvent de la doctrine recue que je viens de résumer comme du “dogme 

du fantôme dans la machine”. L’injure est délibérée. J’espère montrer que cette 

théorie est complètement fausse, fausse en principe et non en détail, car elle n’est pas 

seulement un assemblage d’erreurs particulières, mais une seule grosse erreur d’un 

genere particulier, à savoir une erreur de catégorie. en effet cette théorie représente les 

faits de la vie mentale comme s’ils appartenaient à un type logique ou à une catégorie 

(ou à une série de types logiques ou de catégories), alors qu’en fait ils appartiennent à 

une autre catégorie ou à un type logique différent. C’est la raison pour laquelle il s’agit 
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d’un mythe de philosophe. Dans mes efforts pour faire éclater le mythe, on 

considèrera sans doute que je nie des faits bien connus concernant la vie mentale des 

êtres humains, et si je m’en défends en alléguant que je ne veux que rectifier la logique 

des concepts de conduite mentale, on rejettera probablement cet excuse comme un 

simple subterfuge. 

 Il me faut d’abord expliquer ce que j’entends  par l’expression “ereeur de catégorie”; 

je le ferai en m’aidant d’une série d’exemples. 

    Un étranger visite pour la prmeière fois Oxford ou Cambridge; on lui montre des 

collèges, des bibliothèques, des terrains de sport, des muées, des laboratoires et des 

batiments administratifs. Cet étranger demande alors: “Mais ou est donc l’université? 

J’ai vu ou vivent les membres des colleges, ou travaille le recteur, ou les physiciens 

font leurs expériences et différents autres batiments, mais je n’ai pas vu l’université. “ 

Il faudra alors lui expliquer que l’université n’est pas une institution supplémentaire, 

une adjonction aux colleges, laboratoires et bureaux qu’il a pu voir. L’université n’est 

que la façon dont tout ce qu’il a vu est organisé.… A tort il logeait  l’Université dans  

la même catégorie que celle à laquelle appartiennent les autres institutions.” 

 

    

13. AUSTIN, Quand dire c’est faire, tr.Lane, Seuil 

Ecrits philosophiques, tr.fr. L. aubert et AL Hacker, Pari, Seuil 1994 

 

     Etant donné la prédominance du slogan “langage ordinaire, et d’expressions 

comme “philosophie linguistique” ou “analytique”, ou encore “l’analyse du langage”, 

il faut insister tout particulièrement sur une chose pour éviter les malentendus. quand 

nous examinons ce que nous dirions quand, quels mots employer dans quelles 

situations,  

14. STRAWSON, Les individus, tr. Stern Gilet, Seuil 

15. DUMMETT, Philosophie de la logique, tr. Pataut, Minuit 
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