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Sur le «Voyage en Orient» de Nerval 

1. L'Orient désorienté 

Ce qui,. en Orient,. s'origine, le voyageur occidental, depuis les Croi­
sades, le sait: l'homme, le foi, la Vérité. Une même quête, entamée 
depuis toujours, conduit les pèlerins et les mages vers un point ori­
ginel où tout se noue. Infailliblement orientés, un Chateaubriand, un 
Lamartine font pivoter leur voyage autour de la Terre Sainte. Le 
monde, pour eux, a un centre, et leur itinéraire, un sens. Flaubert 
lui-même, peu suspect de bigoterie, inscrit dans son parcours l'étape 
nécessaire Jérusalem. 

Au cœur de l'Orient nervalien, par contre, un vide. Entre les deux 
pôles de son voyage, l'Egypte et Constantinople, Gérard* s'arrête au 
Liban et frôle la Palestine. Il est à huit lieues de Nazareth, mais, 
comme chacun sait, les anges ont transporté la maison de la Vierge 
<<à Lorette, près de Venise ( ... ) Ce n'est pas la peine d'y aller pour 

voir qu'il n'y a plus rien. >> (III, 26) **. Que d'autres aillent se re­
cueillir au berceau du christianisme. Il tourne, lui, à la périphérie et,. 
dans les lieux saints, désigne une absence. Cheminement oblique, qui 
défie les lois de la géographie et de la religion. 

Cette lacune du voyage, il est vrai que le récit la comble: avec la 
légende d'Adoniram, avec l'histoire de Salomon et du temple de 
Jérusalem, voilà l'espace de la Bible restauré dans son plein droit et 
le monde qui, semble-t-il, se réoriente. En son centre, pourtant, l'or­
thodoxie, plus que jamais, vacille. Salomon est donné pour un fan­
toche et son dieu, tourné en démiurge mesquin: caricatures déri­
soires, où l'autorité des Ecritures, déjà, s'altère. A la tradition bi­
blique, Nerval substitue une version hétérodoxe, où convergent 
l'Islam, la Franc-maçonnerie et beaucoup de spéculations ésotériques. 
Il assigne tout un peuple d'esprits souterrains, hostiles à la Loi, maî­
tres du feu et producteurs de vie. Se ralliant aux croyances d'une 
révélation parallèle, il invoque des généalogies cachées, des puissances 
occultées, de sorte que le dieu des Juifs, dans cette légende, n'est 
plus qu'un génie parmi d'autres, et sa création, un avatar singulier 
dans une histoire bien plus longue, bien plus ancienne, dont l'ori­
gine, en dépit de la Genèse, se perd dans la nuit des temps. Si un dieu 
unique s'est jamais fait connaître, si la Vérité gît quelque part, ce 
n'est pas dans'la Bible, ni à Jérusalem, mais dans d'autres grimoires, 
plus secrets, et ailleurs, dans quelque paradis plus oriental que 1'0-

* Je nomme <<Gérard 1> le personnage fictif du récit, et <<Nerval 1>, l'auteur. 
** L:1 pagination renvoie à l'éd. G. Rouger, Paris, Imprimerie nationale de France, 

1950, 4 vol. 
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rient. Malgré l'apparence, l'histoire d'Adoniram ne restitue pas au 
monde - ni au récit - leur centre de gravité; elle en précipite plu­
tôt la dérive. 

A cette :fable, qui est celle du refus, répond l'autre légende du 
Voyage: l'Histoire du Calife Hakem. Le contexte change- Le Caire 
et la tradition musulmane--, niais une rupture, ici encore, vient 
briser l'unité des croyances: un calife s'improvise dieu, élabore une 
doctrine et, lui aussi, instaure un culte parallèle: la confession druse. 
Comme les forgerons rebelles issus de Caïn, il fonde sa propre légi­
timité et, contre la souveraineté d'un dieu unique, revendique son 
droit à l'autosuffisance; comme Adoniram, il se prépare à consommer 
un mariage incestueux, pour perpétuer la pureté 9-e sa race et confir­
mer la vocation surnaturelle de sa lignée. Or, de part e~ d'autre, ces 
démiurges ébranlent la religion en place- judaïsme, Islam- sans 
être assez forts pour l'évacuer. Sous leurs coups, la foi se dédouble 
et cède à l'incertitude. Où réside le vrai? Quel prophète écouter? 
Hakem, surtout, doute de lui et alimente la confusion. Mégalomane 
sous l'effet du hachisch, enfermé dans l'asile des fous, est-il dieu ou 
imposteur? détenteur d'une 'mission authentique ou livré à ses fan­
tômes? Il transmettra son inquiétude à ses secta teurs et fondera une 
croyance désorientée, exposée à toutes les influences, contestant à la 
fois les autres et soi-même. 

A travers les deux grandes légendes du Voyage, Nerval multiplie 
donc les foyers d'une spiritualité diffuse. En libérant son penchant 
pour la révolte prométhéenne, lui que les médecins taxaient de théo­
manie, il ne fait que grossir le catalogue des religions possibles, toutes 
crédibles, aucune définitive. 
. Si le dogme juif et l'orthodoxie musulmane paraissent ainsi fêlés, 

faut-il chercher ailleurs un centre plus résistant? Le monde pivote­
rait-il sur un autre axe? Quand il aborde en Egypte - premier 
contact avec la magie de l'Orient - Gérard sait qu'il touche à la 
source de la culture antique et des traditions ésotériques; il espère 
accéder, par cette voie, au noyau de la pensée occidentale: 

N'est-ce pas toujours, d'ailleurs, la terre antique et maternelle où notre 
Europe, à travers le monde grec et romain, sent remonter ses origines? 
Religion, morale, industrie, tout partait de ce centre à la fois mystérieux 
et accessible, où les génies des premiers temps ont puisé pour nous la sa­
gesse. (II, 1.5) 

Requis par sa quête, le voyageur mime, dès le début de son séjour 
au Caire, la rituel d'une initiation. Dissimulée dans une nuit qui 
ressemble à un rêve; la ville, comme ses femmes,: lui apparaît cou­
verte d'un voile; une énigme est posée, une révélation s'annonce, que 
le myste est invité à déchiffrer. A travers le labyrinthe des rues, 
où se déroulent d'étranges cérémonies; où surgissent d'opportuns 
médiateurs, il franchit les étapes d'une remontée -aux sources et 
s'expose ainsi aux mêmes obstacles, aux mêmes découvertes, que les 
adeptes anciens du culte d'Isis, dont le parcours initiatique, de pyra­
mides en hypogées~ est,: ailleurs dans le texte,_ longuement recon-
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stitué. Derrière l'opacité du voile, par delà les dégradations du temps1 
un Etre se cache, une Vérité se profile, dans lesquels reposent, peut­
être, les puissances primordiales de l'Orient. 

Sur ce thème du retour à l'origine, Gérard,. parvenu au Liban, 
recommencera un autre scénario, articulé sur le même modèle du 
paradis perdu et de l'unité première: 

J'avais bien senti déjà qu'en mettant le pied sur cette terre maternelle, 
en me replongeant aux sources vénérées de notre histoire et de nos cro­
yances j'allais arrêter le cours de mes ans, que je me refaisais enfant à ce 
berceau du monde, jeune encore au sein de cette jeunesse éternelle. (II, 279) 

Pour s'approprier cette vigueur primitive, il échafaude, à Beyrouth 
comme au Caire, le projet d'un mariage. Car s'unir à une fille du 
pays, ce ne serait pas seulement prendre racine au centre du monde, 
mais renouer avec l'harmonie de l'.âge d'or et participer de la régé­
nérescence des forces vitales. A la recherche métaphysique de la 
Vérité se superpose,. dans cette quête de l'Eden, un rêve, plus intime, 
de renaissance, de retour au sein maternel. 

Mais le voyageur quittera l'Egypte, puis le Liban, sans avoir con­
sommé de mariage ni découvert l'unité promise. Le voile du Caire 
n'était finalement qu'un masque; il dissimulait une réalité médiocre, 
si bien que, loin de révéler le paradis, il découvre une cité babélique, 
vouée à la poussière, à la pluralité et à la confusion. L'hermétisme 
égyptien a perdu son antique puissance; il semble diffus et n'offre 
à l'explorateur aucune certitude cohérente. Quant au Liban, il dé­
çoit, lui aussi, l'espoir qu'il avait inspiré. Les vestiges de la pureté 
première y sont occultés par la guerre, par l'antagonisme de cultes 
et d'institutions qui foisonnent dans la discorde. A supposer que ce 
pays ait jamais été le berceau de la culture ou la source de la vie,. 
il n'en offre plus que le reflet déchu. 

Si la Terre Sainte, dont la suprématie repose sur un coup de force 
illégitime, ne peut servir de point de repère, les autres centres possi­
bles apparaissent donc à leur tour défaillants. Infidèle à sa vocation, 
l'Orient ne converge pas sur un lieu unique; il se disperse en plusieurs 
foyers, tous insuffisants, de sorte que le candidat à l'initiation est 
contraint de reconnaître qu'il ne reste à découvrir que des bribes de 
Vérité, des substituts dégradés du Paradis, des traces moribondes 
de l'Unité perdue. La plénitude est toujours ailleurs, toujours difj é­
rée: <<En Afrique, on rêve l'Inde comme en Europe on rêve l'Afrique; 
l'idéal rayonne toujours au delà de notre horizon actuel>> (II, 45). 
Comment dire mieux que la quête n'a pas de fin et que la Présence 
convoitée n'est jamais qu'une projection, un investissement ima­
ginaire? 

Il n'y a pas pour le voyageur d'étape définitive, parce que l'Etre 
s'est vaporisé en une poussière de vestiges contingents. Aussi loin 
qu'il pousse son exploration, dans le temps ou dans l'espace, Gérard 
découvre que l'Orient est depuis toujours déjà marqué par la chute 
et la dissémination. Encore cette loi de l'éparpillement est-elle vécue 
sur un mode bien particulier. Privées d'un modèle originaire qui 
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garantisse leur identité, les choses et les idées flottent dans un milieu 
indéterminé: elles ne se laissent pas réduire à l'un, mais ne parvien­
nent pas non plus à conquérir leur singularité. Multiples, hétérogènes; 
oui, et pourtant dénuées de cette d1jjérence qui fonderait leur propriété. 
Les systèmes et les êtres nervaliens ne sont ni vraiment semblables 
ni vraiment distincts. Ils ne renvoient ni à eux-mêmes, ni à un arché­
type unique, mais se reflètent les uns les autres, selon un mouvement 
sans fin de répétition. 

Dans l'Orient dévoyé de Nerval, le mal est donc perçu, moins 
sous la forme du morcellement, de la disjonction, que sous les espèces 
de l'indistinct et du vague. A la place du noyau primordial gravite 
une vaste nébuleuse, qui s'est immensément dilatée, puis fissurée, 
puis éparpillée, tout en maintenant, entre ses parties, une problé­
matique interdépendance. Si l'idée d'un centre et un plein, selon le 
canon métaphysique, est définitivement évacuée, il s'y substitue 
une variante corrompue : le centre nervalien est un espace indéfini, 
vaporeux, où toutes choses voisinent, plus ou moins distinctes, plus 
ou moins confondues, échappant à la fois à la loi de l'unité et à celle 
de l'altérité. Leur statut effectif est donc la ressemblance. C'est dire 
qu'elles s'exposent à un danger formidable, que Nerval connaît trop 
bien: danger de voir leur identité s'estomper dans l'indifférencié. 
Danger de l'interchangeable et de la désappropriation de soi. 

Tel est le plaisir, trouble, que le voyageur va prendre dans sa dérive 
d'un centre à l'autre. Il y découvre autant d'anti-centres, où les 
êtres et les idées, associés en une symbiose douteuse, s'attirent et 
s'altèrent réciproquement. 

Le pullulement des églises et des sectes de l'Orient trahit brutale­
ment la dissémination du sacré, mais témoigne aussi de l'étendue 
infinie des ressemblances. Puissamment intrigué par la diversité 
des religions, Gérard travaille pourtant à définir, entre elles, des af­
finités et à résorber, envers et contre tout, cette dispersion. Il rduse 
de choisir, gomme les différences et se plaît aux hypothèses syncré­
tistes les plus aventureuses. S'il en vient à renier, plusieurs fois, son 
appartenance c:tU christianisme - <<catholique, vraiment je l'avais 
oublié >> (I, 239) -, ce n'est pas pour faire place à d'autres convictions, 
mais pour se délier d'une foi exclusive et réductrice. Les mission­
naires et les convertisseurs qu'il rencontre çà et là perpétuent la vio­
lence du Dieu jaloux de la Bible; c'est pourquoi il les évite. A toutes 
les variantes du fanatisme, il oppose l'indulgence des Musulmans, 
prêts à admettre la coexistence de différents cultes et la pluralité 
des croyances. Parvenu à la dernière page de son récit, Nerval réserve 
le mot de la fin à une fable sur la tolérance des derviches, qui mélàn­
gent les dogmes et, sans se ranger à aucune obédience stricte, prati­
quent une sorte de religion universelle. Cet exemple, Gérard se l'ap­
proprie volontiers, lui qui se déclare <<disposé à tout croire>> (II, 217): 
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Oui, je me suis senti païen en Grèce, musulman en Egypte, panthéiste au 
milieu des Druses et dévot sur les mers aux astres-dieux de la Chaldée; 
mais à Constantinople, j'ai compris la grandeur de cette tolérance univer­
selle qu'exercent aujourd'hui les Turcs. (III, 364) 
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S'il adopte ainsi n'importe quelle confession, c'est qu'il les· juge 
interchangeables. Sa religiosité est si vaste, si vague, qu'elle embrasse 
- et risque de confondre - tous les systèmes: << Pour moi, Dieu 
est partout, quelque nom qu'on lui donne>> (III, 120). Mais ce dieu 
universel et infiniment dilaté a-t-il encore .une présence, une per­
tinence? 

Gérard favorise naturellement,. dans son enquête, les religions­
carrefours et il traite les rites comme autant de nœuds où convergent 
plusieurs cultes. Rien n'est jamais simple. Sous une cérémonie con­
temporaine, il reconnaît telle pratique des Anciens; dans telle opi­
nion, une survivance,. une influence ... L'attraction qu'exerce sur lui 
le Liban tient, dit-il, au <<mélange de ces populations, qui résument 
peut-être en elles toutes les croyances et toutes les superstitions de 
la terre. Moïse, Orphée,. Zoroastre,. Jésus, Mahomet, et jusqu'au 
Bouddha indien, ont ici des disciples plus ou moins nombreux >> 
(II, 219). Un capharnaüm de données hétérogènes qui tendent à la 
fusion: voilà où Gérard se sent chez lui. Et si, dans le microcosme du 
Liban, il exprime malgré tout une préférence, ce sera pour les Druses~ 
dont la religion, <<formée des débris de toutes les croyances anté­
rieures, permet à ses fidèles d'accepter momentanément toutes les 
formes possibles de culte>> (II, 203). Un choix qui n'en est pas un; 
une religion qui n'en est pas une: serait-ce que Nerval,. incapable 
d'enrayer le flux des ressemblancesl ne. puisse capter aucune identité 
fixe et ne sache,. au juste, ce qu'il est lui-même? 

Un même syncrétisme- lieux composites et croisées d'influences 
-détermine la géographie du Voyage en Orient. Aucune nation,. 
aucune race ne réalise jamais pleinement son intégrité. Les sites 
qu'aime Gérard sont des espaces ouverts et stratifiés, où circulent 
l'ensemble du monde et la totalité de l'histoire. A chacune de ses 
étapes, il s'émerveille de découvrir, simultanément présents et comme ' 
destinés à la coexistence, tous les paysages et toutes les cultures, tou­
tes les ethnies et toutes les langues. Les quatre villes qui jalonnent 
son itinéraire sont présentées,. systématiquement, comme des villes­
Protée, des villes internationales et sans visage propre. Plaque tour­
nante de l'Europe,. centre disséminé aux quatre horizons, Vienne est 
le rendez-vous de <<sept ou huit nations>> (I, 177). Le Caire est un 
bric-à-brac linguistique et racial, une cité vaste comme le monde,. 

. ville non-ville que Gérard élira,. précisément, pour s'en déclarer 
<<sous tous les rapports un citoyen >> (II, 9). A Beyrouth transitent 

tous les âges, tous les peuples, si bien que, comme à Constantinople~ 
le voyageur ne saura plus au juste où il est: ni à l'Est ni à l'Ouest, 
ni chez soi ni à l'étranger, mais, une fois de plus, dans un lieu infini­
ment dilaté - la patrie de n'importe qui et de personne. L'Europe 
est déjà en Asie et l'Asie en Europe, et chaque pays n'est jamais qu'un 
équilibre instable de tous les autres pays à la fois. Comme dans 
l'ordre religieux,. le même paradigme de l'impropre hante la géo­
graphie de l'Orient et,_ ici aussi~ menace d'abolir son objet dans 
l'indifférencié. 
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On mesure mieux, sur la foi de ces exemples, à quelle vision pro­
fondément troublée, à quel voyage vertigineux aboutit la déperdition 
du centre. Puisque les croyances et les lieux sont équivalents et 
interchangeables, il n'y a pas de raison sérieuse pour partir: tout est 
joué d'emblée et la nouveauté, captive de la répétition, est à l'avance 
émoussée. Pourtant, le voyageur part et, une fois en mouvement,. n'a 
pas de raison non plus de s'arrêter. Car aucun pays, aucun spectacle 
ne lui semble jamais complet. Les phénomènes n'ont pas en soi de 
sens stable et univoque, ils postulent une autre réalité, qui elle­
même en implique une autre, dans une fuite en avant qui n'a aucune 
chance de trouver sa butée. Nerval ne perçoit pas des significations 
mais des signes,. qui renvoient à autre chose; les objets ne sont que des 
apparances vacantes, à la recherche d'une plénitude toujours différée. 
A la place de substances résistantes, le regard ne capte que des rap­
ports et, de ressemblance en ressemblance,. de transfert en transfert, 
se laisse entraîner dans un enchaînement affolant de substitutions. 

Cètte relation perturbée avec le réel est encore compliquée par la 
médiation des livres. Selon une loi générale, chez Nerval, l'expérience 
est perçue- ou en tout cas rapportée- à travers des souvenirs de 
lecture. Un rideau d'érudition et de modèles livresques s'interpose 
entre le sujet et le monde, de sorte qu'il est le plus souvent impos­
sible de décider quel est le statut du référent: vécu ou lu? immédiat 
ou textuel? Ce (faux) problème n'est pas spécifiquement nervalien; 
il s'étend à tout discours littéraire. Encore est-il particulièrement 
aigu dans le Voyage en Orient, qui mobilise, pour compléter l'obser­
vation directe, quantité de sources écrites. Autant, ou plus, que la 
mùnesis, Nerval pratique l'imitatio. Une bonne partie de son infor­
mation procède de documents accumulés en bibliothèque et il est 
établi que des chapitres entiers du Voyage, si personnels puissent-ils 
paraître, répètent tacitement d'autres auteurs,. au point que la ten­
tative de dresser le catalogue complet des ouvrages utilisés est,. à 
l'avance,. condamnée. Comment,. dès lors, cerner l'objet exact du 
discours? Comment isoler le <<réel>> de ses avatars scripturaux? Il 
n'y a pas à cela de réponse car tout énoncé repose sur une référence 
équivoque: il est peut-être fondé sur l'expérience, peut-être dicté 
par les livres, et sans doute les deux à la fois,. de sorte qu'ici encore le 
signifié du texte n'a pas d'identité certaine. 

Le broùillage par l'interférence des livres s'accentue encore lorsque 
Nerval quitte le domaine des faits positifs- histoire, ethnographie, 
géographie- pour se risquer sur le terrain mouvant des légendes 
orientales. Il n'y a plus ici de témoignage expérimental: l'ambiguïté 
est ailleurs. Elle réside dans la multitude des sources possibles et dans 
les variantes qui, d'une tradition apparemment unique, en font 
plusieurs. Entre les différentes versions, il faudrait bien sûr élaguer 
et choisir. Mais comment démêler le vrai du faux,. 1es bonnes spécu­
lations des mauvaises? A Paris puis au Caire, Nerval a absorbé une 
énorme information orientaliste et ésotérique. Le Carnet de notes du 
Voyage en Orient (voir éd. de la Pléiade) dévoile à vif la difficulté 
qu'il éprouve à ordonner le foisonnement des théories divergentes,. 
Et le Voyage lui-même, quel que soit l'effort de clarté dont il témoigne. 
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n'adopte pas toujours une voie simple: le mythe des générations pré­
adamites et les hypothèses sur la fondation des pyramides, par exem­
ple, sont rapportés selon deux versions distinctes; entre la repré­
sentation musulmane de Salomon comme prince des génies et l'allure 
dérisoire qu'il lui prête dans la légende d'Adoniram. Nerval n'a pas 
non plus tranché. Comment le ferait-il, quand les livres n'ont pour 
garants que d'autres livres et quand les interprétations ne renvoient 
jamais qu'à d'autres interprétations? Dans le champ qu'il s'est 
tracé, parcouru par les jeux de l'intertexte, aucun document primi­
tif ne fait autorité: la vérité se déplace et le discours juxtapose des 
conjectures. 

Ce double mouvement d'absorption illimitée des choses et de dés­
appropriation simultanée de soi, le thème récurrent de la fête l'illustre 
de façon exemplaire. S'il est une situation que le personnage recherche 
et multiplie, c'est bien celle-là. Dès l'auberge de Lindau, <<toute la 
maison est en fête >> (I, 148) ; à Vienne, Gérard passe de kermesses en 
solennités et participe à une foule d'amusements populaires; le séjour 
au Caire, ponctué de plusieurs célébrations,. s'ouvre et se ferme sur 
deux cérémonies -un mariage, une circoncision; si les réjouissances 
sont provisoirement suspendues au Liban, elles reprennent de plus 
belle à Constantinople,. que le récit présente, de part en part, comme 
une cité en fête, pendant les divertissements nocturnes du Ramazan 
puis à travers les plaisirs du Baïram. Au nombre des paradigmes qui 
fondent la ressemblance des villes entre elles, celui de la fête joue un 
rôle déterminant. 

Or, se plonger dans la fête, pour Gérard,. c'est faire l'expérience 
concrète de la fusion. Le partage des nourritures, la communion de 
la danse, la chaleur de l'accueil, tout cela resserre les sympathies et 
dans le rapport au monde ambiant, abolit les distances. La fête com­
ble les écarts, stimule la communication et transmet à ses partici­
pants l'euphorie (le l'unanimité. La foule en liesse intègre l'étranger 
et absorbe les différences individuelles. A chacune des réjouissances 
où il pénètre,. Gérard voit avec délectation les races et les classes 
s'accorder, tout en s'oubliant lui-même, comme cellule distincte, 
pour se perdre dans la collectivité. Ce n'est pas sans raison, que 
coïncident,. souvent, une fête et un mariage, modulations sur le 
même idéal de l'unité. 

Parce qu'il s'immerge ainsi dans le nombre, jusqu'à s'identifier 
à autrui,. Gérard mime, dans la fête, le jeu des ressemblances et de 
la dissémination. Et si la fête vient à manquer, il sait comment en 
recréer les conditions. Tel est bien le désir qui l'anime lorsqu'il choi­
sit, à Vienne, au Caire et à Constantinople, de quitter la société qui 
serait normalement la sienne pour prendre domicile dans un quartier 
populaire. Son plaisir, à l'étranger, est de masquer sa différence et 
de se familiariser avec les mœurs du pays jusqu'à passer pour un 
indigène. Il le répète plusieurs fois: il abhorre les Européeens qui 
parcourent l'Orient sans y pénétrer et qui ne savent pas, autour 
d'eux, susciter l'harmonie de la fête. Il se moque des touristes anglaisi 
invariablement fidèles à eux-mêmes. Il fuit leurs hôtels, il évite les 
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milieux fermés et sa plaît à s'exposer, dans les ruelles où nul Occiden­
tal ne s'aventure, à toute sorte d'intrigues et de quiproquos. 

La volupté d'être un autre poussera même Gérard, plus d'une fois,~ 
à se déguiser, pour mieux donner le change et brouiller son person­
nage. Dès sa première nuit au Caire, il est accueilli à des noces en se 
faisant passer pour un Arabe; puis, plus tard, se fait raser la tête 
et se camoufle de part en part, perdant ainsi <<l'apparence chrétien­
ne, afin de pouvoir assister à des fêtes mahométanes >> (I, 364). Arrivé 
à Beyrouth, il s'empresse d'adapter son costume à la mode locale: 

<< Je me trouvai la mine d'un roi d'Orient>> (II, 208) et enfin, à Con­
stantinople,. change encore d'apparence en revêtant l'habit persan. 
Ruses de comédie, sans doute, mais dont il faut saisir la portée: 
cet homme qui, si prestement, se livre à des métamorphoses et se con­
fond avec autrui,. c'est son identité qu'il met en jeu, c'est la conscience 
de soi qu'il sent défaillir. 

Dissémination dans l'espace,. vaporisation du moi, abolition de la 
différence ... On sent bien que, derrière sa façade sereine, le récit 
tout entier- et pas seulement les deux légendes -reconstitue les 
bribes d'une aventure inquiétante,. une aventure toute personnelle 
où les évidences,. soudain, se trouvent mises en question: cet ébran­
lement des certitudes,~ peut-être, que l'on est convenu d'appeler 
la folie. 

Deux métaphores appuient cette hypothèse. Lorsqu'il assimile, 
à plusieurs reprises, telle étape de son voyage à un rêve ou qu'il l'as­
socie à un spectacle de théâtre,_ Nerval désigne, selon des équivalences 
communes dans son œuvre,. l'activité fantasmatique. Le Voyage 
raconte, entre autres, un parcours à l'intérieur de soi et devance 
Aurélia ou d'autres récits tardifs pour figurer indirectement l'expé­
rience de la folie: voilà ce qu'à travers les ombres de la scène et du 
songe il nous invite à reconnaître. 

Amateur de théâtre, Gérard le sera en route comme il l'était à 
Paris. A Vienne déjà qui, autant qu'une ville en fête, est une ville 
de comédie: on joue dans les rues,. dans les cabarets,. dans les salles 
et le récit passe d'une représentation à l'autre. Et si, au Caire puis à 
Constantinople, les programmes varient, l'attraction demeure· la 
même, puisque le voyageur continue à associer les plaisirs du réper­
toire européen à toutes les v;:triantes du spectacle folklorique et 
populaire. Mais il faut compter aussi avec un autre théâtre, sans 
scène et sans acteurs; que le personnage débusque en pleine vie quo­
tidienne: un théâtre à même le monde, un monde théâtralisé. Ses 
amours de Vienne, Gérard les façonne sur le modèle de Don Juan; 
dans l'île grecque de Syra;· <<il me semble que je marche au milieu 
d'une comédie>> (I, 234); un peu plus loin; les mystères des pyramides 
s'animent par leur ressemblance avec La Flûte enchantée. Des frag­
ments d'expérience sont ainsi perçus comme spectacles et, du coup, 
frappés d'irréalité. Entre les mirages de la scène et les jeux de la vie, 
la différence s'estompe. Sous son voile,. la mariée du Caire, pendant 
les cérémonies auxquelles il participe, apparaît à Gérard <<comme un 
fantôme rouge>> (I, 258): ni vraiment réelle ni complètement chimé­
rique, mais incertaine à la façon d'une comédienne, douteuse comme 
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un fantasme. Théâtraliser le monde, c'est le vider de sa résistance 
objective pour le réduire à un spectacle d'ombres. En d'autres termes: 
l'assimiler à la scène de l'esprit et à la fugacité d'images mentales. 

Le symbole complémentaire du rêve est encore plus évident. <<A 
Vienne, cet hiver, j'ai continuellement vécu dans un rêve. Est-ce 
déjà la douce atmosphère de l'Orient qui agit sur ma tête et sur mon 
cœur? >> (I,. 205) L'onirisme de Vienne était en effet prémonitoire, 
puisque Gérard,. à peine arrivé en Egypte, observe: <<C'est bien là 
le pays des rêves et de l'illusion>> (I, 256). Les Femmes du Caire s'ou­
vrent sur une longue aventure nocturne. Lorsqu'il emboîte le pas 
d'un cortège de noces, à travers le labyrinthe des vieux quartiers 
illuminés, Gérard ne démêle pas s'il rêve ou s'il est éveillé. Des ima­
ges mystérieuses se profilent, évanescentes comme autant d'halluci­
nations: <<Il semble que l'on voyage en rêve dans une cité du passé, 
habitée seulement par des fantômes>> (I, 257). A vrai dire peu importe, 
car le rêve n'est pas moins authentique que l'expérience diurne: 
<<N'éprouvons-nous pas dans cet état toutes les sensations de la vie 

réelle? >> (I, 277). Visions intérieures, événements extérieurs: l'oppo­
sition est ici vidée de sa pertinence. 

<<L'épanchement du songe dans la vie réelle>> (Aurélia, I,. 3) s'in­
tensifie à Constantinople,~ que Gérard visitera, pour une bonne part, 
pendant les fêtes du Ramazzan, alors que la lune est <<pendant trente 
jours un véritable soleil nocturne, avec l'aide, il est vrai,_ des illumi­
nations, des lanternes et des feux d'artifice>> (III, 352). On dort le 
jour, on suspend l'activité de la raison, pour mieux s'abandonner aux 
charmes de la fête et de la nuit- et c'est le soir, comme en rêve,. que 
Gérard subira l'envoûtement de la légende d'Adoniram, héros ma­
gique et nocturne. 

Au moment de repartir pour l'Europe, la personnage regarde en 
arrière: << Et déjà l'Orient n'est plus pour moi qu'un de ces rêves du 
matin auxquels viennent bientôt succéder les ennuis du jour>> (III, 
364). Entre l'intuition liminaire de Vienne et cette conclusion, le 
voyage est donné pour un grand rêve, comme si tout s'était passé 
dans les mystères de l'esprit. Gérard a cheminé en regardant à l'in­
térieur de soi, mobilisé tout au long par ses propres fantômes. Si 
l'Orient se désoriente, c'est que Nerval, parfois, sent le monde va­
ciller. 

II. Le récit rectificateur 

Cet aimable récit de voyage, cette enfilade d'anecdotes plaisantes,. 
un scénario de la folie? La lecture qui précède aura semblé incongrue. 
Il faut le reconnaître: rien de plus serein, rien de moins problématique, 
à première vue, que le Voyage en Orient. Une structure profonde 
déploie le jeu des fantasmes mais elle demeure souterraine, refoulée 
dans le secret des figures, camouflée sous les . dehors du bon sens et 
de la facilité. Un discours de la folie jalonne sans doute le récit, mais 
censuré par une voix qui, beaucoup plus manifeste, témoigne d'une 
parfaite maîtrise. Dans ses formes, dans les histoires toutes simples 
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qu'il raconte, le texte parle la langue de tout le monde. Perçu dans son 
énonciation et selon l'effet qu'avec évidence il veut exercer sur le 
lecteuri il démentirait, plutôt, le sens qu'on vient de lui reconnaître. 

Pensons à ceci: lel: folie, au milieu du XJXe siècle, n'a pas encore 
acquis le statut ni la dignité littéraires que lui confèreront bientôt 
un Rimbaud, un Nietzsche, un Artaud. S'il pressent que, dans le 
champ de la connaissance comme dans celui de la poésie, elle détient 
une formidable puissance de renouvellement, Nerval sait aussi qu'elle 
confine à l'absurde et menace l'intégrité du moi. On ne libère pas 
impunément la folie; on ne lâche pas complètement la bride aux 
forces de rupture et dè dissémination. Pour en interroger,. sans péril; 
la fascinante étrangeté, il importe de conserver le contrôle de l'expé­
rience et d'administrer les preuves d'une entière lucidité. C'est pour­
quoi le récit, dans son apparence immédiate, raconte une tout autre 
histoire: celle de la raison retrouvée et de la maîtrise. Comment l' écri­
ture s,empare des signes de la déroute pour les masquer, les redresser 
ou les inverser, comment la loi des formes impose un ordre à J'indif­
férencié, voilà ce qu'il faut maintenant établir. 

Une première stratégie,. pour circonscrire l'espace de la folie, re­
vient à dénoncer la vanité des chimères, annulées, tôt ou tard, par la 
résistance du réel. Complice du bon sens, le récit démystifie alors le 
rêve, ébranle les supports de l'activité fantasmatique et, aux ombres 
parmi lesquelles le sujet s'égarait, substitue la réalité immédiate,_ 
peut-être médiocre et pourtant rassurante. Les constats de désillu­
sion, dans le Voyage en Orient, ne se comptent pas. Il suffit de retracer, 
par exemple, la courbe du séjour en Egypte. Gérard pénètre au Caire 
comme dans un rêve et, captif de ses fantômes, façonne le monde 
ambiant au gré de son désir: fusion de la fête, communion dans le 
mariage, promesse d'initiation, tout semble tendre à l'accomplisse­
ment de l'idéal. La suite des Femmes du Caire ne sera pas de trop 
pour ramener le voyageur à la conscience du réel et le faire assister 
à la dégradation progressive des mirages. L'espoir d'unité s'évapore, 
l'envers du voile déçoit: confrontés à l'expérience diurne, les charmes 
imaginaires peu à peu se dissipent, au point que l'Egypte, lorsqu'il 
la quitte, semble au personnage un pays opaque et moribond, une 
terre de ruines ravagée par le temps et vouée à la division. Comme plus 
tard au Liban, les investissements subjectifs n'ont pas résisté à 
l'épreuve des faits. · 

Une lettre à Gautier place elle aussi le voyage sous le signe du 
désanchantement: <<Moi, j'ai déjà perdu, royaume à royaume, et 
province à province la plus belle moitié de l'univers, et bientôt je 
ne vais plus savoir où réfugier mes rêves>> (août 1843). Consciemment 
exploité comme structure narrative, ce motif change de valeur et, 
au lieu d'enregistrer passivement une perte, imprime au texte un 
mouvement positif. Le clicbé romantique de la désillus_ion travaille à 
désamorcer le prestige des grandes idées; il confine les fantasmagories 
dans leur domaine propre: le rêve, l'imaginaire, et montre comment 
le sujet, déçu, reprend pied sur le réel. En Egypte déjà, le récit essaie 
d'échapper à l'inflation des catégories absolues et figées - la vie,. 
la mort~ l'unité~ la vérité ... - qu'il mitige par l'histoire d'aventures 
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communes, dans un pays ordinaire, moyen et ambivalent. Cette 
entreprise de démystification resurgit à Constantinople, où Gérard 
semble accepter la contingence, le relatif: «Splendeur et misères, 
larmes et joies; l'arbitraire plus qu'ailleurs, et aussi plus de liberté>> 
(III, 71). Dépoétiser l'expérience, réduire le rêve à la platitude du 
banal quotidien, c'est peut-être pactiser avec une morale étroite et 
censurer les puissances de l'imagination. Mais c'est aussi manifester 
- et la démonstration est vitale- que l'on sait voir les choses telles 
qu'elles sont, différentes et fortuites et, sur le débordement des fan­
tasmes, exercer le contrôle de la raison. 

La fête est précisément l'un de ces nœuds de l'activité imaginaire 
que le récit analyse et vide de son pouvoir de fascination. Le sujet 
qui se fond dans la foule pense réaliser le modèle de fusion qui le 
hante. Mais le texte opère tôt ou tard une inversion et, au charme de 
l'universelle communion, substitue le régime de la distance, de l' o­
pacité. Selon une trajectoire qui scande le Voyage en Orient, le per­
sonnage tombe du rêve dans le réel pour découvrir que les relations 
humaines fonctionnent mal, qu'entre les individus, l'idéal de ressem­
blance ou de transparence est un leurre. L'histoire de l'esclave Zeynab 
peut être lue comme la fable de l'anti-fête, de l'anti-mariage. Tout à 
l'heure chargé de mystère et gage d'une révélation, le voile, avec elle, 
s'oppose comme un écran et symbolise la rupture de l'échange. Si­
multanément, la magie du tayeb - mot sésame de la communication 
- fait place à la malédiction du mafisch - signe de la méfiance, du 
refus et de la division. L'obstacle des langues précipite les êtres dans 
la solitude; les inégalités sociales, les dissidences ethniques engen­
drent, dans l'épisode de la Santa Barbara par exemple, soupçons et 
malentendus. Si large est l'écart qu'entre soi et autrui il faut inter­
poser des truchements et se résigner, finalement, à des dialogues de 
sourds. 

Un mécanisme narratif démystifie ainsi le fantasme d'unité et lui 
substitue la singularité d'êtres distincts, saisis dans leur identité 
propre. Ce dispositif permet d'ailleurs une autre opération. Contraint 
par l'échec de la fête à assumer sa différence, rejeté dans une position 
d'extériorité, le personnage va adopter un rôle nouveau: celui de 
d'observateur. Le récit élimine alors les mirages de la fusion pour 
instaurer, entre Gérard et autrui, un rapport normal, de sujet à 
objet, de regardant à regardé. D2scendre dans les quartiers popu­
laires pour prendre un bain de foule, ce ne sera plus dé.:ormais se 
perdre, mais reconquérir la conscience de soi en se livrant à une 
activité ethnographique. Gérard ne se prend plus pour un Oriental: 
le voilà passé orientaliste; il adopte la vision de l'Européen qui regarde 
un monde autre. Il observe des mœurs singulières: vie domestiques; 
esclavage, harem ... et, loin de se replier, comme tout à l'heure, dans 
le cercle de ses obsessions, s'occupe à recueillir tout un matériel 
documentaire. Même le mariage et la religion, d'abord absorbés dans 
le théâtre mental, deviennent objets d'analyse et de description. 
Condamné à la distance, le personnage assista, comme un étranger, 
à des événements où il ne s'immisce plus. Ce n'est pas pour rien, sans 
doute, que les deux peintres du récit, au Caire et à Constantinople, 
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s'adonnent à la daguerréotypie. Devenir ethnographe ou photo­
graphe, c'est atténuer la fonction du médiateur pour laisser aux choses 
le droit de se signifier par elles-mêmes. 

Le narrateur,. donc, parle du monde. Du coup, son récit, mobilisé 
auparavant par le drame personnel, prend une allure de roman­
feuilleton - il raconte des anecdotes - et de guide de voyage - il 
informe, décrit, explique. Converti à la réalité, le texte bricole serei­
nement des faits divers et témoigne de l'équilibre du sujet, capable 
d'un regard transitif et d'un discours objectif. · 

Le texte renforce encore cette stratégie en multipliant les revendi­
cations de réalisme. Car l'écrivain qui mime le réel administre la 
preuve de sa disponibilité et démontre qu'il sait échapper aux pièges 
du narcissime. Il ne se contente pas de souligner la précision de sa 
documentation; il enregistre le vécu,. dit-il, jusque dans le rythme de 
la narration. Gérard répète souvent qu'il aime voyager à l'aventure, 
se laisser guider par les accidents de la route: <<J'aime à dépendre 
un peu du hasard>> (I, 131). Aussi le récit prétend-il se mouler fidèle­
ment sur cette démarche capricieuse: <<Je prends le parti de de­
mander au hasard tout ce qui m'arrive>> (I, 161). Puisque le person­
nage erre dans un Orient désorienté, le texte réaliste se donnera 
l'apparence de vagabonder, lui aussi, sans vouloir corriger artifi­
ciellement cette dérive. Mais s'il renonce aux <<ressources immenses 
des combinaisons dramatiques ou romanesques>> (II, 155), s'il dis­
qualifie les grands modèles littéraires pour reproduire la disconti­
nuité et la contingence, c'est que, par un autre effet de l'art, il se sent 
capable, à force d'attention et de rigueur, de reproduire le monde tel 
quel. On voit le sens de ce programme: celui qui laisse parler la vérité 
garde une prise directe sur les choses et montre qu'il maîtrise son 
discours au point de le plier à la diversité des phénomènes. C'est 
pourquoi le narrateur insiste encore sur l'authenticité de son repor­
tage: moi qui ai << l'usage de ne parler que de ce que j'ai pu voir 
par moi-même >> (III, 354), je propose le <<relevé, jour par jour, heure 
par heure, d'impressions locales, qui n'ont de mérite qu'une minutieuse 
réalité >> (III, 46). . 

Ces déclarations sont d'autant plus significatives qu'elles sont 
fausses. Ce nombreux épisodes,. pourtant rapportés à la première 
personne, sont purement fictifs. Et nous savons qu'une bonne partie 
de l'information de Nerval~ d'origine livresque, est empruntée. Les 
expériences qu'il s'attribue sont souvent celles des autres et son 
matériel ethnographique- mariages, esclaves, religion ... -, de 
seconde main. Or, ce recours, même tacite, à des sources scientifiques 
et sérieuses dénote, lui aussi, le besoin d'une garantie objective. Copier 
les spécialistes, c'est se mettre du côté du savoir et,. par ce moyen 
encore, endiguer le flux des fantasmes. Si le récit classe parmi ses 
modèles des relations de voyage impersonnelles et des traités anony­
mes, c'est qu'il doit faire face, lui, à l'hypertrophie de la vision sub­
jective qui menace de l'envahir. 

La distance qu'interpose Nerval avec les choses, avec ses aventures 
du passé, lui permet aussi de s'en amuser: coutumes étranges, situa­
tions incongrues,. quiproquos comiques... Entre le temps de l' expé-
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rience et celui de la rédaction s'écoule un long intervalle, que le nar­
rateur met à profit pour transformer son personnage en objet d'ana­
lyse et le donner à voir sans complaisance. L'ironie est l'indice le plus 
sûr de cette dissociation: elle désamorce la gravité de maints épi­
sodes et les soustrait ainsi à la sphère des enjeux existentiels. Le 
mariage et la fête, les croyances religieuses et les rites d'initiation sont 
sans doute saturés d'implications personnelles, mais, discrètement 
raillés, peuvent aussi prêter à rire. La vision ironique atténue leur 
charge effective pour les assimiler à autant de divertissements. Du 
coup, Gérard n'est plus seulement la proie de ses fantasmes; il adopte 
une figure plaisante., dérisoire, de sorte que ses aventures, nuancées ou 
dévalorisée par l'humour, tombent souvent au niveau de l'anecdote. 
Nul doute que la légèreté de l'intrigue, la désinvolture de nombreuses 
pages servent, dans le texte, à mitiger le sérieux des problèmes et 
à témoigner de la sérénité du narrateur. 

L'Orient était traditionnellement chargé, en littérature, de deux 
valeurs bien distinctes: foyer des croyances et de la civilisation, ou 
pays d'awmtures merveilleuses et galantes. Pour désamorcer la 
première,. qui le fascine et le déroute, Nerval va donc recourir à la 
seconde et,. selon le modèle du XVIIIe siècle, exploiter l'image d'Epi­
nal d'une société licencieuse qui, dans l'ombre des alcôves, s'adonne 
à tous les plaisirs. On oublie souvent qu'aux côtés des légendes où 
visiblement il incarne ses rêves- Hàkem,. Adoniram -, il multiplie 
les récits légers, dans le ton du conte oriental, du roman libertin ou 
du vaudeville. S'il n'est pas aussi scabreux que Flaubert, il a beau­
·coup à dire sur la séduction des danseuses, les coquetteries du voile, 
les mœurs aguichantes du harem. Il prétend, c'est vrai, restituer au 
sérail sa dignité et sa chasteté, mais il se plaît, en même temps, à ce 
folklore de pacotille. Ce que les Mille et une nuits apprêtées à la mode 
de l'esprit gaulois ont pu produire de clichés grivois et d'anecdotes 
futiles, il en fait son bien, de manière à opposer, à la quête compul­
sive et fourvoyée de l'idéal,. un démenti voyant. Divertissements 
d'autant plus codés- comme déjà à Vienne une série d'aventures 
galantes sur le modèle de Don Juan- que Nerval a besoin d'exhiber 
ses qualités de conteur et de montrer, par toutes sortes de clins d'œil, 
qu'il sait, comme tout le monde, s'amuser aux dépens d'un Orient de 
carton-pâte. 

Gérard lui-même, dans son commerce amoureux, touche parfois 
au burlesque. Il se laisse hypnotiser par l'union mystique de Poly­
phyle, de Hakem ou d'Adoniram et rêve de la consacrer lui-même 
,dans son idylle avec Saléma? Sans doute, mais il ressemble aussi, 
:ailleurs, à certains coureurs de filles moins édifiants. S'il se réfère 
:aux paradigmes de Don Juan et de Casanova, s'il raconte les paillar­
·dises de Caragueuz ou d'autres héros bouffons, c'est qu'avec eux 
aussi il pense avoir des affinités. Ainsi au Caire où, forcé de prendre 
femme et renvoyé d'un entremetteur à l'autre, il s'expose à maintes 
galanteries, mais diffère toujours son mariage, jusqu'à s'assimiler 
:finalement à Panurge, le séducteur raté. Conquérant ou cocu, peu 
importe. Le voilà tombé au niveau d'une figure de comédie, bien 
loin des chimères où tout à l'heure il s'égarait. 
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Une scène de vaudeville ici, un personnage de farce ailleurs: voilà 
de quoi renforcer le dispositif ironique dans le récit. Encore le modèle 
théâtral a-t-il une portée bie plus vaste. Les pages écrites selon une 
technique de dramaturge, les épisodes conçus comme s'ils étaient 
joués ou destinés à la représentation ne se comptent pas. Rôles typés 
sur le répertoire comique, péripéties ou dénouements dramatiques, 
fréquence des dialogues et tableaux scéniques: les indices de l'inter­
texte théâtral traversent le Voyage en Orient. Tout comme Gérard 
rêvait de voir les pyramides à travers le spectacle de La Flûte enchan­
tée, Nerval, dans son activité d'écrivain, se plaît à scénographier le 
monde. La contamination est particulièrement sensible dans la légende 
d'Adoniram- version narrative d'un projet conçu à l'origine, d'ail­
leurs, pour l'opéra: les décors et les situations, les scènes parlées et 
les rôles de vedettes, tout respire ici le mélodramè; saturé d'artifice 
et de théâtralité, le récit se donne à lire comme le livret d'un grand 
spectacle: c'est aussi beau- et aussi faux- qu'un opéra-comique. 

On reconnaît, ici encore, la manœuvre d'affranchissement. Se livrer 
soi-même, et le monde, en représentation c'est contempler à distance, 
comme autant de signes vidés de leur charge émotive, des images 
inqujétantes. Le théâtre n'est plus, comme tout à l'heure, la figure 
de l'espace mental. Devenu procédé narratif, il permet d'objectiver 
les fantasmes et de les neutraliser, même, en matériel littéraire, puis­
que les voilà dépersonnalisés au point de ressembler à des clichés de 
comédie. Si l'imitation du discours dramatique~ dans le Voyage, est 
si fortement marquée, c'est qu'elle manifeste la conversion de Nerval 
d'un discours solipsiste à un art de la représentation. 

Pami .les formes que mobilise l'écrivain pour redresser la dérive, 
la mise en scène théâtrale peut être relayée par un autre type de 
structure: les moules narratifs du récit. La référence romanesque est 
chargée ici d'une fonction déterminante. Pour garantir un sens à 
l'expérience et, du trouble premier, dégager une œuvre, Nerval a 
besoin d'imiter un discours à cohésion forte: le modèle du roman va 
jouer ce rôle. On reconnaîtra d'abord que le Voyage n'est pas un 
journal de voyage. Il est disposé, c'est vrai, selon quelques grandes 
étapes successives. Mais le principe d'organisation qui commande 
chacun de ces moments ou tisse entre eux des rapports n'est pas d'or­
dre temporel et ne s'approche ni du reportage ni de la relation his­
torique. Un réseau serré couvre le texte et témoigne d'une intention 
délibérée de construction. Le récit comporte à cet égard un aveu 
fondamental: 
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J'aime à conduire ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans 

la situation d'un de ces héros actifs et résolus qui veulent à tous prix créer 
autour d'eux le drame, Je noeud, l'intérêt, l'action en un mot. Le hasard, si 
puissant qu'il soit, n'a jamais réuni les éléments d'un sujet passable, et tout 

au plus ~n a-t-il disposé la mise en scène; aussi, laissons-le faire, et tout 
avorte malgré les plus belles dispositions. Puisqu'il est convenu qu'il n'y 

a que deux sortes de dénouements, le mariage ou la mort, visons du moins 
à l'un des deux ... car jusqu'ici mes aventures se sont presque toujours arrê­

tées à l'exposition. (II, 267.) 
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Déclaration déconcertante, puisqu'elle nie le projet réaliste énoncé 
ailleurs et rejette la loi du hasard. Il n'est plus question, pour l'écri­
vain, de suivre à l'aventure les errances du voyageur. Gérard est 
taillé sur le canon des héros fictifs et le récit, ordonné selon les règles 
de l'intrigue littéraire.. Que la référence soit narrative ou drama­
tique, peu importe: il reste que les matériaux du vécu et les souvenirs 
de lecture vont être systématiquement restructurés sur le modèle 
des formes signifiantes du texte artistique. 

Les indices de cette intervention abondent. L'itinéraire que raconte 
le récit, par exemple, fausse compagnie au voyage réel pour organiser 
l'espace selon les lois internes de la narration. Les lieux ne sont jamais 
simplement juxtaposés. De l'un à l'autre s'étendent de savantes 
- et artificieuses - transitions: ainsi l'étape de Vienne (qui précède 
de trois ans, en fait, le départ pour l'Orient), raccordée à la suite par 
un périple, en partie fictif, à travers les îl~s grecques et une escal~, 
créée de toutes pièces, à Cythère. Surtout, les villes et les pays se 
répondent: l'écrivain bannit les accidents, masque les incohérences 
et redresse, dans le texte, la dispersion spatio-temporelle. Des joints; 
des parallèles de toutes sortes construisent up.e géographie plus satis­
faisante, sans doute, mais dont le statut est purement littéraire. 

La résurgence; très marquée, de quelques thèmes conducteurs 
assure, elle aussi, cette continuité. Si V ers l'Orient - lente marche 
d'approche à travers l'Europe occidentale- n'apparaît pas comme 
une digression, c'est que les enjeux de la suite - la fête, le théâtre, 
toutes les variantes de la fusion- s'y trouvent déjà engagés. Une 
structure sémantique très élaborée commande l'ensemble du récit 
et, par des e#ets de symétrie ou d'opposition, y inscrit un ordre qui 
porte sens. A la fuite en avant du voyageur répond ainsi, comme un 
facteur de cohésion; le contrepoint des thèmes antithétiques vie f 
mort, unité /division, initiation /errance, tayeb /majisch ... Du coup, 
traitées comme éléments d'une architecture, les images qui plus haut 
trahissaient le désarroi du personnage parlent maintenant le langage 
des formes et témoignent d'un métier solide. Pareils jalons, d'ailleurs, 
ne resserent pas seulement la texture interne; ils servent aussi d'indi­
cateurs de lecture, ils fournissent un programme de déchiffrement. 
Introduire l'Egypte sous le double signe de la mort et du voile, par 
exemple, c'est proposer au destinataire un trajet et, d'emblée, orien­
ter l'interprétation. 

Nerval fait donc de sa vie un roman et, ostensiblement, se range 
aux lois du genre. Le thème du mariage, ici encore, peut servir. 
Car s'il est un des foyers de l'activité fantasmatique, il peut aussi 
être traité comme le support, très banal, d'une intrigue romanesque. 
Sur le moule de <<toutes les histoires d'amoureux possibles, depuis le 
recueil qu'en a fait Plutarque jusqu'à Werther >> (II, 279), l'écrivain 
construit, en fait, deux récits autonomes. L'obligation de trouver 
une femme et une maison, au Caire; puis l'attraction pour la princesse 
druse; à Beyrouth, fonctionnent comme des carrefours narratifs d'une 
grande efficacité: tous les épisodes, de près ou de loin, s'y rattachent 
et, par leur relation commune à cet axe central, forment une histoire 
à la fois très plaisante et très composée. 
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La technique, évidente elle aussi, des personnages récurrents 
relève du même projet. Suivre, ou retrouver, de lieu en lieu, la même 

. figure; comme l'esclave Zeynab, le poète arménien ... ; c'est échapper 
à la déperdition du voyage et renforcer, par un artifice, la cohésion 
du récit. C'est reconnaître aussi le parti pris de la fiction. Car ces 
personnages, outre leur rôle structural, rapportent à leur tour des 
histoires. Des histoires qui divertissent et qui instruisent, des anec­
dotes qui véhiculent une foule d'informations. Nerval se garde de 
rompre le charme de la fable par des exposés didactiques. Ce qu'il 
demande à ses personnages, c'est, justement, de transmettre eux­
mêmes le matériel documentaire en le racontant ou en le mettant en 
scène. Cette masse d'érudition qu'il a prélevée dans les livres, il 
l'attribue à des médiateurs, des guides, des conteurs, et l'intègre ainsi 
au déroulement et au ton du récit. Les faits vrais, d'ordre ethno­
graphique, sont ainsi propagés par des interprètes imaginaires: 
l'authentique et le fictif brouillent leurs frontières, selon une formule 
ambiguë qui est celle du roman historique ou des pseudo-mémoires. 
La tournure littéraire du Voyage en Orient n'en ressort que mieux. 

III. Un texte doubie 

Dans l'histoire d'une folie, le récit dépose ainsi les s1gnes de la 
reconquête. La narration travaille à redresser tout ce qui, dans le 
monde et dans le moi, partait ·à la dérive ; elle soumet le charme 
équivoque des ombres aux lois de la communication et transforme 
les images menaçantes en autant de thèmes littéraires - intrigue 
romanesque, situations de comédie: le langage trouble de l'inconscient 
assimilé aux jeux de la fiction. 

Ce qu'il avance d'une main; Nerval, de l'autre, se plairait donc à 
le raturer ou le censurer? L'écriture est moins simple. Car elle n'a 
pas seulement mission de critiquer les fantasmagories; elle a aussi le 
pouvoir de les conserver. Deux voix parlent, deux exigences se super­
posent, qui témoignent, l'une pour l'étrange beauté des mirages> 
l'autre pour la nécessité d'en rester maître. 

Ce double projet, inscrit à deux niveaux .du texte, obéit pour Ner­
val à une finalité précise, que les circonstances du départ pour l'O­
rient d'abord, de la rédaction du Voyage ensuite, permettent de dé­
finir. 

Lorsqu'il s'embarque pour l'Egypte, le 1er janvier 1843, Nerval 
sort d'une période pour lui déterminante: de février à novembre 
1841; il a, pour la première fois, été frappé d'une crise de folie et 
longuement interné. De cette expérience, il éprouve immédiatement 
la profonde an1bivalence. D'un côté, il est convaincu d'avoir accédé 
à un monde nouveau, plus authentique que l'ordinaire: << Au fond; 
j'ai fait un rêve très amusant, et je le regrette; j'en suis même à me· 
demander s'il n'était pas plus vrai que ce qui me semble seul expli-­
cable et naturel aujourd'hui>> (Lettre à Mme A. Dumas, . 9 nov. 
1841). Dans ce sens, le voyage lui permettra de poursuivre le fil de ses 
visions et, à l'abri <<des médecins et des commissaires qui veillent à ce 
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qu'on n'étende pas le champ de la poésie aux dépens de la voie pu­
blique>> (ibid.), de retrouver en Orient la trace de ses beaux rêves. 
Il demande à des pays merveilleux d'actualiser ses fantasmes, puis 
fabrique un livre pour en capter le charme. Ecrire le Voyage, ce sera 
donc, pour Nerval, continuer l'exploration des profondeurs inaugurée 
par la folie et, sous prétexte de journalisme, donner forme à ce par­
cours à l'intérieur de soi qui, depuis 1841, commande sa vie spiri­
tuelle. 

La folie, cependant, a ravagé son existence. A peine est-il revenu 
à la vie <<normale>>, en 1842, qu'il rencontre, dans son travail,. de 
grosses difficultés. Il a vécu, jusque là, de son activité de chroniqueur 
et compte sur elle pour favoriser sa carrière dans le monde d'es lettres. 
Or, la copie dont il a besoin pour assurer sa subsistance, pour garder 
sa place dans les journaux et administrer la preuve de son savoir­
faire lui fait soudain défaut. Il est inquiet de sa santé, menacé dans 
son avenir d'écrivain et, livré au dénuement, réduit à accepter les 
secours de quelques amis. Le voyage, dès lors, obéit aussi à un autre 
dessein: se plonger dans un monde nouveau pour chasser le guignon 
et se convaincre, soi-même et autrui, que la folie est jugulée; en même 
temps, recueillir des matériaux pour des articles, pour un livre,. afin 
de relancer une activité, littéraire défaillante. Dans une lettre de Con­
stantinople à son père, Nerval insiste précisément sur ces deux con­
quêtes: 

Ce voyage me servira toujours à démontrer aux gens que je n'ai été victime, 
il y a deux ans, que d'un accident bien isolé. Je me suis remis à travailler 
( ... ). Le meilleur, c'est que j'ai acquis de la besogne pour longtemps, et me 
suis créé, comme on dit, une spécialité. J'ai fait oublier ma maladie par un 
voyage. ( 19 août 1843) 

Aussitôt rentré, il se met au travail. Mais la genèse du Voyage 
sera longue: pas moins de sept ans, puisque le texte définitif ne 
paraît qu'en 1851. Les fragments, peu à peu, s'accumulent, distri­
bués d'abord dans les journaux, dans les revues, pour s'organiser 
progressivement en un itinéraire logique et former, enfin, un livre 
cohérent. Ce temps de gestation ne sera pas perdu. Nerval multiplie 
les corrections; il élague, complète, déplace et, tenacement,. améliore 
sa copie. Au moment de sortir l'édition finale, dont tous les chapitres,: 
pourtant, avaient déjà été imprimés, il travaille encore son texte. 
C'est que l'enjeu est considérable: voilà le premier grand ouvrage 
qu'il publie, saturé d'expérience personnelles, chargé d'espoir et 
d'ambitions. 

Entre ;;on retour et 1851, Nerval a donc cohabité avec son livre; 
il a à la fois cultivé et distancé son rêve d'Orient et cherché, en écri­
vant, cet équilibre nécessaire entre le charme des fantasmagories et la 
rectitude de la narration. Pour la première fois, il élabore, sur une 
grande échelle, un récit à la première personne, où il s'investit com­
plètement et où il réalise la symbiose du rêve et de la raison. Pour la 
première fois, il fixe, et avec constance, un autoportrait où fusionnent 
deux puissances du moi: l'amour des chimères et l'exigence de clarté, 
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la fascination et la critique de l'idéal. Expérience déterminante: il 
a trouvé la formule qui le conduira, dans la même foulée, à la rédac­
tion des grands récits des dernières années. Ce qui imprimera aux 
Filles du Feu, à Aurélia, leur vibration particulière, ce qui consacrera 
le génie propre de Nerval, la double postulation du Voyage, déjà, 
l'aura inauguré. En définissant, au sein du discours, les rapports du 
myS'tère et de l'événement quotidien, en combinant les exigences de 
l'introspection à celles du reportage, Nerval adopte la perspective 
qui désormais commandera son œuvre. Garder prise sur le réel tout 
en refaisant le monde dans son esprit, solliciter la protection de la 
raison sans sacrifier le sortilège des images: voilà ce qu'il aura appris 
en écrivant le Voyage en Orient. Adoniram, dans ce sens, restera un 
modèle, lui qui consomme sa descente aux enfers, répond à l'appel 
des fantômes, puis donne forme à son grand œuvre. Tel aura été, pour 
Nerval, le gain de son voyage: vivre sa folie en liberté, à travers les 
mirages de l'Orient, puis, de ces visions, composer un livre, qui à la 
fois les perpétue et les maîtrise. Livre de la déviance et de la rigueur, 
du rêve et de la réalité. 
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