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Sur le «Voyage en Orient» de Nerval

1. L’Orient désorienté

Ce qui, en Orient, s’origine, le voyageur occidental, depuis les Croi-
sades, le sait: I’homme, le foi, la Vérité. Une méme quéte, entamée
depuis toujours conduit les pelerins et les mages vers un point ori-
ginel ot tout se noue. Infailliblement orientés, un Chateaubriand, un
Lamartine font pivoter leur voyage autour de la Terre Sainte. Le
monde, pour eux, a un centre, et leur itinéraire, un sens. Flaubert
lui-méme, peu suspect de bigoterie, inscrit dans son parcours 1'étape

nécessaire Jérusalem.

Au cceur de 1’Orient nervalien, par contre, un vide. Entre les deux
poles de son voyage, I'Egypte et Constantmople Gérard* s’arréte au
Liban et frole la Palestine. Il est & huit lieues de Nazareth, mais;
comme chacun sait, les anges ont transporté la maison de la Vler
‘«a Lorette, prés de Venise (...) Ce n’est pas la peine d'y aller pour
voir qu’il n’y a plus rien.» (III, 26) **. Que d’autres aillent se re-
cueillir au berceau du christianisme. Il tourne, lui, a la périphérie et,
dans les lieux saints, désigne une absence. Cheminement oblique, qui
défie les lois de la géographie et de la religion.

Cette lacune du voyage, il est vrai que le récit la comble: avec la
légende d’Adoniram, avec I'histoire de Salomon et du temple de
Jérusalem, voila ’espace de la Bible restauré dans son plein droit et
le monde qui, semble-t-il, se réoriente. En son centre, pourtant, 1’or-
thodoxie, plus que jamais, vacille. Salomon est donné pour un fan-
toche et son dieu, tourné en démiurge mesquin: caricatures déri-
soires, out l'autorité des Ecritures, déja, s’altére. A la tradition bi-
blique, Nerval substitue une version hétérodoxe, oli convergent
I'Islam, la Franc-magonnerie et beaucoup de spéculations ésotériques.
11 assigne tout un peuple d’esprits souterrains, hostiles ala Loi, mai-
tres du feu et producteurs de vie. Se ralliant aux croyances d’'une
révélation paralléle, il invoque des généalogies cachées, des puissances
occultées, de sorte que le dieu des Juifs, dans cette légende, n’est
plus qu'un génie parmi d’autres, et sa création, un avatar singulier
dans une histoire bien plus longub, bien plus ancienne, dont I'ori-
gine, en dépit de la Genése, se perd dans la nuit des temps Si un dieu
umque sest jamais fait connaltre si la Vérité git quelque part, ce
n’est pas dans’la Bible, ni & jerusalem mais dans d’autres grimoires,
plus secrets, et a1lleurs, dans quelque paradis plus oriental que 1'O-

¥ Je nomme « Gérard » le personnage fictif du récit, et « Nerval», I'auteur.
** La pagination renvoie & 1'éd. G. Rouger, Paris, Imprimerie nationale de France,
1950, 4 vol. : i
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rient. Malgré l'apparence, 1'histoire d’Adoniram ne restitue pas au
monde — ni au récit — leur centre de gravité; elle en précipite plu-
tot la dérive. ‘

A cette fable, qui est celle du refus, répond lautre légende du
Voyage : I Histoire du Calife Hakem. Le contexte change — Le Caire
et la tradition musulmane —, mais une rupture, ici encore, vient
briser 1'unité des croyances: un calife s’improvise dieu, élabore une
doctrine et, lui aussi, instaure un culte paralléle: la confession druse.
Comme les forgerons rebelles issus de Cain, il fonde sa propre 1égi-
timité et, contre la souveraineté d’un dieu unique, revendique son
droit a I'autosuffisance; comme Adoniram, il se prépare a consommer
un mariage incestueux, pour perpétuer la pureté de sa race et confir-
mer la vocation surnaturelle de sa lignée. Or, de part et d’autre, ces
démiurges ébranlent la religion en place — judaisme, Islam — sans
étre assez forts pour 1'évacuer. Sous leurs coups, la foi se dédouble
et céde a l'incertitude. Ou réside le vrai? Quel prophéte écouter?
Hakem, surtout, doute de lui et alimente la confusion. Mégalomane
sous l'effet du hachisch, enfermé dans I'asile des fous, est-il dieu ou
imposteur? détenteur d’une mission authen’aque ou livré & ses fan-
tomes? Il transmettra son mqulétude a ses sectateurs et fondera une
croyance désorientée, exposée a toutes les influences, contestant a la
fois les autres et soi-méme

A travers les deux grandes légendes du Voyage, Nerval multiplie
donc les foyers d’une spiritualité diffuse. En libérant son penchant
pour la révolte prométhéenne, lui que les médecins taxaient de théo-
manie, il ne fait que grossir le catalogue des religions possibles, toutes
crédlbles aucune définitive.

Si le dogme juif et I'orthodoxie musulmane paraissent ainsi félés,
faut-il chercher ailleurs un centre plus résistant? Le monde pivote-
rait-il sur un autre axe? Quand il aborde en Egypte — premier
contact avec la magie de 1'Orient — Gérard sait qu’il touche a la
source de la culture antique et des traditions ésotériques; il espere
accéder, par cette voie, au noyau de la pensée occidentale:

N’est-ce pas toujours, d’ailleurs, la terre antique et maternelle o notre
Europe, & travers le monde grec et romain, sent remonter ses origines?
Religion, morale, industrie, tout partait de ce centre a la fois mystérieux
et accessible, ou les génies des premiers temps ont puisé pour nous la sa-
gesse. (II,. 15)

Requis par sa quéte, le voyageur mime, dés le début de son séjour
au Caire, la rituel d’'une initiation. Dissimulée dans une nuit qui
ressemble a un réve, la ville, comme ses femmes; lui apparait cou-
verte d'un voile; une énigme est posée, une révélation s’annonce, que
le myste est invité & déchiffrer. A travers le labyrinthe des rues,
ou se déroulent d’étranges cérémonies; ol surgissent d’opportuns
médiateurs, il franchit les étapes d’une remontée aux sources et
s’expose ainsi aux mémes obstacles, aux mémes découvertes, que les
adeptes anciens du culte d’Isis, dont le parcours initiatique, de pyra-
mides en hypogées, est, ailleurs dans le texte, longuement recon-
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stitué. Derriére I'opacité du voile, par dela les dégradations du temps;
un Etre se cache, une Vérité se profile, dans lesquels reposent, peut-
étre, les puissances primordiales de 1'Orient.

Sur ce théme du retour a l'origine, Gérard, parvenu au Liban,
recommencera un autre scénario, articulé sur le méme modele du

paradis perdu et de 1'unité premiére:

J'avais bien senti déja qu’en mettant le pied sur cette terre maternelle,
en me replongeant aux sources vénérées de notre histoire et de nos cro-
yances j’'allais arréter le cours de mes ans, que je me refaisais enfant a ce
berceau du monde, jeune encore au sein de cette jeunesse éternelle. (I1, 279)

Pour s’approprier cette vigueur primitive, il échafaude, & Beyrouth
comme au Caire, le projet d'un mariage. Car s’unir a une fille du
pays, ce ne serait pas seulement prendre racine au centre du monde,
mais renouer avec l’harmonie de 1’dge d’or et participer de la régé-
nérescence des forces vitales. A la recherche métaphys1que de la
Vérité se superpose, dans cette quéte de I'Eden, un réve, plus mtlme,
de renaissance, de retour au sein maternel.

Mais le voyageur quittera I'Egypte, puis le Liban, sans avoir con-
sommé de mariage ni découvert 1'unité promise. Le voile du Caire

n’était finalement qu'un masque; il dissimulait une réalité médiocre,
si bien que, loin de révéler le paradis, il découvre une cité babélique,
vouée a la poussiére, a la pluralité et & la confusion. L’hermétisme
égyptien a perdu son antique puissance; il semble diffus et n’offre
a l'explorateur aucune certitude cohérente. Quant au Liban, il dé-
¢oit, lui aussi, I'espoir qu’il avait inspiré. Les vestiges de la pureté
premilre y sont occultés par la guerre, par I'antagonisme de cultes
et d’institutions qul foisonnent dans la discorde. A supposer que ce
pays ait jamais été le berceau de la culture ou la source de la vie,
il n’en offre plus que le reflet déchu.

Si la Terre Sainte, dont la suprématie repose sur un coup de force
illégitime, ne peut servir de point de repeére, les autres centres possi-
bles apparaissent donc & leur tour défaillants. Infidéle a sa vocation,
I’Orient ne converge pas sur un lieu unique; il se disperse en p1u51eurs
foyers, tous insuffisants, de sorte que le candidat a l'initiation est
contraint de reconnaitre qu’il ne reste a découvrir que des bribes de
Vérité, des substituts dégradés du Paradis, des traces moribondes
de I'Unité perdue. La plenltude est tou]ours ailleurs, tou]ours difié-
rée: « En Afrique, on réve I'Inde comme en Europe on réve 1’Afrique;
l'idéal rayonne toujours au dela de notre horizon actuel» (II, 45).
Comment dire mieux que la quéte n’a pas de fin et que la Présence
convoitée n’est jamais qu ‘une pro]ectlon un investissement ima-
gmalre?

Ilnya pas pour le voyageur d’étape définitive, parce que I'Etre
s’est vaporisé en une poussiere de vestiges contmgents. Aussi loin
qu’il pousse son exploration, dans le temps ou dans l'espace, Gérard
découvre que 1'Orient est depuis toujours déja marqué par la chute
et la dissémination. Encore cette loi de 1'éparpillement est-elle vécue
sur un mode bien particulier. Privées d'un modeéle originaire qui
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garantisse leur identité, les choses et les idées flottent dans un -milieu
indéterminé: elles ne se laissent pas réduire a 1'un, mais ne parvien-
nent pas non plus a conquérir leur singularité, Multlples hétérogeénes,
oui, et pourtant dénuées de cette différence qui fonderait leur propriété.
Les systémes et les étres nervaliens ne sont ni vraiment semblables
ni vraiment distincts. Ils ne renvoient ni a eux-mémes, ni & un arché-
type unique, mais se reflétent les uns les autres, selon un mouvement
sans fin de répétition. ,

Dans I'Orient dévoyé de Nerval, le mal est donc pergu, moins
sous la forme du morcellement, de la disjonction, que sous les espéces
de I'indistinct et du vague. A la place du noyau primordial gravite
une vaste nébuleuse, qui s’est immensément dilatée, puis fissurée,
puis éparpillée, tout en maintenant, entre ses parties, une problé—
matique interdépendance. Sil'idée d’un centre et un plein selon le
canon métaphysique, est définitivement évacuée, il s’y substitue
une variante corrompue: le centre nervalien est un espace indéfini,
vaporeux, ol toutes choses voisinent, plus ou moins distinctes, plus
ou moins confondues, échappant a la fois 4 la loi de 'unité et A celle
de l'altérité. Leur statut effectif est donc la ressemblance. Cest dire
qu’elles s’exposent & un danger formidable, que Nerval connait trop
bien: danger de voir leur identité s’estomper dans l'indifférencié.
Danger de l'interchangeable et de la désappropriation de soi.

Tel est le plaisir, trouble, que le voyageur va prendre dans sa dérive
d'un centre a l'autre. Il y découvre autant d’anti-centres, o les
étres et les idées, associés en une symbiose douteuse, s’attirent et

s’altérent réciproquement.

Le pullulement des églises et des sectes de 1'Orient trahit brutale-
ment la dissémination du sacré, mais témoigne aussi de 1’étendue
infinie des ressemblances. Puissamment intrigué par la diversité
des religions, Gérard travaille pourtant a définir, entre elles, des af-
finités et a résorber, envers et contre tout, cette dispersion. Il refuse
de choisir, gomme les différences et se plait aux hypothéses syncré-
tistes les plus aventureuses. S’il en vient a renier, plusieurs fois, son
appartenance au christianisme — «catholique, vraiment je l'avais
oublié » (I, 239) —, ce n’est pas pour faire place a d’autres convictions,
mais pour se délier d'une foi exclusive et réductrice. Les mission-
naires et les convertisseurs qu’il rencontre ¢a et 1a perpétuent la vio-
lence du Dieu jaloux de la Bible; c’est pourquoi il les évite. A toutes
les variantes du fanatisme, il oppose l'indulgence des Musulmans,
préts a admettre la coexistence de différents cultes et la plurahté
des croyances. Parvenu a la derniére page de son récit, Nerval réserve
le mot de la fin & une fable sur la tolérance des derviches, qui mélan-
gent les dogmes et, sans se ranger a aucune obédience stricte, prati-
quent une sorte de religion universelle. Cet exemple, Gérard se 'ap-
proprie volontiers, lui qui se déclare « disposé a tout croire » (I, 217):

Oui, je me suis senti paien en Gréce, musulman en Egypte, panthéiste au
milieu des Druses et dévot sur les mers aux astres-dieux de la Chaldée;
mais & Constantinople, j’ai compris la grandenr de cette tolérance univer-

selle qu’exercent aujourd’hui les Turcs. (111, 364)
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S'il adopte ainsi n’importe quelle confession, c’est qu il les juge
interchangeables. Sa religiosité est si vaste, si vague, qu’elle embrasse
— et risque de confondre — tous les systemes. « Pour moi, Dieu
est partout, quelque nom qu’on lui donne» (III, 120). Mais ce dieu
universel et infiniment dilaté a-t-il encore wune présence, une per-
tinence?

Gérard favorise naturellement; dans son enquéte, les religions-
carrefours et il traite les rites comme autant de nceuds ol convergent
plusieurs cultes. Rien n’est jamais simple. Sous une cérémonie con-
temporaine, il reconnait telle pratique des Anciens; dans telle opi-
nion, une survivance, une influence... L’attraction qu’exerce sur lui
le Liban tient, dit-il, au « mélange de ces populations, qui résument
peut-étre en elles toutes les croyances et toutes les superstitions de
la terre. Moise, Orphée;, Zoroastre, Jésus, Mahomet, et jusqu’au
Bouddha indien; ont ici des disciples plus ou moins nombreux »
§II, 219). Un capharnaiim de données hétérogénes qui tendent a la
usion: voild ot Gérard se sent chez lui. Et si, dans le microcosme du
Liban, il exprime malgré tout une préférence, ce sera pour les Druses,
dont Ia religion, «formée des débris de toutes les croyances anté-
rieures, permet a ses fidéles d’accepter momentanement toutes les
formes possibles de culte» (II, 203). Un choix qui n’en est pas un;
une religion qui n’en est pas une: serait-ce que Nerval, incapable
d’enrayer le flux des ressemblances, ne puisse capter aucune identité
fixe et ne sache, au juste, ce qu’il est Idi-méme?

Un méme syncrétisme — lieux composites et croisées d’influences
— détermine la géographie du Voyage en Orient. Aucune nation,
aucune race ne réalise jamais pleinement son intégrité. Les sites
qu'aime Gérard sont des espaces ouverts et stratifiés, ol circulent
I’ensemble du monde et la totalité de l'histoire. A chacune de ses
étapes, il s’émerveille de découvrir, simultanément présents et comme
destinés a la coexistence, tous les paysages et toutes les cultures, tou-
tes les ethnies et toutes les langues. Les quatre villes qui jalonnent
son itinéraire sont présentées; systématiquement, comme des villes-
Protée, des villes internationales et sans visage propre. Plaque tour-
nante de I’Europe, centre disséminé aux quatre horizons, Vienne est
le rendez-vous de «sept ou huit nations» (I, 177). Le Caire est un
bric-a-brac linguistique et racial;, une cité vaste comme le monde,
~ville non-ville que Gérard élira, précisément, pour s’en déclarer
«sous tous les rapports un citoyen» (II, 9). A Beyrouth transitent
tous les ages, tous les peuples, si bien que, comme a Constantinople,
le voyageur ne saura plus au juste ot il est: ni & 'Est ni a 1’Ouest,
ni chez soi ni a I’étranger, mais, une fois de plus, dans un lieu infini-
ment dilaté — la patrie de n’importe qui et de personne. L’Europe
est déja en Asie et I’Asie en Europe, et chaque pays n’est jamais qu'un
équilibre instable de tous les autres pays a la fois. Comme dans
Pordre religieux, le méme paradigme de I'impropre hante la géo-
graphie de I'Orient et, ici aussi, menace d’abolir son objet dans

I'indifférencié.
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On mesure mieux, sur la foi de ces exemples, & quelle vision pro-
fondément troublée, a quel voyage vertigineux aboutit la déperdition
du centre. Puisque les croyances et les lieux sont équivalents et
interchangeables, il n’y a pas de raison sérieuse pour partir: tout est
joué d’emblée et la nouveauté, captive de la répétition, est a ’avance
émoussée. Pourtant, le voyageur part et, une fois en mouvement, n’a
pas de raison non plus de s’arréter. Car aucun pays, aucun spectacle
ne lui semble jamais complet. Les phénomeénes n’ont pas en soi de
sens stable et univoque, ils postulent une autre réalité, qui elle-
méme en implique une autre, dans une fuite en avant qui n’a aucune
chance de trouver sa butée. Nerval ne per¢oit pas des significations
mais des signes, qui renvoient a autre chose; les objets ne sont que des
apparances vacantes, a la recherche d'une plemtude toujours différée.
A la place de substances résistantes, le regard ne capte que des rap-
ports et, de ressemblance en ressemblance,- de transfert en transfert,
se laisse entrainer dans un enchafnement affolant de substitutions.

Cette relation perturbée avec le réel est encore compliquée par Ia
médiation des livres. Selon une loi generale chez Nerval, I'expérience
est pergue — ou en tout cas rapportée — a travers des souvenirs de
lecture. Un rideau d’érudition et de modeles livresques s’interpose
entre le sujet et le monde, de sorte qu’il est le plus souvent impos-
sible de décider quel est le statut du référent: vécu ou lu? immédiat
ou textuel? Ce (faux) probleme n’est pas spécifiquement nervalien;
il s’étend a tout discours littéraire. Encore est-il particulierement
aigu dans le Voyage en Orient, qui mobilise, pour compléter l’obser-
vation directe, quantité de sources écrites. Autant, ou plus, que la
MAIMESTS, Nerval pratique 1'smitatio. Une bonne part1e de son infor-
mation procede de documents accumulés en bibliotheque et il est
établi que des chapitres entiers du Voyage, si personnels puissent-ils
paraltre, répetent tacitement d’autres auteurs; au point que la ten-
tative de dresser le catalogue complet des ouvrages utilisés est, a
I'avance; condamnée. Comment; dés lors, cerner l'objet exact du
discours? Comment isoler le «réel» de ses avatars scripturaux? Il
n'y a pas a cela de réponse car tout énoncé repose sur une référence
équivoque: il est peut-étre fondé sur l’expérience, peut- -étre dicté
par les livres, et sans doute les deux a la fois, de sorte qu’ici encore le
signifié du texte n’a pas d’identité certaine.

Le brouillage par I'interférence des livres s’accentue encore lorsque
Nerval quitte le domaine des faits positifs — histoire, ethnographie,
géographie — pour se risquer sur le terrain mouvant des légendes
orientales. Il n’y a plus ici de témoignage expérimental: I’'ambiguité
est ailleurs. Elle réside dans la multitude des sources possibles et dans
les variantes qui, d'une tradition apparemment umque en font
plusieurs. Entre les ditfférentes versions, il faudrait bien sfr elaguer
et choisir. Mais comment déméler le vrai du faux; les bonnes spécu-
lations des mauvaises? A Paris puis au Caire, Nerval a absorbé une
énorme information orientaliste et ésotérique. Le Carnet de notes du
Voyage en Orient (voir éd. de la Pléiade) dévoile a vif la difficulté

u’il éprouve & ordonner le foisonnement des théories divergentes;
Et le Voyage lui-méme, quel que soit 'effort de clarté dont il témoigne,
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n’'adopte pas toujours une voie simple: le mythe des générations pré-
adamites et les hypothéses sur la fondation des pyramides, par exem-
ple, sont rapportés selon deux versions distinctes; entre la repré-
sentation musulmane de Salomon comme prince des génies et l’allure
dérisoire qu’il lui préte dans la légende d’Adoniram. Nerval n’a pas
non plus tranché. Comment le ferait-il, quand les livres n’ont pour
garants que d’autres livres et quand les interprétations ne renvoient
jamais qu'a d'autres interprétations? Dans le champ qu'il s’est
tracé, parcouru par les jeux de l'intertexte, aucun document primi-
tif ne fait autorité: la vérité se déplace et le discours juxtapose des

conjectures.

Ce double mouvement d’absorption illimitée des choses et de dés-
appropriation simultanée de soi, le théme récurrent de la féte 1'illustre
de fagon exemplaire. S’il est une situation que le personnage recherche
et multiplie, c’est bien celle-la. Dés 'auberge de Lindau, «toute la
maison est en féte» (I, 148); & Vienne, Gérard passe de kermesses en
solennités et participe a une foule d’amusements populaires; le séjour
au Caire, ponctué de plusieurs célébrations, s’ouvre et se ferme sur
deux cérémonies — un mariage, une circoncision; si les réjouissances
sont provisoirement suspendues au Liban, elles reprennent de plus
belle & Constantinople, que le récit présente, de part en part, comme
une cité en féte, pendant les divertissements nocturnes du Ramazan

uis & travers les plaisirs du Bairam. Au nombre des paradigmes qui
fondent la ressemblance des villes entre elles, celui de la féte joue un

réle déterminant.

Or, se plonger dans la féte, pour Gérard; c’est faire I'expérience
concréte de la fusion. Le partage des nourritures, la communion de
la danse, la chaleur de l'accueil, tout cela resserre les sympathies et
dans le rapport au monde amblant abolit les distances. La féte com-
ble les écarts, stimule la communication et transmet 4 ses partici-
pants leuphorle de I'unanimité. La foule en liesse 1ntegre I'étranger
et absorbe les différences individuelles. A chacune des réjouissances
ou il pénetre; Gérard voit avec délectation les races et les classes
s’accorder, tout en s’oubliant lui-méme, comme cellule distincte,
pour se perdre dans la collectivité. Ce n’est pas sans raison, que
coincident, souvent, une féte et un mariage, modulations sur le
méme idéal de l'unité.

Parce qu’il s'immerge ainsi dans le nombre, jusqu'a s’identifier
a autrui, Gérard mime, dans la féte, le jeu des ressemblances et de
la dissémination. Et si la féte vient & manquer, il sait comment en
recréer les conditions. Tel est bien le désir qui 1’anime lorsqu’il choi-
sit, a Vienne, au Caire et & Constantinople, de quitter la société qui
serait normalement la sienne pour prendre domicile dans un quartier
populaire. Son plaisir, a I'étranger, est de masquer sa différence et
de se familiariser avec les meeurs du pays jusqu’a passer pour un
indigéne. Il le répéte plusieurs fois: il abhorre les Européeens qui
parcourent I'Orient sans y pénétrer et qui ne savent pas, autour
d’eux, susciter I'harmonie de la féte. Il se moque des touristes anglais;
invariablement fidéles & eux-mémes. I1 fuit leurs hétels, il évite les
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milieux fermés et sa plait & s’exposer, dans les ruelles ot nul Occiden-
tal ne s’aventure, a toute sorte d’ 1ntr1gues et de quiproquos.

La volupté d’ étre un autre poussera méme Gérard, plus d’une fois,
a se déguiser, pour mieux donner le change et brouiller son person-
nage. Dés sa premiere nuit au Caire, il est accueilli & des noces en se
faisant passer pour un Arabe; puis, plus tard, se fait raser la téte
et se camoufle de part en part, perdant ainsi «l’apparence chrétien-
ne, afin de pouvoir assister & des fétes mahométanes » (I, 364). Arrivé
a Beyrouth, il s’empresse d’adapter son costume a la mode locale:
« Je me trouvai la mine d’un roi d’Orient » (II, 208) et enfin, 4 Con-
stantinople, change encore d’apparence en revétant I’habit persan.
Ruses de comédie, sans doute; mais dont il faut saisir la portée:
cet homme qui, si prestement, se livre a des métamorphoses et se con-
fond avec autrui, c’est son identité qu’il met en jeu, c’est la conscience
de soi qu’il sent défaillir.

Dissémination dans l’espace; vaporisation du moi, abolition de la
différence... On sent bien que, derriére sa facade sereine, le récit
tout entier — et pas seulement les deux légendes — reconstitue les
bribes d’une aventure inquiétante, une aventure toute personnelle
ou les évidences; soudain, se trouvent mises en question: cet ébran-
lement des certitudes, peut-étre, que l'on est convenu d’appeler

la folie.

Deux métaphores appuient cette hypothese Lorsqu il assmnle
a p1u51eurs reprises, telle étape de son voyage a un 7éve ou qu’il I'as-
socie a un spectacle de thédtre, Nerval désigne, selon des équivalences
communes dans son ceuvre, l'activité fantasmatique. Le Voyage
raconte, entre autres, un parcours a l'intérieur de soi et devance
Aurélia ou dautres récits tardlfs pour figurer indirectement 1’expé-
rience de la folie: voild ce qu’a travers les ombres de la scéne et du
songe il nous invite a reconnafitre.

Amateur de théatre, Gérard le sera en route comme il 1'était &
Paris. A Vienne déja qui, autant qu’'une ville en féte, est une ville
de comédie: on joue dans les rues, dans les cabarets; dans les salles
et le récit passe d’une représentation a l'autre. Et si, au Caire puis a
Constantinople, les programmes varient, l'attraction demeure' la
meéme, puisque le voyageur continue a associer les plaisirs du réper-
toire européen a toutes les variantes du spectacle folklorique et
populaire. Mais il faut compter aussi avec un autre théatre, sans
scene et sans acteurs, que le personnage débusque en pleine vie quo-
tidienne: un théitre 4 méme le monde, un monde théatralisé. Ses
amours de Vienne, Gérard les faconne sur le modéle de Don Juan;
dans I'fle grecque de Syra; «il me semble que je marche au milieu
d'une comédie » (I, 234) ; un peu plus loin, les mystéres des pyramides
s’animent par leur ressemblance avec La Flite enchantée. Des frag-
ments d’expérience sont ainsi per¢us comme spectacles et, du coup,
frappés d’irréalité. Entre les mirages de la scéne et les jeux de la vie,
la différence s’estompe. Sous son voile, la mariée du Caire, pendant
les cérémonies auxquelles il participe, appara1t a Gérard « comme un
fantéme rouge » (I, 258) ni vraiment réelle ni complétement chimé-
rique, mais incertaine & la facon d’'une comédienne, douteuse comme
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un fantasme. ThéAtraliser le monde, c’est le vider de sa résistance
objective pour le réduire a un spectacle d’'ombres. En d’autres termes:
I’assimiler a la scéne de l'esprit et a la fugacité d’images mentales.
Le symbole complémentaire du réve est encore plus évident. «A
Vienne, cet hiver; j’ai continuellement vécu dans un réve. Est-ce
déja la douce atmosphere de 1'Orient qui agit sur ma téte et sur mon
ceeur? » (I, 205) L’onirisme de Vienne était en effet prémonitoire,
puisque Gérard, a peine arrivé en Egypte, observe: «C’est bien la
le pays des réves et de l'illusion » (I, 256). Les Femmes du Caire s’ou-
vrent sur une longue aventure nocturne. Lorsqu’il emboite le pas
d'un cortége de noces, a travers le labyrinthe des vieux quartiers
illuminés, Gérard ne déméle pas s’il réve ou s’il est éveillé. Des ima-
ges mystérieuses se profilent, évanescentes comme autant d’halluci-
nations: « Il semble que I'on voyage en réve dans une cité du passé,
habitée seulement par des fantémes» (I, 257). A vrai dire peu importe,
car le réve n’est pas moins authentique que l'expérience diurne:
« N’éprouvons-nous pas dans cet état toutes les sensations de la vie
réelle? » (I, 277). Visions intérieures, événements extérieurs: I'oppo-
sition est ici vidée de sa pertinence.
- «L’épanchement du songe dans la vie réelle » (Aurélia, I, 3) s’in-
tensifie a Constantinople, que Gérard visitera, pour une bonne part,
pendant les fétes du Ramazzan, alors que la lune est «pendant trente
jours un véritable soleil nocturne avec l'aide, il est vrai, des illumi-
nations, des lanternes et des feux d’artifice » (III, 352). On dort le
jour, on suspend l'activité de la raison, pour mieux s’abandonner aux
charmes de la féte et de la nuit — et c’est le soir, comme en réve; que
Gérard subira lenvoutement de la légende dAdomram héros ma-
gique et nocturne.

Au moment de repartir pour I’Europe, la personnage regarde en
arriere: « Et déja I'Orient n’est plus pour moi qu'un de ces réves du
matin auxquels viennent bientét succéder les ennuis du jour » (III,
364). Entre lintuition liminaire de Vienne et cette conclusion, le
voyage est donné pour un grand réve, comme si tout s’était passé
dans les mysteres de 1’esprit. Gérard a cheminé en regardant a l'in-
térieur de soi, mobilisé tout au long par ses propres fantémes. Si
I’Orient se désoriente, c’est que Nerval, parfois, sent le monde va-
ciller.

II. Le récit rectificateur

Cet aimable récit de voyage, cette enfilade d’anecdotes plaisantes,
un scénario de la folie? La lecture qui précede aura semblé incongrue.
Il faut le reconnaitre: rien de plus serein, rien de moins problématique,
a premiére vue, que le Voyage en Orient. Une structure profonde
déploie le jeu des fantasmes mais elle demeure souterraine, refoulée
dans le secret des figures, camouflée sous les dehors du bon sens et
de la facilité. Un discours de la folie jalonne sans doute le récit, mais
censuré par une voix qui, beaucoup plus manifeste, témoigne d’une
parfaite malitrise. Dans ses formes, dans les histoires toutes simples
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qu’il raconte, le texte parle la langue de tout le monde. Per¢u dans son
énonciation et selon l'effet qu’avec évidence il veut exercer sur le
lecteur; il démentirait, plutdt, le sens qu’on vient de 1u1 reconnaltre.

Pensons 4 ceci: la fohe au milieu du XIXe siecle, n’a pas encore
acquis le statut ni la dlgmte littéraires que lui conféreront bientdt
un Rimbaud, un Nietzsche, un Artaud. S’il pressent que, dans le
champ de la connaissance comme dans celui de la poésie, elle détient
une formidable puissance de renouvellement, Nerval sait aussi qu’elle
confine a I’absurde et menace I'intégrité du moi. On ne libére pas
impunément la folie; on ne l4che pas completement la bride aux
forces de rupture et dé dissémination. Pour en interroger, sans pérﬂ
la fascinante étrangeté, il importe de conserver le controle de 'expé-
rience et d’administrer les preuves d'une entiére lucidité. C’est pour-
quoi le récit, dans son apparence immédiate, raconte une tout autre
histoire: celle de la raison retrouvée et de la maftrise. Comment 1’écri-
ture s’empare des signes de la déroute pour les masquer, les redresser
ou les inverser, comment la loi des formes impose un ordre a 'indif-
férencié, voila ce qu’il faut maintenant établir.

Une premiére stratégie, pour circonscrire 'espace de la folie, re-
vient & dénoncer la vanité des chiméres, annulées, tét ou tard, par la
résistance du réel. Complice du bon sens, le récit démystifie alors le
réve, ébranle les supports de l'activité fantasmatique et, aux ombres
parmi lesquelles le sujet s’égarait, substitue la réalité immeédiate,
peut-étre médiocre et pourtant rassurante. Les constats de désillu-
sion, dans le Voyage en Orient, ne se comptent pas. Il suffit de retracer,
par exemple, la courbe du sé]our en Egypte. Gérard pénétre au Caire
comme dans un réve et, captif de ses fantébmes, faconne le monde
ambiant au gré de son désir: fusion de la féte, communion dans le
mariage, promesse d’initiation, tout semble tendre a 1’accomplisse-
ment de I'idéal. La suite des Femmes du Caire ne sera pas de trop
pour ramener le voyageur a la conscience du réel et le faire assister
A la dégradation progressive des mirages. L’espoir d’unité s’évapore,
T’envers du voile décoit: confrontés & 1’expérience diurne, les charmes
imaginaires peu a peu se dissipent, au point que I’Egypte, lorsqu’il
la quitte, semble au personnage un pays opaque et moribond, une
terre de ruines ravagée par le temps et vouée a la division. Comme plus
tard au Liban, les investissements subjectifs n’ont pas remste a

I’épreuve des faits.

Une lettre & Gautier place elle aussi le voyage sous le signe du
désanchantement: «Moi, j’ai déja perdu, royaume a royaume, et
~province 4 province la plus belle moitié de l'univers, et bientbt je
ne vais plus savoir ol réfugier mes réves » (aofit 1843). Consciemment
exploité comme structure narrative, ce motif change de valeur et,
au lieu d’enregistrer passivement une perte, imprime au texte un
mouvement positif. Le cliché romantique de la désillusion travaille a
désamorcer le prestige des grandes idées ; il confine les fantasmagories
dans leur domaine propre: le réve, 11mag1na1re et montre comment
le sujet, degu reprend pied sur le réel. En Egypte déja, le récit essaie
dechapper a linflation des catégories absolues et figées — la vie,
la mort, l'unité, la vérité... — qu’il mitige par I'histoire d’ aventures

38




SUR LE ¢ VOYAGE EN ORIENT» DE NERVAL

communes, dans un pays ordinaire, moyen et ambivalent. Cette
entreprise de démystification resurgit a Constantinople, ott Gérard
semble accepter la contingence, le relatif: « Splendeur et miséres,
larmes et joies; l'arbitraire plus qu’ailleurs, et aussi plus de liberté »
(III, 71). Dépoétiser 1'expérience, réduire le réve a la platitude du
banal quotidien, c’est peut-étre pactiser avec une morale étroite et
censurer les puissances de I'imagination. Mais c’est aussi manifester
— et la démonstration est vitale — que l'on sait voir les choses telles
qu’elles sont, différentes et fortuites et, sur le débordement des fan-
tasmes, exercer le contrble de la raison.

La féte est précisément 1'un de ces nceuds de l'activité imaginaire

ue le récit analyse et vide de son pouvoir de fascination. Le sujet
qui se fond dans la foule pense réaliser le modeéle de fusion qui le
hante. Mais le texte opére tot ou tard une inversion et, au charme de
I'universelle communion, substitue le régime de la distance, de l'o-
pacité. Selon une trajectoire qui scande le Voyage en Orient, le per-
sonnage tombe du réve dans le réel pour découvrir que les relations
humaines fonctionnent mal, qu’entre les individus, 1'idéal de ressem-
blance ou de transparence est un leurre. L’histoire de I'esclave Zeynab
peut étre lue comme la fable de I’anti-féte, de 1'anti-mariage. Tout &
I’heure chargé de mystére et gage d'une révélation, le voile, avec elle,
s’oppose comme un écran et symbolise la rupture de 1’échange. Si-
multanément, la magie du fayeb — mot sésame de la communication
— fait place a la malédiction du mafisch — signe de la méfiance, du
refus et de la division. L’obstacle des langues précipite les étres dans
la solitude; les inégalités sociales, les d1551dences ethniques engen-
drent, dans I’épisode de la Santa Barbara par exemple, soupcons et
malentendus. Si large est I'écart qu’entre soi et autrui il faut inter-
poser des truchements et se résigner, finalement, a des dialogues de

sourds.

Un mécanisme narratif démystifie ainsi le fantasme d’unité et lui -
substitue la singularité d’étres distincts, saisis dans leur identité
propre. Ce dispositif permet d’ailleurs une autre opération. Contraint
par ’échec de la féte & assumer sa différence, rejeté dans une position
d’extériorité, le personnage va adopter un rdle nouveau: celui de
d’observateur. Le récit élimine alors les mirages de la fusion pour
instaurer, entre Gérard et autrui, un rapport normal, de sujet &
objet, de regardant a regardé. Descendre dans les quartlers popu-
laires pour prendre un bain de foule, ce ne sera plus désormais se
perdre, mais reconquérir la conscience de soi en se livrant & une
activité ethnographique. Gérard ne se prend plus pour un Oriental:
le voila passé orientaliste ; il adopte la vision de I'Européen quiregarde
un monde autre. I1 observe des moeurs singuliéres: vie domestiques,
esclavage, harem... et; loin de se replier, comme tout a 1’heure, dans
le cercle de ses obsessions, s’occupe a recueillir tout un matériel
documentaire. Méme le mariage et la religion, d’abord absorbés dans
le théatre mental, deviennent objets d’analyse et de description.
Condamné a la distance, le personnage assista, comme un éfranger,
a des événements ot il ne simmisce plus. Ce n’est pas pour rien, sans
doute, que les deux peintres du récit, au Caire et a Constantinople,
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s’adonnent a la daguerréotypie. Devenir ethnographe ou photo-
graphe, c’est atténuer la fonction du médiateur pour laisser aux choses
le droit de se signifier par elles-mémes.

Le narrateur, donc, parle du monde. Du coup, son récit, mobilisé
auparavant par le drame personnel, prend une allure de roman-
feuilleton — il raconte des anecdotes — et de guide de voyage — il
informe, décrit, explique. Converti a la réalité, le texte bricole serei-
nement des faits divers et témoigne de I’équilibre du su] et, capable
d’un regard transitif et d'un discours objectif.

Le texte renforce encore cette stratégie en multipliant les revendi-
cations de réalisme. Car 1'écrivain qui mime le réel administre la
preuve de sa disponibilité et démontre qu’il sait échapper aux piéges
du narcissime. Il ne se contente pas de souligner la précision de sa
documentation ; il enregistre le vécu, dit-il, jusque dans le rythme de
la narration. Gérard répéte souvent qu’il aime voyager a l’aventure,
se laisser guider par les accidents de la route: « J’'aime a dépendre
un peu du hasard » (I, 131). Aussi le récit prétend-il se mouler fidele-
ment sur cette démarche capr1c1euse «Je prends le parti de de-
mander au hasard tout ce qui m’arrive » (I, 161). Puisque le person-
nage erre dans un Orient désorienté, le texte réaliste se donnera
I'apparence de vagabonder, lui aussi, sans vouloir corriger artifi-
ciellement cette dérive. Mais s’il renonce aux «ressources immenses
des combinaisons dramatiques ou romanesques» (II, 155), s’il dis-
qualifie les grands modeles littéraires pour reproduire la disconti-
nuité et la contingence, c’est que, par un autre effet de I'art, il se sent
capable, & force d’attention et de rigueur, de reproduire le monde tel
quel. On voit le sens de ce programme: celui qui laisse parler la vérité
garde une prise directe sur les choses et montre qu’il maitrise son
discours au point de le plier a la diversité des phénomeénes. C’est
pourquoi le narrateur insiste encore sur l'authenticité de son repor-
tage: moi qul ai ¢l'usage de ne parler que de ce que j’ai pu voir
par moi-méme » (III, 354), je propose le «relevé, jour par jour, heure
par heure, d’impressions locales, qui n’ont de mérite qu'une minutieuse
réalité » (III 46).

Ces déclarations sont d’autant plus significatives qu’elles sont
fausses. Ce nombreux épisodes, pourtant rapportes a la premiere
personne, sont purement fictifs. Et nous savons qu’une bonne partie
de l'information de Nerval, d’origine livresque, est empruntée. Les
expériences qu’il s’attribue sont souvent celles des autres et son
matériel ethnographique — mariages, esclaves, religion... —, de
seconde main. Or, ce recours, méme tacite, & des sources scientifiques
et sérieuses dénote, lui aussi, le besoin d'une garantie objective. Copier
les spécialistes, c’est se mettre du c6té du savoir et, par ce moyen
encore, endiguer le flux des fantasmes. Si le récit classe parmi ses
modeles des relations de voyage 1mpersonnelles et des traités anony-
mes, c'est qu’il doit faire face, lui, & I'hypertrophie de la vision sub-
jective qui menace de I’envahir.

La distance qu’interpose Nerval avec les choses, avec ses aventures
du passé, lui permet aussi de s’en amuser: coutumes étranges, situa-
tions incongrues, quiproquos comiques... Entre le temps de 'expé-
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rience et celui de la rédaction s’écoule un long intervalle, que le nar-
rateur met a proflt pour transformer son personnage en ob]et d’ana-
lyse et le donner a voir sans complaisance. L'ironie est 1'indice le plus
str de cette dissociation: elle désamorce la gravité de maints épi-
sodes et les soustrait ainsi & la spheére des enjeux existentiels. Le
mariage et la féte, les croyances religieuses et les rites d’initiation sont
sans doute saturés d’implications personnelles, mais, discrétement
raillés, peuvent aussi préter a rire. La vision ironique atténue leur
charge effective pour les assimiler & autant de divertissements. Du
coup, Gérard n’est plus seulement la proie de ses fantasmes; il adopte
une figure plaisante, dérisoire, de sorte que ses aventures, nuancées ou
dévalorisée par 'humour, tombent souvent au niveau de l’anecdote.
Nul doute que la 1égéreté de l’intrigue' la désinvolture de nombreuses
pages servent, dans le texte, a mitiger le sérieux des problemes et
a témoigner de la sérénité du narrateur.

L’Orient était traditionnellement chargé, en littérature, de deux
valeurs bien distinctes: foyer des croyances et de la civilisation, ou
pays d’avontures merveilleuses et galantes. Pour désamorcer la
premiére; qui le fascine et le déroute, Nerval va donc recourir & la
seconde et, selon le modele du XVIIIe siécle, exploiter I'image d’Epi-
nal d’'une société licencieuse qui, dans 'ombre des alcOves, s’adonne
a tous les plaisirs. On oublie souvent qu’aux c6tés des légendes ou
visiblement il incarne ses réves — Hakem, Adoniram —, il multiplie
les récits légers, dans le ton du conte or1ental du roman libertin ou
du vaudeville. S’il n’est pas aussi scabreux que Flaubert, il a beau-
coup a dire sur la séduction des danseuses, les coquettenes du voile,
les meeurs aguichantes du harem. Il prétend, c’est vrai, restituer au
sérail sa dignité et sa chasteté, mais il se plait, en méme temps, a ce
folklore de pacotille. Ce que les Mille et une nuris apprétées a la mode
de I'esprit gaulois ont pu produire de clichés gr1v01s et d’anecdotes
futiles, il en fait son bien, de maniére & opposer, & la quéte compul-
sive et fourvoyée de lldeal, un démenti voyant. Divertissements
d’autant plus codés — comme déja a Vienne une série d’aventures
galantes sur le modéle de Don Juan — que Nerval a besoin d’exhiber
ses qualités de conteur et de montrer, par toutes sortes de clins d’ceil,
qu’il sait, comme tout le monde, s’amuser aux dépens d'un Orient de

carton-pate.

Gérard lui-méme, dans son commerce amoureux, touche parfois
au burlesque. Il se laisse hypnotiser par I'union mystique de Poly-
phyle, de Hakem ou d’Adoniram et réve de la consacrer lui-méme
dans son idylle avec Saléma? Sans doute, mais il ressemble aussi,
ailleurs, & certains coureurs de filles moins édifiants. S’il se réfere
aux paradlgmes de Don Juan et de Casanova, s'il raconte les paillar-
dises de Caragueuz ou d’autres héros bouffons c’est qu’avec eux
aussi il pense avoir des affinités. Ainsi au Caire oti, forcé de prendre
femme et renvoyé d'un entremetteur & l'autre, il s’ expose a maintes
galanteries, mais différe toujours son mariage, jusqu’'a s’assimiler
finalement a Panurge, le séducteur raté. Conquérant ou cocu, peu
importe. Le voila tombé au niveau d’une figure de comédie, bien
loin des chimeéres ot tout a l’heure il s’égarait.
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- Une scéne de vaudeville ici, un personnage de farce ailleurs: voila
de quoi renforcer le d15p051t1f ironique dans le récit. Encore le modeéle
théatral a-t-il une portée bie plus vaste. Les pages écrites selon une
technique de dramaturge, les épisodes congus comme s’ils étaient
joués ou destinés a la représentation ne se comptent pas. Roéles typés
sur le répertoire comique, péripéties ou dénouements dramatiques,
fréquence des dialogues et tableaux scéniques: les indices de l'inter-
texte théatral traversent le Voyage en Orient. Tout comme Gérard
révait de voir les pyramides a travers le spectacle de La Fldte enchan-
tée, Nerval, dans son activité d’écrivain, se plait a scénographier le
monde. La contamination est particuliérement sensible dans la 1égende
~d’Adoniram — version narrative d’'un projet congu a I'origine; d’ail-
leurs, pour l'opéra: les décors et les situations, les scénes parlées et
les roles de vedettes, tout respire ici le mélodrame; saturé d’artifice
et de théatralité, le récit se donne a lire comme le livret d’un grand
spectacle: c’est aussi beau — et aussi faux — qu'un opéra-comique.

On reconnaft, ici encore, la manceuvre d’affranchissement. Se livrer
soi-méme, et le monde, en représentation c’est contempler a distance,
comme autant de signes vidés de leur charge émotive, des images
inqujétantes. Le théatre n’est plus, comme tout & l'heure, la figure
de 1'espace mental. Devenu procédé narratif, il permet d’objectiver
les fantasmes et de les neutraliser; méme, en matériel littéraire, puis-
que les voila dépersonnalisés au point de ressembler a des clichés de
comédie. Si I'imitation du discours dramatique,; dans le Voyage, est
si fortement marquée, c’est qu’elle manifeste la conversion de Nerval
d’un discours solipsiste & un art de la représentation.

Pami les formes que mobilise 'écrivain pour redresser la dérive,
la mise en scéne théitrale peut étre relayée par un autre type de
structure: les moules narratifs du récit. La référence romanesque est
chargée ici d’une fonction déterminante. Pour garantir un sens a
Iexpérience et, du trouble premier, dégager une ceuvre, Nerval a
besoin d’imiter un discours a cohésion forte: le modeéle du roman va
jouer ce réle. On reconnaitra d’abord que le Voyage n’est pas un
journal de voyage. Il est disposé, c’est vrai, selon quelques grandes
étapes successives. Mais le principe d’organisation qui commande
chacun de ces moments ou tisse entre eux des rapports n’est pas d’or-
dre temporel et ne s’approche ni du reportage ni de la relation his-
torique. Un réseau serré couvre le texte et témoigne d’'une intention
délibérée de construction. Le récit comporte a cet égard un aveu

fondamental:

J’aime & condunire ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans
la situation d’un de ces héros actifs et résclus qui veulent & tous prix créer
autour d’eux le drame, le noeud, Vintérét, I'action en un mot. Le hasard, si
puissant qu'il soit, n’a jamais réuni les éléments d’un sujet passable, et tout
au plus en a-t-il disposé la mise en scene; aussi, laissons-le faire, et tout
avorte malgré les plus belles dispositions. Puisqu’il est convenu qu'il n'y
a que deux sortes de dénouements, le mariage ou la mort, visons du moins
a I'un des deux... car jusqu’ici mes aventures se sont presque toujours arré-

tées a lexposition. (II, 267.)
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Déclaration déconcertante, puisqu’elle nie le projet réaliste énoncé
ailleurs et re]ette la loi du hasard. Il n’est plus question, pour I’écri-
vain, de suivre a l'aventure les errances du voyageur. Gérard est
taillé sur le canon des héros fictifs et le récit, ordonné selon les régles
de lintrigue littéraire. Que la référence soit narrative ou drama-
tique, peu importe: il reste que les matériaux du vécu et les souvenirs
de lecture vont étre systématiquement restructurés sur le modéle
des formes signifiantes du texte artistique.

Les indices de cette intervention abondent. L’itinéraire que raconte
le récit, par exemple, fausse compagnie au voyage réel pour organiser
I’espace selon les lois internes de la narration. Les lieux ne sont jamais
simplement juxtaposés. De I'un a l'autre s’étendent de savantes
— et artificieuses — transitions: ainsi 1’étape de Vienne (qui précede
de trois ans, en fait, le depart pour 1'Orient), raccordée a la suite par
un penple en partle fictif, & travers les iles grecques et une escale,
créée de toutes pieces, a Cythere Surtout, les villes et les pays se
répondent: 1'écrivain bannit les accidents, masque les incohérences
et redresse, dans le texte, la dispersion spatio-temporelle. Des joints,
des paralleles de toutes sortes construisent une géographie plus satis-
faisante, sans doute, mais dont le statut est purement littéraire.

La résurgence, trés marquée, de quelques thémes conducteurs
assure, elle aussi, cette continuité. Si Vers ’Orient — lente marche
d’approche a travers I’Europe occidentale — n’apparait pas comme
une digression, c’est que les enjeux de la suite — la féte, le théatre,
toutes les variantes de la fusion — s’y trouvent déja engagés. Une
structure sémantique trés élaborée commande l’ensemble du récit
et, par des effets de symétrie ou d’opposition, y inscrit un ordre qui
porte sens. A la fuite en avant du voyageur répond ainsi, comme un
facteur de cohésion, le contrepoint des thémes antithétiques vie/
mort, unité/division, initiation /errance, Zayeb/mafisch... Du coup,
traitées comme éléments d’une architecture, les images qui plus haut
trahissaient le désarroi du personnage parlent maintenant le langage
des formes et témoignent d’un métier solide. Pareils jalons, d’ailleurs,
ne resserent pas seulement la texture interne; ils servent aussi d’ indi-
cateurs de lecture, ils fournissent un programme de déchiffrement.
Introduire lEgypte sous le double signe de la mort et du voile, par
exemple, c’est proposer au destinataire un tra]et et, d’emblée, orien-
ter I'interprétation.

Nerval fait donc de sa vie un roman et, ostensiblement, se range
aux lois du genre. Le théme du mariage, ici encore, peut servir.
Car s'il est un des foyers de l'activité fantasmatique, il peut aussi
étre traité comme le support, trés banal, d’'une intrigue romanesque.
Sur le moule de «toutes les histoires d’amoureux possibles, depuis le
recueil qu’'en a fait Plutarque jusqu’a Werther » (11, 279), I’écrivain
construit, en fait, deux récits autonomes. IL’obligation de trouver
une femme et une maison, au Caire, puis I'attraction pour la princesse
druse, a Beyrouth, fonctionnent comme des carrefours narratifs d'une
grande efficacité: tous les eplsodes de pres ou de loin, s’y rattachent
et, par leur relation commune a cet axe central, forment une histoire
a la fois trés plaisante et trés composée.
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La technique, évidente elle aussi, des personnages récurrents
releve du méme projet. Suivre, ou retrouver, de lieu en lieu, la méme
‘ﬁgure comme l'esclave Zeynab, le poéte arménien...; c’est échapper
ala deperdltlon du voyage et renforcer, par un artifice, la cohésion
du récit. C’est reconnaitre aussi le partl pris de Ia fiction. Car ces
personnages, outre leur role structural, rapportent a leur tour des
histoires. Des histoires qui divertissent et qui instruisent, des anec-
dotes qui véhiculent une foule d’informations. Nerval se garde de
rompre le charme de la fable par des exposés didactiques. Ce qu’il
demande a ses personnages, c’est, justement, de transmettre eux-
mémes le matériel documentaire en le racontant ou en le mettant en
scéne. Cette masse d’érudition qu’il a prélevée dans les livres, il
I'attribue a des médiateurs, des guides, des conteurs, et I'intégre ainsi
au déroulement et au ton du récit. Les faits vrais, d’ordre ethno-
graphique, sont ainsi propagés par des interprétes imaginaires:
I'authentique et le fictif brouillent leurs frontiéres, selon une formule
ambigué qui est celle du roman historique ou des pceudo—memon:es
La tournure littéraire du Voyage en Orient n’en ressort que mieux.

III. Un texte double

Dans l'histoire d'une folie, le récit dépose ainsi les signes de la
reconquéte. La narration travaille a redresser tout ce qui, dans le
monde et dans le moi, partait -a la dérive; elle soumet le charme
équivoque des ombres aux lois de la communication et transforme
les images menagantes en autant de thémes littéraires — intrigue
romanesque, situations de comédie: le langage trouble del'inconscient
assimilé aux jeux de la fiction.

Ce qu’il avance d’une main; Nerval, de 'autre, se plairait donc &
le raturer ou le censurer? L’écriture est moins s1mp1e. Car elle n’a
pas seulement mission de critiquer les fantasmagories; elle a aussi le
pouvoir de les conserver. Deux voix parlent, deux exigences se super-
posent, qui témoignent, 1'une pour l'étrange beauté des mirages,
I'autre pg\ur la nécessité d’en rester mafitre.

Ce double projet, inscrit a deux niveaux du texte, obéit pour Ner-
val & une finalité précise, que les circonstances du départ pour 1'O-
rient d’abord, de la rédaction du Voyage ensuite, permettent de dé-

finir.

Lorsqu’il s’embarque pour I'Egypte, le 1° janvier 1843, Nerval
sort d'une période pour lui déterminante: de février & novembre
1841, il a, pour la premiere fois, été frappé d'une crise de folie et
longuement interné. De cette expérience, il éprouve immédiatement
la profonde ambivalence. D'un c6té, il est convaincu d’avoir accédé
a un monde nouveau, plus authentique que l'ordinaire: « Au fond,
j’ai fait un réve trés amusant, et je le regrette; j’en suis méme a me
demander s’il n’était pas plus vras que ce qui me semble seul expli-
cable et naturel aujourd’hui» (Lettre a Mme A.Dumas, 9 nov.
1841). Dans ce sens, le voyage lui permettra de poursuivre le fil de ses
visions et, a I'abri « des médecins et des commissaires qui veillent a ce:
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qu’on n’étende pas le champ de la poésie aux dépens de la voie pu-
blique » (4bid.), de retrouver en Orient la trace de ses beaux réves.
I1 demande a des pays merveilleux d’actualiser ses fantasmes, puis
fabrique un livre pour en capter le charme. Ecrire le Voyage, ce sera
donc, pour Nerval, continuer I’exploration des profondeurs inaugurée
par la folie et, sous prétexte de journalisme, donner forme a ce par-
cours a l'intérieur de soi qui, depuis 1841, commande sa vie spiri-

tuelle.

La folie, cependant, a ravagé son existence. A peine est-il revenu
a la vie «normale», en 1842, qu’il rencontre, dans son travail, de
grosses difficultés. Il a vécu, jusque 1a, de son activité de chromqueur
et compte sur elle pour favonser sa carriére dans le monde des lettres.
Or, la copie dont il a besoin pour assurer sa subsistance, pour garder
sa place dans les journaux et administrer la preuve de son savoir-
faire lui fait soudain défaut. Il est inquiet de sa santé, menacé dans
son avenir d’écrivain et, livré au dénuement, réduit a accepter les
secours de quelques amis. Le voyage, dés lors, obéit aussi a un autre
dessein: se plonger dans un monde nouveau pour chasser le gulgnon
et se convaincre, soi-méme et autrui, que la folie est jugulée ; en méme
temps, recueillir des matériaux pour des articles, pour un livre; afin
de relancer une activité littéraire défaillante. Dans une lettre de Con-
stantinople a son pére, Nerval insiste précisément sur ces deux con-

quétes:

Ce voyage me servira toujours & démontrer aux gens que je n'ai été victime,
il v a deux ans, que d’un-accident bien isolé. Je me suis remis a travailler
(...). Le meilleur, c’est que j’ai acquis de la besogne pour longtemps, et me
suis créé, comme on dit, une spécialité. J’ai fait oublier ma maladie par un

voyage. (19 aolit 1843)

Aussitdot rentré, il se met au travail. Mais la genése du Voyage
sera longue: pas moins de sept ans, puisque le texte définitif ne
parait qu’'en 1851. Les fragments, peu a peu, s’accumulent; distri-
bués d’abord dans les journaux, dans les revues, pour s’organiser
progressivement en un itinéraire logique et former, enfin, un livre
cohérent. Ce temps de gestation ne sera pas perdu. Nerval multiplie
les corrections; il élague, complete, déplace et, tenacement, améliore
sa copie. Au moment de sortir I’édition finale, dont tous les chapitres,
pourtant, avaient déja été imprimés, il travaille encore son texte.
C’est que l'enjeu est considérable: voila le premier grand ouvrage
qu’il publie, saturé d’expérience personnelles, chargé d’espoir et
d’ambitions.

Entre son retour et 1851, Nerval a donc cohabité avec son livre;
il a a la fois cultivé et distancé son réve d’Orient et cherché, en écri-
vant, cet équilibre nécessaire entre le charme des fantasmagories et la
rectitude de la narration. Pour la premiére fois, il élabore, sur une
grande échelle, un récit a la premieére personne, ot il s’investit com-
plétement et ot il réalise la symbiose du réve et de la raison. Pour Ila
premiere fois, il fixe, et avec constance, un autoportrait ot fusionnent
deux puissances du moi: I’amour des chimeéres et ’exigence de clarté,
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la fascination et la critique de l'idéal. Expérience déterminante: il
a trouvé la formule qui le conduira, dans la méme foulée, & la rédac-
tion des grands récits des derniéres années. Ce qui imprimera aux
Filles du Feu, a Aurélia, leur vibration particuliére, ce qui consacrera
le génie propre de Nerval, la double postulation du Voyage, déja,
I'aura inauguré. En defmlssant au sein du discours, les rapports du
mystére et de 1’événement quot1dlen, en combinant les exigences de
I'introspection a celles du reportage, Nerval adopte la perspective
qui désormais commandera son ceuvre. Garder prise sur le réel tout
en refaisant le monde dans son esprit, solliciter la protection de la
raison sans sacrifier le sortilege des images: voila ce qu’il aura appris
en écrivant le Voyage en Orient. Adoniram, dans ce sens, restera un
modele, lui qui consomme sa descente aux enfers, repond a l'appel
des fantomes puis donne forme & son grand ceuvre. Tel aura été, pour
Nerval, le gain de son voyage: vivre sa folie en liberté, a travers les
mirages de I'Orient, puis, de ces visions, composer un livre, qui a la
fois les perpétue et les mafitrise. Livre de la déviance et de la rigueur,
du réve et de la réalité.

’ MICHEL JEANNERET

(Université de Genéve)



