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Rivista di Filosofia Neo-Scolastica, 2 (2013), pp. 259-273

Ghislain Waterlot*

La fede di Rousseau: un nuovo cristianesimo?1

Il rapporto di Jean-Jacques Rousseau con quanto attiene al religioso è più 
complesso di quanto non sembri. Certamente tale rapporto non è riducibile 
a una mera volontà di promozione della religione naturale contro le imposi-
zioni di un cristianesimo dottrinale. Rousseau intrattiene infatti una relazio-
ne molto particolare con il cristianesimo, relazione che difficilmente entra 
negli schemi di interpretazione comunemente applicabili al secolo dei Lumi. 

Per meglio comprendere lo spazio che il cristianesimo occupa nel pen-
siero religioso di Rousseau si rende necessaria, per cominciare, una messa 
a punto del modo in cui egli comprende ciò che attiene globalmente al reli-
gioso. Agli occhi di Rousseau, si rende necessario riconoscere e ammettere 
alcune distinzioni profonde a seconda che si affronti il tema del religioso 
nella dimensione sociale o in una dimensione morale e personale, se non 
spirituale. A seconda di queste dimensioni, variano anche la forma (in ciò 
che essa ha di sostanziale, ovvero in quanto essa veicola un contenuto deter-
minato) e l’uso del religioso.

*Università di Ginevra.
1 Questo testo è la versione rivista di una conferenza tenuta all’Università Cattolica del 

Sacro Cuore di Milano il 23 ottobre 2012 su invito del prof. Massimo Marassi, che ringrazio 
vivamente. Desidero anche ringraziare Stefano Biancu per la traduzione di questo testo, 
ma anche per la collaborazione fruttuosa che intratteniamo ormai da diversi anni nel lavoro 
intellettuale. 
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1. Distinzione dei punti di vista sociale e spirituale o morale

Quando si considera il religioso dal punto di vista sociale, ciò che interessa 
non è la verità del religioso, ma piuttosto la sua utilità o il suo ruolo: ci si 
interessa alla posizione che esso occupa e al ruolo che gioca nell’architet-
tura sociale. Anche un credente – coscientemente o meno – opera questa 
distinzione. Ben inteso: nessun credente pensa che possa esserci una indi-
pendenza e una separazione netta tra la verità e l’utilità. Ciononostante, egli 
riconosce che esse non sono affatto la stessa cosa, ovvero che esistono delle 
realtà religiose che occorre riconoscere sotto un certo punto di vista (sociale 
e politico), ma che tuttavia non si impongono sotto un altro punto di vista 
(morale o spirituale). Talvolta, quando si adotta il punto di vista sociale e 
politico, occorre tenere per importanti delle cose che non lo sono se consi-
derate dal punto di vista spirituale. E viceversa.

Evochiamo semplicemente alcuni esempi: la pratica regolare della pre-
ghiera è essenziale dal punto di vista spirituale2, ma non ha la medesima 
importanza da un punto di vista sociale. Al contrario, la possibilità di 
rendere visibile il culto (di far sì che esso sia pubblico) è importante sul 
piano sociale, ma lo è nettamente meno sul piano spirituale. O ancora: la 
paura dell’inferno è utile sul piano sociale3, ma può essere considerata 
secondaria e addirittura nefasta sul piano morale e spirituale4. Bisogna 
dunque – come avrebbe detto Maritain – «distinguere per unire»5.

2 Rousseau conserverà per tutta la vita l’abitudine della preghiera. Da Le Confessions 
(J.-J. Rousseau, Le Confessions, libro VI, in Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1959, vol. 
I, pp. 236-237) sappiamo che, da giovane, egli amava la preghiera mattutina. Alla fine della 
sua vita si dedica ancora regolarmente alla preghiera. Si pensi, per esempio, alla visita che 
egli fece alle monache di Mont-Valérien, vicino Parigi: visita riferita in J.-H. Bernardin de 
Saint-Pierre, Études de la nature, Didot - Mequignon, Paris, 1788, 3ème éd., 4 voll. in-12).

3 Ci si riferisce, ben inteso, al Soul Perrho e alla lunga nota scritta da Rousseau alla fine 
della Professione di fede del vicario savoiardo: «Philosophe, tes lois morales sont fort bel-
les, mais montre m’en de grâce la sanction. Cesse un moment de battre la campagne et dis-
moi nettement ce que tu mets à la place du Poul-Serrho». (Rousseau, Œuvres complètes, 
Gallimard, Paris 1969, vol. IV, p. 635).

4 E questo benché, nella religione interiore, la paura dell’inferno non diventi negazione. 
In realtà, Rousseau ritiene che l’inferno sia la vita che i malvagi si sono scelti. L’inferno, 
secondo il senso strettamente teologico, è dunque una dottrina per i semplici che non è bene 
dissipare troppo in fretta; ma sarebbe falso dire che i malvagi non saranno mai puniti. Essi 
saranno puniti da quello che avranno fatto di se stessi, dalla vita che avranno adottato, dai 
legami intrattenuti con alcune persone, legami di cui non potranno più disfarsi. E dunque, 
se non c’è sempre identità tra utilità e verità, non si deve però affermare che la verità possa 
essere contraria all’utilità. Una verità che fosse assolutamente nociva sul piano sociale non è 
una verità. Rousseau stesso lo dice nella nota posta alla fine della Profession de foi.

5 Mi riferisco, evidentemente, al titolo di una delle opere più importanti di Maritain: J. 
Maritain, Distinguer pour unir ou les degrés du savoir, Desclée de Brouwer, Paris 1932.
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Distinguiamo allora con Rousseau. Rousseau ritiene che l’essenziale non 
sia la religione socialmente esposta, ma il «culto puramente interiore del 
Dio supremo»6. Ma questo non significa che la religione sociale abbia mino-
re importanza: entrambi i tipi di religione devono essere dunque presi in 
considerazione.

2. La dimensione sociale del religioso

Che valore e che significato ha il culto sociale? Esso vale politicamente. 
Bisogna unire i cittadini, bisogna unire le società. Dall’origine delle società, 
sono sempre state necessarie delle religioni, come è sottolineato con forza 
nel capitolo «Del legislatore» del Contratto sociale7. Dall’epoca di Rousse-
au, si incontrano dovunque delle religioni storiche (i differenti cristianesimi 
in Europa) che strutturano lo spazio sociale. E, in linea generale, occorre 
una religione civile per garantire il cemento e l’unione delle società pur 
nelle vicissitudini delle loro esistenze. «Non appena gli uomini vivono in 
società» – scrive Rousseau – «occorre loro una religione che li mantenga in 
essa. Mai un popolo è esistito o esisterà senza religione»8.

Ma queste religioni con funzione politica non devono in primo luogo e 
prima di tutto essere vere. È bene che siano vere, ma questo non è neces-
sario: esse devono innanzitutto essere utili al corpo sociale. Così, in ogni 
religione civile, ivi compresa quella che propone Rousseau, c’è della fal-
sità: questa falsità risiede nel principio della «santità del contratto sociale 
e delle leggi»9. Questo comporta che un popolo si metta al di sopra degli 
altri e riconosca a se stesso una sorta di primato. È il caso degli Stati Uniti 
d’America, che hanno adottato una «religione civile» molto vicina a quel-
la proposta da Rousseau. Tendo a ritenere che essa ne sia una applicazio-
ne. Quando gli americani pensano e affermano di avere una «destinazione 
manifesta» (manifest Destiny) o che, «sotto l’occhio di Dio» (under God) e 
per una volontà speciale di Dio a loro riguardo, essi hanno la responsabili-
tà di realizzare la libertà in casa loro e nel mondo intero, essi applicano in 
qualche modo la religione civile. Forgiano nella loro mentalità l’idea che il 
contratto che sta all’origine della loro nazione è santo, ovvero che esso rin-

6 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, libro IV, cap. 8, «De la religion civile», in Œuvres 
complètes, Gallimard, Paris 1964, vol. III.

7 Ibi, Libro II, cap. 7.
8 Id., Du Contrat social. Manuscrit de Genève, bozza del capitolo «De la religion civile» 

(bozza redatta sul dorso dei fogli sui quali Rousseau aveva già vergato la bozza del capitolo 
intitolato «Du législateur»), in Œuvres complètes, vol. III, p. 337.

9 Id., Du Contrat social, «De la religion civile», p. 468.
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via a Dio, sebbene non in maniera diretta (poiché non è attraverso Dio che 
gli uomini realizzano una comunità politica), ma in maniera indiretta: una 
volta costituita, la comunità politica è santificata da Dio. Così gli americani 
operano una finzione che li legittima nelle loro azioni e che li salda tra di 
loro. Rousseau certamente non direbbe, se avesse potuto conoscere questa 
specie di religione civile (la religione civile americana), che essa è legitti-
ma. Direbbe semplicemente che essa non ha a che fare con la verità: è la 
parte della religione che riguarda Cesare10.

È una religione sociale che deve essere controllata dal sovrano. Questo 
controllo è legittimo e necessario. Implica la tolleranza, come anche i limiti 
di questa (in quanto porre la tolleranza senza porre allo stesso tempo i suoi 
limiti è come voler tracciare un cerchio quadrato: una tolleranza illimitata 
non contiene in sé ciò che dovrebbe garantire, in quanto è esposta al rischio 
di essere distrutta ad opera degli intolleranti). Rousseau non teme di essere 
molto restrittivo a questo proposito. Le sue affermazioni a riguardo della 
tolleranza civile verso i protestanti nella Francia del XVI secolo sono molto 
dure e tendono a limitarla in modo estremo: «Je conviens sans détour qu’à 
sa naissance la religion réformée n’avait pas droit de s’établir en France, 
malgré les lois».11 Rousseau segue infatti un principio che egli espone chia-
ramente nella Lettera a Christophe de Beaumont: «Je ne crois pas qu’on 
puisse légitimement introduire en un pays des religions étrangères sans la 
permission du souverain; car si ce n’est pas directement désobéir à Dieu, 
c’est désobéir aux lois et qui désobéit aux lois désobéit à Dieu»12. Tutta-
via egli attenua subito la virulenza di questo principio, e lo fa in due modi: 
dichiarando – per un verso – che non si può «proscrire (les cultes nouve-
aux) qui sont une fois établis; car un fils n’a jamais tort de suivre la religion 
de son père»13; e affermando – per altro verso – una tolleranza teologica 
assoluta14. Tutti i sostenitori delle diverse religioni devono essere non sol-
tanto benevoli gli uni verso gli altri, ma non devono neanche negare che si 
possa essere salvati aderendo a religioni diverse dalla propria. Per esempio, 
un cattolico o un riformato devono ammettere come salvato un cristiano 
ortodosso, ma anche un ebreo, un musulmano, e finanche un induista o un 

10 Cfr. G. Waterlot, Le christianisme peut-il faire office de religion politique? Réfle-
xions sur le cas américain à la lumière de l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau, in J.-L. Cha-
bot - C. Tournu (éds.), L’héritage religieux et spirituel de l’identité européenne, L’Harmat-
tan, Paris 2004, pp. 127-150.

11 J.-J. Rousseau, Lettre à Christophe de Beaumont, in Œuvres complètes, vol. IV, p. 978.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 In questo modo Rousseau ribalta la posizione divenuta tradizionale a partire da John 

Locke e dalla sua Lettera sulla tolleranza (1686).
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buddista (benché questi ultimi casi non siano stati citati da Rousseau, ma 
siano implicitamente inclusi in una tolleranza teologica universale). Quanto 
alla tolleranza civile, che ai nostri contemporanei appare così problematica 
in Rousseau, i suoi limiti dipendono dalle decisioni del sovrano, che decide 
non in funzione del suo capriccio, ma in funzione dell’ordine e del disordine 
pubblici, e della minaccia che potrebbe rappresentare la presenza sul terri-
torio della nazione di tale o talaltra confessione religiosa, seppure col limite 
appena richiamato, per il quale non si può legittimamente impedire l’esi-
stenza di una religione presente da almeno una generazione sul territorio 
nazionale o su quello della città.

3. Qual è la fede di Rousseau?

Passiamo ora dal sociale al personale e al morale e chiediamoci: qual è la 
fede che Rousseau crede essere religiosamente vera? Che cosa è vero, nel 
campo della religione, per Rousseau?

In prima istanza, ricordiamo qualche tappa importante della sua vita: 
Rousseau nasce e cresce nella religione riformata, la lascia nel 1728 per 
convertirsi al cattolicesimo, ritorna alla fede riformata nel 1754, ma dicendo 
chiaramente che per lui questa nuova conversione ha un significato politico: 
se ritorna alla fede dei padri è per essere di nuovo cittadino di Ginevra e non 
per desiderio di ridivenire riformato15. Che cosa significa tutto questo? Sem-
plicemente che tra il 1728 e il 1754 egli ha profondamente relativizzato le 
religioni storiche. È convinto che si possa essere salvati tanto nel cattolicesi-
mo quanto nella religione riformata, in quanto ciò che fa sì che si sia salvati 
è presente tanto in una religione quanto nelle altre. Ma, allora, che cosa fa 
sì che si sia salvati? Primo: la fede in Dio, nella forma in cui la ragione e la 
voce della coscienza ci conducono ad affermarla. Secondo: la volontà di 
fare ciò che è giusto.

Precisiamo la natura di questa fede e come Rousseau vi sia pervenuto. 
Sono le circostanze particolari della sua vita a condurlo a cercare nuove 
basi per la sua fede. Sotto questo aspetto, la biografia e le circostanze di 
una esistenza drammatica hanno un’importanza estrema in un uomo come 
lui. Prima di divenire uno scrittore (e lo diviene abbastanza tardivamente, a 
38 anni – prima pensava di divenire un musicista), egli vive, alle Charmet-

15 Cfr. Id., Les Confessions, libro IX, p. 392: «Jugeant qu’il n’y avait pas pour un hom-
me raisonnable deux manières d’être chrétien, je jugeais aussi que tout ce qui est forme et 
discipline était dans chaque pays du ressort des lois. De ce principe si sensé, si social, si 
pacifique, et qui m’a attiré de si cruelles persécutions il s’ensuivait que voulant être citoyen 
je devais être protestant et rentrer dans le culte établi dans mon pays».
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tes, una fede semplice che non si pone domande: una fede «alla maniera di 
Fénelon»16, una fede del cuore, dell’attaccamento sensibile al sentimento di 
un’esistenza di Dio constatata a partire dalla contemplazione di una natu-
ra bella e felice. Ogni tanto egli è turbato dalla fede angosciata e colpevo-
lizzante dei giansenisti o di qualche oratoriano di cui legge certi libri. La 
facilità con la quale essi richiamano la minaccia dell’inferno destabilizza la 
sua anima. Ma ritorna subito sulle sue posizioni: grazie alle considerazioni 
rassicuranti di Madame de Warens da una parte, e per via di alcune pratiche 
superstiziose – di cui egli fa dono al lettore nelle Confessioni17 – dall’altra. 
Ma, una volta a Parigi, nella seconda metà degli anni ’40 del XVIII secolo, 
tra i filosofi e gli Enciclopedisti francesi, la sua fede è sottoposta a dura 
prova. Egli entra infatti in un ambiente in cui l’ateismo è molto diffuso. È 
sufficiente, per farsene un’idea, ricordare l’aneddoto che Diderot riferisce a 
Sophie Volland, nella sua lettera del 6 ottobre 1765: «La première fois que 
M. Hume se trouva à la table de M. d’holbach», scrive Diderot, «il était assis 
à côté de lui. Je ne sais à quel propos le philosophe anglais s’avisa de dire 
à M. d’Holbach qu’il ne croyait pas aux athées, qu’il n’en avait jamais vu. 
M. d’Holbach lui dit: Comptez combien nous sommes ici. Nous étions dix-
huit. M. de d’Holbach ajouta: Il n’est pas malheureux de pouvoir vous en 
compter quinze du premier coup: les trois autres ne savent qu’en penser».

Rousseau deve rispondere ad argomenti razionali (a favore dell’ateismo) 
che lo destabilizzano e che lo lasciano inizialmente senza parole: sono argo-
menti potenti. Si decide – egli dice – a fare uno sforzo senza precedenti per 
porre la sua fede su solide basi: un po’ come ha fatto Cartesio per trova-
re dei nuovi fondamenti alla scienza18. Sono le riflessioni che daranno vita 
alla Professione di fede del vicario savoiardo. Il testo, inserito nell’Émile, è 
composto di due parti. La prima è – per quanto riguarda forma e contenuto 
– molto classica, e Rousseau riconosce tale classicità. Riprende in fondo gli 
argomenti dei deisti e dei teisti dell’epoca, specialmente del teologo angli-
cano Samuel Clarke19. È possibile provare l’esistenza di Dio a partire dalla 

16 Id., Rêveries du promeneur solitaire, 3ème promenade, Œuvres complètes, vol. I, 
p. 1013.

17 Id., Les Confessions, libro VI, pp. 242-243.
18 Cfr. J.-M. Beyssade, Choix des principes et irréversibilité du temps chez Jean-Jac-

ques Rousseau, «Les Cahiers philosophiques de Strasbourg», 13 (printemps 2002), pp. 131-
147; H. Gouhier, Les Méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Vrin, Paris 
1984 (2a ed. rivista).

19 Al quale bisognerebbe aggiungere alcuni pastori e teologi protestanti, come ha recen-
temente mostrato Pierre-Olivier Léchot nella sua nuova edizione critica della Profession 
de foi du Vicaire savoyard e specialmente nella lunga introduzione che la precede (J.-J. 
Rousseau, Profession de foi du Vicaire savoyard, éd. par P.-Olivier Léchot, Labor et Fides, 
Genève 2012).
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necessità di dare movimento alla materia, dalla necessità di sostenere gli 
esseri nella loro esistenza, etc… Ma nessun argomento – dei quali ciascuno 
ha peraltro valore – è decisivo per se stesso: tutti possono essere vanificati 
dagli argomenti contrari, ovvero dagli argomenti razionali a favore dell’ine-
sistenza di Dio. Allora, in fondo, i piatti della bilancia stanno in equilibrio. 
Che cosa può farli pendere in favore dell’esistenza di Dio? La fine della 
prima parte della Professione di fede lo enuncia chiaramente: è la presen-
za della voce della coscienza nel cuore del nostro spirito. È questo «istinto 
divino», questa «voce immortale e celeste» che cambia tutto20. Noi sentia-
mo al fondo del nostro spirito che la voce della coscienza inclina a volere 
e a desiderare ciò che è giusto e a respingere ciò che è male: voce della 
coscienza che ci giudica segretamente e che è come la voce di Dio all’inter-
no dell’uomo. È in forza della voce della coscienza e dunque in forza della 
presenza e dell’effetto del sentimento e del cuore che la bilancia pende dalla 
parte dell’esistenza di Dio e libera così il filosofo dall’impotenza di fronte 
agli argomenti dell’ateismo. In questo Rousseau apporta qualcosa di nuovo 
nella situazione filosofica e culturale dell’Europa del XVIII secolo. È grazie 
a lui infatti che si esce dall’epoca delle classiche prove razionali dell’esi-
stenza di Dio, inaugurata da Anselmo d’Aosta con la prova ontologica espo-
sta nel Proslogion, per entrare in un’epoca che istituisce un nuovo modo di 
porre filosoficamente il problema di Dio, attraverso l’esperienza diretta. 

4. Il rapporto di Rousseau col cristianesimo

Rousseau crede dunque in Dio secondo una fede che egli presenta come 
«religione naturale». Su questo si è tutti d’accordo. Ma in che cosa que-
sta religione naturale può essere considerata come cristiana? Questo non 
è affatto evidente. La fede proposta da Rousseau è una fede interiore, una 
fede di cuore, che non suppone alcuna rivelazione. Ciascuno può accedervi 
attraverso la ragione e l’introspezione, a condizione che non abbia soffo-
cato in se stesso la voce della coscienza: tale fede non passa attraverso una 
rivelazione che giunga agli uomini grazie a dei profeti o a degli inviati di 
Dio; ancora meno essa avviene all’uomo attraverso una visita diretta di Dio 
di cui ci siano dei testimoni e una attestazione attraverso dei miracoli. No, 
niente di simile. Ma allora, ripetiamolo, non è insensato parlare ancora di 
cristianesimo a proposito di siffatta fede religiosa? Per quanto sia sincera, 
non sembra infatti avere niente di cristiano. 

20 Rousseau deve molto qui alla sua lettura di M. Huber, Lettres sur la religion essentiel-
le à l’homme (1738) e di B.L. de Muralt, L’instinct divin recommandé aux hommes (1727).
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Questa dovrebbe essere la nostra conclusione se due fatti non ci mettes-
sero in allerta: il primo è la definizione di «religione dell’uomo» nel capito-
lo sulla religione civile; il secondo sono le proteste dello stesso Rousseau, 
in particolare nella celebre Lettre à l’archevêque Christophe de Beaumont. 
Nel capitolo sulla religione civile è scritto che «La religione dell’uomo è la 
pura e semplice religione del Vangelo, il vero Teismo, e ciò che si può chia-
mare il diritto divino naturale»21. Nella lettera a Christophe de Beaumont, 
Rousseau ripete continuamente che egli è «cristiano e sinceramente cristia-
no», «cristiano secondo il Vangelo» e non secondo i preti22. Che cosa vuol 
dire? È una semplice incongruenza da parte di Rousseau?

Si può pensare che non lo sia. Ma per affermarlo si rendono necessari 
alcuni chiarimenti.

5. Il tradimento dello spirito del Vangelo

Primo chiarimento. Le religioni cristiane storiche non sono veramen-
te cristiane. Perché? Perché esse hanno tradito lo spirito dei Vangeli e del 
cristianesimo. I cattolici se ne sono allontanati nella misura in cui – sen-
za rendersene conto – hanno concesso troppo alla Chiesa a cui hanno dato 
vita.23 I Riformatori avrebbero potuto ritrovare questo spirito dei Vangeli ma 
essi stessi hanno subito tradito il principio (vero) che pretendevano seguire. 
Qual era questo principio? Di prendere le Scritture come regola e l’uso della 
ragione individuale come loro interpretazione, avendo deciso di interpretare 
il meno possibile, o perlomeno con grande moderazione. Ora, i Riformatori 
hanno voluto erigere la loro autorità di dottori, di specialisti delle Scritture, 
in regola di dottrina; hanno introdotto nella fede (in fondo molto semplice) 
alla quale i Vangeli richiamano una quantità di dogmi nei quali la ragione 
vede un sacco di contraddizioni e di oscurità e che sono inutili alla salvezza 
(non è infatti necessario alla salvezza – pensa Rousseau – affermare che Dio 
è trino e che un giorno vi sarà la risurrezione dei corpi gloriosi). I Riforma-
tori hanno dunque essi stessi tradito lo spirito dei Vangeli al quale pretende-

21 Rousseau, Du contrat social, libro IV, cap. 8, «De la religion civile», p. 464.
22 Id., Lettre à Christophe de Beaumont, in Œuvres complètes, vol. IV, p. 960.
23 Come dirà più tardi Alfred Loisy in L’Évangile et l’Église (1903): «Cristo annunciava 

il Regno ed è arrivata la Chiesa». Rousseau stesso sottolinea il carattere temporale che il 
cristianesimo assume storicamente attraverso il cattolicesimo, e scrive ironicamente, in un 
Fragment: «Jésus-Christ dont le règne n’était pas de ce monde n’a jamais songé à donner un 
pouce de terre à qui que ce soit et n’en posséda [point] lui-même, mais son humble vicaire 
après s’être approprié le territoire de César distribua l’empire du monde aux serviteurs de 
Dieu» (Rousseau, Œuvres complètes, vol. III, p. 490).
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vano ricondurre i fedeli. Rousseau si mostra severo a loro riguardo: la storia 
della Riforma «est pleine de faits qui montrent une inquisition très sévère, 
et que, de persécutés les Réformateurs devinrent bientôt persécuteurs […] 
À force de disputer contre le clergé catholique, le clergé protestant prit l’e-
sprit disputeur et pointilleux. Il voulait tout décider, tout régler, prononcer 
sur tout: chacun proposait modestement son sentiment pour loi suprême à 
tous les autres; ce n’était pas le moyen de vivre en paix»24. E, a proposito 
del grande riformatore di Ginevra, Giovanni Calvino, Rousseau non esita a 
dire: «Calvin, sans doute, était un grand homme; mais enfin c’était un hom-
me, et qui pis est, un théologien»25.

6. Lo spirito dei Vangeli

Secondo chiarimento. Occorre prestare attenzione al fatto che Rousseau 
accordi un posto centrale ai Vangeli. Contrariamente a ciò che egli lascia 
intendere all’inizio della seconda parte della Professione di fede26, non si 
accontenta della «religione naturale». Ed è precisamente qui il punto fon-
damentale per comprendere la fede di Rousseau. I Vangeli sono il libro più 
importante, il libro che bisognava scrivere per il bene dell’umanità, il solo 
del quale ci si possa fidare quasi senza limiti e che occorre leggere e rilegge-
re con assiduità. «Je vous avoue» – dichiara Rousseau attraverso il Vicario 
savoiardo – «que la majesté des Écritures m’étonne, la sainteté de l’Évangi-
le parle à mon cœur. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe, 
qu’ils sont petits près de celui-là! Se peut-il qu’un livre à la fois si sublime et 
si simple soit l’ouvrage des hommes»27. Ed è la ragione per la quale Rousse-
au non cesserà di affermare di essere cristiano. Ma che cosa vi è di così 
importante in questo libro? Che cosa Rousseau considera in essi valido?

Consideriamo innanzitutto che cosa egli in essi rifiuta. Prima di tut-
to tutte le cose oscure e i contorcimenti che i redattori dei Vangeli hanno 
impresso al pensiero di Gesù28. Come anche tutti i miracoli. Rousseau ha un 

24 Id., Lettres écrites de la montagne, deuxième lettre, in Œuvres complètes, vol. III, p. 
715.

25 Ibidem.
26 Il Vicario dichiara infatti al suo discepolo: «Vous ne voyez dans mon exposé que la 

religion naturelle. Il est bien étrange qu’il en faille une autre!» (Id., Profession de foi du 
Vicaire savoyard, p. 607).

27 Ibi, p. 625.
28 Cfr. la lettera a M. de Franquières du 15 janvier 1769 (Id., Œuvres complètes, vol. IV, 

pp. 1133-1147). I Vangeli sono ingombrati da un «fatras» che li «défigurent» a causa dell’i-
gnoranza dei discepoli che «n’entendaient pas» i discorsi di Gesù, ma che fortunatamente, 
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atteggiamento opposto a quello di Blaise Pascal: piuttosto che poggiare la 
fede in Dio sui miracoli, ritiene che i miracoli rischino di allontanarci da Dio 
e che siano le persone “di poca fede” che, nei Vangeli, richiedono i miracoli 
(Gesù stesso non vuole fare miracoli e spesso critica coloro che chiedono 
dei segni29). Rousseau arriva a dire, nella terza delle Lettere scritte dalla 
montagna, che basterebbe togliere tutti i miracoli dai Vangeli perché tutto 
il mondo cada ai piedi di Gesù Cristo30. Le affermazioni enigmatiche, gli 
abbozzi di dogmi oscuri, i miracoli: ecco cosa occorre scartare dei Vangeli.

7. La persona di Gesù

Una volta realizzato questo lavoro di epurazione, si accederà così al cuore 
dei Vangeli, che è la semplice dottrina di Gesù. L’amore che egli nutre per 
Gesù fa di Rousseau, perlomeno ai suoi stessi occhi, un cristiano. Come 
mai Rousseau ama Gesù così tanto da divenire, in tarda età, un attento let-
tore della Imitazione di Cristo?31. Perché Gesù di Nazaret apporta alla sto-
ria degli uomini qualcosa che non ha precedenti. Una storia che li ha fatti 
uscire dalla vita così come Dio l’aveva voluta: vita conforme all’«ordine» 
dell’universo che egli ha creato. L’amore di Dio è l’amore dell’ordine del-
la sua creazione. Nel corso della storia delle società che abbiamo istituito, 
noi abbiamo ignorato o sfigurato quest’ordine. Con la sua maniera di vive-
re, Gesù ce lo restituisce. Nel tempo della storia, egli è – secondo le parole 
di Henri Gouhier – l’uomo secondo la natura. Gesù è così il modello di una 
vita rinnovata: una vita di dolcezza, di bontà e di benevolenza nei confron-
ti del prossimo32. Una vita indifferente tanto alla ricerca del potere quanto 
del dominio. Una vita infine nella quale tutti gli uomini sono considerati 
come figli di uno stesso Dio e dunque fratelli. Sta qui, d’altronde, la più 

malgrado «quelques tours orientaux ou mal rendus» hanno «transcrit fidèlement» la mag-
gior parte dei discorsi del maestro.

29 Id., Lettres écrites de la montagne, troisième lettre, p. 732: «Il reste toujours prouvé 
par le témoignage de Jésus même, que, s’il a fait des miracles durant sa vie, il n’en a point 
fait en signe de sa mission. Toutes les fois que les Juifs ont insisté sur ce genre de preuves, il 
les a toujours renvoyés avec mépris, sans daigner jamais les satisfaire». 

30 Ibi, p. 735.
31 Masson sottolinea l’interesse che Rousseau ha sviluppato per l’opera attribuita a Tom-

maso da Kempis in P.-M. Masson, La religion de Jean-Jacques Rousseau, Hachette, Paris 
1916; Slatkine Reprints, Genève 1970, seconda parte, cap. 6, pp. 243-244.

32 Si veda per esempio il ritratto che ne traccia Rousseau alla fine della terza delle Lettres 
écrites de la montagne. Si veda anche il Morceau allégorique sur la révélation (Œuvres 
complètes, vol IV, p. 1044-1054), laddove ancora una volta Rousseau compara Gesù e 
Socrate, a tutto vantaggio del primo.
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grande novità introdotta da Gesù. Se gli ebrei erano monolatri33, Gesù è il 
primo a essere monoteista nel senso forte del termine. Egli comprende per 
primo che c’è un solo Dio per tutti gli uomini e che dunque tutti gli uomini 
devono tendere concretamente ad amarsi reciprocamente, senza escludere 
gli stranieri considerandoli a priori come dei nemici. Da questo punto di 
vista Gesù è superiore a tutti gli altri uomini e nessuno l’ha eguagliato, 
neanche Socrate. La comparazione con Socrate, al centro della Professio-
ne di fede del vicario savoiardo, va infatti a vantaggio di Gesù (caso raro, 
all’epoca, negli ambienti filosofici). «Se la vita e la morte di Socrate sono 
quelle di un saggio» – scrive Rousseau – «la vita e la morte di Gesù sono 
quelle di un Dio»34.

Gesù è dunque un uomo fuori dal normale, al di sopra di tutti. Nessun 
essere umano è mai stato alla sua altezza. Per questo occorre seguire il suo 
esempio come regola religiosa e morale. Inoltre, ed è il segno della sua 
superiorità, Gesù tocca il cuore con i suoi discorsi e con i suoi atti (porta 
in sé un dinamismo, mette in movimento, suscita negli altri una aspirazio-
ne), mentre Socrate non tocca che la mente o l’intelligenza attraverso dei 
discorsi35. Se si aggiunge che la situazione morale era incomparabilmente 
più facile nell’Atene colta che era il suo ambiente di vita, si sarà sottolineata 
completamente la superiorità di Gesù, il quale si trovava a vivere in mezzo a 
un popolo rozzo e poco capace di comprenderlo.

L’esempio di Gesù ritorna così senza interruzione in tutti gli scritti della 
maturità di Rousseau e, con regolarità, anche nella corrispondenza. Esiste 
un’interpretazione rousseauiana della missione e della morte di Gesù che 
fanno di quest’ultimo una sorta di centro del suo pensiero religioso.

8. La spiritualità di Rousseau

Abbiamo ora un punto fermo per riconoscere che Rousseau non si dichiara 
cristiano invano. Consideriamo un altro aspetto: quello della spiritualità di 
Rousseau. Possiamo parlarne a partire da ciò che viene sviluppato alla fine 
di Giulia o la nuova Eloisa. Vi troviamo infatti, nella quarta e ultima parte, 
delle lettere interessanti tra Giulia e Saint-Preux, il cui centro è la spiritua-

33 Cfr. il commentario di Rousseau al discorso di Jefte agli Ammoniti (Gdc 11, 24) all’i-
nizio del capitolo «Della religione civile». Il popolo ebraico riconosce un solo Dio, ma 
ammette il darsi di altri dèi, protettori degli altri popoli

34 Id., Profession de foi du vicaire savoyard, p. 626.
35 Cfr. Id., Morceau allégorique sur la Révélation, pp. 1052-1053. Socrate smonta le 

imposture e le illusioni, ma rimane su un piano strettamente razionale; non emoziona, non 
sconvolge in profondità, non trascina le folle dietro a sé.
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lità – specialmente per quanto riguarda le lettere 6-8. Giulia è allora sposa 
di M. de Wolmar, madre di famiglia e responsabile della buona conduzione 
dell’amministrazione domestica del demanio di Clarens. Tuttavia essa colti-
va, su sollecitazione di suo marito, una corrispondenza con Saint-Preux, suo 
vecchio amante, affinché venga a vivere a Clarens.

Se i lettori di Rousseau, specialmente i filosofi, hanno talvolta tendenza 
a dire che la fede nella religione naturale, e dunque la fede di Rousseau, sia 
una fede puramente astratta e celebrale, queste pagine sconfessano tutto ciò 
senza ombra di dubbio. Vi vediamo Saint-Preux discutere con Giulia della 
vita e delle pratiche spirituali. Che cosa dicono? Innanzitutto che bisogna 
certamente diffidare delle volate mistiche, in quanto esse conducono ai deli-
ri dell’immaginazione (la quale scambia le sue fantasie per realtà divine). 
Da questo punto di vista, Teresa d’Avila e Madame Guyon sono ridicolizza-
te per aver confuso gli slanci del loro cuore con i moti della volontà divina. 
I due amici aggiungono, per di più, che non bisogna sprofondare nel bigotti-
smo: ciò che conta è prima di tutto di essere ad un tempo utili e benevoli con 
le persone vicine e di lavorare per rafforzare un legame sociale felice.

Ma la preghiera, lungi dall’essere combattuta, è riconosciuta come 
necessaria alla vita. Bisogna mettersi regolarmente alla presenza di Dio. In 
particolare quando i problemi della vita ci sballottano a destra e a manca e 
rischiamo di perdere il centro. Mettersi alla presenza di Dio è mettere ogni 
cosa al suo posto. Mettersi alla presenza di Dio non significa spendersi in 
prolisse preghiere di domanda: Dio sa ciò che è bene per noi. Significa inve-
ce raccogliersi davanti a lui, far tacere le proprie potenze e i propri affetti. 
Non significa neanche scrutarLo: la nostra ragione è insufficiente per pene-
trare nel mistero di Dio. Ci basta che, attraverso la razionalità sostenuta dal-
la coscienza, essa ci conduca all’affermazione dell’esistenza di Dio, senza 
che gli si debba domandare di più. Dio resta essenzialmente misterioso per 
noi. Ma noi possiamo metterci davanti a Lui, avendo fiducia nel fatto che 
egli lavorerà in noi36. Teologicamente diremmo che c’è una fiducia implicita 
nell’azione dello Spirito Santo. È d’altronde ciò che afferma la scena del 
matrimonio di Giulia37.

36 Si può anche leggere, nella terza Lettre écrite de la montagne (p. 752): «Quand on 
prie avec des paroles, c’est bien fait de préférer celles-là (les paroles du Notre Père); mais 
je ne vois point ici (dans l’Évangile) l’ordre de prier avec des paroles. Une autre prière est 
préférable; c’est d’être disposé à tout ce que Dieu veut».

37 J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, parte III, lettera 18, in Œuvres com-
plètes, vol. II, Gallimard, Paris 1961. Ho proposto un’analisi del matrimonio di Giulia in G. 
Waterlot, Rousseau démontre-t-il l’affirmation «Jamais peuple n’a subsisté ne subsistera 
sans religion»?, in Id. (dir.), La théologie politique de Rousseau, Presses Universitaires de 
Rennes, Rennes 2010, pp. 63-90.
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L’atteggiamento di Rousseau è dunque molto diverso da quello deista. L’au-
tore dell’Émile non si contenta di dire che Dio deve esistere come origine del 
mondo, per poi allontanarsene dicendo che questo Dio non ha niente a che fare 
con noi. No. Noi possiamo, al contrario, se non entrare in contatto con lui, almeno 
metterci alla sua presenza e così presentarci all’azione della sua grazia. Precisa-
mente su questo punto Giulia piega la posizione iniziale di Saint-Preux, secondo 
la quale, domandando a Dio ciò che è bene per noi, ce lo diamo da noi stessi.

Se Rousseau rifiuta ogni spiritualità esagerata che renderebbe difficile 
la vita ordinaria di persone impegnate nel mondo e specialmente nel mon-
do del lavoro (da lui valorizzato), se egli rifiuta ogni prospettiva mistica di 
unione con Dio (di un avvicinamento che giungerebbe all’unione), egli non-
dimeno afferma la necessità di fare in modo di intrattenere regolarmente una 
relazione con Dio attraverso la preghiera individuale.

9. Conclusione 1: Rousseau è cristiano?

Possiamo dunque dire, al termine di queste riflessioni, che c’è realmente 
un’importanza della dimensione religiosa e spirituale nell’opera di Rousseau.

Tuttavia, possiamo affermare che si tratta di una forma di cristianesimo? 
Di un nuovo cristianesimo? Dato che Rousseau pensa che al suo tempo non 
ci siano – per così dire – più cristiani, e che la gente di Chiesa abbia tradito 
lo spirito della fede per delle ragioni istituzionali e politiche, è dunque lui il 
primo esponente di un nuovo cristianesimo?

Per rispondere, dirò per prima cosa che, se certamente Gesù occupa un 
posto centrale nel pensiero di Rousseau, è però problematico il fatto che egli 
gli rifiuti lo statuto di Cristo. Rifiutandogli questo statuto, non crede che 
Gesù sia l’incarnazione del Figlio eterno e dunque una presenza reale di Dio 
nel mondo. Rifiuta pure la risurrezione. 

Improvvisamente Gesù non è dunque più la realtà religiosa centrale di 
cui non si può fare a meno? La spiritualità proposta ne La nuova Eloisa fa 
a meno di Cristo e fa riferimento a una relazione diretta tra Dio e l’uomo, 
senza mediazione. E negli ultimi testi importanti della vita di Rousseau, non 
si pone più la questione di Gesù. Aggiungiamo che se Gesù è considerato il 
modello per eccellenza, egli non è però Colui attraverso il quale coloro che 
credono in Lui sono salvati. Il che pone evidentemente dei problemi quando 
ci si dichiara cristiani. Inoltre Rousseau lascia da parte tutta una profondità 
spirituale e teologica del cristianesimo che è legata all’affermazione dell’in-
carnazione (dunque alla presenza di Dio nel mondo e all’articolazione della 
trascendenza e dell’immanenza) e ugualmente alla teologia della croce. Esi-
ste infatti una profondità legata all’esperienza della croce: una profondità 
rispetto alla quale egli si pone dunque al margine.

04_waterlot.indd   271 20/06/13   16.10



ghislain waterlot272

Ma, per altro verso, si potrebbe considerare che egli mette insieme cor-
renti cristiane che esistevano a monte di lui e che esisteranno a valle di lui. 
Per l’a monte penso ai sociniani. Per l’a valle penso agli unitariani38: le cor-
renti antitrinitarie che accentueranno l’aspetto morale del cristianesimo o, 
per meglio dire, che sosterranno – come Rousseau – che un uomo buono 
che compie il bene e che è benevolo e buono verso il prossimo è anch’e-
gli un cristiano (che lo sappia o meno). Occorre ricordare l’importanza che 
Rousseau accorda a Gesù come colui che ha compiuto la rivoluzione umana 
più importante e più decisiva.

10. Conclusione 2: l’attualità di Rousseau

Ma comparare il pensiero di Rousseau con una sorta di norma teorica – 
con il cristianesimo dottrinale così come l’abbiamo ereditato – non basta. 
È anche legittimo metterlo a confronto con la realtà sociologica del mon-
do contemporaneo. Ciò che occorre allora considerare, sotto questa nuova 
prospettiva, è che se il cristianesimo di Rousseau è molto particolare e cer-
tamente povero, nel senso di minimale, bisogna però riconoscere che egli 
entra in singolare consonanza con il cristianesimo di molti nostri contempo-
ranei che si dicono cristiani, in Europa occidentale e nell’America del Nord 
(e pure del Sud) e che in realtà sono rousseauiani senza saperlo. Un numero 
significativo di cristiani dei nostri tempi non credono infatti alla divinità di 
Cristo (pur accordando grande importanza alla figura di Gesù), non credono 
nella risurrezione dei corpi, nella transustanziazione, nel giudizio ultimo. 
Ora, neanche Rousseau crede in tutto ciò, ma afferma l’esistenza di un Dio 
creatore e conservatore del mondo, un Dio di giustizia e di bontà che attende 
da noi che siamo giusti, e di un Gesù che è stato colui che ha veramente fatto 
la volontà di Dio sulla terra. Rousseau è anche colui che spera in una vita 
dello spirito oltre la morte (in una immortalità dell’anima): anche in questo 
egli è cristiano. In modo singolare, un buon numero dei nostri contempora-
nei cristiani esprime quindi – esplicitamente o implicitamente – la fede di 
Jean-Jacques Rousseau.

(traduzione di Stefano Biancu)

38 Corrente che si sviluppa negli Stati Uniti a partire dagli anni 1820 con William Emery 
Channing.
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Abstract

La dimensione religiosa e spirituale ha un’importanza innegabile nell’opera di 
Jean-Jacques Rousseau, ma il suo rapporto con il religioso è più complesso di quan-
to possa sembrare. Certamente tale rapporto non è riducibile a una mera difesa del-
la religione naturale in opposizione al cristianesimo storico: Rousseau intrattiene 
infatti una relazione molto particolare con il cristianesimo, del quale tuttavia trala-
scia una parte considerevole del patrimonio teologico e dogmatico, limitandosi ad 
affermare l’esistenza di un Dio giusto e buono, creatore e conservatore del mondo, 
e di un Gesù che è stato colui che ha veramente fatto la volontà di Dio sulla terra. In 
questo senso, il cristianesimo di Rousseau coincide con il cristianesimo condiviso 
– esplicitamente o implicitamente – da un buon numero dei nostri contemporanei.

Parole chiave: Jean-Jacques Rousseau, cristianesimo, religione naturale, religione 
civile

The religious and spiritual dimension has an undeniable importance in the work of 
Jean-Jacques Rousseau, but his relationship with this dimension is more complex 
than it may seem. Of course, this relationship is not reducible to a mere defence of 
the natural religion in opposition to historic Christianity: Rousseau maintains in 
fact a very special relationship with the Christian religion, but he leaves out a sub-
stantial part of its theological and dogmatic heritage, merely stating the existence of 
a just and good God, creator of the world, and of Jesus, who was the one who has 
really done the will of God on earth. In this sense, Rousseau’s christianity is identi-
cal to the Christianity which is shared – explicitly or implicitly – by a large number 
of our contemporaries.

Keywords: Jean-Jacques Rousseau, Christianity, Natural Religion, Civil Religion
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