
Archive ouverte UNIGE
https://archive-ouverte.unige.ch

Article scientifique Article 2008                                     Accepted version Open Access

This is an author manuscript post-peer-reviewing (accepted version) of the original publication. The layout of 

the published version may differ .

Le souci de soi comme condition éthique minimale de l'humanisation du 

sujet

Waterlot, Ghislain

How to cite

WATERLOT, Ghislain. Le souci de soi comme condition éthique minimale de l’humanisation du sujet. In: 

Revue de théologie et de philosophie, 2008, vol. 140, n° II-III, p. 205–218.

This publication URL: https://archive-ouverte.unige.ch/unige:35351

© This document is protected by copyright. Please refer to copyright holder(s) for terms of use.

https://archive-ouverte.unige.ch
https://archive-ouverte.unige.ch/unige:35351


 1 

 
 
 
 

Le souci de soi comme condition éthique minimale 
de l’humanisation du sujet 

 
Ghislain WATERLOT 

 
 
 
 
 1. L’humanité : une donnée ou un mouvement jamais achevé ? 

 

 À la fin de l’Avant-Propos de son livre L’Éthique aujourd’hui. Maximalistes et 

minimalistes1, Ruwen Ogien écarte la distinction entre éthique et morale. Cette démarche met 

de côté une série de problèmes auxquels je voudrais précisément être attentif dans le cadre de 

ce bref essai critique. Au fond, il s’agira de poser la question de ce qu’il en est de l’humain en 

distinguant deux approches. L’une de ces approches, retenue par Ruwen Ogien, veut 

implicitement que l’humain soit une donnée, une donnée tout entière présente et supposée 

toujours déjà accomplie dans l’individualité libre ; n’importe quelle revendication, n’importe 

quelle exigence renverrait à une pleine humanité et serait par là même légitimée, la seule 

réserve étant qu’une revendication ou une exigence concernant directement autrui ne pourra 

pas être réalisée sans son consentement minimal. L’autre approche, que je défendrai, affirme 

que l’humanité n’est pas une donnée, mais une réalité qui se fait ou se défait constamment, 

une tension dynamique qualitativement différenciée. À tout moment, je peux devenir plus ou 

moins humain. L’humanité ne va pas de soi. Certes, et c’est important, chacun de nous est 

humain quoi qu’il arrive. Même le tortionnaire nazi, même le criminel odieux qui se qualifiera 

lui-même de monstre2, est et demeure humain. Loin de nous l’idée selon laquelle certains 

êtres qu’on prend pour humains seraient en fait des animaux à visage humain, des barbares. 

Mais il y a des degrés d’humanité, et une tension constante, un mouvement permanent, un 

                                                
1 Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2007, 255 p. 
2 Ainsi que le fit — la pression que fait peser un procès n’y est sans doute pas pour rien — Michel 
Fourniret en audience (le 31 mars 2008, au moment où ont été lues les lettres décrivant le pacte passé 
entre l’accusé et celle qui allait devenir sa nouvelle épouse, Monique Olivier). 
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devenir jamais achevé (dans le sens d’une déshumanisation ou dans le sens au contraire d’une 

plus grande humanisation, d’un accroissement ou d’une déperdition). J’insisterai là-dessus. 

 

 Prévenons aussi les lecteurs de ce texte qu’il nous arrivera plusieurs fois — et pour 

tout dire dans la plus grande partie de cet essai — d’aborder des sujets scabreux, ceux-là 

même que Ruwen Ogien aborde volontiers : nous nous situerons, et c’est sans doute la 

meilleure façon de discuter avec quelqu’un, sur le terrain où il aime conduire ses lecteurs, et 

où ses lecteurs aiment à le retrouver. D’ailleurs nous estimons, tout comme lui, qu’il ne faut 

pas redouter d’en parler précisément, d’appeler un chat un chat, sans crainte ni complaisance. 

Simplement il n’est pas exclu que certains propos puissent éventuellement choquer. 

 Cela étant dit, il s’agit ici de montrer ou d’indiquer que le souci de soi, en tant que 

pratique éthique d’humanisation, distincte de la morale, est articulé à nos yeux assez 

étroitement à la morale et au principe de ne pas nuire à autrui. 

 Toujours dans les préliminaires, je voudrais faire remarquer que si l’auteur de 

L’Éthique aujourd’hui souligne avec netteté qu’il s’agit de défendre, entre autres choses, la 

tolérance, et que les jugements moraux concernant le comportement d’autrui sont souvent 

plus ou moins détestables dans la mesure où ils conduisent à humilier, ou tout au moins à se 

moquer et à abaisser ceux à qui ils sont adressés, il arrive que de temps en temps l’auteur 

adopte subitement — pour un instant sans doute, mais ce sont des instants qui comptent — la 

posture qu’il condamne. Donnons simplement deux exemples. 

 1. A la page 72, Ruwen Ogien se demande si l’éthique des vertus n’est pas totalitaire3. 

On pourrait déjà remarquer que qualifier une éthique de totalitaire, c’est lui appliquer un 

concept politique dont le sens est précis, et que cette application un peu sauvage n’est peut-

être pas légitime. Mais surtout, considérons ce qu’il dit à propos de la notion de caractère 

qu’il prête de manière catégorique — mais peut-être pas pertinente dans le sens qu’il lui 

donne — à l’éthique des vertus. 

 
On admet généralement, en éthique normative, qu’il est injuste de punir ou de 
récompenser les gens pour des propriétés qui ne dépendent pas d’eux ou qu’ils ne sont 
pas libres de modifier à leur guise, comme le fait d’être de telle origine ethnique ou 
sociale […] On laisse généralement aux nazis et à ceux qui s’en sentent proches ces 
critères de jugement répugnants. Mais notre caractère, notre personnalité, nos visions du 
monde n’appartiennent-ils pas, eux aussi, à l’ensemble des choses qui ne dépendent pas 
de nous et que nous ne sommes pas libres de modifier à notre guise ? N’est-il pas aussi 

                                                
3 Ruwen OGIEN, op. cit., chapitre 3, section 7 : « L’éthique des vertus est-elle totalitaire ? ». 
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répugnant de juger quelqu’un selon des critères de caractère que selon des critères 
raciaux ? 4 

  

 Je ne discute pas encore le fait qu’il soit singulier d’attribuer à toutes les éthiques du 

souci de soi (ce que sont les éthiques des vertus) l’affirmation — que l’on ne retrouve en fait 

même pas chez Aristote — selon laquelle chacun serait une fois pour toutes ce qu’il est sans 

pouvoir espérer changer. Ce qui me choque dans cet exemple est bien le rapprochement 

suggéré : Ruwen Ogien prétend être en train de discuter avec des gens qui, s’ils se 

comprenaient bien eux-mêmes, s’apercevraient qu’ils sont aussi répugnants que les nazis… 

Disons que la méthode d’argumentation est ici discutable. 

 2. Dans le deuxième exemple, il est question cette fois de ceux que Ruwen Ogien 

nomme les « moralistes ». Disons-le nettement, je n’ai pas de sympathie particulière pour les 

« moralistes » tels qu’Ogien les définit, c’est-à-dire pour ceux qui s’appuient sur les mœurs 

d’un lieu donné pour déterminer ce qui est moral ou non. Écoutons ce qu’il en dit : 

 
 Ceux qui demeurent moralistes (des conservateurs en général, mais pas nécessairement), 
et jugent que l’État doit aussi veiller ou défendre la supposée morale positive d’une 
société donnée (en l’occurrence, plutôt travail, famille, patrie, que plaisir et liberté)…5 

  

 Après la réduction au nazisme, voici la réduction au pétainisme, puisque la devise 

travail, famille, patrie était la devise nationale choisie par le gouvernement de Vichy : il est 

sous-entendu que les tenants de la défense des mœurs d’une société sont, même s’ils ne sont 

pas conservateurs (sic), des pétainistes qui s’ignorent6. 

 Je veux simplement signaler, au risque de me faire incendier, qu’en tout état de cause, 

ce genre de stigmatisation ne me paraît pas très conforme aux visées morales minimalistes de 

Ruwen Ogien, qui condamne tout ce que les jugements moraux des « moralistes » ou des 

                                                
4 Ruwen OGIEN, op. cit., p. 73. 
5 Ruwen OGIEN, op. cit., p. 128. 
6 Ce qui heurterait sans doute un certain nombre de magistrats du parquet qui suivent, pour beaucoup 
de questions qui concernent les mœurs, l’état présent de la société : et ce n’est pas le plus souvent dans 
le sens du conservatisme, mais au contraire dans le sens d’un assouplissement, car la morale concrète 
de nos sociétés n’est pas si radicalement réactionnaire qu’Ogien semble le soutenir — en tout cas elle 
ne l’a pas été jusqu’à une période très récente, et même aujourd’hui, en France, on ne peut pas dire 
avec vraisemblance qu’elle est assimilable à l’esprit de Vichy… Mais il suffit pour se faire une idée de 
la morale concrète de nos sociétés de passer une heure à regarder les notes de jurisprudence du code 
pénal. Le plus souvent, elles ne donnent pas le sentiment d’un mouvement effréné de conservatisme et 
de réaction. Avec un peu plus de temps, on peut esquisser une étude de l’évolution de la jurisprudence 
des 50 dernières années, et l’on voit sans conteste que la tendance largement dominante est à la 
tolérance et à la libéralisation, ce dont l’auteur des présentes lignes ne se plaint pas. 
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« paternalistes » comportent de méprisant et d’humiliant à l’égard de ceux qui sont jugés, 

mais qui semble parfois priser dans la discussion la propension à diaboliser l’adversaire. 

  

 Mais je ferme cette parenthèse et je reviens à mon propos. Pour Ruwen Ogien, il est 

décisif d’établir qu’il ne peut y avoir de devoirs envers soi-même, ou, si vous préférez, de 

prendre ses distances à l’égard de l’éthique du souci de soi. « Je soutiens, écrit-il, que ce que 

nous faisons de nous-mêmes n’a aucune importance morale7. » Mais deux des difficultés du 

livre, qui est aussi une sorte de manifeste, sont relatives pour l’une au vocabulaire employé 

(ou au choix de vocabulaire), et pour l’autre au flottement de ce vocabulaire. 

 Considérons le choix initial de vocabulaire, affirmé aux pages 16-17, et qui consiste, 

répétons-le, à dire que, suivant en cela « les coutumes des philosophes moraux 

“analytiques” », les termes d’éthique et de morale seront employés indifféremment. Si le 

vocable choisi l’indiffère, c’est parce que la dénomination contemporaine d’éthique (en tant 

qu’elle se distingue de « morale ») ne fait qu’exprimer, aux yeux d’Ogien, une position 

morale maximaliste, celle qui prescrit aux autres la manière selon laquelle ils devraient se 

comporter. Or en ce qui me concerne, par rapport à ce choix de vocabulaire, je procèderai à 

un déplacement ; déplacement qui est le suivant, et qui permet d’ouvrir d’autres perspectives 

morales : en disant que l’éthique concerne essentiellement le rapport à soi-même, j’estime 

qu’il ne faut pas employer les mêmes catégories que dans le rapport moral (le rapport de soi 

aux autres). Dans le rapport moral, on se rapportera aux autres en termes de bien et de mal. Il 

est bien de ne pas nuire aux autres, il est mal de nuire. Dans le rapport à soi-même, qui aura 

des conséquences dérivées pour les autres et le rapport aux autres, on se rapportera 

directement à soi et indirectement aux autres en termes de souhaitable et de néfaste. On 

s’inscrira plutôt dans l’ordre de l’exemple et de la monstration, du travail à accomplir sur soi-

même, que dans l’ordre de la prescription, de l’interdiction, de l’exhortation et du jugement. 

 Une discussion morale sera néanmoins possible dans la mesure où certaines formes de 

rapport à soi inclinent fortement, sans cependant nécessiter, à des comportements qui vont 

nuire à autrui. Donc ces comportements pourront favoriser ce qu’on nomme le mal. Il y aura 

aussi, constitutifs d’une discussion éthique cette fois, strictement relative au rapport à soi, des 

comportements nuisibles à nous-mêmes dans la mesure où ils nous interdisent des horizons 

qui nous permettraient de nous réaliser en nous élevant ou nous portant jusqu’à certaines 

aptitudes, ou mieux : à une certaine qualité d’être ; toutes choses dont nous ne sommes pas 

                                                
7  Ruwen OGIEN, op. cit., p. 24. 
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dotés naturellement, si ce n’est sous la forme de virtualités, et que nous n’accomplissons ou 

ne réalisons que par l’effort8. De cette condition fondamentale de l’être humain comme 

perfectible éthiquement par l’exercice, nous pourrons déduire la possibilité de pouvoir entrer 

dans une relation avec autrui dans laquelle on laisse entendre qu’« il est mauvais pour lui de 

ne faire aucun effort » ; même si l’on sait très bien que cet aspect discursif est très secondaire 

dans la mesure où aucun discours n’a jamais changé personne, surtout si des passions sont en 

jeu, et que le mouvement de la relation éthique à autrui passe essentiellement par d’autres 

voies (tous les éducateurs savent que les discours raisonnables, s’ils ne sont pas à exclure 

absolument, n’ont jamais beaucoup d’effets). Il vaut toujours mieux inciter à quelque chose 

par l’exemple ou les sentiments que l’on suscite, que blâmer une conduite qui a priori ou dans 

l’immédiat ne regarde que soi. 

 Mais le choix initial de Ruwen Ogien, qui consiste à disqualifier le rapport éthique en 

l’assimilant à une position morale maximaliste, rend plus faciles les démonstrations. Par 

exemple quand il énonce le jugement suivant : « Tu devrais lire ou faire un peu de sport au 

lieu de rester toute la journée vautré sur le canapé à regarder la télévision en te gavant de 

biscuits au chocolat. Je ne te force pas, je ne te menace pas, je te dis seulement que c’est 

immoral », on sent qu’il a raison de dire que quelque chose ne va pas dans ce jugement. Mais 

si l’on terminait le jugement en disant : « à force (à en prendre l’habitude), cela pourrait finir 

par avoir des conséquences immorales », il en irait déjà autrement. En d’autres termes, on 

sous-entendrait : « si tu n’as pas souci de ce que tu fais, souci de toi, tu pourrais être amené à 

nuire à autrui, par paresse, par l’incapacité à l’effort, par l’absence totale d’attention à ce qui 

se passe autour de toi et par le souci exclusif du type de confort auquel tu t’es habitué, par le 

sentiment que la société te doit le droit de te laisser-aller, etc. » Il me semble donc qu’il 

importe de ne pas laisser de côté la dimension proprement éthique que l’on ne peut ni réduire, 

à mes yeux, à « la morale maximaliste », ni au contraire à de simples considérations 

prudentielles, dans la mesure où il existe un lien indirect mais réel à la relation morale. Bien 

sûr, je ne suis pas sans savoir que ceux qui soutiennent la position de Ruwen Ogien réduisent 

                                                
8 Thématique que l’on retrouve, par exemple, aussi bien dans la pensée d’un John Stuart Mill (cf. 
l’article de Nathalie MAILLARD ROMAGNOLI: « Le perfectionnisme de J. S. Mill, en discussion avec 
L’Ethique aujourd’hui de Ruwen Ogien ») que d’un Henri Bergson. On songe aussi à la perspective 
développée ces dernières décennies par Pierre Hadot. Dans Exercices spirituels et philosophie antique, 
Paris, Albin Michel, 2002 (édition au format de poche, revue et augmentée), il écrit p. 379, dans un 
moment du livre qui est un entretien : « Cela nous ramène au problème de l’éthique et de sa définition. 
Dans la perspective de ce que vous venez de nommer le perfectionnisme, on pourrait dire que c’est la 
recherche d’un état ou d’un niveau supérieur du moi. Ce n’est donc pas seulement une question de 
morale. » Bien que ce soit aussi une question de morale, ce que nous voulons montrer ici. 
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et stigmatisent l’argument des conséquences de l’absence de souci de soi, en le qualifiant 

d’argument de « la pente glissante » ; argument dont les moralisants feraient, selon eux, usage 

à tort et à travers afin de réinjecter de la morale un peu partout. Mais il est justement très 

instructif de constater que ceux-là même qui condamnent la thèse soucieuse des conséquences 

de l’absence de souci de soi, en la qualifiant « d’argument de la pente glissante », se laissent 

aussi volontiers aller à employer eux-mêmes ce type d’argument quand ils s’adressent à leurs 

adversaires. Est-ce simplement parce qu’il est difficile de résister à la tentation d’employer 

cette argumentation ? Ou n’est-ce pas plutôt parce que, dans la mesure où l’être humain est un 

être temporel profondément sensible aux phénomènes d’habitude, d’accoutumance, de 

répétition, cet argument — même mal nommé quand on le qualifie de « pente glissante » — 

exprime une réalité vérifiable quotidiennement en ce qui concerne l’attitude de l’homme à 

l’égard de lui-même et de ses semblables ? 

 

 2. La masturbation a-t-elle une dimension morale ? 

 

 Mais je disais tout à l’heure que si une difficulté était relative au choix du vocabulaire 

employé (et aux sphères de signification qui étaient conservées ou écartées), une autre 

difficulté était relative au flottement de ce vocabulaire ou à son usage parfois contradictoire, 

ou pour le dire autrement, aux déplacements impromptus du vocabulaire et des significations. 

 Ruwen Ogien dit très clairement, et souligne plusieurs fois que « l’éthique minimale 

nous demande d’éviter de juger moral ou immoral tout ce qui dans nos façons de vivre ou nos 

actions, ne concerne que nous-mêmes9 ». Parmi les actes qui ne concernent que nous-mêmes, 

on n’aura pas tort de compter la masturbation. Or Ogien déclare, page 43, qu’à ses yeux il 

n’est pas impossible de soutenir qu’en se masturbant, « on respecte son humanité au plus haut 

degré ». Nous voilà revenus dans les considérations morales. Or il est très intéressant de voir 

que pour la démonstration de cette affirmation, il nous renvoie dans une note (note 18, page 

219) à Diogène. Que disait Diogène ? Ceci, que nous trouvons chez Diogène Laërce : 

« Diogène le Cynique se masturbait toujours en public en disant : “Plût au ciel qu’il suffit 

également de se frotter le ventre pour apaiser sa faim”10 ». Est-ce que cela a quelque chose à 

voir avec, comme le prétend Ogien, « une défense morale de la masturbation », voire le plus 

haut respect de son humanité ? Il me semble que non, que Diogène ne dit pas que celui qui se 

                                                
9   Ruwen OGIEN, op. cit., p. 197. 
10 Diogène LAËRCE, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, trad. fr. Robert Genaille, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1965, vol. 2, p. 32. 
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masturbe assidûment pourrait bien être l’homme qu’il cherche en vain avec sa lampe ! Il me 

semble plutôt qu’il dit ceci : avec la masturbation, on peut se débarrasser facilement d’un 

besoin du corps, et donc d’une menace d’aliénation que ferait peser le besoin insatisfait ; et il 

ajoute qu’il est dommage de ne pas pouvoir se débarrasser aussi aisément de la faim et de la 

soif ! C’est un argument qui ne va pas tant dans le sens de la défense morale de la 

masturbation que dans celui de la dévalorisation de la quête sexuelle. Implicitement, Diogène 

nous déclare : « on se fait une montagne de la sexualité (avec toutes les passions qu’elle 

entraîne et les désirs insensés, les illusions qui nous tenaillent et nous travaillent — comme 

dira Lucrèce), mais au fond, il ne s’agit que de réguler les exigences du sens génésique11 ! et 

c’est très simple ». Il y a, enveloppée dans l’affirmation cynique, l’idée que le désir sexuel a 

peu d’importance, tout comme le désir de manger. Simplement, on ne peut pas satisfaire aussi 

facilement le désir de manger. Du coup, la masturbation perd effectivement toute connotation 

morale (ou alors il s’agit d’une forme de promotion de l’ascétisme ou du perfectionnisme, à la 

façon des stoïciens pour lesquels la vie sexuelle se réduit à quelques frottements de ventre12 : 

il faut vite en finir et se tourner vers autre chose), et il est curieux que Ruwen Ogien veuille 

lui redonner subrepticement une valeur morale, manifestement très différente de celle que 

nous venons de considérer chez les auteurs auxquels il renvoie. 

 Par ailleurs, dans nos contrées, l’idée selon laquelle la masturbation n’est pas une faute 

morale commence à être reconnue presque partout. Et c’est heureux. On sait qu’elle est pour 

la grande majorité des jeunes l’antichambre de la vie sexuelle, avant que celle-ci puisse se 

réaliser avec un ou une partenaire ; on sait également que chez les couples formés depuis 

longtemps, la masturbation est parfois préférée, par l’une ou l’autre personne du couple — ou 

même les deux —, à la relation sexuelle avec le (la) conjoint(e) pour diverses raisons (résultat 

attendu plus assuré ; plus grande simplicité ; une lassitude qui cependant ne va pas, pour 

diverses raisons, jusqu’à pousser à chercher d’autres partenaires ; simple détente ; etc.). 

                                                
11 Moins éloigné de nous, c’est exactement ce que dit Bergson dans le quatrième chapitre des Deux 
sources de la morale et de la religion (1932) où il écrit — et c’est son “moment cynique” : « Les 
exigences du sens génésique sont impérieuses, mais on en finirait vite avec elles si l’on s’en tenait à la 
nature » (Paris, PUF, coll. « Quadrige », p. 322). On peut également se rappeler le film de Claude 
Chabrol, intitulé Le Boucher (1969) : l’institutrice (Stéphane Audran) est devenue proche du boucher 
du village (Jean Yanne), qui la courtise, et qui lui demande si elle supporte l’absence d’homme dans sa 
vie — bien que jeune, elle n’a plus de compagnon depuis qu’elle a très mal vécu un chagrin d’amour 
— ; et l’institutrice de répondre :  « vous savez Paul, il y a des moyens très simples de se passer de ce 
que l’on ne veut plus connaître » ; et le boucher de répondre : « Oui, mais c’est dégueulasse… » ; et 
sans se démonter, l’institutrice réplique : « vous savez, moi je ne suis pas tourmentée du tout ». 
12 Pierre Hadot renvoie par exemple à Marc-Aurèle. 
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 Cela dit, on pourrait néanmoins se demander si la question de la masturbation ne 

pourrait pas ouvrir une réflexion éthique. En tant qu’elle est relative à un besoin, une tension, 

ou à certaines circonstances, elle ne pose aucun problème13. Mais elle peut aussi refléter dans 

certains cas un échec ou une frustration dans le rapport à l’autre ; et l’on pourrait alors 

réenvisager de la qualifier de bonne ou mauvaise. Dans une belle note de la page 220 (où il 

évoque Norbert Campagna), Ruwen Ogien souligne qu’un rapport sexuel réussi ou 

harmonieux n’amène pas à « jeter l’autre comme un citron pressé » une fois le désir satisfait, 

et il ajoute pertinemment : « c’est d’ailleurs parfois l’absence de relations sexuelles qui peut 

pousser à jeter l’autre comme un citron pressé ». Ici la masturbation, en tant qu’elle 

constituerait la pratique de référence, pourrait soulever un problème éthique. Comment ? En 

centrant le sujet sur la satisfaction de lui-même et en l’amenant à considérer que l’acte sexuel 

est au fond un acte où chacun cherche son plaisir, sans autre. La masturbation devient alors le 

symptôme d’un problème dans la relation à autrui, soit sous la forme de la déliaison des 

personnes (et Ogien souligne que « les relations sexuelles créent plutôt un lien tel qu’aucun 

des partenaires n’a plus envie de se comporter » avec l’autre comme avec un citron qu’on 

presse), soit sous la forme d’une difficulté à accomplir pleinement la relation sexuelle. Or 

cette dernière difficulté fait partie de l’éthique et peut avoir des retentissements moraux. On le 

voit par exemple dans le film plutôt sulfureux de John Cameron Mitchell, Shortbus (2006), 

cinéaste dont on ne pourra pas dire qu’il est moralisant ou réactionnaire, et dans lequel la 

masturbation est clairement et explicitement révélatrice d’une insatisfaction qui peut avoir des 

conséquences profondes dans la relation à autrui (et pas uniquement la relation au(x) 

partenaire(s) sexuel(s) d’ailleurs), par quoi Cameron révèle indirectement sa dimension 

morale14. C’est sans doute la raison pour laquelle les plus grands moralistes classiques n’ont 

jamais laissé de côté la question de l’harmonie sexuelle, et l’on songe à toutes les pages que 

Rousseau consacre dans le livre 5 de L’Émile à la satisfaction sexuelle mutuelle des jeunes 

époux, Émile et Sophie. Et il ne s’agit pas à ses yeux d’une question d’esthétique, de 

prudence, ou d’un problème purement individuel, mais d’une question morale : la frustration 

                                                
13 Et sans doute serait-il bon de déculpabiliser les jeunes gens qui pourraient encore vivre la pratique 
de la masturbation comme un acte coupable. 
14 Cette dimension se voit très clairement lors de la scène où la jeune Sofia (Sook-Yin Lee) se 
masturbe dans sa salle de bain, désespérant d’atteindre l’orgasme (qu’elle recherche en vain avec son 
partenaire), et qui découvre juste après, en entrant dans la pièce principale de l’appartement, que son 
ami est en train de faire la même chose : ce que suggère alors John Cameron n’est pas du tout l’idée 
que tout est très bien ainsi, mais plutôt qu’il y a un malaise profond. On pourrait dire la même chose 
avec le jeune James (Paul Dawson), homosexuel, dont la pratique masturbatoire est le revers de 
l’incapacité à pouvoir vivre une relation sexuelle accomplie avec son partenaire, et qui en souffre 
jusqu’à se poser la question du suicide. 
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sexuelle a des conséquences néfastes non seulement pour soi, mais évidemment aussi pour le 

conjoint et plus largement dans les relations à autrui en général. 

 À ce point de mon développement, le lecteur s’aperçoit que je tends à élargir le champ 

de la préoccupation morale, et là où Ogien ne veut considérer que la nuisance directe et 

intentionnelle à autrui, je m’intéresse quant à moi aux nuisances indirectes, et plus 

précisément aux sources lointaines de certaines nuisances directes. 

 

 3. La pratique SM : jeux anodins entre libres-consentants ? 

 

 Mais je quitte la question de la masturbation pour en arriver maintenant à la pratique 

SM (sado-masochiste) qui est également un des exemples appréciés par Ruwen Ogien pour 

illustrer ce qui doit être laissé au choix de chacun. Il écrit, page 80 de L’Éthique aujourd’hui : 

 
Je ne vois pas très bien ce qui pourrait justifier, par exemple, le fait de juger 
« immoraux » des échanges sado-masochistes auxquels les participants ont tous consenti 
(…) [et] qui, au pire, ne causent des dommages directs qu’à soi-même (…).  

  

 L’argument est classique : il y a un consentement et le dommage direct ne frappe que 

celui ou celle qui a accepté d’être utilisé comme esclave ou comme personne à torturer. 

Apparemment, rien à redire : chacun dispose de lui-même15. Toutefois je voudrais y regarder 

de plus près, en m’appuyant sur une analyse fort intéressante de Michel Houellebecq, 

proposée dans son roman Plateforme16. Malgré les polémiques à son sujet, on ne pourra 

soupçonner Houellebecq d’être du côté des moralisants ou du côté des paternalistes, au sens 

où Ogien l’entend. Et je voudrais examiner avec vous ce qu’il dit d’une visite des deux 

personnages principaux de son roman (Michel et Valérie) dans un club SM de Paris. Voici 

donc un passage un peu long — et scabreux — mais nécessaire à l’analyse, tout en précisant 

                                                
15 Pour souligner ce que peut impliquer la position tenue jusqu’au bout, on se souviendra par exemple 
du cas d’Armin Meiwes, berlinois adepte du sadomasochisme et du cannibalisme et qui a appelé, par 
internet, des volontaires pour se faire dévorer vivant. Au terme d’une recherche de quelques mois et de 
plusieurs tentatives infructueuses — qui se soldaient par le refus, au tout dernier moment, du candidat 
à cette forme de mort — Meiwes a trouvé en février 2001 un homme décidé à aller au bout, et il a 
donc tué Bernd Jürgen Brandes, après avoir mangé ensemble le pénis de Brandes préalablement 
sectionné et flambé. Ensuite il l’a découpé et dévoré. Ceux qui soutiennent que cette affaire n’aurait 
pas dû être criminalisée comme elle l’a été déclarent qu’il n’y a pas eu là de nuisance sans 
consentement. Et il est vrai que Brandes a tout consenti (tout a été filmé par Meiwes — la mise à mort 
et le découpage auraient duré 9 heures), même s’il a manifestement été drogué et “alcoolisé”, mais de 
plein accord. Quant à l’avocat de Meiwes, il a plaidé la cause de l’homicide sur demande. Après un 
procès qui le condamnait à 8 ans de prison, Meiwes a été rejugé en 2006 et condamné à la réclusion à 
perpétuité. 
16 Paris, Flammarion, 2001. 
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que je procède à quelques coupures pour ne présenter du passage que ce qui nous concerne 

directement. Pour le situer très rapidement, disons simplement que Michel et Valérie se 

rendent avec Marjorie, Géraldine et Bertrand Bredane (sous l’impulsion de ce dernier) au Bar-

Bar, un club SM très en vogue et qui ne désemplit pas depuis son ouverture. 

 
Il n’y avait plus qu’une table libre, près de l’entrée de la première salle de tortures. Juste 
après que nous fûmes installés, un cadre entièrement chauve, ventripotent, en costume 
trois pièces, passa, traîné au bout d’une laisse par une dominatrice noire aux fesses nues. 
À la hauteur de notre table elle s’arrêta, lui ordonna de se mettre torse nu. Il obéit. Elle 
tira de son sac des pinces de métal ; il avait des seins assez gras et renflés, pour un 
homme. Elle referma les pinces sur ses mamelons, qui étaient allongés et rouges. Il eut 
une grimace de douleur. Elle tira à nouveau sur sa laisse : il se remit à quatre pattes et la 
suivit tant bien que mal ; les replis de son ventre tressautaient, blafards, dans la lumière 
atténuée. […] “C’est sage, ce soir, c’est sage…” grommelait Bredane, déçu. Il nous 
expliqua ensuite que, certains soirs, des clients se faisaient planter des aiguilles dans les 
couilles ou le gland ; une fois, il avait même vu un type à qui sa dominatrice avait arraché 
un ongle avec une paire de tenailles. Valérie eut un sursaut de dégoût. 
« Je trouve ça complètement dégueulasse…dit-elle, incapable de se contenir plus 
longtemps. 
— Pourquoi, dégueulasse ? protesta Géraldine. À partir du moment où il y a libre 
consentement des participants, je ne vois pas le problème. C’est un contrat, c’est tout. 
— Je ne crois pas qu’on puisse librement consentir à l’humiliation et la souffrance. Et 
même si c’est le cas, ça ne me paraît pas une raison suffisante. » 
[…] 
« Si je suis un majeur consentant, reprit-elle, et que mon fantasme, c’est de souffrir, 
d’explorer la dimension masochiste de ma sexualité, je ne vois pas au nom de quoi on 
pourrait m’en empêcher. On est en démocratie… » […] 
Au mot de démocratie, Bredane lui avait jeté un regard légèrement méprisant ; il se 
retourna vers Valérie : « Vous avez raison…dit-il sombrement, c’est absolument 
dégueulasse. Quand je vois quelqu’un accepter de se faire arracher un ongle à la tenaille, 
puis de se faire chier dessus, et de manger la merde de son bourreau, je trouve ça 
dégueulasse. Mais, justement, c’est la partie dégueulasse de l’être humain qui 
m’intéresse. » 
Au bout de quelques secondes, Valérie demanda douloureusement : « Pourquoi ?” 
— Je ne sais pas, répondit Bredane avec simplicité. Je ne crois pas à la part maudite, 
parce que je ne crois à aucune forme de malédiction, ni de bénédiction d’ailleurs. Mais 
j’ai l’impression qu’en s’approchant de la souffrance et de la cruauté, de la domination et 
de la servitude, on touche à l’essentiel, à la nature intime de la sexualité. Vous ne croyez 
pas ?… » Il s’adressait à moi, maintenant. Non, en fait, je ne croyais pas. La cruauté est 
ancienne chez l’être humain, on la rencontre chez les peuples les plus primitifs : dès les 
premières guerres de clans, les vainqueurs avaient pris soin de conserver la vie à certains 
de leurs prisonniers, afin de les faire expirer plus tard dans des tortures abominables. 
Cette tendance se répétait, constante dans l’histoire, on la retrouvait intacte de nos jours : 
dès qu’une guerre extérieure ou civile tendait à effacer les contraintes morales ordinaires 
— et cela quelle que soit la race, la population, la culture — il se trouvait des êtres 
humains prêts à se livrer aux joies de la barbarie et du massacre. Cela était attesté, 
permanent, indiscutable, mais n’avait rien à voir avec la recherche du plaisir sexuel — 
également ancienne, également forte. En résumé, je n’étais pas d’accord. 
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Ensuite le petit groupe va dans une salle de tortures où ils voient une dominatrice en train de 

torturer, au niveau des parties génitales, un homme d’une cinquantaine d’années, à demi 

suspendu. Valérie demande à partir. Dehors elle dit à Michel : 

 
Je comprends l’existence des bourreaux : ça me dégoûte, mais je sais que ça existe, les 
gens qui prennent du plaisir à torturer les autres ; ce qui me dépasse, c’est l’existence des 
victimes. Je n’arrive pas à comprendre qu’un être humain puisse en venir à préférer la 
souffrance au plaisir. Je ne sais pas, il faudrait les rééduquer, les aimer, leur apprendre le 
plaisir. […] Ce qui me fait peur là-dedans, reprit-elle, c’est qu’il n’y a plus aucun contact 
physique. Tout le monde porte des gants, utilise des ustensiles. Jamais les peaux ne se 
touchent, jamais il n’y a un baiser, un frôlement ni une caresse. Pour moi, c’est 
exactement le contraire de la sexualité17.  

 

 Voilà le texte. Un des intérêts de ce passage est qu’il justifie et argumente un 

déplacement. Habituellement aujourd’hui, le public considère la pratique SM comme une 

variante parmi d’autres de la pratique sexuelle. On peut ne pas avoir de goût pour elle, on peut 

même être franchement hostile, mais ce serait une variante de la sexualité. Houellebecq nous 

invite à penser qu’il s’agit essentiellement d’un rapport de torture18 où est mise en scène et en 

partie régulée la domination et la servitude, tandis que la sexualité y meurt. La SM serait donc 

centrée sur la thématique de la domination/servitude plus que sur la relation sexuelle. 

D’ailleurs, même si nous admettons volontiers, avec Freud, que la « pulsion sexuelle » fait 

entrer en jeu, selon la façon dont les partenaires se rapportent l’un à l’autre dans un contexte 

donné ou habituellement, la problématique de la domination et de la soumission, elle ne 

centre pas nécessairement la relation sexuelle sur cette problématique et ne comporte pas, par 

exemple, le fait que l’on se fasse arracher un ongle et quelques autres choses encore. Et si le 

fait d’arracher un ongle à autrui produit un orgasme chez l’acteur sadique, on se trouve en 

présence de ce que l’on nomme une perversion19. 

 On pourrait penser que cela n’a pas d’importance, et que si l’on dénature ou pervertit 

le domaine de la sexualité, il s’agit toujours d’une question de consentement : si la victime est 

d’accord, pourquoi ne pas rester en posture d’indifférence morale ? Mais c’est là, me semble-

t-il, que la situation se complique. Si l’on suit l’analyse de Houellebecq, dans la SM chacun 

est enfermé en lui-même : le bourreau dans la satisfaction de ses désirs sadiques, la victime 
                                                
17 Michel HOUELLEBECQ, op. cit., pages 180-185 dans l’édition de poche de l’ouvrage, Paris, Éd. 
« J’ai lu », 2002. 
18 La victime de la dernière scène ne « bande » pas. Houellebecq insiste là-dessus et il tend par ailleurs 
à centrer la relation sexuelle sur le libre plaisir d’individualités inventives et débarrassées des carcans 
moraux traditionnels, qui vivent joyeusement — et non pas sinistrement ou violemment — l’activité 
sexuelle. 
19 Cf. Sigmund FREUD, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), premier essai : « Les aberrations 
sexuelles », trad. P. Koeppel, Paris, Gallimard, 1989. 
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dans sa souffrance consentie. Il est d’ailleurs courant, dans la pratique SM, d’utiliser la 

cagoule ou le masque, par lesquels disparaît la relation à une individualité : la victime est pure 

victime, sans visage, sa personnalité et sa singularité sont niées ; il faudrait, si nous en avions 

la possibilité dans ces pages, s’interroger ici aussi sur le rapport à la pitié20. 

 Mais posons-nous simplement quelques questions sur le mode de rapport à soi 

qu’expriment l’humiliation et la souffrance voulues. Peut-être que le consentement à la 

souffrance exprime le modus vivendi qui a été trouvé par un sujet pour que la vie soit 

supportable : si l’on se voit voué au mépris des autres, si par exemple durant son enfance on a 

été considéré comme une merde, une façon de rendre la vie possible, c’est de vouloir cette 

souffrance, parce qu’on a le sentiment qu’il est inutile de vouloir y échapper. Du coup, on fait 

en sorte que l’attachement à la vie soit articulé à cette humiliation et négation de soi. Mais est-

ce que nous pouvons y être indifférents ? Certes la vie ici s’accommode d’un rapport à elle-

même qui est celui de la souffrance et de l’humiliation, la revendication de la souffrance 

devient alors un mode d’affirmation de soi parce qu’on a le sentiment que l’on ne peut pas 

être autre chose ; et en un sens une telle revendication permet peut-être de continuer à vivre. 

Mais ce qui est délicat, alors, c’est la sollicitation du bourreau. La victime a besoin du 

bourreau. Et ce qui est légitimé en quelque façon ici, c’est l’existence même du bourreau : des 

gens ont besoin de lui… Mais alors on pourrait arriver assez vite à une autre question : ne 

pourrait-on pas suggérer que, au fond — et même si on ne voulait pas trop le dire jusqu’à 

présent, à cause du moralisme — un bon nombre d’êtres humains ne demandent que 

l’humiliation ? Ainsi il ne s’agirait pas tant, dans la SM, de donner un défouloir (forme de 

défense classique de la pratique) aux instincts les plus sadiques, que de laisser entendre que la 

relation sado-masochiste est une relation humaine de base — et le comble, c’est que ce n’est 

peut-être pas faux (mais en revanche, extrêmement problématique) : la liberté d’exercer des 

                                                
20 Cette négation de la personnalité de la victime est une façon d’étouffer en soi le sentiment 
d’humanité qui oppose une résistance à la transformation de l’autre en être que l’on peut manipuler et 
torturer à volonté, ravaler à l’état de chose. Levinas a fortement souligné, dans sa pensée éthique, 
l’importance de l’interpellation du visage : c’est par elle que je suis introduit dans le rapport 
d’humanité au sens profond du terme. Nous pouvons songer aussi à un passage remarquable du roman 
de Jonathan LITTELL, Les Bienveillantes, où il est question de la façon dont Himmler a traité les 
conséquences de la pitié éprouvée par certains membres des commandos (Einsatzkommandos) chargés 
d’exécuter, face à face, les Juifs de Kiev. Prenant conscience que la persistance du sentiment 
d’humanité, malgré l’idéologie, dressait un obstacle au massacre systématique et organisé des Juifs, 
l’idée est venue d’utiliser les camions à gaz déjà utilisés avant la guerre pour la mise à mort des 
handicapés mentaux et de certains grands vieillards : ce procédé permettait de ne plus voir les 
personnes que l’on faisait mourir ; on supprimait le face à face. Il suffisait de faire entrer dans les 
camions des individus qu’il n’était même pas nécessaire de regarder ; on s’éloignait, et il n’y avait plus 
ensuite qu’à faire ramasser les cadavres (par d’autres que les membres SS des commandos) et nettoyer 
les camions. Voir Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 139-143. 
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instincts sadiques dans un cadre fait pour cela serait alors une façon de confirmer un 

mouvement naturel, très ancien, premier, que la civilisation, et, de son côté, l’éthique 

s’efforcent précisément de surmonter (avec tous les échecs que nous savons, mais l’exigence 

de surmonter n’en est pas moins là !). Il y aurait donc, dans la critique ou le refus de la SM, 

un élément de devoir envers soi-même ou de souci de soi qu’il me semble important de ne pas 

négliger. L’enjeu de ce devoir envers soi-même serait celui de récuser l’affirmation des 

instincts de cruauté, en particulier sous leur forme primaire et sadique dirigée sur autrui ; 

s’interdire le mouvement par lequel nous pourrions être enclins à les exercer aux occasions de 

la vie, et travailler sur soi-même à ce propos. 

 Au fond, la pratique SM peut avoir des conséquences sur les relations aux autres êtres 

humains, pas seulement parce qu’elle isole l’individu en lui-même, comme le remarque 

Valérie, mais aussi parce qu’elle incline à valider un certain type de rapport à autrui, rapport 

de nuisance à autrui en l’occurrence. La question est alors : affirmer qu’il est parfaitement 

loisible et légitime de pratiquer la SM, est-ce assurément sans relation à la façon de considérer 

et d’envisager les rapports aux autres êtres humains dans la vie sociale quotidienne ? N’est-on 

pas amené à penser que le fait de pouvoir exprimer très violemment des désirs sadiques, 

même dans un cadre plus ou moins étroitement réglé, ne sera éventuellement pas sans 

conséquence, dans la vie quotidienne, sur le respect du principe moral fondamental de ne pas 

causer de nuisances directes à autrui ? Du coup, cela entrerait dans ce qui ne serait pas 

indifférent moralement. Et tout ce que nous disons là ne renvoie pas nécessairement aux 

notions de dignité humaine ou d’essence de l’homme que Ruwen Ogien, nous le savons, 

n’aime guère pour l’usage que l’on en fait en morale. Je reste ici, en effet, et délibérément, 

très empirique. Il s’agit de ne pas consentir à laisser s’épanouir, même en le stylisant, un 

certain mouvement primaire ou archaïque, en nous. Et pour quelles raisons ? On pourrait en 

donner plusieurs. Contentons-nous ici de dire que la civilisation dans laquelle nous vivons 

affirme des exigences qui dénient la légitimité de l’épanouissement de ces mouvements 

primaires et s’affirme comme un effort pour les surmonter ou les sublimer (même si elle 

échoue régulièrement : il suffit de lire les journaux pour le savoir). 

 Au fond, tout le problème repose ici sur le fait que des êtres humains peuvent 

demander et souhaiter qu’on leur nuise. La difficulté est que, pour leur donner satisfaction, il 

faut enfreindre le principe de non nuisance à autrui, principe fondamental de la morale 

minimaliste. Mais, rétorquera-t-on, une conception du bien personnel peut-être de souhaiter 

qu’il nous soit fait nuisance ! Même s’il ne s’agit pas d’une nuisance faite à soi-même, 

puisqu’il est essentiel ici que ce soit un autre, dans le cadre d’une relation, qui inflige la 
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nuisance, il n’en est pas moins vrai que cette nuisance infligée aura été demandée.  La 

question est alors de savoir si l’humanisation ne passe pas par le refus du rapport à autrui 

fondé sur le sadisme et la problématique de la domination/servitude. 

 

 4. Conclusion : les enjeux de l’humanisation. 

 

 Dans ces conditions, nous retrouvons la question du souci de soi et de la vertu comme 

travail sur soi pour devenir ce que l’on n’est pas à l’origine, pour dépasser la donnée 

première, « naturelle », tout comme l’enfant apprend progressivement, par son éducation, 

qu’il n’est pas le centre de toutes choses, et que tout ce qui l’entoure, choses et personnes, ne 

doit pas dépendre de lui et de sa volonté tendanciellement tyrannique. Le souci de soi est une 

pratique difficile, parfois douloureuse, mais elle serait la condition de l’humanisation, dans la 

mesure où l’humanité n’est pas une donnée, mais un “se faire”, qui enveloppe des 

dépassements, une tension, une visée. Les vertus ne sont pas du tout, selon nous, des 

caractères fixes tels que Ruwen Ogien les présente dans son chapitre sur les vertus (pour 

décréter qu’elles n’existent pas), mais plutôt des réalités dynamiques, entretenues vivantes par 

une attention quotidienne, par un effort quotidien. Il suffit de se relâcher, et nous commençons 

de les perdre, sachant qu’en outre elles ne sont jamais acquises mais toujours en voie 

d’acquisition par l’exercice. On le sait depuis Aristote, l’exercice fait l’homme vertueux, et si 

un exercice quotidien rigoureux peut faire de la vertu une habitude, c’est-à-dire un 

mouvement presque naturel, il ne faut jamais oublier qu’il s’agit d’une seconde nature, 

toujours menacée de se dissoudre ou de disparaître. Ma principale critique à Ruwen Ogien se 

dessine donc maintenant avec netteté : je ne pense pas que l’être humain soit une réalité 

donnée une fois pour toutes, appelée à vouloir être ce qu’elle est et qui doit librement pouvoir 

être ce qu’elle est, mais plutôt une réalité en devenir, un processus dynamique d’humanisation 

jamais achevé. Si bien que la discussion éthique est toujours ouverte, et que dans ce cadre on 

peut à nouveau avoir la possibilité de dire, comme Saint-Exupéry déjà évoqué dans une autre 

intervention : il est dommage de voir un Mozart qu’on assassine, et fort souhaitable de faire 

de son mieux pour qu’il y ait davantage de Mozart que d’enfants vautrés devant la télé, en 

train de se gaver de gâteaux au chocolat. 


