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Studia philosophica 69/2010

Guillemette Bolens

Les événements kinésiques dans le cinéma burlesque
de Buster Keaton et de Jacques Tati

Shaped through interrelated body schemas and the intermediary space and time of
gestural interaction, kinesic events ground the possibility of intersubjectivity. Buster
Keaton and Jacques Tati tell extraordinarily expressive, albeit silent, tales of kinesis.
They stage the complexity of multi-layered forms of intentionality and agency, and
show the cardinal importance of sensorimotricity in human cognition. Kinesic fic-
tionalizing acts in their films manifest the significance of unpredictability in human
expressiveness as well as the importance of active perception in the viewer’s recep-
tion of artworks.

Si l’action n’a quelque splendeur de liberté,
elle n’a point de grâce ni d’honneur.

Montaigne, Les Essais III. 9

Comment analyser le sens d’un événement kinésique et saisir la facture par-
ticulière des mouvements d’un corps vivant telle que ces mouvements ont
lieu dans le contexte d’une interaction intersubjective? Dans La Phénomé-
nologie de la perception, Maurice Merleau-Ponty écrit que «Le sens des
gestes … [est] ressaisi par un acte du spectateur. Toute la difficulté est de
bien concevoir cet acte…La communication ou la compréhension des gestes
s’obtient par la réciprocité de mes intentions et des gestes d’autrui, de mes
gestes et des intentions lisibles dans la conduite d’autrui. Tout se passe
comme si l’intention d’autrui habitait mon corps ou comme si mes intentions
habitaient le sien. Le geste dont je suis le témoin dessine en pointillé un objet
intentionnel. Cet objet devient actuel et il est pleinement compris lorsque les
pouvoirs de mon corps s’ajustent à lui et le recouvrent. »1 Qu’est-ce que « les
pouvoirs de mon corps»? Comment comprendre et rendre compte de la
dynamique de l’acte perceptif dont parle Merleau-Ponty quand nous regar-
dons l’expressivité motrice remarquable des grands maîtres du burlesque que

1 Maurice Merleau-Ponty : Phénoménologie de la perception (Paris : Gallimard,
1945) p. 215.
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sont Buster Keaton et Jacques Tati ? Mon but à travers ces questions est de
saisir le plus précisément possible la «splendeur de liberté» des actions de
ces artistes du mouvement.

Pour travailler sur le sens du mouvement, j’ai cherché à distinguer entre
le kinésique et le kinesthésique, et entre le kinésique et le kinétique.2 J’en-
tends par kinésie la perception motrice et par kinesthésie la sensation
motrice. En tant que sensation, la kinesthésie n’est pas communicable à
autrui. La kinésie, par contre, est une perception chez autrui ou soi-même de
mouvements en fonction de paramètres visuomoteurs, traduits en des don-
nées communicables, telles que l’amplitude, l’extension, la vitesse d’un
geste, etc. Pour ce qui est du kinésique et du kinétique, le kinétique renvoie
aux mouvements matériels de n’importe quelle sorte de corps du point de
vue des lois de physique : il peut s’agir d’un bloc de granit ou d’une toupie
qui va tomber au moment de décélérer, ou encore d’un corps humain dans
son acception de Körper. Le kinésique, en revanche, concerne l’expression
et la perception des mouvements corporels dans l’interaction. Le kinésique
est un événement et il a lieu dans l’espace et le temps intersubjectifs.

Le kinésique s’inscrit dans un registre événementiel où il y a de l’autre
(physiquement présent ou absent, imaginé). Shaun Gallagher écrit en
référence à la théorie du geste diteCommunicative Theory of Gesture : «ges-
ture is an action that helps to create the narrative space that is shared in the
communicative situation».3 Mon champ d’observation est cet espace néces-
sairement intermédiaire, espace narratif interpersonnel créé par le geste.
Mais c’est également l’événement kinésique tel qu’il engage le sens moteur
dans la stylisation d’une œuvre d’art. Mon objectif est de développer une
pratique perceptive du kinésique dans la formalisation stylisée qu’est
l’œuvre, où la perception est envisagée comme une action, selon l’idée expli-
citée par Alain Berthoz que « la perception est exploration active».4 Déve-
lopper une pratique perceptive du kinésique implique d’envisager la percep-
tion et la cognition comme des dynamiques renvoyant tôt ou tard à un savoir
d’origine corporelle. Dans Embodiment and Cognitive Science, Raymond
Gibbs insiste sur le fait que l’activité corporelle est centrale pour la vie men-

2 Voir Guillemette Bolens: Le Style des gestes. Corporéité et kinésie dans le récit
littéraire (Lausanne : BHMS, 2008).

3 Shaun Gallagher : How the Body Shapes the Mind (Oxford : Clarendon Press,
2005) p. 117.

4 Alain Berthoz: Le Sens du mouvement (Paris : Odile Jacob, 1997) p. 179. Voir
égalementAlva Noë : Action in Perception (Cambridge, Massachusetts, London :
The MIT Press, 2004) p. 215.
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tale :5 «The brain does not work in isolation, but is part of an organic whole
that includes the nervous system and kinesthetic sensations of the body in
action.»6 Pour comprendre un mouvement ou un geste, nous avons recours
à un type de savoir qui est sensorimoteur avant d’être langagier.7

1. La finesse de Jacques Tati

Afin d’expliciter plus concrètement en quoi cela peut concerner Tati et Kea-
ton, j’aimerais considérer une première scène des Vacances de M. Hulot
(1953). De son vrai nom Jacques Tatischeff (1907-1982), Français d’origine
russe, Tati a réalisé six films principaux, entre 1949 et 1974,8 lesquels ont
tous le kinésique pour point de focalisation central.9 Son cinéma met en
lumière les nuances d’un mouvement, d’un geste qui synthétise une relation
interpersonnelle dans l’instant ou aussi l’acte mobile de la perception d’un
mouvement.10

La scène en question montre l’arrivée de M. Hulot dans une pension de
vacances. Avant même d’entrer, Hulot a un impact sur la kinésie de tous les
vacanciers présents dans le salon en raison du vent qui s’engouffre à travers
la porte qu’il a laissée ouverte pour aller chercher ses valises dans sa voiture.
Le début de la séquence montre l’hôtelier cherchant à fermer la porte d’un
mouvement de jambe arrière tandis qu’il porte un baquet rempli d’eau
(Fig. 1). Hulot entre alors et ferme la porte, déséquilibrant la dynamique de
l’hôtelier qui renverse la moitié de son baquet (Fig. 2). Le mouvement qui
est montré a lieu entre l’hôtelier et Hulot etmet en acte le rapport du schéma
corporel de l’un avec celui de l’autre, signalant que la présence d’autrui a

5 RaymondW. Gibbs, Jr : Embodiment and Cognitive Science (Cambridge : Cam-
bridge University Press, 2006) p. 275.

6 Ibid. p. 279.
7 VoirAntonio Damasio : The Feeling ofWhat Happens : Body and Emotion in the

Making of Consciousness (Orlando, Austin, New York, San Diego, London : A
Harvest Book, Harcourt, Inc, 1999) et Marc Jeannerod :Motor Cognition : What
Actions Tell the Self (Oxford, Oxford University Press, 2006).

8 Jour de Fête 1949, Les Vacances de M. Hulot 1953, Mon Oncle 1958, Playtime
1967, Trafic 1971, Parade 1974.

9 Je fais l’analyse du style kinésique des œuvres de Tati dans la conclusion du Style
des gestes (n. 2) pp. 131-138.

10 Voir en particulier la triple scène de la guimauve dans Les Vacances de M. Hulot.
Cf. ibid. pp. 132-133.
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d’emblée un impact sur la kinésie du sujet percevant. La kinésie relève d’un
événement interpersonnelle indéfectiblement fondé dans les schémas corpo-
rels (au pluriel) des interactants : les deux schémas corporels, celui de l’hô-
telier et celui de Hulot, ont lieu en acte et en relation l’un avec l’autre ; ils
sont actualisés par l’événement kinésique, lequel élabore, par les gestes, l’es-
pace narratif de l’échange.

Une fois entré, Hulot avance la main pour serrer celle de l’hôtelier qui
reste immobile, portant son baquet, le regard fixé sur Hulot. Les mains de
Hulot répondent à ce silence kinésique par une série de gestes infimes, com-
plexes et rapides, signifiant que Hulot attribue (du moins dans le registre de
l’échange social) la paralysie momentanée de son interlocuteur au fait que
ses mains sont occupées. Indépendamment de notre compréhension du dia-
logue kinésique muet qui a lieu entre l’hôtelier et Hulot, la facture des gestes
de ce dernier évoque dans leur richesse expressive ces questions d’Ales-
sandro Delco concernant la peinture : «Qu’est-ce qu’une pensée qui se passe
de mots, et qui tout en demeurant enfermée dans son mutisme, est néanmoins
d’une éloquence infinie? Qu’est-ce que cette expressivité dont les effets de
sens […] sont incomparablement plus riches que les enchaînements propo-
sitionnels?»11 Les gestes de Hulot devant l’hôtelier tenant son baquet ne sont
pas réductibles à des concepts et font obstacle à une traduction langagière,
nécessairement déficiente.Aucune description ou traduction linguistique (ou
algébrique, comme le souligne Jackendoff), aussi poussée soit-elle, ne peut

11 Alessandro Delcò:Merleau-Ponty et l’expérience de la création. Du paradigme
au schème (Paris : PUF, coll. Philosophie d’aujourd’hui, 2005) p. 167.

Fig. 1 et 2: Les Vacances de Monsieur Hulot de Jacques Tati (1953).
© Les Films de Mon Oncle.
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rendre leur facture exacte.12 En outre, la question ici n’est pas d’imaginer (ou
simuler mentalement) ce qui se passe dans l’esprit de Hulot (Tati tenait à ce
que la psychologie de Hulot reste « infranchissable»)13mais bien, au moment
où l’immobilité de l’hôtelier pousse Hulot à monologuer de la main, de per-
cevoir pleinement les nuances de sa corporéité telle qu’elle se manifeste
kinésiquement.

Comment traduire un événement kinésique en une proposition, même
raffinée, sans voir s’évaporer ce qui constitue la facture précise et la qualité
expressive du geste, et donc, du point de vue kinésique, son sens? La charge
expressive de ce geste est accessible, d’après Merleau-Ponty, uniquement
«par contact direct», car le sens d’un corps est «un nœud de significations
vivantes», irréductible à « la loi d’un certain nombre de termes covariants».14

Cette perspective rejoint celle de Marcel Proust quand il écrit que «… notre
connaissance des visages n’est pas mathématique. D’abord, elle ne com-
mence pas par mesurer les parties, elle a pour point de départ une expression,
un ensemble.»15 Proust explique encore que l’expression suffit «à faire croire
à d’énormes différences entre ce que sépare un infiniment petit – un infini-
ment petit qui peut à lui seul créer une expression absolument particulière,
une individualité», faisant «apparaître ces visages comme irréductibles les
uns aux autres».16 La perspective kinésique implique de tenir compte de la
dynamique propre de l’acte perceptif, lequel ne peut se réduire à une série
de réactions homogènes prévisibles.

Après le dialogue kinésique entre Hulot et l’hôtelier devant la porte,
Hulot veut prendre une chambre et s’inscrire au registre de l’hôtel. Face à
l’hôtelier, Hulot tient ses valises, et comme l’humain n’a que deux mains, si
ces dernières sont prises, alors il ne peut pas écrire, tout comme l’hôtelier ne
pouvait serrer la main de Hulot quand il tenait son baquet. L’hôtelier s’ap-
prête alors à écrire à la place de Hulot et lui demande son nom. Mais Hulot

12 Voir Ray Jackendoff : Foundations of Language : Brain, Meaning, Grammar,
Evolution (Oxford, Oxford University Press, 2002) p. 350.

13 Jean-Claude Carrière, propos recueillis par S. Goudet in Stéphane Goudet et Ma-
cha Makeïeff, Jacques Tati : Deux temps, trois mouvements (Paris : Naïve, 2009)
p. 269 : « [Tati] tenait beaucoup, toute sa vie, à faire de monsieur Hulot … un
personnage duquel la psychologie serait infranchissable. Hulot était quelqu’un
qui réagissait à ce qui se passait autour de lui. »

14 Merleau-Ponty: Phénoménologie de la perception (n. 1) pp. 176-177.
15 Marcel Proust : A l’ombre des jeunes filles en fleurs, éd. par Pierre-Louis Rey

(Paris : Gallimard, 1987, 1988) p. 505.
16 Ibid.
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ne pose toujours pas ses valises et ne peut donc enlever de sa bouche la pipe
qui l’empêche d’articuler son nom de façon audible. Comme l’humain parle
avec la bouche, si celle-ci est obstruée, alors cet humain ne peut pas se faire
entendre distinctement. Le « je peux» du corps phénoménologique est ici un
« je ne peux pas» extraordinairement expressif. En tant que membre de l’es-
pèce humaine, nous entendons ces différents gestes grâce à nos schémas
corporels respectifs. Et surtout, l’humour de la scène va dépendre de la
manière avec laquelle nous investissons ce savoir lié à nos schémas corporels
au moment de percevoir l’échange kinésique. Cet investissement est en effet
déterminant quand Hulot, qui ne pouvait pas écrire parce que ses mains
étaient prises, décide pour finir et après coup de poser ses valises le temps
de remettre son chapeau. Il est éminemment possible de passer à côté de ce
«gag», si le spectateur n’active pas son savoir corporel et un type de connais-
sance indissociable en l’occurrence du schéma corporel.

Il en va de même de ce qui est dit de la bouche et de la parole dans cette
scène. L’hôtelier décide de libérer la bouche de Hulot pour comprendre rien
moins que son nom, le signifiant de son identité sociale, seul mot prononcé
par Hulot de façon audible pour le spectateur dans le film entier. C’est par
ce signifiant que la présence de Hulot est inscrite dans le registre de l’hôtel.
Puis, l’hôtelier remet le tabac ébouriffé dans la cheminée de la pipe dans un
geste qui est au croisement entre l’absolument incongru et l’évidence du
quotidien. Là encore, c’est au spectateur d’entrer en matière avec ce geste et
avec les mouvements faciaux de Hulot lors de la transaction de la pipe et
quand il suit les mouvements d’écriture de l’hôtelier. Ces mouvements sont
d’une subtilité remarquable et, s’ils sont drôles, c’est en raison de leur
finesse. Tout ce que Hulot signifie de sa réalité identitaire kinésique au
moment de cette inscription dans le registre de l’hôtel excède non seulement
les cinq lettres de son nom, mais aussi, et massivement, une formulation lan-
gagière.

Pour revenir à Merleau-Ponty et à Proust, notre compréhension du visage
de Hulot passe par le contact direct, et ce visage, mis en art par Tati, montre
à quel point l’infiniment petit est déterminant dans une expression kinésique.
Alessandro Delcò, parlant de Merleau-Ponty, décrit ce qui pourrait parfaite-
ment s’appliquer à Jacques Tati :

Avec raison, donc, Merleau-Ponty se déplace du côté des différences les plus
légères. Ce sont ces émergences fort indéterminées – montrant néanmoins déjà
les linéaments d’un style – qui retiennent l’attention du phénoménologue. Qu’est-
ce qui fait signe, au juste, dans ce genre de signes? Que donnent à penser des
indications si ténues? Pourquoi les choses s’ouvrent-elles de façon si ambiguë?
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Quel type de questionnement pourrait être adapté à l’extrême fragilité de ce qui
se présente ainsi ? L’hybris identifiante de la parole thétique n’égorge-t-elle pas
dans l’œuf les différences minimes qui sont en train de percer là ?17

Comment, sans détruire la dynamique de l’événement kinésique, rendre
compte valablement de la force expressive et donc du sens d’une œuvre fon-
dée dans le kinésique?

Un autre passage des Vacances de M. Hulot est intéressant par rapport à
l’investissement du schéma corporel dans la dynamique de notre acte per-
ceptif. Cette scène montre un vendeur de glaces tendre deux cornets glacés
à une petite main d’enfant qui brandit un billet de l’autre côté d’un chariot à
glaces. En ce qui concerne le schéma corporel, la force de la scène vient
d’emblée de cette main d’enfant, seule visible et pourtant signifiant un corps
vivant, présent et mobile – et émouvant : je suis touchée par la vue de cette
main parce qu’elle renvoie à de l’humain et à un humain dont je comprends
immédiatement que sa taille l’oblige à tendre le bras très haut pour lui.
Ensuite, l’humour du vendeur qui tient ses deux cornets sans lever la tête de
son journal est également ancré dans le schéma corporel : il n’a pas besoin
de regarder où tendre les glaces car il a suffisamment d’informations kines-
thésiques, en relation avec ce qu’il sait et sent de la longueur de ses bras,
pour le faire sans l’aide d’un contrôle visuel. Et cependant, dès que l’enfant
s’en retourne, quelque chose se passe qui est exactement ce que j’entends
par un événement kinésique : tout à coup il y a de l’autre suffisamment clai-
rement pour que le sujet se lève et regarde. Et notez qu’il se lève : la percep-
tion est de tout le corps à travers l’activation du schéma corporel.

Viennent ensuite deux chutes anticipées qui finalement n’ont pas lieu.
L’enfant vacille très légèrement sur une marche ensablée et le schéma cor-
porel fait son travail d’adaptation : l’enfant réajuste sa dynamique en une
fraction de seconde et retrouve immédiatement son équilibre. Ce faisant, sa
vue a généré une réaction sensorimotrice et cognitive d’anticipation chez le
spectateur. Le mouvement de l’enfant est à la fois infime et fondamental,
activant chez autrui une résonance sensorimotrice et affective (par mon
savoir sensorimoteur j’anticipe l’événement d’une chute et j’en éprouve une
émotion, même fugitive). Tati est le génie qui a su montrer l’importance de
cet aspect de l’humain, avec une finesse d’autant plus époustouflante qu’elle
est simple et dépourvue d’ostentation. Puis, au moment où l’enfant va ouvrir
la grande porte, et alors que l’une des glaces se retrouve la tête en bas, celle-

17 Delcò : Merleau-Ponty (n. 11) p. 175.
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ci ne tombe pas. La splendeur de liberté que Montaigne attend d’une action
existe dans ce geste de tendresse et d’humour du cinéaste. Ce geste s’entend
à condition, premièrement, que nous soyons en phase avec le style de l’œuvre
et le registre de son expressivité et, deuxièmement, que nous soyons
conscients de notre anticipation : nous savons que du point de vue kinétique,
en toute probabilité, la glace devrait tomber. Cette anticipation est orchestrée
par l’artiste, soulignée par la musique, et elle doit être perçue par le specta-
teur pour que le sens kinésique de cette scène soit à son tour perçu, à savoir
que l’art n’est pas soumis à la pesanteur et qu’il peut en jouer pour dire l’hu-
main autrement, ici par le plaisir que ressent le spectateur de ce que, avec
grâce et humour, l’enfant l’a emporté sur la gravité et de ce qu’il peut alors
tendre une glace à son frère.

Il existe trois niveaux de perception kinésique dans les deux scènes de
Tati que nous venons de considérer. Premièrement, celle de la compréhension
du mouvement, par exemple, monter des marches ou fermer une porte.
Deuxièmement, nous comprenons la narration qui a lieu dans l’interaction :
l’hôtelier n’a pas pu ou voulu serrer la main de Hulot et Hulot ne peut ou ne
veut pas écrire parce qu’il ne pose pas ses valises. Troisièmement, l’œuvre
mobilise l’intelligence kinésique du spectateur d’une manière qui est propre
à l’œuvre elle-même. C’est là que je situe le style kinésique. C’est dans la
manière singulière qu’a une œuvre de mobiliser l’intelligence kinésique du
spectateur. L’analyse du style kinésique des films de Tati nécessite un travail
du spectateur sur les modes de sa perception et sur ses propres anticipations
sensorimotrices et cognitives. Le destinataire est responsable de l’attention
qu’il investit dans la perception de nuances centrales à la compréhension des
événements kinésiques narrés. Il est donc impossible de rendre compte du
film en racontant l’intrigue, qui est d’ailleurs rudimentaire. Et quand bien
même tenterais-je de formuler les nuances motrices des scènes en question,
l’extrême subtilité des mouvements de Hulot ou de l’enfant aux glaces res-
teraient intraduisibles verbalement. Une capture d’écran, dès lors qu’elle
immobilise l’image, ne permet pas non plus d’en rendre compte. Mais aussi,
le visionnement du film n’exclut pas la possibilité de passer à côté de cette
extrême précision par laquelle l’imprévisibilité et l’ampleur expressive de
l’humain sont mises en art par Tati. Le style kinésique des œuvres de Jacques
Tati ouvre l’espace narratif, permis par un schéma corporel en acte, sur des
possibilités expressives dont la finesse est une forme d’égard, ayant un
impact sur la cognition motrice et la kinésie du spectateur – par exemple s’il
sourit – à condition que celui-ci choisisse d’activer les potentiels de son intel-
ligence kinésique.
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Considérons un dernier détail au sujet de la scène des glaces, soit l’évé-
nement kinésique qui a lieu entre les deux enfants mangeant leurs glaces en
regardant un homme en équilibre sur une échelle pour fixer une guirlande.
La qualité expressive des mouvements d’yeux, de jambes et de mains du plus
jeune – il doit avoir trois ans – vient de ce qu’il ne semble y avoir chez lui
aucun jeu d’acteur. Après s’être assis aux côtés de son frère, il fait passer sa
glace de sa main gauche à sa main droite et sa main gauche se rapproche
légèrement de son torse. Ce geste microscopique est d’une beauté immense,
non pas pour ce qu’il signifierait autre chose que lui-même dans une
approche symbolisante ou psychologisante, mais bien parce que son sens est
irréductible à autre chose qu’à cette main-là dans le style de sa présence.
C’est minuscule, c’est la nuance infime dont parle Proust, nuance qui en
même temps fait la différence et fait obstacle à toute définition de l’humain
qui pourrait réduire l’humain à une équation fermée, aussi complexe et éla-
borée fut-elle. C’est à mes yeux en cela que la science a besoin de l’art. Afin
de ne pas pouvoir tomber dans l’illusion d’une maîtrise totalisante. L’acte
fictionnel (the fictionalizing act), l’œuvre d’art, est un fait anthropologique,
selonWolfgang Iser, non pas en ce qu’il décrirait un état de culture ou un fait
du monde, mais en ceci qu’il est un processus par lequel l’humain empêche
les définitions que l’humain se donne de lui-même de limiter sa propre
imprévisibilité.18

2. Buster Keaton et ‘the slapstick attitude’

Avec un style kinésique différent, Jacques Tati est l’héritier de la force
expressive d’un Buster Keaton (1895-1966). Tati admirait immensément ce
génie du burlesque américain et, dans une interview des Cahiers du cinéma,
il prononça cette belle phrase à son sujet : « la pureté de son talent explose
sans cesse.»19 Dans son autobiographie, My Wonderful World of Slapstick,
écrit avec Charles Samuels en 1960, Keaton fait référence à son enfance pas-

18 Wolfgang Iser : The Fictive and the Imaginary : Charting Literary Anthropology
(Baltimore, London : The Johns Hopkins University Press, 1993) ;Wolfgang Iser :
The Range of Interpretation (New York : Columbia University Press, 2000)
pp. 172-177.

19 Serge Daney, Jean-Jacques Henry, Serge Le Péron : Entretiens avec Jacques Tati,
2: Propos rompus (Paris : Cahiers du cinéma).
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sée sur les planches avec ses parents, acteurs de vaudeville.20 Depuis l’âge
de quatre ans, il faisait partie du spectacle avec des numéros si rudes que la
protection de l’enfance essaya plusieurs fois d’interdire le spectacle de la
famille Keaton. Minimisant sa souffrance (il était appelé l’enfant serpillière),
Keaton présente ces années comme une formation dans l’art de la chute.
Dans son livre, il compare les acteurs qui n’ont pas appris à contrôler les
impacts, «who did not know how to take a fall »,21 et ceux qui savent tomber :
« I did learn to fall as a kid, just as Chaplin, Lloyd, and Fairbanks did. […]
What I do know about is body control. When you start to go through the air
your head is your rudder – it steers you.»22 L’événement de la chute est omni-
présent dans le cinéma burlesque. Et il active immédiatement le rapport des
possibilités kinésiques du corps, lequel est obligatoirement à conceptualiser
comme corps en situation, à la fois passif et actif, engageant le schéma cor-
porel et l’image corporelle dans un environnement physique et un contexte
socioculturel et relationnel nous rappelant sans aucun doute possible que
nous sommes des corps.

Le cinéma burlesque, dit en anglais slapstick, correspond à une période
qui est généralement associée au cinéma muet. Certains protagonistes clés
de cette période sont Mack Sennett qui découvrit Charlie Chaplin ; un acteur
comme Roscoe Arbuckle, surnommé Fatty, grâce auquel Keaton débuta au
cinéma en 1917 à l’âge de 21 ans ; ou encore Joe Schenck qui produisit les
films de Keaton de 1920 à 1928, avant que cet artiste génial ne signe un
contrat avec la Metro-Goldwyn-Mayer (en 1928) qui lui fasse perdre toute
liberté artistique.

Dans une perspective plus large que la périodisation du slapstick améri-
cain muet, Jean-Philippe Tessé donne une définition du burlesque qui montre
l’importance de ce genre cinématographique pour l’analyse de la corporéité
en mouvement :

[L]’imagination burlesque n’est pas la faculté de tirer quelque chose de rien, mais
de déplier ce qui se loge entre ce qui est et ce qui pourrait être, l’exploration des
possibles.23

20 Buster Keaton, Charles Samuels : My Wonderful World of Slapstick (NewYork :
Garden City, 1960; reprint Da Capo Press, 1982).

21 Ibid. p. 150.
22 Ibid. p. 149.
23 Jean-Philippe Tessé : Le Burlesque (Paris : Cahiers du cinéma, coll. « les petits

cahiers» et SCÉRÉN-CNDP, 2007) p. 44.
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Ce qu’il faut retenir, c’est l’effort ininterrompu qui remue le corps, le met sous
tension. Poursuivons : quelle est la direction de cette tension, de cet effort perma-
nent à quoi est astreint le corps? Elle est relative à la singularité du corps de cha-
cun, à ses caractéristiques particulières. Les récits se fondent sur cette variable.24

Le burlesque est un triomphe et une inquiétude, un vertige, puisqu’il fait trembler
le monde sur ses bases. A cela, il faut opposer une attitude.25

Il est une scène dans Steamboat Bill Junior, tourné par Keaton en 1928, qui
synthétise magnifiquement les trois points explicités par Tessé, à savoir l’ex-
ploration des possibles ; la singularité du corps de chacun ; et l’impératif
d’opposer une attitude.

Steamboat Bill Junior est le dernier film autonome de Keaton. La
séquence en question montre Buster saisi par la force invisible du vent dont
l’impact est rendu visible par ses mouvements. La diagonale formée par son
corps, à la fois éminemment dynamique et persistante, faite de résistance
active, tenant contre le vent, est une épure, le manifeste de la slapstick atti-
tude, une affirmation incarnée du désir de faire face à ce choc perpétuel que
constitue le monde phénoménologique. Le verbe anglais qui conviendrait le
mieux ici est to with-stand, résister dans le sens de «se tenir debout avec»,
envers et contre tout.

La corporéité est indissociable chez Keaton d’un phénomène perpétuel
et global d’actions et de réactions kinésiques associées à des causes et des
conséquences kinétiques, où le corps et le monde ne cessent de se provoquer
l’un l’autre, c’est-à-dire de provoquer la présence réactive de l’autre. Le sujet
est toujours d’emblée jeté par le monde dans le monde, lequel n’existe et n’a
de sens qu’en ce qu’il est vécu et perçu par cette incarnation singulière et
mobile qu’est la personne. Dans le burlesque le monde nous arrive en pleine
figure et pas seulement sous la forme d’une tarte à la crème : il peut s’agir
de vent, d’un pain de guimauve malaxée, d’un torrent d’eau, ou d’une
femme.

Dans cette exploration des possibles, le projectile peut aussi bien être
Buster lui-même. Fait en 1924, Sherlock Jr. comporte une longue séquence
dans laquelle Buster est assis sur le guidon d’une moto qui a perdu son chauf-
feur. Son parcours sur cette moto constitue une longue chute horizontale qui
n’en finit pas de traverser l’écran de part en part, et en profondeur, jusqu’à
ce que Buster traverse une fenêtre, pieds en avant en un vol plané impeccable,

24 Ibid. p. 59.
25 Ibid. p. 65.
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et percute un gangster sur le point d’abuser de sa fiancée. En ce qui concerne
le concept d’agentivité, un humain est ici à la fois agent – ne serait-ce
que par sa capacité à tenir activement en équilibre instable sur un objet
mobile – et agi, pour la même raison surréaliste qu’il tient assis sur un gui-
don de moto sans chauffeur.26

Nous avons vu que Merleau-Ponty dans La Phénoménologie de la per-
ception écrit que «Le geste dont je suis le témoin dessine en pointillé un
objet intentionnel. Cet objet devient actuel et il est pleinement compris
lorsque les pouvoirs de mon corps s’ajustent à lui et le recouvrent. »27 Qu’en
est-il des intentions dans cette scène? Quel est l’objet intentionnel auquel le
« je peux» du corps du spectateur s’ajuste? Dans son article «La dynamique
des intentions», Elisabeth Pacherie distingue trois types d’intentions : les
intentions dirigées vers le futur (par exemple ici Buster cherche à libérer sa
fiancée), les intentions dirigées vers le présent (par exemple utiliser une moto
pour arriver plus vite vers la fiancée) et les intentions motrices (ne pas tom-
ber de la moto).28 De ce point de vue, Buster agit triplement ses intentions –
et le spectateur réceptif est assez éprouvé à la fin de la séquence.

Mais s’ajoute à cela que Buster atteint son but en devenant un projectile,
comme si l’intention globale qui l’animait dépassait son contrôle, alors
même que ceci est rendu possible par une très grande agilité, c’est-à-dire par
une capacité intentionnelle d’adaptation kinesthésique et par les ajustements
constants du schéma corporel qui mettent en acte son intention de ne pas
tomber. Même après avoir percuté le gangster qui est propulsé à travers le
mur, Buster n’est pas écrasé au sol : il est assis sur la table et se remobilise
aussitôt. Toujours en mouvement, sa corporéité est agissante comme une
intentionnalité qui parvient tout juste à suivre son actualisation. Ce n’est pas
Buster qui fait un geste, c’est le geste qui s’incarne dans le corps de Buster
à travers l’aptitude sensorimotrice de celui-ci et son intention globale, per-
manente, à la fois précise et diffuse, de ne pas tomber et de sauver sa fiancée,
captive d’un gangster libidineux. Or, cette intentionnalité à la fois agissante
et presque débordée a un impact considérable puisque, en définitive, le viol
de la fiancée n’a pas lieu, et ce grâce à la chute techniquement parfaite d’un

26 Voir Marc Jeannerod : Consciousness of Action and Self-Consciousness : A Cog-
nitive Neuroscience Approach, in Johannes Roessler, Naomi Eilan (éd) : Agency
and Self-Awareness : Issues in Philosophy and Psychology (Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2003) pp. 128-149.

27 Maurice Merleau-Ponty : Phénoménologie de la perception (n. 1) p. 215.
28 Elisabeth Pacherie : La dynamique des intentions, in Dialogue XLII 3 (2003)

pp. 447-480, la pagination en ligne va de 1 à 30.
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Buster transformé en boulet de canon, ou faut-il dire en flèche, une flèche
qui ne serait pas de Zenon.

Dans ce champ de possibles, ce qui a lieu et qui relève du kinésique est
l’imprévisibilité et la potentielle richesse expressive d’un humain, avec la
possibilité que son postérieur rebondisse sur une table et le propulse pieds
en avant contre son adversaire. Ceci donc sans romantisme ni idéalisation,
d’où l’intérêt d’un genre comme le burlesque. Quelque chose s’exprime
d’essentiel qui relève du plus aléatoire dans l’expressif, un aléatoire mis en
art avec une rigueur d’ingénieur par Keaton. Tati et Keaton en ce sens se
rejoignent. Avec cette distinction de style que, là où Tati met en art les
nuances fines d’un geste interpersonnel, Keaton montre la ligne motrice
complexe d’un trajet corporel dans l’espace, à la fois kinétique et kinésique.
L’usage du vent chez les deux cinéastes est, à cet égard, révélatrice. Chez
Tati, le vent fait remuer entre eux les clients de l’hôtel ; chez Keaton, le vent
est une force kinétique qui bouleverse le corps et l’oblige à résister.

Le kinétique joue un rôle primordiale dans le style expressif de Keaton,
mais ce style s’articule toujours néanmoins, comme chez Tati, à de l’autre,
que cet autre soit physiquement présent ou absent. L’autre, c’est « le motard
de Keaton». Même absent, Buster s’adresse à lui. Dans Sherlock Jr., cet autre
est son assistant, le Watson de ce Sherlock, qui se déguise sans cesse et
s’identifie en enlevant sa fausse moustache d’un geste théâtral. L’expressif
se dit en relation à cet autre à travers les possibles kinésiques du schéma
corporel en acte que l’artiste Keaton a su mettre en image. Ces possibles,
articulant le kinétique au kinésique, se manifestent à tous moments dans la
scène de la moto : lorsque Buster saute sur le guidon ; lorsqu’il parle et s’ac-
coude sur l’épaule du motard alors qu’ils sont en pleine course ; lorsqu’il
pointe son indexe dans la bonne direction, celle qui doit conduire à la fian-
cée ; lorsqu’il perd quasiment l’équilibre au moment où progressivement il
prend conscience de l’absence du conducteur, tombé en route. L’autre, « le
motard de Keaton», Buster le cherche en regardant la caméra. Et l’événement
kinésique nous renvoie alors à nous dans notre acte perceptif et à la
conscience que nous pouvons prendre – ou ne pas prendre – de ce que notre
position, a priori stable et distante, ressemble en définitive à celle de Buster,
tenant assis sur un guidon sans chauffeur, alliant une adaptabilité suffisam-
ment bonne à une vulnérabilité phénoménale. Notre vue, à travers la caméra,
est aussi tremblée que l’image du film.

Notre perception est mobilisée par Keaton, elle est rendue mobile pour
que son œuvre soit saisissable. Le phénomène de la prise de conscience dans
cette scène déborde de l’esprit et du crâne pour englober toute la personne
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en acte, de sa kinesthésie à sa cognition. Sans l’activation de notre savoir
sensorimoteur, cette scène perd non pas seulement sa saveur mais aussi son
sens. Dans The Sense of Space, David Morris écrit :

One ofMerleau-Ponty’s greatest discoveries in the Phenomenology of Perception
is that of sens in movement. « [W]hat we have discovered through the study of
motility [motricité]», he writes, is «a new sense [sens] of the word sense [sens]».
If the empiricists were wrong to cobble sens from «fortuitously agglomerated
contents», the rationalists and idealists were wrong to constitute sens through the
act of a pure « I». Such an act could not account for the «variety of our experi-
ence, for that which is non-sense [non-sens] within it, for the contingency of its
contents». Rationalism could not account for what I have called the lability of
experience, or the way that sens crosses into a world prior to sens, into an «unre-
flective fund of experience». On the contrary, «Bodily experience forces us to
acknowledge an imposition of sens which is not the work of a universal consti-
tuting consciousness, a sens that clings to certain contents». Everything said so
far leads to the conclusion that the contents in question arise in movement : sens
clings to folds of body-world movement.29

Grand maître dans l’art de chuter, Keaton actualise un sens qui s’agrippe aux
replis contingents du mouvement entre corps et monde (a sens that clings to
folds of body-world movement), un sens fondé dans la façon qu’il a d’échap-
per au contrôle fantasmatique d’un je parfaitement conscient, rationnel et
maîtrisant.30Keaton est passé maître dans l’art de ne pas être dans la maîtrise.
Concernant le style des chutes keatoniennes, son aspect le plus notable est
la manière avec laquelle Keaton développe les potentiels de la chute en
exploitant l’adaptabilité de son schéma corporel et les contraintes de la gra-
vité. Dit autrement, les contraintes de la gravité sur son corps en mouvement

29 David Morris : The Sense of Space (Albany : State University of NewYork Press,
2004) pp. 81-82.

30 Voir Pacherie : La dynamique des intentions (n. 28) p. 15 : «Les travaux menés
dans les neurosciences cognitives de l’action montrent qu’il existe un niveau de
guidage et de contrôle beaucoup plus fin de l’action qui détermine notamment la
précision et la rapidité de l’exécution. L’échelle temporelle à laquelle s’exercent
ce guidage et ce contrôle est beaucoup plus fine que celle de la P-intention (in-
tentions dirigées vers le présent). P-intentions comme M-intentions (intentions
motrices) sont vouées au contrôle en ligne de l’action, mais alors que les pre-
mières exercent ce contrôle à une échelle qui est celle du présent consciemment
perçu, les secondes l’exercent à l’échelle d’un micro-présent neurologique qui
ne recouvre que partiellement le présent conscient. »
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dans l’espace sont les leviers par lesquels il exprime le sens de la motricité
de façon spectaculairement originale et imprévisible.

Renaud Barbaras écrit que «L’analyse de la motricité permet bien de
mettre en évidence un sens neuf de la phénoménalité : dans la mesure où le
mouvement émane d’un soi, il faut admettre une perception qui lui est propre,
quelque chose comme un paraître moteur. Cette conclusion est déjà présente
dans la phénoménologie de la perception, dont les analyses consacrées à la
sensation débouchent sur l’idée d’une ‘praktognosie’, d’une connaissance
pratique qui doit être reconnue comme originale et peut-être comme origi-
naire.31 La connaissance pratique de Keaton donne lieu à des œuvres origi-
nales. Ces œuvres sont originales en raison de leur capacité à signifier de
façon sensorimotrice que la motricité relève d’un sens originaire et fondateur
alors même que ce sens est en perpétuelle et permanente réactualisation et
réinvention par la perception kinésique et la sensation kinesthésique d’un soi.

Afin de réfléchir à la motricité, l’œuvre d’art peut jouer un rôle clé en ceci
qu’elle résiste à l’application systématique d’une grille conceptuelle : l’œuvre
finit toujours par déborder de son cadre épistémologique, nous sauvant ainsi
du dogmatisme intellectuel. L’œuvre oppose un obstacle à la simplification
de l’humain par l’humain. Selon Alessandro Delcò, « [l]e propre de l’œuvre
d’art est d’être déconcertante, d’ouvrir une ligne de sens frôlant l’insensé.
Encore qu’assigné à une circulation contraignante, le sens ici s’enchaîne de
façon tout à fait originale. En excès sur tous ses antécédents supposés,
l’œuvre d’art ne se laisse pas penser comme le produit d’une génération
orthodoxe. Elle est l’espace de l’‘avènement’32 – promesse d’événement».33

La praktognosie de Keaton et son intelligence kinésique font signe vers
les racines de la phénoménalité à travers les possibilités illimitées des mou-
vements kinésiques. Par ses chutes, la corporéité de Keaton met en actes
l’association de l’adaptabilité et de la vulnérabilité ; l’association d’une agi-
lité remarquable avec la limitation radicale imposée à son corps par sa phy-
siologie et les lois de la physique. Dire la chute, c’est exprimer cela ; c’est
faire place au dérapage imprévu qui ouvre un autre champ de possibles. Dans
Go West (1925), le cow-boy Buster a perdu contrôle de son troupeau de

31 Merleau-Ponty : Phénoménologie de la perception (n. 1) p. 164. Renaud Barba-
ras :Motricité et phénoménalité chez le dernier Merleau-Ponty, in Maurice Mer-
leau-Ponty : Phénoménologie et expériences, textes réunis par Marc Richir et
Etienne Tassin (Grenoble : Editions Jérôme Millon, 1992, 2008) p. 32.

32 Maurice Merleau-Ponty : Signes (Paris : Gallimard, 1960) p. 85.
33 Alessandro Delcò : Merleau-Ponty (n. 11) p. 167.



158 Guillemette Bolens

vaches dans les rues de Pasadena, petite ville du Texas. En un premier temps,
il cherche à canaliser le troupeau en agitant un mouchoir pour que les bêtes
le suivent – sans le moindre résultat. Le spectateur comprend le geste de
Buster grâce à ses neurones miroirs, probablement.34 Mais à un autre niveau,
un niveau aussi crucial que celui du fonctionnement neuronal et de l’activa-
tion indispensable des aires motrice et pré-motrice, il comprend simultané-
ment et la raison de ce geste et son caractère éminemment surréaliste. C’est
ce hiatus qui génère l’humour de la scène.35 Le sens du mouvement est signi-
fiant non pas de ce qu’il exprime une signification définitive, mais en ce qu’il
rend visible le décalage fondamental qui distingue une motricité efficace et
les aléas illimités de ses approximations. De ce décalage émerge, parfois, le
rire. Les grands films burlesques sont un champ d’observation important
pour cette question, car leur agitation frénétique excède et ainsi résiste par
le désordre à l’orthodoxie d’une kinésie sous contrôle, une kinésie qui ne
dirait que ce qu’elle est censée dire.

Keaton a insisté sur l’importance de l’improvisation dans son art, comme
l’explicite le titre d’une interview de Keaton par George Pratt (1958), «Any-
thing Can Happen – And Generally Did».36 Dans une interview par Arthur
B. Friedman (1956), Keaton fait référence en ces termes à son mode de tra-
vail avec son équipe pendant ses années d’autonomie et de créativité artis-
tique :

Well, we didn’t need a script. I knew in my mind what we were going to do,
because with our way of working, there was always the unexpected happening.
Well, any time something unexpected happened and we liked it, we were liable
to spend days shooting in and around that.37

34 Les neurones miroirs s’activent chez le macaque et l’homme lors d’une action
ayant un but (comme celui de saisir un objet), mais aussi à la vue de la même
action effectuée par autrui. Voir Giacomo Rizzolatti, Laila Craighero : The Mir-
ror-Neuron System, in Annual Review of Neuroscience 27 (2004) pp. 169-192 ;
Michael A. Arbib : The Mirror System Hypothesis on the Linkage of Action and
Languages, in Action to Language via the Mirror Neuron System, éd. par Michael
A. Arbib (Cambridge : Cambridge University Press, 2006) pp. 3-47.

35 Sur la complexité de l’humour et son histoire, voir Indira Ghose : Shakespeare
and Laughter. A Cultural History (Manchester, NewYork : Manchester Univer-
sity Press, 2008).

36 Kevin W. Sweeney (éd.) : Buster Keaton Interviews (Jackson : University Press
of Mississippi, 2007) p. 32.

37 Ibid. p. 18.
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Les films de Keaton, ceux qui comptent parce qu’ils sont réellement de lui,
parce qu’ils ont été fait ainsi, pendant la période 1920-1928, ces films sont
plus construits que la successions de gags des films de Sennett ou d’Ar-
buckle. Ils sont d’une originalité qui était et a toujours été reconnue, à
l’époque et depuis, malgré les années noires qui suivirent. Le plus notable
dans l’art de Keaton est ce que Alex Clayton appelle «Keaton’s tendency
towards abstract, spatial play between body and world».38 Or, pour que ce
jeu spatial entre corps et monde trouve sa formulation kinésique exacte, il
fallait donner une place à l’imprévisible. Keaton n’a eut de cesse de le répé-
ter dans ses interviews et son autobiographie.

Si, comme l’écrit Merleau-Ponty dans Signes, « la perception déjà sty-
lise»,39 le style kinésique d’une œuvre nous renvoie à une perception que
nous entendons à la condition de nous mettre à son diapason, en exploitant
notre savoir sensorimoteur.40Ne pas le faire a des conséquences – certes, plus
ou moins graves. Je peux simplement manquer le spectacle que constitue la
kinésie keatonienne et rester insensible à l’humour surréaliste d’un mouchoir
agité devant un troupeau de vaches. En revanche, une conséquence tragique
à mes yeux est la suivante. Nous avons vu que Keaton a insisté sur le fait que
l’imprévisible était nécessaire pour que le jeu spatial de sa motricité trouve
sa formulation sur la pellicule. Ce faisant, une telle ouverture allait de paire
avec une précision extrême. S’ajoutent à cette extraordinaire précision les
expressions faciales de son visage, lesquelles ont été mal comprises, donnant
lieu à des surnoms comme «Frozen Face» (Visage de glace) ou «The Great
Stone Face» (La grande face de pierre), parce que Buster ne souriait pas.41

Peter Kravanja a raison de récuser cette soi-disant impassibilité : «Rarement
un visage aura été si subtil, si expressif au cinéma.»42 Ce que Keaton évitait
sciemment et systématiquement dans ses films était le sur-jeu (over-acting
en anglais), soit un aspect courant des acteurs burlesques – pensez à Al St
John qui jouait dans les films d’Arbuckle ou aux grimaces de Jerry Lewis.

38 Alex Clayton : The Body in Hollywood Slapstick (Jefferson, London : McFarland
& Company, Inc., Publishers) p. 49.

39 Maurice Merleau-Ponty : Signes (n. 32) p. 87.
40 Sur cette question et la simulation perceptive, voirHandbook of Imagination and

Mental Simulation, éd. par Keith D. Markman,WilliamM. P. Klein, JulieA. Suhr
(NewYork, Hove : Taylor & Francis Group, 2009).

41 Keaton, Samuels :MyWonderful World of Slapstick (n. 20) p. 11.
42 Peter Kravanja, Buster Keaton : Portrait d’un corps comique (Rome: Portaparole,

2005) p. 11.
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La MGM n’a jamais compris que le visage de Keaton était tout sauf
impassible : elle contraint Keaton a reproduire cette erreur perceptive par un
visage artificiellement statique. Mais surtout, elle lui imposa de planifier
chaque aspect des tournages en fonction d’un budget et d’un horaire stricte ;
à s’accommoder de scripts détaillés, écrits par des équipes de gagmen ; à ne
plus jamais improviser et à ne prendre aucun risque physique en raison du
montant de l’assurance d’un acteur vedette comme lui. Pour des raisons ges-
tionnaires, ses employeurs (via principalement Irving Thalberg et Lawrence
Weingarten) lui interdirent de dire la chute et de donner une forme à la ver-
satilité fondatrice du schéma corporel.43 Ils lui ont littéralement coupé les
ailes et, pour le coup, il a sombré. En l’empêchant de signifier par sa motri-
cité, en figeant son expressivité, il l’ont détruit, lui et son art, alors même
qu’ils avaient pensé faire un bon investissement en le liant à eux. Keaton
réfère à sa décision de signer le contrat de la MGM comme la pire décision
de sa vie.44

Dans son autobiographie, Keaton explique ceci :

[…] Thalberg, as well as being a fine judge of light comedy and farce, also appre-
ciated good slapstick whenever he saw it on the screen. No truck driver ever guf-
fawed louder at my better sight gags than did that fragile, intellectual boy genius.
Nevertheless, he lacked the true low-comedy mind. Like any man who must con-
cern himself with mass production he was seeking a pattern, a format. Slapstick
comedy has a format, but it is hard to detect in its early stages unless you are one
of those who can create it. The unexpected was our staple product, the unusual
our object, and the unique was the ideal we were always hoping to achieve.

Brilliant though he was, Irving Thalberg could not accept the way a comedian
like me built his stories. Though it seems an odd thing to say, I believe that he
would have been lost working in my little studio. His mind was too orderly for
our harum-scarum, catch-as-catch-can, gag-grabbing method. Our way of operat-
ing would have seemed hopelessly mad to him. But believe me, it was the only

43 Voir Tom Dardis : Keaton, The ManWhoWouldn’t Lie Down (NewYork : Lime-
light Editions, 1979), chap. 8 et 9, pp. 158-226. Dardis écrit p. 183 : «The real
problem was that Thalberg and Weingarten simply thought of Keaton as their
comic actor who needed vehicles to show how funny he was. In this they were
badly mistaken, for Keaton’s talents, like Chaplin’s, embraced a great deal more
than acting. In effect, MGM’s story department confined a great inventive talent
in a straitjacket. »

44 Cette idée donne même son titre à un chapitre de son autobiographie, My
Wonderful World of Slapstick (n. 29) chap. 11 : «The worst mistake of my life»,
pp. 199-215.
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way. Somehow some of the frenzy and hysteria of our breathless, impromptu
comedy building got into our movies and made them exciting.45

«But believe me, it was the only way» : c’était la seule manière de réaliser
ces événements kinésiques et de leur donner une forme communicable, d’en
faire des œuvres, aussi volatiles soient-elles. L’intelligence gestionnaire de
Thalberg n’a jamais pu le comprendre. Pour comprendre la logique du bur-
lesque, il fallait être capable soi-même de créer son excès irrationnel, d’agir
ses cascades corporelles que ce soit concrètement ou empathiquement.46 Il
fallait pouvoir entrer dans son jeu – un jeu originaire, où la capacité de jeu
et de rire est à prendre très au sérieux. Car le rationalisme a ses limites épis-
témologiques.

Une responsabilité d’ordre éthique s’associe à ce que notre perception
soit une exploration aussi active que possible. Dans cette perception, le
caractère imprévisible de l’expression kinésique est fondamental, de par les
nuances fines dont parle Proust et la splendeur de liberté que cherche Mon-
taigne, nuances et liberté que Tati et Keaton ont su magistralement mettre en
art. Reconnaître cette superbe et difficile liberté du rire pourrait permettre,
peut-être, de calmer le besoin de maîtrise totalisante du réductionnisme intel-
lectuel et du contrôle managérial.

45 Ibid. p. 207.
46 VoirAlain Berthoz, Gérard Jorland (éds) : L’Empathie (Paris : Odile Jacob, 2004).


