> UNIVERSITE

Y DE GENEVE Archive ouverte UNIGE

https://archive-ouverte.unige.ch

This version of the publication is provided by the author(s) and made available in accordance with the
copyright holder(s).

Pourquoi apprendre a lire si mes grandes soeurs savent déja: de la
construction d'un rapport au savoir: approche autobiographique

Madouri, Elisa

How to cite

MADOURI, Elisa. Pourquoi apprendre a lire si mes grandes soeurs savent déja: de la construction d’un
rapport au savoir; approche autobiographique. Master, 2010.

This publication URL:  https://archive-ouverte.unige.ch/unige:12045

© This document is protected by copyright. Please refer to copyright holder(s) for terms of use.


https://archive-ouverte.unige.ch
https://archive-ouverte.unige.ch/unige:12045

UNIVERSITE
DE GENEVE

Pourquoi apprendre a lire si mes grandes sceurs savent déja
De la construction d'un rapport au savoir
Approche autobiographique

MEMOIRE REALISE EN VUE DE L’OBTENTION DU/DE LA

LICENCE MENTION ENSEIGNEMENT

PAR

Elisa Madouri

DIRECTEUR DU MEMOIRE
Claude Laplace
JURY

Mireille Cifali
Besa Myftiu

GENEVE Juin 2010

UNIVERSITE DE GENEVE
FACULTE DE PSYCHOLOGIE ET DES SCIENCES DE L'EDUCATION
SECTION SCIENCES DE L'EDUCATION




RESUME

Comment se construit le rapport au savoir d’un individu ? Les théories cherchant a mettre en
lumiére les mystéres de I'école sont multiples et jalonnent I'Histoire de I'éducation.
Lorsqu’elles se fondent sur I'expérience, c’est généralement celle de I'enseignant. Ce
mémoire aborde la problématique du rapport au savoir selon une démarche
autobiographique ou la trame du récit t¢émoigne du vécu d’une éléve, de I'enfance a I'age
adulte. Lors de la reprise compréhensive, le choix a été de se tenir strictement a lui afin d’en
tirer des éléments susceptibles de valoir dans le champ pédagogique. Il s’est avéré que cette
étude se situait a un carrefour ou les facteurs de I'accés au savoir se combinaient selon des
lignes de force précises. Loin d’apporter une conclusion simple, ce travail est source d’'une
multitude de petits riens dont l'articulation a permis de mettre en lumiére certains éléments
de compréhension dont la valorisation semble essentielle.
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Proverbe éthiopien



2. Introduction

Cher lecteur,

Je souhaite attirer votre attention sur le caractére linéaire du présent travail, axé sur la trame
d’un récit autobiographique, car telle est la démarche ici adoptée pour aborder la délicate
problématique du rapport au savoir. En effet, mon choix fut de partir de mon vécu et de me
tenir strictement a lui afin d’en tirer des éléments susceptibles de valoir dans le champ
pédagogique.

Afin d’éviter toute rupture dans la lecture, je vous invite donc & commencer par me suivre au
long du cheminement initiatique constituant la premiere partie de ce mémoire. Je ne doute pas
gue mon expérience outrepasse son caractére personnel. Ni de la tentation que vous pourriez
avoir de poser le récit pour mieux gotter ce qu’il ferait résonner en vous, peut-étre a votre
surprise.

Comment s’est passé votre premier jour d’école ? Qui étiez-vous, petit ? Souffriez-vous de ce
monde des grands dans lequel 1’école vous faisait entrer ? VVous réjouissiez-vous d’y retourner
chaque jour ? Certaines années mais pas d’autres ? Pourquoi ?

Aprés avoir pris connaissance du vécu rapporté par ce récit, le mieux est de suivre I’ordre
¢tabli par la table des matieres, mais sachant que j’ai rédigé le cadre théorique et le chapitre
méthodologique apres avoir écrit I’analyse. La raison de cette inversion est simple. C’est
I’analyse de ce récit qui m’a permis d’en découvrir les points essentiels. Je ne pouvais donc
problématiser les questions qu’il me restait a poser.

S’il est une chose certaine, c¢’est que cette démarche est extrémement exigeante, malgré son
allure naturelle. Elle est nécessairement expérimentale, subjective et risquée dans le cadre
d’un ouvrage académique. Loin de moi I’idée de dévaloriser ce mémoire dont je suis fiere, je
le dis au cas ou d’autres croiraient aisé¢ de s’y aventurer. En revanche, I’épreuve que ce fut me
contraignit a approfondir chaque aspect, de sorte que je me sens a méme d’accueillir les
critiques de fagon constructive.

Mieux : cette étude portant sur I'évolution de mon rapport au savoir se poursuit jusque dans
I'actualité de ce mémoire, qui participe encore de ma vie étudiante, la maturation de mon
analyse venant couronner ces longues années de réflexion et de recherche.

A I’encontre de bien des courants, qu’ils soient sociologiques ou scientifiquement corrects,
cette démarche trouvera certainement des adeptes dans celui de la pédagogie. Si I’on en croit
les paroles de Cifali offertes lors de sa legon d’adieu du 28 mai 2010, « la coupure entre
littérature et science est fausse », pour peu que la perspicacité s’entende a en tirer profit.

Vous en jugerez par vous-mémes. Pour ma part, j’espére sincérement que la lecture de ce
travail aura enrichi votre réflexion et qu’a travers son analyse vous en compreniez le
pourquoi.
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4. Récit de vie: de I'évolution de mon
rapport au savoir au fil du temps

4.1 Influences d’enfance

I. Mon entree a [’ecole

Je me souviens trés bien de mon enfance. Les images retenues par ma mémoire sont
multiples et claires. J’ai appris la séparation de mes parents alors que j’étais encore toute
petite. Des ce jour, je me suis promis de me souvenir de chaque moment passe avec mon pere,
car je ne le vis plus. La derniére fois, ce fut durant les vacances ayant préecédé mon entrée a

I’école. J’avais 4 ans.

J’ai été bien accueillie dans ma premiére classe. Mon professeur, Monsieur Renard,
savait faire du travail un plaisir. Je ne me souviens cependant pas des réels apprentissages que
j’en ai retiré. Peut-étre est-ce di au fait que je ne percevais pas encore I’école comme un licu
d’apprentissage. Peut-étre qu’a cette époque, les degrés ¢lémentaires n’avaient pas encore la
fonction qu’ils ont aujourd’hui, a savoir de permettre aux ¢leves d’aborder les savoirs qui leur
seront ensuite enseignés de maniére spécifique. J’ai cependant appris beaucoup sur le métier
d’¢éléeve. Monsieur Renard, bien que calme et souple, savait imposer le cadre qui nous
permettait de ne pas nous disperser. Ainsi, il me rappelait souvent a I’ordre pour mes
bavardages intempestifs et avait un regard permanent sur mon manque d’application lors des

activités papier.

Jétais heureuse dans cette classe. J’avais des copains que j’aimais beaucoup. J’étais en
sécurité, je n’étais pas jugée et j’y avais ma place. A la maison, ce n’était pas pareil
Lorsqu’on est trois sceurs, dont le pére n’est plus présent et que la mere, sans permis C, est
obligée de faire des études pour ne pas étre forcée de quitter la Suisse, on ne peut pas se sentir
en sécurité. Ma mere était ¢tudiante a 'université, elle travaillait en dehors, autant que faire se
peut, pour subvenir a nos besoins, autrement dit, pour survivre. Les journées d’écoles étaient

longues, elle finissait tard. Nous allions aux classes gardiennes.



De mes deux premiéres années d’école dans la classe de Monsieur Renard, je ne garde
que de bons souvenirs. Mon activité préférée, c’était les lettres. Il nous donnait pour chaque
lettre, une feuille sur laquelle il fallait repasser sur le trait, puis, sur une grande feuille
blanche, nous devions la reproduire et repasser sur notre premier tracé. Ma lettre préférée
avait été le O. Deux ans de bonheur, suivis d’une rupture totale le dernier jour. Je ne savais
pas. Ma mére était venue me chercher, ils avaient échangé quelques mots sur mon travail
scolaire, ce qui ne m’avait guere inquiétée puisque je savais que malgré quelques petits
détails, j’avais su répondre aux attentes de mon professeur. Ma mere m’avait ensuite demandé
de dire au revoir. Alors j’avais souhaité a mon maitre de passer de belles vacances. Et 1a, ma
mére m’a dit : « Non, tu dois lui dire au revoir. Tu ne reviendras pas dans cette école a la
rentrée, nous allons déménager ». Ce fut un tel choc que j’en ai a I’instant les larmes aux
yeux. En une seconde, je perdais mon maitre et mes vingt premiers copains, avec lesquels je

m’entendais si bien. Je ne les ai jamais revus.

I1. Déménagement douloureux

Premiere primaire. Premiere journée. Arrivée tardive. Ce monde-la n’avait rien en
commun avec celui que j’avais connu. Ma meére frappe a la porte, on entre. Tous se
retournent. Quarante deux yeux, rivés sur moi ; la nouvelle. Ma mére s’excuse, se retire. La
maitresse me désigne une place, me dit de m’y asseoir. Je m’assieds, tremblante. Au premier

regard, je I’avais senti, elle ne m’aimerait pas, elle ne m’aiderait pas.
— Je pense que tu es Elisa ? J’avais acquiescé.

Elle reprit son cours. Je ne comprenais rien. Dées qu’elle parlait, je divaguais. Chacun de
ses mots était vide de sens. Ils volaient autour de moi, j’essayais de les attraper au vol, mais
les phrases que je reconstituais n’avaient aucun sens. J’étais glacée de peur. Je voyais les

autres éléves, dont j’ignorais méme le nom, qui écoutaient, qui comprenaient. J’étais seule.

Cette classe entamait sa troisieme année de camaraderie. Les groupes étaient déja
formés, ils n’avaient pas besoin de moi, timide, traumatisée. Je ne me souviens pas d’avoir
pleuré, pas méme a la maison ou, le soir venu, mes sceurs avaient pris la parole trés vite pour

raconter leur journée. Ma mere m’a slrement demandé si cela s’était bien passé, j’ai

8



probablement répondu par I’affirmative, pour cacher ma douleur. La cour de récréation était
limitée par un trait. Les petits d’un coté, les grands de I’autre. L’une de mes sceurs était encore
de mon c6té, elle ne pouvait cependant pas passer son temps a me rassurer puisqu’elle devait
elle aussi trouver sa place. Un groupe de filles est venu vers moi, m’a proposé de jouer. Je les
ai suivies et j’ai regardé. L’apreés-midi méme, nous avons commencé a travailler. Chaque jour
une lettre a écrire en ligne. Je n’imprimais pas, j’essayais seulement de suivre et de recopier
selon ’exemple. Tout de méme, ce n’était pas nouveau pour moi I’alphabet. Une fois celui-Ci
terminé, sont venus les graphémes. Un par jour également, puis deux qu’il fallait reconnaitre.
Cette fois, c¢’était nouveau, il fallait comprendre, retenir, on allait étre interrogé. Lorsque la
maitresse me questionnait, je répondais toujours faux. Ce fut ensuite au tour de la

conjugaison, un verbe par semaine. J’étais une vraie passoire.

Ma place était tout au fond de la classe. En fait, je ne voyais rien au tableau. Le jour ou
j’en ai informé ’enseignante, elle ne m’a simplement pas cru et ne m’a donc pas changé de
place. De toute fagcon, nous n’avions pas les moyens de m’acheter des lunettes ; une fois de
plus, a quoi bon en parler. J’appris a copier sur mes voisins, ¢’était difficile car les burcaux
¢taient tous séparés. Ne comprenant pas, elle me grondait. Elle devait n’avoir jamais eu
d’¢léve qui triche si jeune. Pour ma part, ¢’était le seul moyen de savoir ce qui était attendu de
moi et de pouvoir me mettre au travail, je n’avais pas d’autres solutions. Malgré tous mes
efforts, ma confiance en moi était en degringolade, puisque je ne pouvais rien faire sans mes
voisins. Mes difficultés s’accentuérent. Si bien qu’a la premiere réunion de parents, elle
conseilla @ ma mére de me mettre en école spécialisée. J’étais disqualifiée. Je n’étais pas assez
forte, je n’avais pas assez d’amis, je n’avais pas confiance en moi, j’étais trop timide, trop
discrete, j’avais peur de tout. J’imagine que ce fut un choc pour ma meére puisque d’une part,
elle n’avait pas revu mon enseignante depuis le premier jour, et d’autre part, je ne lui avais
rien dit de mes difficultés. Aprés deux semaines, elle avait cessé de m’amener a I’école. Il n’y
avait qu’une rue a traverser, il fallait seulement longer le trottoir sur une cinquantaine de

meétres. Un jour, & mi-chemin, elle m’a simplement dit :
— Vas-y, je te regarde, attends bien que le feu soit vert avant de traverser.

Je n’étais pas préte, j’étais morte de trouille. Mes sceurs me disaient toujours de les
attendre le soir, que sinon, je pouvais me faire emmener par un méchant monsieur. Le
sentiment de sécurité que j’avais connu avec Monsieur Renard, c¢’était de I’histoire ancienne.

Le soir, ma mére s’occupait des devoirs de mes sceurs. Elle n’avait pas de temps pour



reprendre avec moi les apprentissages qui me passaient au-dessus. Je ne voulais pas en
rajouter en matiere de soucis, je les gardais donc pour moi. Malgré mes pauvres résultats, la
maitresse autorisa mon passage en deuxiéme primaire, se gardant toutefois de penser que je

puisse m’améliorer soudainement.

1. Madame Cerise

En deuxiéme année, j’ai eu la chance de rencontrer Madame Cerise. Elle était ma
maitresse. De toute ma scolarité, je pense qu’elle était la meilleure. Pour toute la classe. Tout
le monde I’appréciait. Souvent, je restais discuter avec elle a la fin de la journée. Elle savait
trouver dans chaque ¢€leve une raison de 1’aimer. Une raison de lui donner une place. Chacun
avait une qualité. Avant mon entrée en LME, je I’ai revue. J’avais besoin de connaitre son
avis sur le métier d’enseignant, sur le travail qu’elle avait fait pendant tant d’années, sans
jamais s’essouffler, sans jamais douter. Dans mon souvenir, le programme qu’elle dispensait
n’était pas extraordinaire. On avait eu droit au haricot en pot, et a tous ce que le plan d’étude
réserve a ce degré. Mais elle avait ses préférences. Le bricolage par exemple. Je ne me
souviens pas d’en avoir fait, ni avant, ni apres en dehors des travaux manuels. Mais avec elle,
on avait touché a tout. De la pate a sel (que j’adorais manger), une bougie avec un petit signe
blanc en Origami sur le c6té, des découpages d’animaux, des dessins, des coloriages, de la
peinture. Et puis aussi, il y avait les poésies et les chansons. Pas n’importe lesquelles, celles
qu’on a envie de connaitre vraiment bien, si bien que 20 ans plus tard, pas la moindre n’a été
oubliée. Le Clown, la Dame Tartine, Ah les Crocodiles ; des chansons difficiles, mais des
qu’elle nous chantait le premier couplet, nous étions faits. Tous les matins, elle commencait
par nous lire une histoire. C’était, a ce qu’elle m’a dit, son petit moment de bonheur, de nous
voir, tous, pendus a ses levres. C’est le gott de la lecture qu’elle nous a ainsi offert. Parce que
je pense que c’était ¢a I’'important pour elle. Qu’aucun d’entre nous ne quitte sa classe sans
savoir lire. Elle avait réussi. C’est les petits livres de « Dinomir le géant » qui m’ont tenu en
haleine, qui m’ont contrainte a comprendre, a apprendre. On lisait tous les jours. Elle avait
une trés belle bibliothéque. Quand j’étais plus petite, je ne voulais pas apprendre a lire. Cela
peut aisément se comprendre puisque les méthodes utilisées par 1’enseignante précédente ne

me correspondaient visiblement pas. J’avais dit un jour a ma mere :
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— Maman, pourquoi je dois apprendre a lire, mes sceurs savent déja alors moi, je n’en ai

pas besoin ?

Grace a Madame Cerise, j’ai pu me rendre compte de toute I’importance de la lecture.

Cet apprentissage, bien qu’il soit long et laborieux, me permettrait de tout comprendre.

Au tableau noir, il y avait chaque matin la date et une petite phrase a lire. Madame
Cerise avait une superbe écriture, des grosses lettres toutes rondes et de toutes les couleurs.
Parfois, elle les déguisait, le O devenait un (Euf de Paques avec la petite ficelle, le B avait un
gros ventre et un chapeau. Ca changeait tous le temps, les lettres avaient des yeux, un nez, une
bouche. Je lui disais que c’était sir, elle avait la plus belle écriture du monde. Jamais je
n’écrirai aussi bien. Malheureusement, c’était vrai, j’écris toujours tres mal. Un grand
complexe. Heureusement qu’ils ont inventé I’ordinateur. Un jour, elle nous a fait écrire un
conte merveilleux. Chaque enfant devait écrire, puis illustrer une partie du conte que nous
avions inventé en collectif. J’avais eu peur d’écrire, peur de ne pas savoir écrire, elle était
venue vers moi, m’avait rassurée, m’avait fait énoncer oralement ce que je voulais écrire, de
sorte que mon blocage passe, que je sache ce que j’avais a faire. Elle nous avait ensuite offert
a chacun un exemplaire de notre livre. Combien j’en étais fiere. Combien il me parait
important aujourd’hui d’offrir a tous les €léves 1’opportunité de connaitre ce sentiment, a
travers leurs propres reussites. La confiance qui se dégage face a 1’ceuvre accomplie. Mes
deux stages en division élémentaire ont ainsi abouti sur la création d’un livre en collectif, et

j’ai pu lire dans les yeux des éléves cette méme fierté une fois celui-ci achevé, relie.

Elle m’a avoué que tout cela lui prenait des heures de boulot, mais que les résultats
¢taient tels qu’elle ne les a jamais comptées. Elle m’a expliqué combien il est important de
partir des besoins des éléves. Mais pas uniquement de leurs besoins scolaires, également de
leurs besoins de satisfaction, de création, de réussite, de confiance, de plaisir et j’en passe. Je
m’en rends compte aujourd’hui. C’est cette reconnaissance qui m’a permis d’avoir une place,
d’avoir une chance d’étre considérée, indépendamment des résultats scolaires. Et dieu sait
qu’on en a tous besoin de cette considération, et a tout age. Un étre humain, avec ses
faiblesses et ses qualités, un droit a ’erreur. Nous étions tous égaux a ses yeux, dans le sens
ou nous avions tous de la valeur. Je me suis fait des copains, je faisais enfin partie de cette

classe. J’ai réussi mon année.

Cette maitresse exceptionnelle a su me donner I’envie d’apprendre, de découvrir et de

m’améliorer, méme si parfois c’était dur, méme si parfois il fallait travailler pour y arriver. De
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moi, ce qui I’a le plus marqué, c’est mon application au chant, la finesse de ma voix, ma
douceur, ma profondeur. C'est cette méme douceur, cette méme profondeur, qui ’année

suivante, me colterent trés cher. L’enseignante suivante en avait peur.

V. Dégringolade au bas de [’échelle, innocence perdue

Madame Métris. J’y ai eu droit deux années d’affilée.

Comment vide-t-on un verre ? Réponse : en le buvant. Comment vide-t-on un éleve ?

Réponse : un zeste de mésestime et de négligence suffit.

L’année n’avait pas trop mal commencé. Madame Métris n’était pas méchante. Le
programme me paraissait plus difficile que ’année précédente. Il y avait beaucoup de
nouveautés. Mes difficultés ont repris le dessus, malgré tout ce que j’avais su accomplir en

2P, a mon élan et ma volonté manquait encore la fermeté necessaire pour devenir des acquis.

Elle était de ses enseignantes partisanes de la réussite. Elle aimait les résultats. Or, le
simple fait de penser au résultat me glace en toute circonstance. Ce moteur, qui fonctionne si
bien pour la majorité de la population, m’est totalement néfaste ; je ne I’ai su que plus tard.
Fabrice, était le meilleur de la classe, toutes branches confondues. Moyenne genérale : 6. Il
¢tait beau garcon, grand, fort. Tout le monde I’aimait, sauf moi, puisqu’il ne m’aimait pas et
prenait un plaisir incroyable a me mener la vie dure. Alors, ¢’était toujours : « Fabrice ceci,
Fabrice cela ». Le préféré. A partir de Fabrice se déclinait la liste de classe pour arriver enfin
a Elisa, puis Alexandre. Alexandre, était noir, mauvais en orthographe, désordonné. En
francais, bien que la note minimale était le un, elle lui mettait, et a lui seul, des zéros. Comme
cela ne lui suffisait pas, elle s’en prenait ensuite a lui, a son bureau mal rangé qu’elle
renversait. Folle de rage. On se taisait. Que pouvais-je faire, sinon rien, dans ma position
d’avant-derniere ? Défendre mon compatriote des bas étages pour finir chez le directeur ?
Heureusement que je ne I’ai pas fait. Ma meére m’avait renvoyé en classe un jour pour une
incompréhension de consigne sur un devoir, afin que j’aille demander a la maitresse qu’elle
me donne des explications sur les devoirs que je n’avais pas compris. J’étais rentrée, deux

heures plus tard, expliquant & ma mére que mon enseignante m’avait demandé d’attendre et
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qu’elle était finalement sortie de la classe avec le directeur, débraillés (celui-ci a également
fini en prison pour pédophilie).

Mon heure aussi avait sonné. Un jour que j’eus une bonne note, elle m’accusa d’avoir
triché, devant toute la classe. J’ai été punie. Fabrice s’était ensuite mis a me traiter de
tricheuse et de menteuse. Je me suis alors fachée et je lui ai répondu (je ne sais plus quoi),
suite a quoi, il me frappa de son crayon gris bien pointu. J’ai toujours la marque dans la
paume de ma main. Je n’aimais plus 1’école, je détestais Madame Métris, j’avais encore plus

d’un an a tenir.

C’est pendant cette méme année que les conflits familiaux prirent de ampleur. Guerre
permanente entre ma mere et ma sceur. C’est que ma meére, travaillant trop, n’était pas assez
présente, et que mon pere, dans son absence, €tait omniprésent. Ma sceur lui en voulait. Moi,
je ne voulais pas savoir, je ne voulais pas comprendre. Y avait-il seulement quelque chose a
comprendre ? Ce que je savais, c’eSt que je ne voulais pas oublier, pas mon pere, pas mes
souvenirs, propres, clairs, et mon espoir, chaque jour renouvelé, d’avoir une nouvelle de lui.
J’ignorais totalement son état. Mort ou vif ? Riche ou pauvre ? Aucune idée. J’avais demandé

a ma mere un jour, inquiéte.
— Maman, tu es stire qu’il est en vie mon papa ? Réponse gravée a vif.
— Bien siir qu’il est vivant, sinon j’aurais recu un avis de déces ! Je n’avais que 8 ans.

Alors, j’avais montré une vieille photo @ mon amie Chloé lui demandant de me dire Si
elle ’apercevait, un jour. Ca n’a pas manqué, six mois plus tard elle est venue me voir,
décomposée, pendant la récréation, me disant qu’elle pensait avoir vu mon pere, une chemise
déchirée, tentant de vendre sa montre dans un café. J’avais donc un pere, peut-étre pauvre et

dormant dans la rue, pour avoir tout perdu.

Dés lors, chaque os a veeux de poulet, cassé aux cuisines scolaires ou ailleurs revétait le
pouvoir de briser tout espoir ou de me donner du sang neuf. J’allais le revoir, c’était sir, le
poulet avait parlé. Pendant ce temps, les autres enfants jouaient avec leurs frites. Le poulet,
c’était mieux que les étoiles filantes, parce que dés qu’on gagnait la bataille de I’os, notre veeu
était exaucé. Plus je gagnais de batailles, plus il y avait de chances que le poulet exauce mon
veeu. Il en fallait des poulets, car ce veeu, le seul qui ait eu de I’importance a mes yeux, n’était

pas facile a exaucer. Je n’ai jamais eu d’autre souhait. Ma sceur non plus, a ce qu’elle vient de
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me dire. Tout ¢a pour dire que, ni les frites, ni ’école n’étaient objet de mes premicres
préoccupations. Ces préoccupations me mettaient également en marge de mes camarades de
classe pour lesquels seuls les petits poneys avaient de I’importance. Certes, je les trouvais
jolis avec leurs couleurs arc-en-ciel dans la criniere, mais mes pensées ne me donnaient pas
acceés a cette naiveté¢ enfantine que j’avais prématurément quittée. Les autres éléves le
sentaient bien et c’est ce qui me mettait d’office en marge. Je n’étais pas comme eux, je
devais avoir un co6té bizarre a leurs yeux. Une intime souffrance que je ne pouvais partager.

Réalités incompatibles. Une enfant, étrangere a I’enfance.

Toujours sur le fil, j’ai réussi a passer, essayant tant bien que mal de m’accrocher aux
disciplines qui m’intéressaient. Elles n’étaient pas nombreuses, mais il y en avait. J‘aimais le
francais, la lecture et I’écriture, j’aimais la géographie et les sciences. Je détestais 1’histoire.
Aujourd’hui, je me rends compte que ce ne sont que les thématiques de cette époque qui me
donnaient des boutons. J’étais nulle en mathématiques. Alors j’essayais de tenir, travaillant,
révisant, pour avoir au final, tout juste la moyenne. Je ne travaillais plus pour apprendre,
seulement pour réussir, réciter. Le metier d’éléve rentrait. J’avais appris de Madame Métris
que seul le résultat comptait, la réussite, ce a quoi ma mére semblait adhérer. Grossiére erreur
que j’ai payée jusqu’a la fin du secondaire (et méme au-deld, jusqu’a ce jour). Manque de
bases, trop de lacunes. Ma vie s’est conjuguée au verbe devoir. Je dois, suivi de n’importe
quel verbe d’action, me coupait toute envie. C’est toujours le cas, pas facile de s’en défaire.
Résultat, il fallait avancer a contrecceur, méme dans ce qui au départ m’avait plu. J’acceptais
par la méme que la vie comporte des obligations, et méme qu’elle en soit une. J’acceptais
« qu’il faille », pour vivre, me soumettre & mon devoir de réussite pour passer les années. Le
fait d’apprendre n’étais plus lié a mon envie de savoir ni a ma curiosité. Il était désormais
dépendant du besoin de connaitre pour pouvoir rendre compte. Sitét appris, sitdt oublié. Je ne
devais savoir que pour répondre lors des interrogations, ensuite, ¢a n’avait plus de raison

d’étre, plus d’intérét a étre retenu, il fallait passer a autre chose.

Aprés cette expérience, j’ai a nouveau déménagé, changé d’école et de camarades, mais
je ne me suis plus jamais tue. C’est ainsi qu’en sixi€me, je suis tombée sur une enseignante
raciste qui ne laissait jamais Ahmed tranquille. Méme lorsqu’il ne bougeait pas, ne supportant
pas qu’il garde en permanence sa bouche ouverte, elle lui disait qu’il avait ’air d’un bobet.
J’ai choisi de faire ma conférence sur le Sénégal. Ma premiere vengeance. La premiére moitié

de la moyenne était donnée par la classe, sous forme d’un vote et la seconde par
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I’enseignante. Elle m’avait mis 3, ils m’avaient mis 6. Ma moyenne était donc de 5. J’étais

terriblement fiére.

J’ai toujours aimé les conférences et les présentations. On a le choix du sujet et de toute
la méthode de recherche. Je n’aime pas spécialement parler devant une classe, mais faire le
dossier, ¢a, j’y ai toujours pris le plus grand des plaisirs. Pour cette conférence sur le Sénégal,
j’avais fait un énorme boulot. Je ne pouvais pas offrir un échec a I’enseignante. J’avais donc
utilisé toutes les ressources possibles. Mon beau-pére, qui partait travailler la-bas un mois par
an, m’avait donné une quantité d’informations et de textes compliqués. Lui aussi était fier de

mon intérét pour cette thématique. Je m’étais dépatouillée, j’avais cherché a comprendre,

J’avais posé€ un tas de questions.
Un jour, ayant convoqué ma mere pour un entretien, I’enseignante lui dit.

— Elisa est une enfant qui n’est pas a sa place dans cette classe, elle est trop mdre. Je le

savais bien et tous mes efforts allaient dans le sens de la meilleure adaptation possible.

Une fois encore, quelqu'un me poussait dehors, dans ma réalité, je n’étais pas a ma
place, c’était bien, il n’y avait plus rien a faire, plus rien a dire. J’¢tais en colere. Elles étaient
la toutes les deux a discuter de ce qu’il me fallait, sans me poser la moindre question. Langant
des solutions sans me consulter d’un regard. Pourtant j’étais 1a, mais je n’avais rien a dire. Ma
meére tentant de justifier mon comportement en lui offrant mon histoire, mon intimité. De quel
droit ? C’est au milieu de ces jugements sur ma valeur que ma révolte prit racine. Avec plus

ou moins de force, cette colere, cette haine m’a poursuivie pendant toute ma scolarité.
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4.2 Révoltes d’adolescence, atteinte a l'autorité

V. Choix

Je ne voyais pas I'intérét d’apprendre, je n’étais pas a la hauteur, j’essayais de passer les
années, pour en sortir. Ma meére était a bout de force, ne sachant plus ou donner de la téte face
a trois filles, endurcies par la souffrance et 1’échec, qui pour éviter d’en avoir peur avaient
incarné leurs difficultés, devenant elles-mémes le souci. Il ne leur restait plus qu’a s’accepter
ainsi, ce qui n’était pas difficile. J’avais donc accepté ma nullité et mes lacunes irrémédiables
comme un état de fait. L’école, ce n’¢tait pas pour moi. Je n’étais pas a ma place et c’était

bien. Plus que trois ans et je pourrais quitter cette prison. Pour aller ou ? Sans importance.

J’ai pu entrer au cycle, grace a une moyenne de 3,33, qui une fois arrondie faisait 3,5 et
correspondait a la moyenne de I’époque. C’est sur ce beau résultat que s’achevaient ces
années d’€école primaire, quittées sans regrets. Le cycle, ¢’était bien pour moi. Les multiples
enseignants que j’avais me permettraient désormais de choisir mon camp. L’autorité y était
divisée en autant de disciplines. La toute puissance enseignante n’existait plus. Certes, il
fallait rester diplomate et respectueux envers chacun d’entre eux, mais pour le reste, libre a
nous d’en faire plus, d’en faire moins ; d’aimer, de ne pas aimer les enseignements dispensés.
Iy avait tout de méme le maitre de classe, envers qui il était prudent de faire bonne figure,

mais la encore, ce n’était que pour quelques heures par semaine.

Ce n’est pas, comme on pourrait le penser, que je me cachais derriére la relation que
j’entretenais avec mes professeurs, pas exactement. Plutot que j’estimais qu’ils avaient a me
« vendre » ’importance de leur cours. C’est ainsi que je choisissais. N’ayant pas réellement
de domaine de prédilection, j’acceptais de prendre ce que 1’on avait a me donner. Pour que
« j’achéte » un cours, il me fallait que le professeur lui-méme trouve un intérét a le dispenser.
Il me fallait qu’il incarne son enseignement. Si pour lui, ce n’était 1a que du remplissage de
temps et de bourse, cela ne m’intéressait pas. Les enseignants avaient le droit a I’erreur, ils
avaient méme le droit de changer. La-dessus, je n’étais pas intransigeante. Je n’attendais pas
non plus la perfection, méme si elle était la bienvenue. Une fois le cours choisi pour son
contenu intéressant, pour sa substance, j’acceptais tout du personnage. 11 pouvait me mettre a
la porte s’il le jugeait nécessaire, il pouvait étre de mauvaise humeur, il pouvait me donner
quantité de travail, il pouvait tout. De mon cété, je devenais généreuse, souriante, présente

dans tous les sens du terme. J’acceptais d’apprendre, disponible. Il pouvait compter sur moi.
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Transparence réciproque. J’apprenais lorsque le professeur se donnait, ce qui ne signifie
pas que j’avais des notes mirobolantes, mais le résultat était garanti. Grace a ces enseignants,
apprendre avait 2 nouveau du sens, c¢’était donc un plaisir que de le leur rendre en me mettant
au travail. Désormais ils auraient & mériter chacun de mes sourires, chacune de mes
interventions. Pour que je trouve sens dans les savoirs véhiculés par une discipline, les
enseignants devraient eux-mémes y trouver du sens. Pourquoi devrais-je trouver intéressant
cela méme qu’un professeur considérait comme insignifiant ? Un enseignant ne se doit-il pas
de commencer par partager son propre désir de savoir ? S’il n’y voit aucune nécessité,
comment pourrais-je moi-méme y trouver godt ? Voila ce que j’attendais d’eux désormais :
qu’ils me transmettent le golit de I’effort qu’ils attendent, I’importance du savoir qu’ils
transmettent, d’apprendre ce qu’ils ont appris. C’est a ce prix seulement que dans certains
cours, grace a certains professeurs, j’ai pu dépasser la stricte logique de résultat, atteinte par
un besoin de comprendre, un plaisir d’apprendre et de travailler pour acquérir un savoir

incontournable.

Jai toujours eu des difficultés scolaires. Je dois travailler plus que la norme pour
atteindre les exigences. Je ne suis pas de ceux qui viennent au cours et ont d’office la
moyenne, puisque leur cerveau fonctionne immediatement et retient tout le nécessaire.
D’autre part, je suis lente. Trés lente. De la table a la course, je suis derniére. J’ai un rythme
trés particulier. Mais si je ne le suis pas et que je tente de me calquer sur celui d’un autre,
c’est la catastrophe. Si c’est a table, je ne digére pas, si c’est a la montagne, je n’atteins jamais
le sommet, si ¢’est a I’école, je ne retiens ou ne comprends qu’un élément sur deux ; panique
a bord, blocage imminent. Pourtant, parfois je sais aller vite, mais la encore, c’est & mon corps
de me le dicter. Il ne me sert a rien de me dire pour ce mémoire, d’écrire deux pages par jour.
Ca ne contribuerait qu’a m’empécher d’écrire la moindre ligne. Tout esprit de compétition

m’est totalement néfaste.

Dans les autres cours, ceux dont le professeur n’avait pas su me montrer d’intérét
quelconque, je passais mon temps a réciter, a tricher, a échouer. Qu’importe. Je tachais
d’avoir une moyenne suffisante en fin d’année, ne prenant aucun plaisir. Mon désintérét était
ma vengeance. Les obligations m’importaient peu et les pressions, qu’elles soient familiales
ou scolaires, n’avaient plus d’impact sur mon travail. Ainsi, par exemple, je me souviens
d’une enseignante d’anglais qui nous donnait chaque lundi une récitation de vocabulaire.
Celles-ci formaient ensuite une petite note trimestrielle. J’avais fais mes calculs, mon

enseignant précédent avait été suffisamment bon, j‘avais un peu d’avance, je n’ai jamais
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appris mon vocabulaire cette année-la. L’enseignante se tirait les cheveux, me disant que je
pouvais faire tellement mieux si je travaillais un peu. Je n’en avais que faire, je n’avais pas
besoin de son vocabulaire pour réussir mon année. D’un enseignant a I’autre, j’étais chouchou
ou détestée. Certains essayaient de me couler, ne supportant pas que j’en rie, les autres
m’auraient laissé garder la prunelle de leurs yeux tant ils me faisaient confiance, tant ils

appréciaient mon enthousiasme et mes interventions.

Ce bareme d’enseignants €tait mon secret. La majorité d’entres eux atteignaient mes
exigences minimales, mais il y en avait aussi de trés bons et de tres mauvais. Les bons étaient
mes exemples, ce a quoi je voulais ressembler plus tard en matiére d’intelligence, si mon
cursus avait une chance de m’y amener, les autres, les vraiment mauvais ne m’inspiraient que
de la pitié. Parfois il y avait des mixtes. Enseignants incapables de donner vie & un cours, mais
néanmoins passionnés par ce qu’ils tentaient de nous transmettre. Bien qu’il ait parfois été
difficile de travailler une discipline blessée, je partais du principe que ces derniers faisaient de

leur mieux. Chaque choix était sciemment pesé.

L’un des meilleurs, Monsieur Délice, enseignant de frangais, maitrisant la langue
comme aucun autre, avait su la rendre si belle que lorsqu’il nous menacait d’un zéro en cas de

triche, il le faisait si bien qu’aucun d’entre nous ne s’y était aventuré.

- J’entendrai les regards que vous croirez muets, disait-il, un petit sourire au coin, avant
de se retourner pour effacer le tableau noir, vérifiant ainsi dans ce premier silence de la
récitation, qu’il entendait bien nos plumes s’affairer. Un jour, alors que pour sujet nous avions
eu a lire un de mes livres preféres : Mondo et autres histoires, de JIMG Le Clézio, je me suis
retrouvée prise d’angoisse devant la feuille pleine de questions qu’il nous fallait remplir. Au-
dessous de chaque question, il y avait 4 ou 5 lignes ou écrire notre réponse. Je lisais, les mots
se promenaient dans ma téte, les phrases n’avaient plus de sens, j’avais envie de pleurer.
Pourtant, Monsieur Délice savait que j’aimais tout particulierement ce livre. Il m’avait lancé
un regard interrogateur auquel j’avais répondu par un haussement d’épaules, détournant mes
yeux de lui aussi vite que possible. Il avait eu le temps d’y lire mon désarroi, s’était approché.
Mes larmes se retenaient de jaillir, ces phrases assassines en téte : je n’y arriverai jamais, je ne
suis pas capable. Pesant toute la raideur de ma douleur, il s’était mis a ma hauteur, me lisant
les questions, laissant le temps au silence de mes réponses puis reprenant la parole, expliquait
ses attentes en partant des réponses qu’il attendait. Il m’avait laissé le temps de noter, de

réfléchir a la suite, puis me voyant toujours de glace, il avait renouvelé sa manceuvre. J’avais
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pu finir le travail. Lorsqu’il m’a rendu la note, j’ai voulu la refuser, arguant que c’était lui qui
m’avait donné les réponses, il m’a regardé, souriant et m’a dit que ce qu’il avait corrigé c’était
bien des réponses écrites de ma plume. J’en étais bouche bée, mais tellement reconnaissante

de la confiance qu’il me portait. C’était notre secret.

Chaque année était divisée en trois périodes distinctes. La premiére, c’était celle du
choix. Je prenais plaisir dans ces disciplines, laissant les autres en attentes. Mon premier
carnet est donc le reflet de ces choix. Le deuxieme trimestre était celui du rattrapage. Pour
passer, il faut répondre a des exigences minimales. Travail laborieux ou j’étais en permanence
confrontée a mes difficultés et a ma nullité. Aucun plaisir ; apprendre par cceur des réponses
toutes faites, confrontation a des matieres sans substance. C’était la période déterminante. Si
je tenais, je passais. Le dernier trimestre devait apporter un équilibre : augmenter par endroit,

laisser aller ailleurs et, s’il me restait du temps, je travaillais la ou plaisir il y avait.

Malgré tout, mon désir d’apprendre était li¢ de trop pres a mon affect. Mon plaisir était
dépendant de mon immersion dans une matiere qui dépendait a son tour de 1I’'implication du
professeur. De plus, tout comme c’était le cas dans mes années d’école primaire, j’étais en
perpétuel décalage avec mes camarades, 1’école n’était toujours pas le centre de mes
premiéres préoccupations. Mon pére me manquait toujours et ma mere tentait tant bien que
mal de s’en sortir et de nous empécher de fuir toute responsabilité. Si bien qu’en pleine crise
d’adolescence, je fus amenée a connaitre un échec dramatique en 9°™M année. Moyenne de
math : 1.5, d’allemand : 2.5, etc. Je ne voulais qu’une chose, tout quitter, maison, école. Je me
sentais incomprise et toujours aussi étrangere. Je ne voulais plus revoir aucun éleve de cette
école ; spirale infernale. Je voulais faire un apprentissage : esthéticienne. Sans commentaire,
ma mere a refusé. Elle m’a dit que je pourrais faire ce que je voudrais plus tard, mais que
d’abord je devrais aller au bout de mes études, collége compris. Que de choisir, implique qu’il
y ait au moins deux possibilités, 1’échec n’en laissant qu’une, celle de faire un apprentissage.
Quand je me donnerai la possibilité de prendre une décision face a plusieurs portes de sortie
possibles, je pourrai faire ce que bon me semble. Pour la premiere fois, c’est un

déménagement qui m’a sauvé. J’ai pu changer de cycle, tenter d’en sortir dignement.

Je suis de ceux qui, méme lorsqu’ils partent en avance, arrivent toujours en retard. Parce
que ce qu’on ne vous dit pas dans la fable de Lafontaine, c’est que le lapin comme la tortue
finissent par arriver, mais avec un score si misérable que dans la vraie vie, ils se seraient tous

deux fait renvoyer sur le champ. Voila donc mon premier jour dans ce nouveau cycle. Arrivée
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15 minutes trop tot, je cherche I’endroit ou je dois me rendre. Je questionne des éleves, des
enseignants qui finalement m’envoient dans la salle de conférences destinée aux nouveaux.
Oui, j’étais nouvelle, mais je n’allais tout de méme pas repartir de zéro. 7h55, le directeur
prend la parole, nous souhaite la bienvenue, etc. Je regarde autour de moi et soudain je
comprends. I1 n’y a que des 7°™. Et me voila bousculant tout le monde pour arriver, en retard,
devant mon professeur, a I’instant ou il prononce mon nom. D’un sourire géné, je réponds :
« Présente ! ». Ouf, il s’en est fallu de peu. En montant I’escalier qui nous méne a la classe,
j’entends deux gargons, visiblement nouveaux, dire « Pff, y a que des filles dans cette
classe ». Les dépassant, je leur glisse donc un « Bonne chance ! ». Ils me regardent, étonnés.

Deuxieme soulagement, je n’étais pas la seule a débarquer de nulle part.

J’ai eu de la chance. Un maitre de classe d’exception, Monsieur Janno, qui des le
premier jour m’a prévenu ; il ne me lacherait pas. Selon lui, il était bien plus facile de se
mettre en échec que de réussir. Pensée partagée par ma mere qui m’avait dit, un an plus tot,
qu’il est bien plus difficile d’obtenir un 1 dans un travail qu’un 6. « Il faut étre drdlement
concentrée pour réussir a ne rien faire juste ! » m’avait-elle dit devant ce résultat, obtenu a
une récitation de mathématiques. Ce professeur a tenu parole et a chaque fois que je baissais
la garde, j’avais a rester a la fin du cours pour en discuter. C’était un contrat de confiance, un
défi, une seconde chance. Je I’aimais bien, ne voulais pas le décevoir. J’ai fait au mieux, dans
toutes les disciplines. Malgré certaines préférences envers un enseignant ou I’autre, je restais
de la partie, tous domaines confondus. Je travaillais pour moi, enfin, cherchant a répondre a la
confiance nouvelle que I’on me portait. Pourtant, un détail m’empéchait encore de profiter
pleinement de ma réussite. Je ne voulais pas aller au collége, je n’en avais que faire, mais ma

mere m’y obligeait.

Apres de longues discussions, cet enseignant m’a dit un jour, que c¢’était une chance d’y
entrer, que je le méritais car mes résultats étaient bons, que j’en étais capable, que si je ne m’y
plaisais pas je pourrais toujours m’arréter, mais que je me devais d’essayer, que je me devais
de me laisser le temps de choisir mon avenir, que je me devais de me laisser les portes
ouvertes. Cet enseignant m’a appris que tout ce que 1’on apprend a 1’école, on I’apprend pour
soi. Qu’apprendre est un enrichissement, une nécessité qui nous permet d’étre fort, de nous

dépasser et surtout d’aller au bout de nos envies. Qu’on ne le doit a personne d’autre qu’a soi.

Un grand merci a Monsieur Janno, de m’avoir per¢gu comme une personne a part enticre,

de m’avoir élevée au rang d’étre censé, doté d’intelligence et capable, de surcroit, de faire des
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choix. Je suis sortie de ce carcan bipolaire dont ma meére était partie prenante d’un avenir qui
m’appartenait. Je n’étais plus la petite adolescente que personne ne prend au sérieux, j’étais
devenue une jeune fille. Je ne suis pas la seule que Monsieur Janno a sauvée cette année-Ila. Il
y avait Paul aussi, également nouveau, arrivant de 1’école Steiner. Cheveux longs, allure
marginale, qui se faisait sans cesse gronder pour sa tenue. Paul était de ceux qui ne
comprennent pas l'intérét de faire des mathématiques si on ne se destine pas a devenir
scientifique. Puisqu’il était artiste, il n’y avait pas grand-chose qui I’intéressait. Le voila donc
avec des résultats catastrophiques au premier trimestre. Pour lui, ce n’était pas grave, de toute
facon, ce n’était pas son truc, il n’était pas a sa place, il n’était pas capable de réussir. Mais a
Monsieur Janno, ¢a ne lui était pas égal. Paul devait étre recalé en générale. Monsieur Janno
s’y est opposé. Il voulait le garder, lui donner le temps, lui donner sa chance. Il a réussi et a pu
entrer aux Beaux-Arts en bijouterie. Il est incroyablement doué et tente aujourd’hui de monter

sa boite. Tout ¢a pour dire que ¢a ne sert pas a rien de prendre un éléve au sérieux.

Ces années au cycle d’orientation m’ont également permis de découvrir ma premiére
grande passion : la varappe. Lors de mon dernier camp de classe, en primaire, nous avions fait
une journée d’initiation. J’étais tombée sous le charme. Monter, descendre, tenir, tomber,
recommencer, observer, apprendre, assurer. J’étais agile, je me démenais avec aisance. Dés
mon entrée au cycle, j’ai commencé a gravir vers les crétes de ces murs, inlassablement. Ma
mere avait trouvé un bon filon dans une école. Ce n’était pas des cours, seulement un lieu ou
quelques passionnés avaient trouve le moyen, une a deux fois par semaine, de se faire plaisir,
de se retrouver autour d’une passion commune. La plupart d’entre eux avaient entre 25 et 30
ans. J’étais leur petite mascotte, je m’accrochais, allongeant chaque muscle pour attraper cette
picce, me hissant de toute ma force jusqu’au sommet. Voyant mon entrain, ma persévérance
venue d’outre-terre, ma mere me dégota un camp de deux semaines pour les vacances d’été.
En pleine montagne, au milieu de I’été. Il a méme neigé. Je m’étais fait avoir. Il n’y avait
qu’une journée de grimpe contre 5 jours de marche. Je détestais la marche. Chaussures trop
petites, tout pour battre en retraite. Je ne m’attendais pas a ¢a. Le premier jour, baptéme,
premier sommet. Je ne voyais pas du tout I’intérét d’une telle ascension. Quel plaisir
pouvaient-ils bien en retirer ? Ils avangaient vite, trop vite. J’avais des points qui me
tailladaient le ventre. Je m’arrétais, je rattrapais, et a bout de force, je me perdais, seule, au
milieu d’un monde austére. Bouche séche, cceur sur le point d’exploser, larmes en cascade. Je
voulais m’asseoir et mourir ; abandonnée. Et puis j’ai entendu des rires, au loin. J’aurais di

étre soulagée, je les savais juste derriere la colline et puis la honte ; la derniére, encore et
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toujours, la dernicre. Je n’avais pas d’autres choix que d’affronter ces rires, écarlate, séchant
mes larmes pour tenter un sourire. Ils pique-niquaient tranquillement, m’offrant une tasse de
thé, du saucisson ; rassurants. Il fallut repartir, nous n’avions fait qu’un tiers du chemin. Et le

guide derriére moi de crier d’un ton chantonnant :
— Allez Elisa, allez Elisa, allez ! Allez Elisa, allez Elisa, allez !

Contre toute attente, j’ai fini par y arriver, la haut. Force et courage. J’aimais bien les
descentes, avec mes sceurs, on jouait a courir dans les chemins les plus escarpés. Descente aux
pas de course, donc, et arrivés en bas : déja ! Le jour suivant, on avait eu droit au repos de la
grimpe. J’avais pu retaper mon moral, 1a je n’étais pas derniere. Puis, en avant, marche. Cette
fois, le paysage était vraiment moche. Un reste de moraine glaciére. Que des pierres, partout.
Je suivais le groupe et me disais intérieurement que vraiment, je n’avais rien a faire 1a. Il y eut
un bref arrét apreés une heure ou deux pour boire un peu d’eau. J’en ai profité pour remonter
en téte. Tant qu’a faire, autant partir premicre. J’ai entamé une discussion avec le guide pour
comprendre ce qu’il pouvait bien y trouver d’agréable. Soudain, nous étions en haut et moi,
frustrée, je voulais continuer. C’¢était la marche la plus difficile de toutes celles que j’ai faites
la-bas. On avait di s’encorder pour gravir, de front, un passage dangereux sous des métres de
neige. J’avais adoré. Et puis, la cabane. C’était vraiment beau. Depuis ce jour, je ne me suis
plus jamais senti la méme. Ma passion avait changé¢, j’étais devenue une amoureuse de la
montagne. Preuve par a plus b, que quelgue soit la souffrance devant un obstacle
infranchissable, la persévérance permet d’atteindre les plus haut plateaux. J’avais appris que
le travail est nécessaire a I’assimilation de ce que I’on aime. J’ai refait ce camp chaque été

jusqu’a cet ultime déménagement, la distance m’ayant forcé a arréter la varappe.

VI. College

Bien que toujours en balance entre les enseignants que j’appréciais et les autres. J’ai
réussi mon college en 4 ans. Un parcours difficile ou je frolais les limites, mais un parcours
sans fautes. Je m’étais promis de ne pas échouer. Cette petite phrase en téte : « Si je rate,
j’arréte ». La premiére année avait été difficile, mais ce ne fut pas la pire. Quand je suis

arrivée en deuxieéme, j’ai eu 'impression qu’en un trimestre nous faisions le méme travail
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qu’en une année auparavant. Triple accélération donc. Je m’accrochais comme dans le
manége autrefois appelé le Tagada ; une espece de grande assiette qui tourne et remue dans
tous les sens par des mouvements secs, si bien que debout, si on lache la barre, on se retrouve
au sol. Je me souviens qu’a la fin du deuxieme trimestre (celui qui est décisif), alors que je
n’en pouvais plus, je me suis dit que si j’échouais maintenant, ¢a serait vraiment trop béte,
j aurais perdu deux ans. Je devais réussir. Dés ce moment, il n’a plus été question d’échec, car
je ne voulais pas quitter le navire. Et puis zut, aprés tout, je n’étais pas plus béte que les

autres, je le savais, je n’avais plus a avoir peur.

\

Mon principal défaut de collégienne fut mon incapacité a prendre des notes. Je n’ai
jamais su. Aujourd’hui encore, rien n’y fait. Lorsque j’écoute, je ne peux rien faire d’autre. Il
est certain que I’écriture permet de retenir bien mieux une lecon, mais sitdt que je cherche a
écrire une phrase importante, la fin de celle-ci se dérobe, disparaissant aussitdt de ma
mémoire. C’est un handicap que je n’ai jamais su dépasser. De plus, cela me stresse tellement
que mon écriture se transforme en hiéroglyphes qui, s’ils restent lisibles, sont tout a fait
désagréables a traduire. De vrais torchons, des phrases ou il manque 1’essentiel, impossible de
s’y référer. Voila de quoi devenir dépendant de ses camarades, les suppliant tout au long de
I’année de m’offrir de quoi réviser et de les entendre répondre : « T en as pas marre des fois
de profiter du travail des autres ? ». Etait-ce de la paresse ? Un peu, probablement. J’aurais pu

apprendre, suivre des cours de prise de note, je ne 1’ai pas fait.

Jétais en moderne, les langues étaient donc un volet d’importance. Jusqu’ici,
I’allemand et I’anglais n’avaient pas été de trés bons copains. Pourtant, je restais persuadée
que j’¢étais faite pour ¢a. En premiére année, j’avais eu a titre d’enseignant pour 1’anglais un
personnage tres particulier, qui ne semblait avoir aucun atome crochu avec cette langue. A la
base, il enseignait le francais pour lequel il avait une réelle passion qu’il n’a jamais su
transmettre. Il était écrivain. Nous avions cours d’anglais le lundi et le vendredi. Le
programme était simple, le lundi, nous parlions de notre week-end, le vendredi, nous en
venions a programmer le suivant, en francais. De temps en temps, il nous donnait une page de
grammaire sur laguelle nous étions ensuite interrogés a la surprise générale. On parle
beaucoup des éleves touristes, je peux vous assurer que c¢a existe aussi dans le corps
enseignant. En bref, il ne nous a rien appris. L’année suivante, nous avons écopé du pire de
tous. Monsieur Blanc. Avec lui, ¢a ne rigolait pas. Un 4 dans sa classe, c’était mieux qu’un 6
dans n’importe quelle autre classe. Premier trimestre, grammaire anglaise de a a z. C’est que,

bien qu’il trouvait ¢a important, il n’avait pas le moins du monde I’intention d’y passer
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I’année. Lui, il aimait les livres, ceux qu’on ne peut traduire sans en perdre la substance. La
langue de Shakespeare. J’ai eu la chance cet été-la, de tomber amoureuse d’un brillant
musicien américain. Ses parents étaient voisins des miens. Dés qu’il rentrait de New-York, je
le revoyais. La voila ma motivation ! Je n’appris jamais rien aussi rapidement que 1’anglais,
qui du jour au lendemain devint ma matiere favorite. Monsieur Blanc avait des exigences

auxquelles je me réjouissais de répondre.

C’est seulement en troisieme année du college que je compris I’'importance de I’histoire.
Ce ne fut pourtant pas sans douleur. J’avais déja eu ce professeur en premiére. Un pince-sans-
rire, monocorde. Il avait un débit de paroles des plus impressionnants. En un seul cours, il
¢tait capable de nous donner une telle quantité d’informations, que ceux d’entre nous qui en
prenaient note avaient toujours des crampes avant la fin de 1’heure. Ses épreuves avaient
toutes la méme forme ; un petit texte se terminant par une question ouverte a laquelle nous
devions répondre sous forme de dissertation. Je ne m’en sortais jamais. C’est qu’il faut avoir
les idées claires pour pouvoir rendre un texte construit. Et puis un jour, ¢a y est, je m’en
sortis, fiere, vous ne pouvez pas savoir, et j’ai demandé¢ (pour une fois) a une fille de la classe
ce qu’elle avait mis dans sa réponse. Et pendant qu’elle me répondait, je compris. Quel
désarroi en cet instant ! Le texte et sa question portaient sur la bataille de Verdun, en 1916.
Moi j’avais confondu 16 et 12. Je venais de réinventer I’histoire. La premicre phrase de ma
réponse avait donc éte : « Deux ans avant le début de la premiére guerre mondiale... ». Cette
bataille devenait cause de la guerre. Tout de méme avec 200.000 morts. Pourtant, les causes
de cette guerre, je les connaissais, et cette bataille aussi je la connaissais, mais mon cerveau
avait compris 12, alors j’ai tout inventé sans méme m’en apercevoir. J’ai couru au secrétariat
pour retrouver le professeur, avant qu’il ne me lise. Je risquais le 1 puisque tout était faux. I1
m’a regardé, me disant que tout de méme... et finalement, qu’il verrait ce qu’il pourrait faire.

Il a barré tout ce qui était faux et a tenté de trouver des informations pertinentes. J’ai écopé

d’un 3.

J’ai eu de nombreuses aides durant ces 4 années. Camarades et enseignants ont été
d’une générosité appréciable. A tel point qu’une de mes camarades me rappelle réguliérement
que si j’ai eu ma maturité c’était grace a elle, et que le jour de la remise des diplomes, ma
mere sauta au cou d’un de mes professeurs pour le remercier d’avoir réussi a me faire passer.
Sans commentaire. Il est vrai que mon amie m’avait prété ses notes et que I’on avait travaillé
ensemble pendant trois ans. La seule discipline ou elle avait besoin de mon aide était

I’anglais. Pour le reste, elle assurait bien mieux que moi, il est vrai. Cependant, bien que je lui
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doive beaucoup, je pense que j’aurais réussi sans elle. En ce qui concerne mon professeur de
chimie, il m’a énormément aidée, et 13, je ne peux que lui en étre éternellement
reconnaissante. Il fait partie des enseignants qui ont une passion a communiquer la matiére
dont ils sont experts, mus par une générosité sans bornes. J’ai aimé la chimie alors que cette
discipline ne me disait rien au départ. C’est grace au cours d’appui qu’il donnait en dehors des
heures pour réguler les difficultés de certains de ses éléves que j’ai pu me familiariser avec

cette science.

J’ai revu mon pere pendant les vacances entre mes deux années en geme Depuis ce jour,
je garde un contact avec lui. Ce n’est pas une relation pére-fille standard. Mais il y a une
chose que je sais depuis ce jour : sa porte me sera toujours ouverte. Ca peut paraitre normal,
mais je considére cela comme une chance. On ne se voit que rarement depuis. A titre
d’exemple, au jour d’aujourd’hui, je ne ’ai pas revu depuis 4 ou 5 ans. Pére indigne ? Fille
indigne ? Non. Seulement, ce n’est pas ¢a qui compte. Ce qui compte, ¢’est de savoir qu’il est
la, quelque part, et que moi je suis 1a ou je suis. Ni la distance, ni le temps n’ont plus
d’importance. Certes, on ne se voit pas beaucoup physiquement, mais on se trouve
régulierement sur une boite de dialogue dans laquelle on passe parfois des heures et des
heures a discuter. Et c’est par ce moyen qu’il me soutient, tant sur le plan scolaire que sur
celui des relations a soi et au monde. Ce qu’il est devenu a ici toute son importance. Mon pere
ne travaille pas pour un salaire comme les autres peres. Il a ses raisons. Mais mon pére est un
passionné. Il cherche a savoir ou I’homme se trompe. C’est ce qui fait qu’il aime lire, écrire,
apprendre. Alors, quand il me lit, ses corrections pleuvent : orthographiques, typographiques,
syntaxiques, bien slr, mais surtout lexicales, car sans s’en rendre compte, on écrit parfois le
contraire de ce qu’on croit dire, jusqu’a faire injure au monde. C’est ¢a. Alors il met en
évidence tous les mensonges, les faux semblants. Et ensuite on discute philosophie. C’est
ainsi qu’on travaille ensemble. Et ces échanges sont d’une telle richesse que jamais je
n’échangerai mon pere contre un autre. Peu m’importe qu’il soit loin et qu’il ait a peine de
quoi vivre. Mon pere est celui qui m’enseigne la beauté des choses de la vie et pour lui, elles

passent avant tout par la compréhension de celle-ci.

En quatre ans, il y eut également des éléments dont I’objectif était de me couler. Mon
plus grand sabotage, je le dois @ Madame Bouffa, enseignante d’italien. J’adorais cette langue
que j’ai voulu connaitre dés le jour ou ma demi-sceur m’a dit que ¢a m’irait drolement de
parler italien, qu’il fallait vraiment que je ’apprenne un jour. En premiére année, mon

enseignante m’en avait si bien transmis les bases, que je me régalais a I’idée d’en savoir
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davantage. Vint la deuxiéme année. De prime abord, Madame Bouffa était treés gentille, jeune
et belle, mais un jour notre relation a chaviré. On avait eu a lire le premier chapitre d’un livre
pour les devoirs. L’histoire semblait intéressante et m’avait déja emballée. Le cours suivant
porta donc sur ce livre. Et elle, si dynamique d’ordinaire avait passé les deux heures a lire,
s’arrétant pour énoncer des questions-réponses toute seule. J’avais essayé d’entrer en
interaction avec elle, avec la classe, lorsqu’un théme intéressant en ressortait, mais elle
repartait aussitot dans son monologue. Alors j’étais allée la voir a la fin du cours pour lui dire
que je trouvais dommage qu’elle ne gratte pas un peu plus dans les bas-fonds de sa classe
pour nous permettre, a tous, de vivre I’histoire de ce livre. Elle n’avait pas aimé mon intrusion
naive, elle avait donc rétorqué qu’elle me remerciait, mais que c’était son travail et que je
n’avais pas a m’en méler. Dés ce jour, elle a drastiquement changé de comportement a mon
¢gard. J’avais bétement remis en question ses compétences, je m’€tais autorisée a juger son
travail, il n’y avait pas d’excuse possible pour ce genre d’impertinence. Je devenais dés lors a
Ses yeux, une insolente, arrogante et culottée. Ses cours devenaient de plus en plus lourds, elle
n’incarnait plus rien, elle ne semblait étre la que pour me voir capituler. Bien que ma
moyenne ait toujours été supérieure a 4, celle-ci diminuait progressivement. On eu dit que je
parlais de moins en moins bien cette langue que je portais pourtant dans mon cceur. Ayant
compris que j’étais de plus en plus injustement notée, chaque travail a rendre passait par les
mains de mon beau-frére, originaire de Génes, qui en plus de m’avoir suivi en physique, me
sauvait des griffes de Madame Bouffa. A chaque trimestre, je perdais une demi-bonne.
Premiere année avec ma premiére enseignante, moyenne de 5. Deuxiéme année, premier
trimestre : 5, deuxieme trimestre : 4.5, troisiéme trimestre : 4. Derniére année, premier
trimestre : 4, deuxiéme trimestre : 3.5, dernier trimestre avec un 3 a 1’oral de maturité et un
2.5 a Iécrit, j’ai écopé d’un 2.8. Résultat a un dixiéme de la moyenne : 3.4. Incroyable, elle
avait été jusqu’au bout, je n’avais rien pu faire, elle avait calculé son coup. On eu dit que sa
haine grandissait a chaque fois qu’elle me voyait. J’avais heureusement réussi a remonter mon
résultat dans une autre discipline qui avait jusqu’a la derniére minute été en échec. Cela m’a

sauvé du redoublement.

Outre ce probléme relationnel avec mon enseignante d’italien, les examens de maturité
n’ont pas été une partie de plaisir. En effet, durant cette période des plus stressante, mon beau-
pére et ma mere se sont séparés. De cette rupture, la conséquence a été une ambiance
invivable a la maison. Plus personne ne faisait les courses, plus personne ne faisait a manger.

Des tétes d’enterrement entre cris et pleurs. Les conditions de travail étaient donc loin d’étre
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idéales. J’ai trouvé refuge chez un copain pour éviter de me mettre en échec devant cette

douloureuse séparation.

Monsieur Grange était mon maitre de classe, il enseignait les mathématiques. Ma
relation avec lui était bonne, bien que régulierement gachée par mes fréquentes absences. Il
avait tout essay¢ pour que j’arréte de manquer les cours. J’eus droit aux mercredi aprés-midi,
aux rendez-vous chez le doyen et j’ai méme été renvoyée pendant trois jours. Rien n’avait
prise sur moi. En effet, j’¢tais majeure et, de ce fait, j’estimais qu’il était de mon ressort de
venir ou non. C’est durant le dernier trimestre qu’il trouva la solution. Une sanction que je
n’oublierai pas. Je devais venir a la bibliothéque le mercredi aprés-midi pour faire des
exercices de mathématiques. Pas n’importe lesquels. Des exercices inutiles. Pour I'un d’eux,
il me fallait commencer par découper un dé, celui-ci servait ensuite a tester des probabilités. 11
fallait lancer le dé cent fois pour avoir le premier résultat. Ca n’a 1’air de rien comme ¢a, mais
a trois semaines du début des examens de maturité, j’avais nettement mieux a faire. J’ai da le

reconnaitre, il avait trouvé une trés bonne punition.

L’examen qui me faisait le plus peur était I’oral de mathématiques. 11 fallait connaitre
tous les théoremes étudiés durant les deux derniéres années, ainsi que tous les thémes qui
avaient ét¢ abordés. Un travail énorme pour une étudiante qui a pour habitude d’oublier ce qui
a déja été évalué. J’en avais tellement peur, qu’aprés avoir pris connaissance de la question, je
me mis immédiatement a écrire tout ce que je savais, de peur de I’oublier. Une fois la base de
mon explication posée, je pris mon temps pour la compléter. Vint mon tour et je pris grand
soin d’expliquer calmement mon théoréme. Aprés dix minutes, Monsieur Grange
m’interrompit pour me demander de passer a la suite. Il y avait une suite. Je n’avais pas lu
toute la consigne. Oups ! Improvisation. Et a chaque erreur, il me disait : « Hum, hum ».
Alors, j’essayais de trouver la source de ma faute, totalement déstabilisée. Un grand moment

de solitude. J’ai eu 4, mais j’aurais fait bien mieux si j’avais lu la consigne jusqu’au bout.

A ma sortie du collége, j’ai été prise par une passion soudaine pour le théatre. J’en avais
fait, petite, alors que j’étais dans la classe de Madame Métris. Nous allions au Musée d’Art et
d’Histoire, mes sceurs et moi, participer au cours d’une dénommée Lacie, qui enseignait cet
art en s’appuyant sur celui de la peinture. Le principe était de choisir un tableau, d’inventer
une histoire et de la jouer. Pour s’échauffer, elle nous apprenait également des poésies de

Jacques Prévert que nous devions interpréter. Je me souviens du cancre :
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Il dit non avec la téte
Mais il dit oui avec le coeur
Il dit oui & ce qu'il aime
Il dit non au professeur
Il est debout
On le questionne
Et tous les problémes sont posés
Soudain le fou rire le prend
Et il efface tout
Les chiffres et les mots
Les dates et les noms
Les phrases et les piéges
Et malgré les menaces du maitre
Sous les huées des enfants prodigues
Avec des craies de toutes les couleurs
Sur le tableau noir du malheur
Il dessine le visage du bonheur.

L’¢école de théatre Serge Martin me plaisait, mais c’€tait une école privée. Pour
s’inscrire, il fallait en premier lieu remplir la fiche d’inscription et répondre a ses questions.

Pourquoi voulez-vous suivre cette formation ? VVoici ma réponse :

Apprendre le thédtre, Apprendre a m’exprimer, Apprendre le mouvement.
Vivre une nouvelle vie, ou un différent Moi, avec un autre amour.
Vivre un autre univers, un autre état d’esprit, une autre dimension.
Jouer la comédie, ou une réalité qui au-dedans nous pése.

La rendre tragedie, pour mieux pouvoir en rire, en la reconsidérant.
Apprendre a me connaitre, en étant quelqu'un d’autre, ayant les mémes defauts.
Apprendre a me connaitre, en me voyant moi-méme, a travers quelqu'un d’autre.

Apprendre le thédtre, pour étre quelqu'un d’autre tout en étant soi-méme.
Plus simplement, J aimerai faire du thédtre, car j'aime le théatre.
Ne sachant pas que dire, j’ai préféré en rire.

Ma candidature pour participer au stage avait été acceptée, mais c’est lors du stage
d’une semaine que le responsable de 1’école sélectionnait les éléves qui participeraient a ses
cours. Il ne m’a pas gardée. Je devais choisir entre faire une école et alors rester chez mes
parents, dont le couple était en train de subir sa derniere crise, avant séparation, ou faire mon
entrée dans I’indépendance d’une vie d’adulte. Etant donné que j’avais déja un travail dans
une auto-école, j’ai laissé tomber. Libre de ne pas aller a ’uni, j’ai quitté le nid pour vivre une
trés mauvaise expérience, ou j’ai pu goliter au mobbing. J’y suis restée une année ou j’ai tout

de méme appris beaucoup de choses avant de démissionner.
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VII. Convictions ébranlées, avenir interdit

Pourquoi, comment en suis-je arrivée la ? Tous vous le diront : ce n’est pas possible.
Moi qui ai passé ma vie a critiquer ce systéme, cette usine dont 1’objectif est de formater un
bon citoyen, a I’image de la société. Non, je n’aurais jamais pu en arriver la. Aussi bas dans

mon estime, si haut que cela puisse apparaitre dans celle de la société.
— Elisa ?
— Oui ? Répondit la maitresse !

Un canular, un mauvais réve ? Une vie a hair 1’école pour en arriver 1a ! Impossible. Et
cette question du dossier d’admission : Pourquoi voulez-vous devenir enseignant ? Qu’est-ce
que j’en sais ? Parce que j’aime les enfants ? Comment répondre ? Que veulent-ils entendre ?
Simoi je me retrouve a ['université pour devenir enseignante, ¢’est qu’elle doit étre bonne ma
raison, je peux vous en assurer. Moi qui m’¢tais jurée : jamais, jamais, jamais ! C’est a n’y
rien comprendre. Pourtant, si je suis la, c’est que la passion de ce métier m’a prise, et

comment !

Une partie de la réponse se trouve tout simplement dans le fait que je n’ai pas trouvé
d’argument lorsqu’un ami m’a dit un jour : Pourquoi tu ne ferais pas maitresse d’école ? Je
peux vous dire que je n’ai pas pris cette question a la 1égére, oh que non. J’ai réfléchi,
réflechi, cherché le moindre argument contre pendant deux semaines. La chaleur de la
question m’empéchait de fait de I’ignorer. La porte venait a moi, m’invitant a I’ouvrir.
Pourguoi ne serais-je pas maitresse d’école ? Y avais-je déja pensé ? Vaguement, oui, avant
mon entrée a I’université en Sciences Economiques et Sociales. Je ne savais pas quoi faire en
ce temps-1a, j’avais été voir une dame a I’orientation professionnelle. Elle m’avait posé un tas
de questions pour faire une sorte de relevé statistique de mes compétences et de mes
aspirations. En étaient ressortis: la spéléologie, la photographie, le grand reportage, le
journalisme et I’enseignement. J’avais marqué ces cinq métiers d’un plus, bien entouré, ce qui
signifiait « pourquoi pas ». On n’avait pas été plus loin que ce stade, resté vague. Ce sont les
statistiques qui devaient confirmer la réponse. Leur résultat fut de 50% favorable aux métiers
touchant a la culture générale et de 50% propice a ceux qui touchent au social. La dame
m’avait donc parlé des Sciences Economiques et Sociales, car ¢’était la voie qui m’ouvrirait le
plus de portes. Et j’avais suivi son conseil : inscription a I'université pour y vivre le plus

grand désastre de ma carri¢re d’éleve.
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Javais choisi ce domaine car la culture m’intéresse. Je me disais qu’il était capital de
savoir décrypter le monde complexe dans lequel on vit. Seulement, je n’avais pas de projet,
pas de métier en vue sur lesquels ces quatre ans pourraient déboucher. En fin d’année, il
fallait choisir si I’on souhaitait aller en HEI, en Géographie, en Histoire Economique, en
Sociologie, en Sciences Politiques ou autre. Je n’en avais aucune idée. J’ai retourné chaque
discipline, j’ai cherché les métiers sur lesquels elles débouchaient : aucune révélation. Je
m’étais dit que la géographie pouvait déboucher sur I’enseignement et a nouveau : « pourquoi

pas ».

De I’année, je n’ai réussi aucun examen, pas méme a ma deuxieme tentative, lors de la
session d’octobre, ou j’ai tout juste remonté chacune de mes notes. D’une moyenne de 2.22, je
suis passée a celle de 2.86. Les seuls crédits obtenus étaient ceux de mes deux séminaires en
Sciences Politiques et en Histoire Economique, non sans mal. C’est que pour chacun de ces
cours, I’examen consistait en un dossier suivi d’une présentation, ce qui m’a toujours paru fort
intéressant. J’ai donc obtenu les crédits, mais il n’y avait pas de note qui puisse remonter ma
moyenne générale. Avec ce résultat, il me manquait 14 dixiémes pour avoir le droit de refaire
mon année. Ces petits dixiemes me mirent en échec définitif, alors qu’ils correspondaient a
une demi bonne de plus, dans n’importe lequel de mes examens. J’ai fait le tour des douze
disciplines pour voir dans mes épreuves ratées s’il n’y avait pas un petit point qui aurait été
trop durement jugé, mal compté. Aucun enseignant n’a accepté le moindre changement, la
moindre remise en question de ce qu’ils avaient pensé lors de leur premicre correction. Je
repartais, téte basse, honteuse. J’eus droit en prime a quelques critiques : « Il fallait y penser
avant, si tu avais un peu travaillé, tu n’en serais pas la », etc. L’un d’eux m’a conseillé de faire
un recours. Je I’ai fait et en attendant les résultats, je continuais a venir aux cours. Pour 14
dixiémes, pour avoir droit & une deuxiéme chance. Je dus patienter jusqu’a Noél pour recevoir
la réponse, négative. J’étais dégoutée. Ils avaient tous eu raison, je n’avais rien a faire 1a, je
n’étais pas a niveau. Je me suis promis de ne jamais remettre les pieds dans ce monde

d’intellectuels. L’université, ¢’était terminé.

J’avais réussi mon collége en gardant en téte cette petite phrase salvatrice née de mon
esprit de révolte : si je rate, j’arréte. J’avais été mise a la porte, désolée maman, j’aurais
essayé : mensonge. Ce qui était caché dans cette petite phrase, c’est que si je ratais malgré le
travail que j’étais d’accord de fournir, j’arrétais. Quelle quantit¢ de travail avais-je

effectivement fourni ? De quelle qualité avait été ce travail ? Avais-je réellement pris cette
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formation au sérieux ? Les réponses a ces questions sont celles qui expliquent I’échec. Il me

faut donc me replonger dans les profondeurs de cette expérience.

Javais commencé cette année scolaire par de nombreuses stratégies d’évitement.
J’avais eu grand besoin de retrouver un peu de confiance a travers le regard des autres. Ma
premiére année dans le monde professionnel s’étant soldée par un énorme échec a tous les
niveaux, j’étais dans un état frolant la dépression ; j’avais touché le fond. Ma confiance en
moi s’était largement détériorée. Les relations que j’entretenais avec mes nouveaux colleégues
m’¢étaient donc capitales. J’ai rapidement trouvé un groupe d’amis auxquels me raccrocher. Je
me laissais guider, j’allais aux cours, mais aussitot seule, les angoisses reprenaient. J’étais
dans I’incapacité de travailler seule, comme de retenir le moindre élément. Mes retards
augmentaient de maniére exponentielle, je ne faisais pas mes devoirs, je ne lisais et ne relisais
rien. Pour que je puisse tout de méme réviser les examens, un collegue devenu ami, m’a prété
ses notes et ses résumés. Il avait néanmoins besoin d’étre seul pour avancer. Je travaillais
donc avec deux autres étudiants avec lesquels je m’entendais bien. L’un était studieux et avait
I’ambition de devenir un jour diplomate comme son pere, I'autre était curieux et d’une
rapidité de compréhension fulgurante ; ¢a I’intéressait vraiment de comprendre et de savoir
tout ce qui nous était donné d’apprendre. Ce dernier m’expliquait tout, mais ce n’était pas
suffisant puisqu’il ne pouvait pas apprendre et mémoriser a ma place. A la session de février,
c’est le cours d’Histoire Economique Générale que j’avais le mieux travaillé. J’étais sortie de
I’examen plutot contente, certaine d’avoir la moyenne. J’avais répondu a toutes les questions
par les notions du cours, j’avais pu finir a temps. J’ai eu 1,5 : mon pire résultat. En allant voir
de plus prés ce qui avait causé cette catastrophe, I’enseignant m’a expliqué qu’il attendait des
réponses nettement plus préecises. En fait, la plupart du temps, je répondais a une question de
maniere compléte dans la suivante ; ce surplus d’informations n’était pas pris en

considération.

A ce qu’on dit, il n’y a pas de prérequis nécessaire pour débuter des études en SES, je
ne suis pas d’accord. Entre les cours ou je ne comprenais tout simplement rien, et ceux dont
les enseignants partent du principe que I’on connait ce qui y est implicite. Entre la prise de
notes, 1’esprit de synthése et la compréhension des bases sous-jacentes a un cours, je peux

dire que grandes étaient mes lacunes et d’autant plus grand était mon sentiment d’incapacité.

Les statistiques, par exemple, seraient bien plus simples aux yeux d’une personne

n’ayant pas eu le temps, en un an de pause scolaire, d’oublier le fonctionnement d’une
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intégrale, ou d’une fonction. Certes, on peut s’en passer pour reproduire les régles transmises
lors des cours, mais pas pour comprendre. Et sans compréhension, il m’est impossible de
prendre du plaisir, il m’est impossible de trouver une motivation, il m’est impossible de

retenir le moindre élément.

En sciences politiques, 1’enseignante partait du principe que si on est 1a, ¢’est que ’on
s’intéresse forcément a la structure d’un gouvernement et que, par conséquent, on s’y connait
assez. Je n’ai jamais compris les différentes fonctions des pouvoirs exécutif, judiciaire et
législatif. Des questions toujours en suspens. Il fallait connaitre Locke, Montesquieu, Saint
Augustin, Hobbes, Machiavel, Platon. Il fallait lire, s’ intéresser. Leurs noms étaient promenés
dans tous nos cours. A croire qu’ils étaient censés contenir les explications sous-jacentes aux
concepts actuels. J’étais incapable de faire des liens. Il ne m’a pas fallu plus de trois semaines
pour basculer dans I’incompréhension la plus totale. Plus I’année avangait, plus je nageais,

loin derriere les autres ; derniere, toujours derniére.

Pendant I’été, j’étais partie pour réviser chez mon pere, loin de tout. J’étais partie avec
deux sacs, en train. L un contenait mes affaires personnelles, 1’autre était plein de livres et de
classeurs ; je 1’ai pesé : 20 kilos de paperasse. Que c’est lourd la science ! Au calme, j’avais
tout pour m’y mettre, pourtant je n’ai pas pu. J’étais terrorisée, je ne savais pas par quel bout
commencer, je devais tout reprendre. Je n’ai touché a ce sac que le premier jour, pour en
montrer les différentes matiéres. Plus j’y pensais, plus je m’enfongais dans une panique
incontrolable. Je suis rentrée au bout d’un mois, portant ce pesant savoir sur le dos pour la
seconde fois. Je suis enfin partie en vacances le cceur lourd et I’esprit léger de n’avoir rien
assimilé. A mon retour, il ne me restait plus que trois semaines. J’ai enfin commencé :
Economie Politique, un bouquin de 900 pages a lire, comprendre, résumer et apprendre. Ca
m’a pris une dizaine de jours, mais le résumé était bon : sept pages recto-verso. Dommage
que I’on n’ait pas eu droit aux notes. Il me restait 10 jours pour les onze disciplines restantes.
Jai fait au mieux. Le B.A-BA du mauvais ¢éleve qui enfin s’y met, courageusement,

consciencieusement, mais alors qu’il est déja trop tard pour réussir.

32



4.3 Vie d’artiste, sur les routes du travail

VIII.  D’unjob a l’autre, tant de richesses

Au cours de cette année universitaire, j’avais trouvé un travail alimentaire dans un
magasin de meubles. I’y travaillais a mi-temps. Au départ, ce job était censé me permettre de
continuer mes études, puisque j’avais pris mon indépendance deés mon certificat de maturité
en poche. Je n’avais pas d’autre objectif professionnel en téte et j’avais des dettes a
rembourser. Je cherchais cependant un travail a plein temps qui soit, si possible, plus
épanouissant. Poursuivant mes recherches, j’étais par chance, tombée sur une petite annonce
pour un poste de samaritaine, dans une piscine pour les quatre mois d’été. Je me suis
présentée en appuyant ma requéte sur le diplome d’instructrice samaritain, obtenu lors de mon

premier emploi dans une auto-école. Je fus prise.

Par chance, un ami de ma mere, medecin en chirurgie esthétique, avait eu besoin en
urgence d’une secrétaire sur une durée d’un mois, car la nouvelle assistante qu’il attendait ne
pouvait commencer plus tot. J’ai donc quitté mon travail de vendeuse pour me retrouver dans
un centre de chirurgie. Ce fut la chance d’un enrichissement totalement inattendu. Pour la
premiére fois, quelqu'un comptait sur moi, une confiance que je souhaitais rendre au centuple.
Jappris a écrire des lettres, a prendre en note les observations du médecin. Un monde
nouveau dans lequel ma curiosité n’avait pas de limites. Il avait fallu réorganiser le
fonctionnement du secrétariat, créer des dossiers, les entrer dans le systéeme informatique.
J’étais responsable des appels téléphoniques, de I’accueil des clients et de la gestion de
I’agenda ¢lectronique du médecin. Pas de théories, pas d’explications, pas le temps
d’apprendre la marche a suivre, il fallait agir, il fallait se débrouiller. J’ai eu tellement de
plaisir que si on m’avait tendu une fiche d’inscription pour une école d’assistante médicale, je
I’aurais signée sur le champ. J’avais également eu 1’occasion d’assister a une plastique des
seins ou je fus contrainte de sortir pour ne pas tomber dans les pommes. J’en ai fait des
cauchemars par la suite, mais quelle chance j’avais eue de me retrouver aux premieres loges

pour observer un métier aussi passionnant.

En un mois, j’avais appris plus de choses qu’en un an et demi d’université et ce fut avec
le plus grand plaisir. Visiblement, le fait d’entrer dans une profession par la pratique me
convenait tout a fait, quoiqu’un apport théorique supplémentaire s’avére probablement

indispensable a plus long terme. Ce travail m’avait montré I’étendue de mes capacités et c’est
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fiecrement que je m’étais présentée aux portes de ’infirmerie de la piscine ou j’allais passer
I’été. Cependant, la, a I’inverse, j’avais beau avoir travaillé pendant une année comme
instructrice samaritain, donnant des cours de premiers secours, je n’avais jamais mis en
pratique le moindre de ces procédés. Ca allait étre a moi d’opérer, idée effrayante. Je n’avais
jamais soigné le moindre bobo. De la théorie a la pratique, ou de la pratique a la théorie, le
saut est obligatoire. Dans un cas, on cherche la conceptualisation et I’explication d’un travail
réel, dans l’autre il s’agit de mettre en pratique des éléments prescriptifs dans un
environnement réel. C’est la premiére chose que I’on apprend au cours de samaritains.
Quoiqu’il arrive, on oublie tout ; d’ou 'importance de réfléchir avant d’agir. Je m’en suis
plut6t bien sortie. Je prenais un malin plaisir a voir arriver mes petits patients bouleversés.
Mon réle était, d’une part, de les soigner et, d’autre part, de les rassurer. Il y a également eu

quelques cas graves, de ceux justement ou I’on oublie tout, désargonné par I'urgence.

En dehors de mon neveu qui n’avait que 2 ans a ce moment, je n’avais encore jamais eu
a m’occuper d’enfants. J’en ai toujours eu peur. Allez savoir pourquoi, mais pendant cet éte,
les choses changerent. J’adorais les voir courir, les voir rire et méme parfois les voir pleurer.
Ce sentiment que ¢a donne un enfant qui pleure. On ouvre les bras sans méme en avoir
conscience. C’est magique. Connus ou inconnus, cette détresse appelle en nous le meilleur de
ce que I’on a a offrir. J’ai été prise d’amour pour les enfants cet été-la, mais c’est mon neveu
qui m’a donné le courage d’oser me risquer a cette confiance, et ma sceur. Alors qu’il n’avait
pas encore 6 mois, elle me demanda de le garder un apres-midi. Et moi de lui confier ma peur
pour me débarrasser d’une telle responsabilité. Et s’il se faisait mal, et s’il mourait suite a un
accident ou a une mauvaise manipulation, par ma faute ? Elle me répondit calmement la seule
chose qui pouvait m’autoriser a accepter cette charge : « S’il lui arrivait quelque chose
pendant qu’il est avec toi, il se serait passé la méme chose en ma présence. J’ai plus confiance
en toi qu’en n’importe qui d’autre sur cette terre ». Ca alors, si ce n’est pas de 1’amour
fraternel, c’est du moins la plus belle déclaration qui m’ait été donnée de recevoir ! J’ai gardé

mon petit neveu aussi souvent que possible.

C’est grace a lui que je suis la aujourd’hui, c’est grace a lui que j’ai pu m’ouvrir a ces
enfants inconnus, c’est grace a lui que j’ai pu comprendre le sérieux de I’instant présent de
chacun d’entre eux et y répondre en leur faisant face, yeux dans les yeux, comprendre leur
douleur, leur besoin urgent d’étre soigné. On peut le dire, une piqlire de guépe, ce n’est pas
grave. Si on le pense, on est fichu : plus de séricux, mort de la relation. C’est grace a lui que la

confiance a remplacé la peur, que I’aisance a remplacé mes maladresses. Chaque visite dans
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mon infirmerie était un nouveau challenge, chaque visite était 1’occasion d’une nouvelle

rencontre, d’une nouvelle confiance, d’une nouvelle danse.

IX. Chance et confiance

Six mois aprés mon échec a I'université, j’avais retrouvé la forme. Je me sentais
moralement et physiquement capable de tout. J’avais méme contribué a sauver une dame de la
noyade, en appelant moi-méme les urgences. J’avais fait face a toutes les situations, méme

celles ou, rien que d’y penser, on a envie de tomber dans les pommes. J’avais tenu.

Premier jour de congé, ma sceur m’appelle pour m’informer qu’elle a obtenu son
dipldome de physiothérapeute et que nous partons lundi en République Dominicaine avec les
enfants pendant 3 semaines. Elle, moi et les enfants. Je devais aller chercher mon billet
immédiatement. Je vous jure, les frangines, ¢ca vous ferait faire n’importe quoi. Et hop, toutes
mes économies pour 3 semaines de bonheur ! Au retour, plus un sou. Et me revoila faisant le

tour de tous les restaurants de la ville.
— Bonjour, excusez-moi de vous déranger, je cherche un travail comme serveuse.

Et d’entendre le monde entier vous répondre qu’il est vraiment désolé. Cela n’a pas
duré. Je suis arrivée au bon moment, au bon endroit. J’étais passée devant cette vitrine
alléchante, me disant qu’un jour peut-étre je pourrais y entrer et acheter quelque chose de si
délicieux. Vous I’avez compris, je suis trés gourmande. J’étais repartie en soupirant afin de
poursuivre mes recherches, attendant désespérément qu’une porte ne se referme pas aussitot
ouverte. Avant de rentrer chez moi, je suis repassée voir cette boutique, juste pour le plaisir.
Une vendeuse était en train de se préparer a fermer. J’ ose entrer. Je regarde chaque produit en
salivant. Elle me propose de l’aide et je I'informe de mon besoin de répit dans cette
éprouvante recherche d’emploi. A ma grande surprise, elle me propose de lui laisser mon CV,
car le directeur est en vacances mais qu’il rentrera lundi. Sait-on jamais ! Le lundi, je recois
I’appel. Je ne comprends d’abord rien au nom de I’entreprise et le directeur de répondre en

riant que je devrais tout de méme savoir ou je dépose mes dossiers. J’ai commencé le lundi
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suivant. J’étais embauchée. Un vrai travail, un contrat a durée indéterminée, j’allais me

régaler.

Durant I’entretien précédent mon entrée en fonction, le directeur m’a informée qu’il
cherchait a remplacer une des personnes de la boutique qui lui posait probléme. Je ne devais
pas dire a mes nouveaux collégues que j’étais embauchée en fixe, ce avant le 31 décembre.
Jétais donc censée faire partie des extras de fin d’année. La personne en question, celle qui
avait transmis mon CV, a effectivement été licenciée deux semaines plus tard. Je disposais de
deux semaines pour apprendre puisque des le 1* décembre, les vrais extras arrivaient et qu’il
fallait les former a leur tour. En deux semaines, j’avais appris a ouvrir le magasin, a le fermer,
ainsi qu’a étre autonome dans I’exercice de ma fonction. Au mois de janvier, les choses se
sont un peu calmées et j’ai pu commencer a travailler normalement. Mes deux collégues se
chargeaient de me former, chacun dans son domaine. L’un était cenologue et m’apprenait tout
sur I’art de déguster et de vendre du bon vin, ’autre avait une passion pour le caviar et le
saumon qu’il m’apprenait a golter et a trancher. Nous étions tous trois responsables de la
boutique, de sa décoration, de ses ventes et de ses commandes. La confiance régnait. J’aimais
mon travail. J’adorais mes collégues. L’un d’entre eux, le plus ancien a tous les niveaux,
m’avait si bien recue qu’il me comparait sans cesse a ses filles, me disant, jour apres jour,

d’un ton paternel :

— Ne viens pas t’enfermer dans cette maison, n’oublie pas que I’avenir t’attend dehors.
Et nous parlions d’études, de métiers, de futur et de destinée. Et mon directeur d’ajouter un

matin :

— Ah Elisa, vous étes toujours la ? Cela me fait grand plaisir de vous voir au travail,

alors méme que vous n’étes pas a votre place.

Ils m’avaient guérie, je pouvais a nouveau imaginer un avenir professionnel, mais de
nouveau mes questions se remettaient en branle : lequel ? Quel pouvait bien étre ce métier qui
me soit accessible mais que je ne parvenais pas a dénicher ? J’avais souvent pensé a une école
hoteliere, mais je trouvais leurs costumes trop serrés, leurs talons trop pointus et leurs sourires
trop polis. Je m’y étais d’ailleurs suffisamment intéressée pour en connaitre le programme que
j’estimais barbant : de la gestion, des lecons de bonne conduite, de la comptabilité, autant de
disciplines qui me semblaient destinées a une catégorie sociale a laquelle je ne souhaitais pas

appartenir.
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A force de recherches, aboutissant épisodiquement a des conflits avec ma meére qui
n’allait pas lacher le morceau avant que je ne sois « licenciée », je finis par trouver une idée,
et méme plus, une vocation. J’eus I’envie de faire une école, juste pour mon plaisir, 2 mes

frais. Une école de massage a 8'000 francs I’année. J’en ai retiré de grandes satisfactions.

Je continuais a travailler a c6té, dans ma boutique de délices, laquelle commencait a
subir quelques changements substantiels, rompant 1’équilibre qui jusqu’alors m’avait fait tant
de bien. Le directeur souhaitait avoir davantage d’influences sur les ventes et la qualité¢ du
service que nous proposions. 1l venait de plus en plus fréqguemment nous dire ce qui était a
faire, comment le faire et par qui cela devait étre fait. Pour le caviar, il n’y avait plus que mon
collegue qui était en droit d’en vendre. Quand aux vins, ce fut la responsabilité¢ de mon autre
collegue. Enfin, la décoration de la boutique était a charge du directeur. Il ne me restait que la
poussiere, et la encore, on me disait quand et comment m’y prendre. Cette
déresponsabilisation eut pour effet que je ne faisais plus rien sans qu’on me le demande. I n’y
avait plus de plaisir. L’été venu, la direction avait commencé a prendre part a nos relations
entre collegues. Ainsi, le directeur allait voir un de mes collégues pour ’informer de ce que le
deuxiéme avait dit sur lui. Montés 1’'un contre 1’autre, ’ambiance ¢était définitivement perdue.
Mon directeur décida de se débarrasser de 1’'un d’eux. Notre motivation au travail ne
dépendait plus que de notre propre conscience professionnelle. Cette configuration dura

jusqu’a mon départ, un an plus tard, pour rejoindre I’université.

Les cours de biologie et d’anatomic que je suivais a travers cette formation de
masseuse, avaient lieu deux soirs par semaine et les cours de massage se déroulaient pendant
le week-end, une semaine sur deux. Mon emploi du temps était chargé et ne me laissait guére
le temps de penser a autre chose, mais je prenais plaisir dans ce programme que je m’étais
confectionné. Cette nouvelle activit¢é m’avait permis de passer outre cette sensation de
plafonner dans un métier qui n’avait plus beaucoup de secrets pour moi. Bien que celui-Ci
m’ait toujours offert de quoi rester satisfaite, mes inquiétudes concernant mon avenir me

collaient a la peau.

Jétais de retour a I’école et pour la premiére fois de ma vie, j’avais pu choisir mon sujet
d’étude en fonction de mes passions. Depuis toute petite, j’ai toujours aimé faire des massages
a mes copines lorsqu’elles venaient dormir chez moi, ou quand on allait se baigner a la
piscine. Je pouvais y passer des heures. Ma mere est ostéopathe, ma sceur physiothérapeute,

mais le massage, ce n’est pas reconnu. Cette école ne durait qu’un an et n’aboutissait en fait
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nulle part. 11 était possible de continuer une année, mais c’était la des spécialisations :
drainage lymphatique, réflexologie... Pour moi, ce n’était pas la méme chose. Normalement,
le diplome permet de monter un cabinet, mais en réalité, c’est pour ainsi dire impossible si on
ne travaille pas a mi-temps au moins pour gagner vraiment de quoi vivre dans une autre
profession. A moins d’avoir déja un cabinet et une clientéle, il y a trés peu de chance de s’en
sortir sur un tel marché. 1l me fallait donc retourner a mes recherches. Quoi que je décide, je
ne voulais plus travailler dans la vente, j’avais mieux a faire de ma vie. Quand au métier de
masseuse, j’avais trop peur de perdre mon plaisir dans des journées a trimer pour avoir de
quoi vivre. J’ai choisi de conserver cette passion, je devais donc trouver un métier. Je me suis
alors enfin demandé ce que je voulais faire de ma vie, pour la premiere fois. Les pressions
familiales, les peurs de 1’échec, les angoisses laisserent la place a mes envies. Et un ami de me

dire :

— Pourquoi tu ne ferais pas maitresse d’école ? Je te verrais bien la-dedans. Apres ces
deux semaines de vaines méditations a la recherche d’une réponse, je pris deux semaines
supplémentaires afin de réfléchir a une nouvelle question : Pourquoi voudrais-je donc devenir
maitresse d’école ? La, les réponses me vinrent par camions. Il semblait y avoir tant de
bonnes choses dans ce métier, ¢a fusait en tous sens. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus
tot ? Bien sir que c’est ce qu’il me faut. Comme une révélation, cette envie s’imposait a moi
chaque jour davantage. Bien entendu, j’avais €également des doutes quand a mes capacités a
transmettre un savoir que je n’avais toujours pas acquis. D’autre part, bien que confiante dans
la qualité des relations que j’entretenais avec les enfants d’age scolaire, je ne connaissais
nullement ma réaction face a un groupe d’enfants. Il ne me restait qu’a m’y risquer. Si tout ce
passait bien, je m’inscrirais en Faculté de Psychologie et des Sciences de ’Education. J’ai
trouvé dans un camp de sport le moyen de me mettre a I’épreuve en tant que monitrice. Ravie

de ce premier contact, je me suis immédiatement inscrite a I’'université.
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4.4 La formation : un passage obligatoire

X. Présent d’étudiante pour une future enseignante

Lorsque je suis entrée a ’université, pour débuter le parcours qui me ménera au métier
d’enseignante, j’ai été prise par de nombreuses angoisses. Je ne connaissais plus, ni mes
qualités, ni mes difficultés scolaires. Je n’avais droit qu’a un seul essai pour obtenir les 60
crédits attendus. Et j’avais oublié comment il fallait faire pour préparer un examen et le
réussir. J’ai régulierement été prise de panique et cela me bloquait complétement. J’avais peur
de ne pas y arriver, j’avais peur de ne pas assez travailler, j’avais peur d’étre a coté de la

plaque.

Le souvenir de mes échecs passés en SES était encore si douloureux, qu’au premier jour
de mon entrée en Faculté de Psychologie et des Sciences de I’Education, je n’osais méme pas
entrer dans Uni-Mail. Je m’étais interdit d’y remettre un orteil. J’ai alors croisé 1’assistante du
séminaire de Sciences Politiques. M’accompagnant dans le tourniquet, elle me dit qu’elle était
bien contente de me voir, que je ne devais pas avoir peur et qu’elle avait toujours pensé que si
I’université était pleine de gens comme moi, elle aurait tout a y gagner. A 1I’époque, elle
m’avait fait une lettre pour que mon recours soit accepté, une magnifique lettre. J’étais entrée
dans ’'université, j’étais inscrite a I'université. Si tout se passait bien, j’allais y passer mes

quatre prochaines années.

Je m’étais également inscrite au Service des remplacements de I'enseignement primaire
(SEREP), ainsi qu’au groupement d’animation parascolaire (GIAP), afin de mettre au plus
vite un pied dans cette nouvelle profession, et de voir, en confrontation, si le souhait de
devenir enseignante correspondait effectivement aux réalités du métier. Les deux journées
d’observation exigées par la SEREP m’en ont donné un apercu plus que convaincant. Je me
réjouissais d’en savoir davantage. L’une des enseignantes que j’avais eue l’occasion
d’observer m’avait immédiatement plu. Elle avait avec ses éléves une relation qui permettait
une alternance parfaite entre les moments de travail et les moments de détente. Ceux-ci la
suivaient sans qu’aucun malentendu ne s’immisce. Chaque année, le mois de décembre était
entierement consacré a la construction de la créche de 1’école. Les éléves réjouis acceptaient
de faire la concession de suer plus que les autres pendant le reste de I’année pour rattraper leur
retard. C’était un contrat tacite qui les liaient et une responsabilité qu’ils étaient tous fiers

d’assumer. C’est la raison pour laquelle c’est elle que j’avais appelée pour le stage de 50
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heures de cette premiére année de formation. Etant donné mon insistance, elle avait fini par
accepter ma requéte, me proposant de surcroit de I’accompagner pour le camp de ski. Ce
premier temps de terrain m’a immédiatement conforté dans mon choix. Pour la premiére fois
de ma vie je me sentais @ ma place. Pourtant, j’ai di attendre la fin du premier semestre pour
en étre convaincue. En effet, ce n’est qu’a la session d’examens de février que j’ai eu mes

résultats. J’avais tout réussi. Je pouvais enfin respirer.

Jai souvent entendu parler de ’'université comme d’un lieu ou il fait bon vivre. Les
études étant comparées au monde professionnel ; la vraie vie. Ce n’est pas ainsi que je vois les
choses. Pour ma part, c’est au monde professionnel que je dois mes plus belles années. I’y ai
appris a étre compétente dans I’exercice de mes fonctions, que j’ai pu exercer avec aisance et
plaisir. L’école, c’est difféerent. Comme si, au lieu d’étre confrontée a des compétences a
acquérir, j’y étais confrontée a moi-méme, c’est-a-dire a mon manque de confiance, a mes
difficultés, a mes angoisses, a mes peurs, a mes blocages. Je me souviens de ce premier
semestre pour tout ce qu’il m’a colté de confrontations avec moi-méme. Il fallait lire,
s’intéresser, comprendre, apprendre. Rien qu’a cette idée, je me retrouvais pétrifiee.
Incapable. Je repoussais ces multiples devoirs a plus tard, a la derniere minute. Une fois de
plus, j’ai trés vite trouvé un groupe auquel m’accrocher, un repeére, me permettant de
comparer mes retards aux leurs. On s’y est donc mis tous ensemble, chez moi, autour de ma
grande table ronde, avec café, chips et spaghettis. Des beaux moments, inoubliables, des
journées entiéres, parfois a trois, parfois a six, a s’expliquer, a lire des cours entiers et a les
résumer. Je n’étais pas seule, je comprenais, j’apprenais. Je ne lisais plus les cours dans la

seule optique de réussir les examens, mais dans celle d’apporter ma contribution au groupe.

C’est tellement bon de travailler en équipe, ¢a vous refile un regain de confiance, un
gott de I’effort. Tout passe, une chose apres I’autre, un jour aprés 1’autre, avec son lot de
pauses, de siestes, a trois, parfois six. Toujours quelqu’un pour rattraper les autres, leur blues,
leurs blocages. Qu’est-ce qu’on a pu rigoler, quand I’'un d’entre nous changeait de voix pour
modifier la sonorité d’un cours, ou encore pour imiter 'un de nos profs. Nous devions tous

réussir. Nous avons tout réussi.

J’ai toujours été tres jalouse dans I’enceinte scolaire. Jalouse de la confiance en soi des
autres, jalouse de leur application, jalouse de leur réussite, jalouse de leurs facilités. Le pire de
tout, c’est la fagon qu’ont les bons éleves de prendre des notes. Comme je I’ai dit, je suis

incapable d’écrire autre chose que des hiéroglyphes incomplets. Et eux de prendre le temps de
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changer de stylo pour mieux mettre en évidence les éléments jugés importants, a faire de jolis
titres, soulignés avec des crayons de toutes les couleurs, avec toujours leur matériel et quel
matériel ! De beaux cahiers, avec une couleur par discipline. C’est tout béte, mais moi, méme
si j’ai un beau cahier, il finit comme un brouillon et il se retrouve trés vite a avoir la fonction
supplémentaire de fourre ou s’accumulent des feuilles perdues et mélangées, récoltées au fil
des cours. J’oublie de mettre la date, le nom de I’enseignant, je ne retrouve plus rien. Plus

qu’un complexe, un échec permanent.

Mes deux sceurs ont toujours ¢été des as de ’art et de la graphie. Pourtant, elles sont
toutes deux gaucheres. Méme mes petits copains ont toujours écrit mieux que moi, si bien que
de nos lettres d’amour, s’il n’y avait pas de signature, on s’y tromperait, pensant que les
miennes ont été écrites par la main gauche d’un homme. Pourtant, il est une chose que je
soupgonne et qui me rassure, c’est que j’écris peut-étre mieux qu’elles. Je n’ai jamais pris le

temps de faire une analyse de la qualité de leurs écrits, mais j’aime a le penser.

La réussite de cette premiere année, ma vie en dependait. Que je veuille ou non devenir
enseignante, un échec supplémentaire me fermerait définitivement les portes de 'université.
La pression ne s’est pas relachée de I’année, pas méme en été puisqu’en juin, j’échouai a un
examen. Ce n’est pas qu’il ait été plus difficile qu'un autre, au contraire. Mais a nouveau, la
panique, additionnée a la fatigue, me mit dans un état bien connu, ou les mots que je lisais se
promenaient dans ma téte, les questions n’avaient plus de sens, et a nouveau cette soudaine
envie de pleurer. J’avais appelé 1’enseignant pour qu’il me donne une explication, alors méme
que je ne comprenais plus rien. Ma question n’avait pas di étre claire. Je voyais ses leévres
bouger, tenter une réponse que je ne pouvais recevoir et je faisais oui de la téte pour qu’il s’en
aille vite et qu’il ne lise pas le désarroi qui devait m’entourer de toutes parts. Cinq minutes
plus tard je rendais ma copie, retenant mes larmes, quand, d’un air inquiet il me demanda si
j’étais slire de ne pas vouloir essayer encore un peu, qu’il me restait plus d’une heure. J’ai
monté les marches quatre a quatre pour ne pas éclater en sanglots devant tout le monde.
Heureusement, c’était le dernier examen, je n’aurai pas pu en faire d’autre. C’était le sixieme
de la semaine, j’étais a bout. Quand j’ai relu les questions, pendant 1’été, j’ai été surprise de
leur simplicité. Tout coulait de source, on avait droit aux documents, je n’avais pas de raisons
d’avoir peur et pourtant, je n’avais été rassurée qu’au moment ou je regus mon résultat deux
jours plus tard par un mail généreux de I’enseignant qui mit ainsi fin & un an d’inquiétude.

J’avais réussi.
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Cette premiére année comportait également le dossier et 1’entretien pour 1’admission en
Licence Mention Enseignement. Il fallait convaincre que notre place était 13, qu’on savait ce
qu’on faisait 1a, qu’on était capable d’expliquer les raisons qui nous avaient poussés a épouser
ce choix. Que ce soit pour la lettre de motivation & remettre avec le dossier ou pour
I’entretien, une fois encore, il faut avoir les idées claires pour pouvoir livrer une
argumentation construite. Je n’ai habituellement pas peur des entretiens d’embauche, je n’en
suis pas & mon premier essai. Pourtant 1a, ce n’était pas pareil, ¢’était méme tout différent, car
ce n’était pas pour un poste qu’on postulait, c’était pour une formation. Une formation
réservée a une élite, celle des enseignants du futur. Je devais étre choisie et, pour cela, il fallait
a la fois sortir du lot et en méme temps présenter certains signes particuliers, propres a cette
profession. Il fallait mettre en évidence ce que cette premiére année nous avais permis
d’acquérir et définir ce qui nous manquait encore, mais que c’était certain, la formation y
pallierait. 11 fallait enfin rendre compte des compétences précédemment acquises par le biais
de nos expériences. C’est du moins ainsi que je le voyais, cet entretien. Peut-étre était-ce une
surestimation des attentes, je reste persuadée que sans elle, je n’aurais pas eu ma chance.
Quelques-unes de mes amies ne I’avaient pas pris avec autant de sérieux que moi, elles n’ont
pas été choisies. En était-ce la raison ? Pas la moindre idée, mais je reste convaincue que de se
préparer plus que de raison, cela permet d’atteindre les exigences minimales, ou du moins que
ca peut faire la différence. Je me souviendrai toute ma vie de la derniére question qui me fut

posée ce jour la.

— Tu as beaucoup parlé de toi pendant cette heure, penses-tu que tu sois capable d’étre a

I’écoute des besoins des éleves ?

Il ne manquerait plus que ’on me dise que je parle trop de moi dans ce récit. J’ai
répondu que je voyais un entretien comme le lieu ou se mettre en avant, qu’une classe n’avait
pas cette particularité et que, des les inquiétudes des premiers temps passées, je ne me faisais
aucun souci sur ce point. Je suis sortie de 13, d’abord contente, puis terrassée. Cette derniere
question rebondissant aux quatre coins de mon crane. Je n’avais pas su montrer ma générosité

et ma curiosité envers le monde qui m’entoure, qualités dont je n’ai jamais douté.

Ce n’est qu’au milieu de 1’été que je recus la lettre recommandée que j’ai mis trois
heures & ouvrir. Posée sur la table... Tant qu’elle restait fermée, les dés n’étaient pas jetés.
Jai fini par m’en saisir, tremblante, j’ai arraché I’enveloppe et j’ai pu lire en diagonale

jusqu’a trouver I’information tant attendue, j’étais admise, le plus dur était fait, il ne me restait
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plus qu’a atteindre le sommet ! Plus aucune force ne pourrait dés lors me retenir, m’écarter de
cette voie, me faire déchanter. Qu’importent mes doutes et mes difficultés, ma place était
enfin réservée. Je n’étais pas au bout de mes peines pour autant dans cette formation ou 1’on

allait exiger de moi le meilleur et ou courage, force et persévérance y sont monnaie courante.

Dés la rentrée scolaire qui suivi, je tombais dans le tourbillon de la LME, avec son lot
de cours et de stages. Il faut en vouloir pour tenir a ce rythme effréné. Des le premier jour,
chaque année c’est pareil, on doit étre prét. Ce n’est pas comme dans les autres facultés, ou il
y a d’abord un temps pour recevoir la matiére avant celui de ’assimiler. Non, des le début, il
faut sauter de plain-pied dans I’année qui commence. Cette année-la, j’avais choisi de
m’avancer, afin que les suivantes soient plus faciles, j’avais donc pris quatre cours

supplémentaires, sans savoir ce qui m’attendait.

Les deux premiéres semaines du stage, dit d’approches transversales, ont été un peu
inquiétantes. Heureusement, il n’y avait 1a rien de grave. Je me sentais en dehors, les éleves
qui étaient en 5P-6P n’avaient pas I’air de s’intéresser a ma présence. Pour cause, il y avait
beaucoup de temps d’observation et je ne parvenais pas a investir mon rdle de stagiaire dans
cette classe qui m’était encore étrangere. L’enseignante m’a bien accueillie, elle n’a pas cessé
de me pousser a agir. Pourtant, j’avais peur, je n’osais pas. Il y avait d’une part les obligations
universitaires et d’autre part les réalités du terrain. Je me sentais comme divisé€e, partagée
entre les unes et les autres que je ne parvenais pas a réunir. Je me tenais en retrait, ce que les
éleves sentaient. Et puis, il y eut cette discussion pendant le cours de gymnastique ou on en a
parlé, ma formatrice et moi. Je me sentais mal, je voulais pouvoir continuer & me cacher,
continuer a fuir, elle ne m’a pas laissée. Elle voulait que j’aille au bout de ma peur, au bout de

cette angoisse qui me retenait.

Depuis ce jour, tout s’est merveilleusement bien passé. J’ai pu poser toutes mes
questions, faire connaitre mes doutes, mes idées, mes envies. Quand je n’avais rien a dire, a
demander, c’est I’enseignante qui m’ouvrait des portes sur ce qu’elle trouvait important dans
ce métier. C’est grace a elle que je compris I’importance des stages qui, outre le fait qu’ils
donnent un apercu du métier, sont également la plus grande source d’informations au sein de
cette formation. Mon souhait s’est dés lors métamorphosé en une volonté de me former par
tous les moyens. Le fait d’en parler avec elle me permit de me rendre compte que mes
révoltes étaient en train de me faire passer a coté de ce que j’avais a apprendre. J’ai alors pu

profiter pleinement de tout ce qui se présentait a moi. Ce stage s’est alors transformé en
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intérét personnel. Ce que j’en fis correspondait a ce que je voulais. Ce qui était exigé par
I’université passa au second plan, je travaillais pour mon plaisir. Au lieu de me focaliser sur
des objectifs extérieurs, je choisis de suivre les miens. L’enseignante m’avait octroyé une
liberté totale dans la poursuite de mes initiatives. J’en avais profité pour mener a bien un
projet dont I’objet d’apprentissage touchait au développement durable et a la souveraineté
alimentaire a travers le commerce de proximité. L’aboutissement du projet fut une journée de

visite des cultures agricoles des « Jardins de Cocagne » dont mon beau-pere était le fondateur.

Ce dernier, bien qu’il ne m’ait jamais aidée a acquérir de connaissances scolaires,
excepté la regle de trois, s’est donné une peine considérable pour me transmettre les valeurs
qu’il estimait essentielles. Celles-ci passaient avant tout par I’importance qu’il y avait a
connaitre la provenance de ce que I’on a dans son assiette. Je peux vous dire que chez moi, il

n’y a jamais eu de fraises a Noél.

Le deuxieme stage, touchant aux didactiques des disciplines, a conforté¢ I’importance
que revét la créativité dans le métier d’enseignant, comme dans celui d’étudiant. Quoi de plus
motivant qu’une stagiaire mue par la passion de la matiere qu’elle souhaite transmettre. C’est
ce parti que je pris, toutes disciplines confondues. Chaque éléve avait un role a jouer dans la
réalisation du travail demandé. En francais, ce fut a travers la création d’un petit livre. En art,
c’était eux qui devenaient experts d’une méthode dés I’instant ou ils eurent a faire une ceuvre
de Land Art et ainsi de suite. Il est a mentionner que ce stage fut le plus éprouvant. En effet,
en nous rendant sur place, ma dyade et moi, nous avons eu un accident de voiture. J’ai écopé
d’un coup du lapin suite a une erreur de conduite ou elle était fautive. Notre relation a été
mise & mal et ma dyade a choisi de me lacher au milieu du stage. J’ai eu a refaire la moitié de
mes planifications, étant donné qu’une partie d’entres elles se déroulait dans sa classe. Je me
suis retrouvée en responsabilité, assumant toutes les disciplines durant les deux derniéres
semaines de stage, ou I’enseignante ne put faire le bricolage de la féte des méres que durant
une journée de repos pour cause de maladie. Ce que j’en ai retiré, outre la fatigue et les
douleurs dorsales qui en découlaient, c’est une incroyable fierté et un sentiment de
compétence indéfinissable. J’avais enseigné pendant deux semaines alors que je n’étais qu’en
premiére année de LME. Nul ne pourrait me 1’enlever. Je n’avais plus peur de rien, pas méme
des stages en responsabilité de derniére année. J’avais rendu tous mes dossiers, j’avais
obtenus mes 72 crédits, ceci alors que j’avais entamé, dés le premier juin, le travail de

serveuse prévu pour les trois mois d’été.
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Ce que je retiens de ma deuxieme année de LME, c’est le module Gestion de Projet. J’ai
effectué mon stage pour cette unité de formation et d’intégration au sein d’une classe de 4™
et 5°™ primaire. Etant donné le caractére « risqué » de I’aboutissement du projet, il était
important que les éleves soient suffisamment grands pour en assumer les responsabilités.
L’objectif du projet que j’avais mis en place était double. D’une part, il visait a offrir aux
¢leves ’expérience d’une gestion de projet et, d’autre part, il voulait permettre aux parents de
vivre une journée d’école, telle que peuvent la vivre leurs enfants au sein de I’institution
scolaire. Par groupes de disciplines, les éléves avaient a organiser une séquence
d’enseignement qui serait ensuite présentée pendant la journée. Les différentes €quipes se sont
succédées, offrant aux parents la possibilité de renouer le contact avec ces cheres années
d’école qui leurs paraissent si lointaines, tout en leur donnant la possibilit¢ de mieux
comprendre les taches auxquelles peuvent se trouver confrontés leurs enfants, dans un
quotidien ou ils ne peuvent habituellement pas étre présents. Le travail qui a été fait a mis en
valeur I’importance de nos efforts dans un projet commun, ou difficultés et conflits devaient

étre surmontés.

La richesse en termes d’apprentissage de cette unité d’intégration alla probablement
bien au-dela de ce que je pouvais imaginer, puisqu’elle me permit d’étre confrontée a toute la
complexité d’un groupe classe en situation. Quoi qu’il en soit, ce qui eut le plus d’importance
pour moi touche au c6té émotionnel engendré par une telle cohésion. La confiance que ce
projet a inspir¢ aux €léves, a I’enseignante, a I’institution et aux parents compléte le souvenir

inoubliable que je garderai, non pas seulement de cette journée, mais de ce stage tout entier.

Je devais partir a Berlin, cet été-1a, pour remettre a niveau mon allemand. Il m’avait été
si difficile I’année de la maturité d’obtenir mon 3.2 de moyenne, que dix ans plus tard, je me
retrouve bien loin du niveau B2, attendu pour pouvoir enseigner. Or, tentant d’organiser mon
départ, j’ai réalisé que je n’avais pas les moyens financiers pour assumer une telle aventure. Je
ne pouvais pas partir, il me fallait trouver un travail. J’ai donc rappelé 1’ancien directeur de la
boutique que j’avais tant aimée. Par chance, il avait un poste a pourvoir pour I’été, mais pas
dans le méme établissement. J’en étais ravie. J’ai donc été envoyée en Valais, car le directeur

de cette succursale allait étre renvoyé pour faute grave.

Etant donné mon expérience passée dans 1’entreprise ou je rendais souvent service au
restaurant, il ne leur restait plus qu’a me former a la gestion administrative de 1’entreprise. Un

nouveau responsable de I’établissement allait étre envoyé au cours de I’été. Ainsi catapultée,
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il me fallut assumer, avec mon collégue, la charge de travail que ’on m’avait assignée. C’était
un beau challenge et je me disais que si je parvenais a tenir le coup, je n’aurais plus peur
d’aucun métier. Remplacer un directeur sur le pouce, ce n’est pas donné a tout le monde. Le
travail était le suivant. Une terrasse de 40 couverts ou j’étais responsable du service du midi et
du soir et une boutique, ou je devais m’occuper seule de la vente des produits. Tous deux
¢étaient ouverts de 10 heures a 22 heures. J’avais en outre la responsabilité de la gestion totale
de I’entreprise : versements bancaires, chiffre d’affaire a entrer dans une base de données,
gestion des commandes de marchandises a entrer dans le systéme, gestion des heures du
personnel, également a entrer dans le systéme informatique. En tout, une surface d’environ
200 metres carrés dont 1’état de propreté laissait gravement a désirer puisque le tout ouvrait
apres deux mois de fermeture. Et voila, nous étions deux, 1a ou I’été précédent, ils avaient été
cing pour effectuer le méme travail. Pas de femme de ménage, pas de plongeur, pas de
cuisinier. Mon collégue s’est donc occupé du mieux qu’il pouvait des commandes pour la
restauration. De plus, il s’occupait des diverses préparations qui étaient nécessaires. Pendant
la journée, il était responsable de la préparation des plats pour un petit chalet d’appoint dans
lequel il ne disposait que d’un grill pour tout faire. Il s’occupait, de plus, avec mon aide, du
service a table et du bar, puisque le chalet, qui était également ouvert sur I’extérieur, faisait en
outre office de bar, ou les gens du coin aimaient venir chaque jour pour leurs apéros (c'est-a-

dire, a tout moment en Valais).

La saison d’été commengait début juillet, j’étais arrivée le 17 juin. Les choses se sont
pourtant bien déroulées. Petit a petit, j’ai commencé a trouver des reperes et a savoir ce que
J’avais a faire. Quand la terrasse n’était pas trop pleine, je faisais les commandes, j’entrais les
bulletins de livraison, je faisais le ménage. Mon collégue m’appelait en cas de besoin. Je
m’organisais au mieux, mais il fallait urgemment une troisieme personne. Nous avons di nous
débrouiller ainsi jusqu’au 15 juillet. La saison venait de commencer et nous étions déja
exténués par les 13 heures de travail quotidiens. Dés le 15 juillet, nous n’avons plus eu le
moindre moment de repos. Ouverture 7 jours sur 7. Au 1% aotit, j’avais déja fini les heures des
deux mois et demi, mais j’ai tout de méme continué jusqu’au 15 aofit, rentrée scolaire en

Valais occasionnant une baisse du travail saisonnier.

Gréce a mes proches, grace a mes dossiers a rendre pour I'université, j’ai trouvé
I’énergie de m’en remettre. Deux semaines de vacances et j’étais en prime reposée. Malgré
une absence de reconnaissance de la part de ’entreprise et malgré les difficultés que j’ai

rencontrées, je suis fiére d’avoir relevé ce défi. Je sais que je n’étais pas a ma place dans cette
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entreprise, mais je sus assumer les lourdes responsabilités du travail que I'on m’avait

confiées.

XI. Derniere ligne droite

Tout au long de cette formation, je me suis posée la question suivante : serais-je une
bonne enseignante ? 11 m’a été difficile d’y répondre. Pourtant, a chacune des étapes que j’ai
franchies, cette question se reposait. La premiere fois, ce fut avant mon inscription. Ma
premiére réponse était simple : je ne peux pas faire pire qu’un autre si c’est par passion que je
fais ce métier. Cette premiere justification était pourtant loin d’étre suffisante pour tenir
jusqu’au bout de mes années d’université. Elle a donc di évoluer en méme temps que je le
faisais. 1l va sans dire que je me suis régulierement entendue penser qu’en réalité je ferais une
piteuse enseignante. Mais ¢a non plus ¢a ne tenait pas, puisque les stages me montraient le
contraire. C’est qu’il n’est pas si simple de savoir se situer dans une identité professionnelle
future. Le moyen le plus simple était donc la comparaison avec autrui, donc un piege fatal,
étant donné que je suis trés jalouse et que j’ai une capacité énorme a me dénigrer face aux

capacites des autres, qui sont forcément meilleurs.

Je suis lente, un peu brouillonne, il est vrai, je me disperse facilement et, quelle que soit
mon organisation, il est rare que je n’y déroge pas. Soit. Ca ne fait pourtant pas de moi une
personne légere ou immature. Pour venir a bout d’une difficulté, j’ai besoin d’étre prise par
son Véritable enjeu. Alors je me transforme, alors je deviens forte et plus rien ne peut
m’arréter. Malheureusement, c’est le seul moyen de me permettre de dépasser une difficulté.
Toute autre méthode est vouée a I’échec. 1l suffit en fait de me dire que je n’y arriverai jamais
pour que j’abandonne, il suffit de me dire que ce n’est pas pour moi pour que j’arréte tout et
aille me terrer dans ma grotte, il suffit de me dire que je devrais faire ceci ou cela pour que le
golt disparaisse. La concurrence qui fonctionne si bien sur certaines personnes, me fait
tomber dans ma nullité, synonyme pour moi de devoir faire mieux qu’un autre. Ce genre de
compétition ne me permet pas de sentir ma force, qui alors me quitte. J’aime vivre, pas devoir
vivre, et si je ne le fais pas comme je ’entends, comme je le sens, je souffre. C’est un

équilibre fragile qui doit chaque jour étre retrouvé, mais ¢’est mon équilibre.
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Ceci pour dire que ce qui fait que je serai une bonne enseignante ne se retrouve pas dans
« Les dix compétences pour enseigner » de Perrenoud. Non, c’est a ma créativité, a ma
curiosité, a mon envie de transmettre un réel désir d’apprendre aux éléves que je le dois. Dans
chacun des temps de terrain prévus par I'université, je me suis débrouillée pour m’approprier
au maximum les savoirs que je souhaitais enseigner. Cela passait donc par un choix de
séquences qui soient passionnantes a mes yeux. Et les séquences devenaient alors des projets.
Ca a exigé une quantité de travail nettement supérieure a ce que I'université exigeait, mais
c¢’était mon seul moyen d’aller jusqu’au bout. C’est donc hors des sentiers battus par la LME
que je me suis trouvée a ma place dans cette belle profession. M’embarquant seule dans des
aventures dont on ne connait pas la fin avant que celle-ci ne se présente. Tentant de garder
confiance en moi et en mes ambitions sans savoir si mes projets tenaient la route, j’ai pu

essayer chaque discipline, j’ai pu apprivoiser chaque maticre.

Le dernier stage en date est le plus représentatif. 1l nous fallait choisir deux disciplines
et observer la progression des éleves sur les huit semaines ou nous étions responsables de leur
enseignement. J’ai choisi la musique et le frangais. Théme : les percussions. Degré 1°- 2°. Me
voila lancée dans I’enseignement du rythme et de la mesure, tentant d’apporter les
connaissances descriptives de ces instruments pour aboutir a la création de textes
encyclopédiques sur ces derniers par les ¢léves. Je n’y connaissais naturellement rien dans ce
domaine. Je n’avais aucune idée de la maniére de planifier ce type d’objet d’enseignement. Le
cheminement que j’ai construit au fur et & mesure était loin d’étre parfait. Pourtant, les ¢éléves
ont plus qu’atteint les objectifs attendus lors de la présentation du projet a une classe de 6P

complétement bluffée d’en savoir moins que des enfants de 4 et 5 ans.

Je ne pense pas faire mieux que les autres. Au contraire, j’ai fini par comprendre que je
ne ferais pas mieux que les autres, mais il m’a fallu accepter qu’il me faille faire
difféeremment. Il me reste ce dernier stage en responsabilité pour tenter de faire normalement
ce qui m’est demandé. Enseigner pendant quatorze jours ce qui a été prévu par ma formatrice
de terrain. Je pense en effet qu’il me faut tester la base, maintenant que j’ai compris que c’est
en partant de celle-ci que je pourrais y insérer un peu de ce que je veuX. Je me suis tout de

méme gardé une échappatoire dans les disciplines que ’enseignante m’a laissé organiser.

Bien que je ne sache rien encore des péripéties que ce dernier mois de formation me

réserve, je me sens enfin a I’aise dans le rdle qui m’est confié. J’ai aujourd’hui I’agréable
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impression que mes peurs commencent a laisser place aux plaisirs dont ce métier est truffe.

Maintenant je le sais. Je suis une bonne enseignante.
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5. Ecrire I'expérience, une démarche
singuliere

La premiére fois que j’ai « écrit », je devais étre en 4P. L’enseignante nous avait donné
la consigne d’écrire une histoire. Nous étions complétement libres. Je n’ai pas réussi a m’y
mettre et pendant toute la premicre heure, j’avais regard¢ les autres s’affairer, je ne savais
vraiment pas quoi écrire. Et puis d’un coup c’était venu, je m’y étais mise a toute vitesse. Je
m’en souviens comme si ¢’était hier, et de I’histoire, et du plaisir que me procurait soudain

cette sensation toute nouvelle.

Jai toujours voulu écrire et j’ai toujours cru que je saurai le faire. Je ne voulais
cependant pas m’y mettre. J’ai beaucoup réfléchi a ce que j’écrirai pensant que je n’étais pas
encore préte, que je devais encore grandir, que je n’avais pas encore le recul. Je n’ai jamais su
si je voulais commencer par écrire des histoires qui dénoueraient les événements que je vis,
ou si j’allais écrire un récit de vie qui montrerait combien la vie est une histoire qui vaut le

détour. Ce mémoire, c’est mon excuse, ma permission.

Ecrire. Ce n’est pas rien de se lancer dans une telle démarche. C’est la premiere fois que
j’essaie séricusement. Je veux dire que c’est la premicre fois que je décide d’écrire et que je
recherche un résultat. Je brouillonne souvent, parfois pour une lettre, pour raconter un
épisode, ou encore pour rendre un travail scolaire. Mais ce n’est pas pareil de se dire :
maintenant, je vais écrire. Ce n’est pas un roman, mais ¢’est un récit, un vrai, qui doit avoir un
début, une fin et un contenu. Ma mémoire pour ce mémoire, qui de préférence se doit d’étre
agréable a lire. Attention au style donc. Comment j’y suis entrée ? Comme toute personne qui
écrit, en fuyant le présent d’une vie pour aller me terrer trés loin dans mes pensées. Facile ?
Eh bien non. Pourtant, il a bien fallu que je m’y mette, car un mémoire, c’est avant tout une
échéance, sachant que la moindre rationalité brime toute créativité. C’est ce qui m’a valu la

premiére difficulté. Ne pas se dire : je dois faire tant pour telle date, interdiction de le penser.

Ma deuxiéme problématique fut celle de la forme. La aussi, j’avais été mise en garde :
commence par écrire des fragments, tu leur trouveras une place par la suite. Je ne voulais pas

procéder par ordre chronologique. C’est pourtant ce qui semblait le plus pertinent, mais mon
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idéal aurait ét¢ de commencer quelque part, puis de rebondir ensuite en tout sens. C’était trop

difficile pour un premier récit, j’ai di m’y résoudre.

Le plus difficile pourtant a été de m’éclipser de ma propre vie pour replonger dans ses
annales. J’ai eu la chance de pouvoir me retirer a la campagne pour quelques temps. Ne plus
répondre au téléphone, ne plus accepter de rendez-vous autrement qu’avec moi-méme. Ca
m’est si difficile, que pour cette deuxieéme partie, j’ai décidé de me décaler du monde. Je ferai
cette analyse de nuit, comme Kafka et Proust, j’irai me coucher a ’aube pour rompre avec
mes habitudes, pour trouver dans le silence de la pénombre, le calme nécessaire a cet exercice

de plongée au fin fond de mes connaissances.

La recette semblait complete, elle m’a permis de me lancer, mais ¢’était sans compter
sur le parcours semé d’obstacles et de mises a I’épreuve que réserve le chemin vers I’écriture.
Parce que les pensées, elles ne sont pas toujours teléguidées, il faut aller les chercher, tres
loin, et c’est justement la que I’on retombe nez a nez avec ce que I’on avait justement cherché
a oublier. Drole d’histoire que celle d’écrire. Il ne fallait pas se laisser submerger, quelle que
soit la souffrance a décrire, quelque soit la douleur de mettre les pieds dans un passé pas
toujours cicatris€. Il y a certains passages que je n’avais méme pas envie d’écrire, pourtant, je
savais leur importance, mais d’y penser, j’en avais la nausée, des jours a m’y refuser avant de
pouvoir les affronter. Car ce que 1’on écrit, on le vit, on doit donc le revivre dans le cas d’un

récit de vie. Retrouver les images, les sensations, les émotions qui nous ont traversés.

Au mois de juin, 1’été passé, j’avais essay¢ de commencer a €crire quelques fragments,
j’en étais incapable. A la fois par la peur de I’inconnu, car un texte on ne peut I’imaginer tant
qu’il n’existe pas, et également par mon besoin d’investissement total. Le moindre rendez-
vous m’empéche de me laisser glisser dans les profondeurs de pensée qu’exige une telle

rédaction. Il fallut attendre. Attendre d’avoir du temps pour pouvoir se glisser hors du temps.

Une autre de mes peurs concernait le type de travail dans lequel je m’étais lancée. C’est
tout de méme un peu osé de proposer son propre récit de vie dans le cadre d’un mémoire. Je
suis bien loin du formalisme universitaire et des modéles que celui-ci véhicule. En fait, ce
parametre augmente la pression, puisqu’il va bien falloir que je le défende mon travail. De
fait, il s’avere capital qu’apparaisse tot ou tard le contenu scientifique garant de mes quatre

années de formation.
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Outre les stratégies d’évitement de toutes sortes que j’ai pu expérimenter pour ne pas
¢crire, j’en ai développé d’autres pour surmonter ces moments de passivité. J’ai appris a
décoincer la machine pour pouvoir me rendre disponible a entrer dans ma bulle « d’écrivain ».
Que ce soit par le biais d’un sport, d’une sieste, ou d’un changement d’horaire drastique, j’ai
réussi a avancer. J’ai pu remarquer également que la cadence et la qualité des pages rédigées
dépendaient également de mon état émotionnel. A titre d’exemple, une heureuse rencontre
pouvait s’avérer étre une source d’inspiration sans pareil, alors que la moindre déception
occasionnée pouvait contribuer a me détourner de ’envie d’écrire pendant plusieurs jours.
Mieux valut donc éviter les muses décevantes. Parfois, la tristesse, la rage, la solitude peuvent
faciliter une entrée dans 1’écrit. Cependant, cela dépend du chapitre dans lequel on est plongé.
J’ai donc écrit d’autres textes en parallele de mon récit, de manicre a continuer la démarche.
Une lettre d’amour, une nouvelle, un dossier a avancer. Cela m’a aidé a évacuer certains de
mes états d’ame qui n’avaient pas de place dans ce mémoire. Quoiqu’il en soit, pour écrire ce
memoire, la meilleure situation reste de se sentir bien avec soi-méme, en confiance, en force.
Et c’est dans cette position que j’ai pu le mieux gotter au plaisir d’écrire. Ce sentiment qu’on
découvre lorsque, par le travail, on parvient a cette transe, les doigts dansant sur le clavier, les
phrases défilant si vite que I’on peine a les noter, comme une respiration ou la téte et les
doigts s’exécutent dans un méme élan au service du texte. Et c’est a ce moment-la que

I’écriture crée la pensée.
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6. Cheminement

. A lasource

Pour definir le theme de mon mémoire, je suis partie de différents points occultés par la
formation. Ma question de départ concernait la place que tient I’enseignement de compétences
sociales dans 1’école actuelle a Geneve. Mon postulat de base était que pour qu’il y ait
transfert de savoir, il est nécessaire d’établir, au préalable, un climat de classe propice a
I’apprentissage. Le contexte social qu’un enseignant souhaite établir dans une classe me
paraissait alors capital, puisque le cadre que celui-ci instaure doit permettre a chaque éléve de

trouver sa place.

Dans cette optique, 1’implication des éléves dans le bon déroulement de la vie de la
classe ¢était donc dépendante de ’acquisition de certaines compétences sociales telles que le
respect de I’autre, ’écoute, ’autonomie, etc. La compréhension par un ¢éléve du role qu’il
joue dans le contrat didactique, dont il est partie prenante dés son entrée a I’école, me
paraissait en outre étre une caractéristique capitale pour permettre son entrée dans les
apprentissages. A quel moment un enseignant prend-il le temps de travailler sur les
apprentissages sociaux ? Cette question qui aborde la division entre le transversal et le
didactique avait pour moi toute son importance. Le travail coopératif, les conseils de classe et
d’école, la gestion de projet, sont des manieres de mettre en relation apprentissages de la vie
et savoirs fondamentaux. Malgré cela, I'enseignant est en mesure de choisir s'il souhaite ou
non apporter aux éleves des notions qui pourraient leur permettre de mieux comprendre et de

mieux connaitre leur métier d'éléve. Reste a savoir comment le faire.

A partir de cette réflexion, de nouvelles questions ont surgi. Quels types de rapports un
éleve entretient-il avec les différents savoirs qui lui sont apportés. Par quel moyen peut-il
apprendre a construire un rapport positif avec ces derniers ? Un enseignant peut-il apporter
une aide pour favoriser cette construction qui méne vers l'autonomie dans le rapport au
savoir ? Comment permettre a un éléve d’apprendre a s’approprier le savoir de son

enseignant ?
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Dans un premier temps, c’est par I’analyse des dispositifs de construction du savoir
proposés aux ¢léves par I’école que je souhaitais mettre en évidence la manicre dont le rapport
au savoir est intégré au projet d’apprentissage de I’école. Je souhaitais, en outre, prendre
connaissance des savoirs et des compétences mobilisés par les enseignants qui créent et
animent des démarches directement en lien avec la construction du sens que les éléves
attribuent au savoir. Ma problématique pour y répondre était la suivante : Par quels moyens
un enseignant peut-il favoriser chez ses éleves la construction d’un rapport au savoir
autonome et dynamique ? Pour y répondre, il me fallait aborder ce que je nommerai ici les

moteurs de I’apprendre et de I’investissement.

C’est la que je me suis posée les questions suivantes : Qu’en a-t-il été de 1’éléve que je
fus ? Quelle était ma relation a ces savoirs fondamentaux ? Comment suis-je devenue
autonome dans ce rapport ? Quels ont été les facilitateurs et les obstacles a mon évolution
dans la construction de ce rapport ? Il me paraissait capital de comprendre mon propre
cheminement pour aborder une comprehension in-situ de ces questions. L’idée maitresse de
ce mémoire m’est alors apparue : partir de mon vécu et de ma propre relation au savoir pour
mieux comprendre le fonctionnement de cette construction et ’analyser a travers différents
apports théoriques existant sur le sujet. C’est sur la base d’un récit de vie dont le théme est la
construction de mon rapport au savoir a travers le temps et les rencontres, et par le biais d’une
reprise compréhensive de celui-ci prenant appui sur la théorie, que je trouverai des réponses

concretes a ces questions.

I1. Chemin parcouru

Pour arriver a mes fins, il me fallait avant tout commencer par le commencement :
écrire un récit de vie sous I’angle du rapport au savoir. Celui-ci serait 1’outil de base d'une
reprise compréhensive des questions qu’il souleve et des éléments de réponse qu’il révele sur
les ressorts du rapport au savoir, d’une part, et sur ceux de la relation pédagogique, d’autre
part. Outre les difficultés qui ont été les miennes lors de cette rédaction, certains éléments de

ma démarche sont a expliciter.
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Tout d’abord, cette écriture a demandé du temps. En effet, il ne s’agissait pas pour moi
de décrire briévement un parcours de formation. C’est dans un réel travail d’écriture que j’ai
did me lancer, cette exigence impliquant que je m’attelle a un travail portant autant sur le
contenu que sur la forme. Il n’atteint cependant pas la perfection espérée, c’est la le fruit d’un

premier travail d’envergure.

Pour chaque chapitre, il y eut un premier jet d’écriture, libre, de texture littéraire. Mais
c’est ensuite, au gré de plusieurs relectures, que le texte fut retravaillé, ¢lagué des éléments ne
servant pas directement notre sujet, mais aussi augmenté des moments remémorés en raison
de la perspective, de I’optique propre a notre sujet. Enfin, il y a eu les tests, les mises a
I’épreuve. La premiére était d’une importance capitale. Un travail de cette nature sera-t-il
accepté ? Je n’ai pu poursuivre, alternant les temps de relecture et les temps de discussion
avec différents lecteurs qu’en veillant a mettre les implicites en évidence, car il fallait les
expliciter, manicre de baliser le récit d’anses conceptuelles mettant en valeur le vécu dans les

termes du rapport au savoir.

Il a été décidé, d’'un commun accord avec mon directeur, que je ne lise aucun ouvrage
pédagogique pendant ce premier temps, afin qu’aucun auteur ne vienne interférer le courant
de ma pensée. Une fois le récit terminé, au moment ou toutes mes idées furent couchées sur le
papier, il m’a fallu le laisser décanter. Un mois sans y toucher, sans le lire, sans le corriger,
sans le regarder, sans méme y penser. J’ai di I’oublier, prendre du recul, reprendre ma vie ou

je ’avais laissée. Le stage en responsabilité a eu un effet drastique.

Jappréhendais de m’y remettre, d’y replonger. Lire, relire et lire encore. S’ imprégner
sans se laisser submerger. Garder le recul que j’avais pris en amont. Aprés maintes relectures,
il me fallait trouver le moyen d’utiliser le récit, ne plus le voir comme rattaché & moi, ne plus
le voir comme un récit, il devait devenir un matériau, entre mes mains outillées. Or, je ne
trouvais aucune méthode et connaissais donc pas la marche a suivre pour traiter un tel
matériau. J’ai fait avec, avec les ¢éléments d’interprétation de pratique que I'université m’a
apporté, avec de I’intuition, avec du courage, car j’ignorais la forme que devait prendre ce

travail.

Cette difficulté a utiliser le support que devait étre ce récit m’a valu une énorme perte de
temps. Je devais encore m’abstenir de lire puisque, c’est du récit que devaient provenir ma
compréhension et une thématique a approfondir. J’ai fini par trouver une solution en

soulignant dans le récit tous les éléments susceptibles de répondre a ce travail de
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compréhension. Tous les éléments qui puissent sembler déterminants, importants ou

caractéristiques, car repétitifs.

C’est sur cette base que j’ai pu entamer ce nouveau processus, a la recherche de nceuds,
de redondances, de résiliences notamment. J’ai ensuite réorganisé cette succession d’extraits
en fonction des mots-clés qui en ressortaient. Un grave probléme m’est alors apparu : tous ces
passages se bousculaient sous I’enseigne des thématiques que j’avais arrétées un peu trop
rapidement, trop abstraitement, a partir d’a prioris erronés, influencée que j’étais a ce
moment-la par le souci de satisfaire aux exigences académiques, qui gardent un ton austere
pour moi, car elles incarnent une exigence de rigueur formelle que j’ai plutot tendance a
placer, moi, dans la sensibilité que j’ai des choses. Ma compilation s’avérait inutilisable ! Un

autre regroupement s’ imposait, a effectuer sans idée précongue, a partir du récit et sans plus.

J’ai donc dii reprendre le tout, lire et relire ces textes sans structure pour qu’apparaissent
enfin les themes sous-jacents. Ce n’est qu’alors que j’ai pu entrer en mati¢re. J’ai repris mon
soulignage, j’ai recommencé mon tri afin de retrouver dans chaque phrase retenue ce a quoi
elle se rapportait. Ce regroupement par proximité de sens, m’a permis de percevoir les
¢léments a traiter. J’ai ensuite changé 1’ordre des occurrences retenues, afin d’obtenir une

forme d’unité entre elles, un peu comme si j’avais eu a exposer le théme a quelqu’un.

Jai alors pu commencer la rédaction de la deuxieme partie de ce mémoire. C’est par
une réflexion sur les thémes retenus que ma pensée put enfin s’organiser autour de ce récit.
Alors il a fallu lire, en quéte des liens, comprendre les relations cachées. A nouveau je me
livrai a des discussions, avec des enseignants, des parents, des amis. Je me suis adonnée enfin
a une recherche des rapports pouvant étre faits avec les contenus de ma formation

pédagogique, reprenant lectures et écrits qui y avaient été développés.

Cette démarche de transformation de mon récit en outil de travail a été la clé d’une prise
de recul suffisante a cette reprise compréhensive. Les nombreux retours au texte que j’ai di
accomplir afin de retrouver un élément manquant, m’ont alors permis de le traiter dans sa
globalité et de percevoir ainsi les différents aspects de mon discours. C’est donc par une
recherche de mise en évidence de la structure et des nceuds de ce récit de vie, et par le biais
des thématiques transversales qui en sont ressorties, que j’ai pu traverser cette épreuve. La
mise en écho de ma compréhension avec les auteurs et les lectures diverses que j’ai effectuées

m’a en outre permis de me situer au carrefour de différents courants d’idées.
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Il est cependant a noter que je me suis accordée six mois pour produire ce travail. Je
m'apercois maintenant qu'il aurait nécessité toute une année. Les six mois qui me mangquent
désormais, m'auraient permis une décantation, une maturation le temps que s‘articule une
structure ferme et assurée, en une unité digne d'un tel ouvrage. J'avoue ne pas encore la voir

se dessiner aujourd'hui.

Si le ton de cette deuxiéme partie du mémoire se veut changeant, c¢’est qu’il progresse
au rythme de la pensée qui s’y construit. Il oscille ainsi entre des passages parfois 1égers puis
passe soudain a un regard analytique. Ce travail du style m’a permis de respecter plus
fidelement le récit. C’est pour la méme raison qu’il passe du général au particulier et du
particulier au général. Enfin, si le discours de cette deuxiéme partie se veut également adossé
au récit, puisque celui-ci en est la source Véritable, il est en permanence corrélé a la notion de
rapport au savoir qui en est I’angle d’approche spécifique. Chaque théme a donc valeur

d’éclairage porté a la fois sur ’ensemble du récit et sur cette notion.

Afin d’éviter tout malentendu, je tiens a préciser qu’aucune de ces thématiques n’a pour
objectif de rendre compte des difficultés d’un éléve dans un rapport de cause a effet. Il s’agit
la d’une tentative de compréhension, a travers une interprétation possible de ce récit et de
I’importance de la prise en compte effective du rapport au savoir d’un ¢éléve dans la
conception d’un enseignement de valeur. Aprés analyse, les ressorts de ce rapport au savoir

constituent en définitive les fruits que I’on pouvait retirer de I’étude de ce récit.

Cette analyse ne prétend pas a la pure objectivité, une telle prétention ne pourrait étre
que mensongere, mais un souci de neutralité intellectuelle m’a inspirée des le début de ce
travail. Les faits concrets, bien qu’ils soient remaniés dans le récit que 1’auteur en fait,
possedent toujours des caractéristiques susceptibles de les rendre exemplaires. Et de mon
point de vue il y a, pour la réflexion pédagogique, un intérét tout particulier a tirer de toute
expérience concreéte les éléments fondateurs de théories. Or, cette facon d’observer le
singulier pour en inférer des propositions générales, c’est le propre des démarches s’élaborant

a partir de la clinique. J’espére avoir quelque peu réussi a ’illustrer.
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7. Appui théorique

l. Situation de ma recherche

Les théories cherchant a mettre en lumiére les mystéres de I’école sont multiples et
jalonnent I’Histoire de 1’éducation. Ce récit, loin d’apporter des réponses existentielles, est
pourtant source d’une multitude de petits riens dont I’articulation permet de mettre en lumicre
certains éléments de compréhension. Il ne donne aucune recette, aucune méthode permettant
de forcer les portes closes de nos questionnements. Au contraire, il se veut révélateur de
celles, déja ouvertes, mais a travers lesquelles on ne passe plus, tant leurs éléments coulent de
source. Loin d’étre des évidences lorsque I’on est pris dans le feu de 1’action, ces questions et
leurs réponses méritent pourtant que ’on s’y arréte, le temps de leur porter I’attention
particuliere qu’elles méritent. Le changement de regard que je propose a travers ce mémoire,
bien qu’unique, n’est pas nouveau. Bien d’autres auteurs ont tenté¢ de mettre en évidence les
ressorts de la pédagogie. Il servirait plutdt a percevoir comme un rappel, non pas a 1’ordre, ni
au désordre d’ailleurs, mais un rappel des bases dont reléve toute question relative a

I’enseignement.

On parle d’échec scolaire, on parle de moyens d’enseignement, on parle de remédiation
et de différentiation, on parle des situations d’apprentissage d’un point de vue extérieur a leur
réalité. Leur réalité n’est autre que celle de tout moment, dans toute vie, a savoir une relation
inter et intrapersonnelle permanente. On n’en finit jamais d’apprendre, ni d’apprendre ce que
I’on est. D’ou vient cette idée qu’un jour on cesse d’apprendre, qu’un jour on devient cet
adulte qui en sait assez sur le monde qui nous entoure ? On apprend chaque jour de nos
erreurs, on apprend chaque jour a dépasser nos faiblesses, on apprend chaque jour a combler
nos mangues et nos besoins. On ne peut pas ne pas apprendre. Or, comment apprend-on ? On
apprend au contact d’un autre. On apprend en voyant qu’un autre connait ce que I’on ignore.
On apprend en voyant que ce qu’il sait le grandit et lui ouvre une porte sur le monde a
laquelle on n’a pas acces, c’est 1a qu’apparait toute I’importance d’un savoir. D’un savoir qui
va nous enrichir et nous ouvrir, d’un savoir qui va nous permettre d’aller au-dela de ce que

’on imaginait avant de rencontrer cet autre qui sait.
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Mais trés vite, on s’aper¢oit qu’il n’est pas facile de faire comme 1’autre, qu’il faut
d’abord savoir comment le faire, qu’il faut connaitre cette chose qu’il sait. Alors il faut
apprendre et pour apprendre, il faut la médiation, le guidage d’un autre qui nous ameéne la ou
il est, partant de Ia ou on est. Pour faire un gateau, il ne suffit pas de le voir, il faut également
savoir quels en sont les ingrédients et comment on les lie. C’est en mettant son expertise a
notre portée que le cuisinier nous permettra de faire le méme gateau que lui. Est-ce cela
enseigner ? S’agit-il juste de donner des ingrédients et une marche a suivre ? N’importe quel
cuisinier vous le dira, savoir faire un gateau, n’est pas savoir cuisiner. Pour savoir cuisiner, il
faut savoir faire tous les gateaux, il faut pouvoir utiliser tous les ingrédients. Et ce savoir-Ia,
on ne I’acquiert pas en suivant une démarche. Pour cela, il faut mettre « la main a la pate ». Il
n’est guere étonnant que ce nom ait ét€¢ donné a une pédagogie nouvelle de 1’enseignement
des sciences ou 1’accent est mis sur une démarche d’investigation. Cependant, il faut garder

en téte que :

« Si l'action se révele comme un levier stimulant, elle peut
également fonctionner comme un piege qui se referme. La réside sans
doute la limite du projet de Georges Charpak : La main a la pate. Car
il faut s’assurer que [’apprentissage hands on permettra bien de
remonter des mains jusqu’a la téte » (Astolfi, 2008, p. 64).

Le cuisinier est un scientifique, il procéde par essais-erreurs, il cherche, il expérimente,

il teste, il améliore et sait que cela prend du temps. A quel moment devient-on cuisinier ?

Cette métaphore m’amene a définir la base de ma réflexion. Ce qui ressort de ce récit,
c’est qu’il ne suffit pas d’opter pour la bonne démarche pédagogique pour offrir I’accés au
savoir a I’¢léve. Je n’entends pas non plus qu’une bonne relation pédagogique soit la clé de
tous les succes. Un enseignant « touriste » n’apportera malheureusement pas grand-chose, et
ce, quelle que soit la relation qu’il entretient avec ses ¢éléves. Il semblerait que ce soit dans
I’articulation de ces deux pdles que tout se joue. Nos souvenirs d’école le montrent bien. On
ne se souvient que rarement des démarches qui nous ont été proposees, mais on se souvient de
I’envie qu’ont su nous donner certains professeurs a travers la passion qu’ils ont su

transmettre de leur savoir.

Pourtant rares sont les auteurs qui se sont risqués a questionner leurs souvenirs, sans
doute par peur de trop de singularité, ou de trop peu d’objectivité. Ce mémoire se situe a un
carrefour entre les possibilités d’acces au savoir d’un éleve, possibilités qui dépendent de son

rapport au savoir et I’influence que ses enseignants ont eu de fait sur ce dernier, influence qui
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dépend elle aussi de son rapport au savoir. 1l est donc nécessaire que je tente une definition du
rapport au savoir avant d’entrer plus profondément dans les questions qui en dépendent a
savoir I’interaction entre métier d’enseignant et métier d’éleve. En y regardant de plus pres, il
semble évident que ces trois éléments ne sont rien d'autre que les trois poles du triangle
didactique.

Il.  Une définition du rapport au savoir

Charlot est parti d’une recherche sur les questions de I’échec scolaire, Ecole et savoir
dans les banlieues et ailleurs, avant de se plonger dans une théorie Du rapport au savoir.
C’est en cherchant a comprendre la signification réelle du concept d’échec scolaire qu’il s’est
apercu que : « L ’échec scolaire n’existe pas, car ce qui existe, ce sont des eleves en échec, des
histoires scolaires qui tournent mal » (Charlot, 1997, p. 15). Il a donc cherché ce que cache ce
concept et s’est alors rendu compte du lien étroit existant entre le rapport au savoir d’un
individu et sa réussite ou son échec scolaire. C’est ainsi qu’est né ce second ouvrage visant a

¢éclairer les nombreux malentendus qui siegent autour de la question de 1’échec scolaire.

Pour ma part, je me suis posé la question dans 1’autre sens. J’ai parié sur le terme
« rapport au savoir » car il sonnait bien pour le titre de ce mémoire et me permettait en outre
de garder un fil conducteur a ma pensée lors de la rédaction du récit. Avant d’entrer dans cette
écriture, je ne savais pas tres bien comment le définir. Je me suis dit qu’en parlant de 1’école
et des savoirs, je serai forcément dans le theme que je m’étais donné comme fil rouge. Je le
sentais li¢ avec la réussite et I’échec scolaire, mais je ne savais pas dans quelle mesure. Dans
un premier temps, le rapport au savoir m’est apparu comme un concept évolutif permettant ou
non a I’¢léve d’accéder aux savoirs qui lui sont proposés a un moment donné. Cependant, il
manquait a cette définition qu’avec ou sans acces aux savoirs, il n’en reste pas moins un
rapport, qu’il soit positif ou négatif. Le lien ne peut étre brisé, puisque méme brisé, il serait

toujours existant. Mon interprétation premiere de ce concept a donc da évoluer.

Le rapport au savoir est multiple. C’est la raison pour laquelle il est si difficile de le
définir. En effet, si 'on considére que le monde est un objet de savoir, alors le rapport au

savoir est le rapport au monde et se transforme ainsi en rapport supréme qui contiendrait en
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son sein les différents visages de ce rapport : le rapport a I’autre, le rapport a soi, le rapport a

I’apprendre, etc. Charlot le formule ainsi :

« Le rapport au savoir est [’ensemble des relations qu’un sujet
entretient avec un objet, un contenu de pensée, une activité, une
personne, une situation, une occasion, une obligation, etc., liés en
quelque facon a l’apprendre et au savoir — par la méme, il est aussi
rapport au langage, rapport a [’activité dans le monde et sur le
monde, rapport aux autres, et rapport a soi-méme comme plus ou
moins capable d’apprendre telle ou telle chose, dans telle situation ».
Il ajoute : « L’important n’est pas la définition en forme que [’on
adopte, mais l’inscription du concept de rapport au savoir dans un
réseau de concepts » (Charlot, 1997, p. 94).

En ces termes, le rapport au savoir influe également sur le rapport a I’institution d’un
¢leve comme d’un enseignant, et de méme, sur leur rapport aux savoirs scolaire. La maniére
dont ce rapport se forge et évolue engendrera des conséquences sur les possibilités d’échec et
de réussite d’un €leve et inversement, I’échec ou la réussite que subit cet éleéve influencera la
qualité de son rapport au savoir. Bien que le rapport au savoir d’un ¢éléve ou encore celui d’un
enseignant soit indépendants 1'un de I’autre, ils entrent en interdépendance dés lors qu’il y a
interaction entre eux. Ainsi, un enseignant a une influence sur le rapport au savoir d’un éleve
et inversement. Cependant, il est a noter qu’ils n’en sont généralement pas au méme point
dans la construction de ce rapport. Le rapport au savoir d’un enseignant peut étre influencé
par un éleve des le moment ou celui-ci le questionne et remet en cause un élément de savoir.
Pour lui répondre, cet enseignant va devoir remettre en question son rapport a cet élément en
se mettant « a la place » de son éléve. Cependant, méme si la remise en question que cause
I’¢léve en question touche I’identité professionnelle d’un enseignant, elle ne touchera pas tout
son étre, puisqu’il sait bien que sa personne n’est pas restreinte a son métier. Cette capacité a

faire la part des choses, demande d’avoir un rapport a soi suffisamment stable.

Selon Charlot, I'important est « de comprendre quel type de rapport au monde et au
savoir [’enfant doit construire, avec l’aide de [’école, pour accéder au plein usage des
potentialités que recele [’esprit humain » (Charlot, 1997, p. 75). Plus qu’un processus, le
rapport au savoir est un ensemble de réseaux en relation qui s’influencent. Ne pas en tenir
compte, éluder cette question du rapport au savoir, reviendrait a ignorer que 1’institution
scolaire a affaire a des individus. Qu’en est-il ? L’institution scolaire part du principe que les
savoirs disciplinaires qu’elle souhaite transmettre ont du sens et que les éleves doivent les
acquérir, le role de I’enseignant étant alors de proposer des situations d’apprentissage

permettant aux éléves de s’approprier ces connaissances. Or, dans le cas ou un éléve serait en
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relation conflictuelle avec le savoir ou avec 1’enseignant qui le transmet, SOn accés au savoir
et sa possibilité d’apprentissage s’en retrouveraient diminués. On voit donc ici I’importance
du rapport qu’un éléve entretient avec les différents p6les du triangle didactique. Interroger le
rapport au savoir d’un éléve améne donc a interroger le rle de son enseignant dans la relation
pédagogique. Il est ici question des processus « enseigner », « former », « apprendre », qui ne
sont autres que les cotés du triangle pédagogique propose par Houssaye.

La mission du maitre est au carrefour de plusieurs registres indissociables, ainsi qu’il en
va par exemple de I’intelligence et du sens moral. Pourtant, comme le déplore Perrenoud :
« L'école n'est pas seulement le lieu ou éclate la violence d'une partie des jeunes, elle
participe a la genése de celle-ci en exercant sur eux une formidable pression » (Perrenoud,
2006, p. 139). On parle alors de « sensibiliser » les éleves, au sens de leur faire prendre
conscience de certaines réalites, notamment de themes comme la responsabilité, la solidarité
ou la justice. On suppose par la qu’en explicitant les choses, on fait mieux passer le message.
Et c’est ainsi que ces questions centrales se résument a « quelques minutes volées au
programme » (Perrenoud, 2006, p. 142). En cette matiere comme dans les cours, tout se passe
comme s’il ne s’agissait que de diffuser I’information prescrite a laquelle on est censé pouvoir
et donc devoir se conformer du seul fait d’en avoir ét¢ informé¢. Comme si I’injonction
suffisait au transfert de responsabilité. Comme si le don du code permettait aux adultes de se
déresponsabiliser a bon compte. Comme si les enfants pouvaient en étre dupes du seul fait de

ne pas avoir les mots pour le penser, le dire.

La mission du maitre peut sembler se limiter a nous faire réussir un examen. Peu
soupgonnent la capacité qu’a un ¢€léve de produire I’effet attendu en donnant 1I’impression
qu’il a acquis un savoir ou un savoir-faire, quand c’est 1a juste I’art de réussir un examen. Que
I’enseignement s’aveére utile dans la vie professionnelle et personnelle de 1’adulte qu’il
deviendra, c’est pourtant la son vrai but. En ce sens, quels sont les ressorts d’un profitable
rapport au savoir ? Dans quelle mesure, I’enseignant peut-il favoriser ’accés aux savoirs de
ses éleves ? Comme je 1’ai mentionné un peu plus tot, il ne s’agit pas 1a d’un travail intensif
qui évoluerait le temps d’une année scolaire. C’est tout au long de sa vie qu’un éléve
poursuivra la construction de son rapport au savoir. Pourtant, aux vues de ce récit, certains
¢léments semblent permettre a 1’éléve d’avoir un rapport plus ou moins profitable avec le

savoir.
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1. La relation pédagogique, qu’est-ce que c’est ?

Ce récit met en jeu deux acteurs que I’on pourrait représenter par les deux bras d’un
méme pantin. Le bras droit dans le role de ’enseignant et le gauche dans celui de 1’éléve, le
pantin ne serait autre que I’institution scolaire. Si je choisi cette métaphore, c’est pour mettre
en évidence le fait que chaque mouvement dépend d’influences extérieures. J’y reviendrai,
mais avant je me dois de formuler mes interrogations, car il y est question de la morphologie

méme de ce pantin.

En quoi consistent ’activité du maitre et celle de I’éléve, en quoi sont-elles liées et de
quelles influences dépendent-elles ? Il est aisé de répondre : le maitre enseigne et 1’éléve
apprend. Certes. Pourtant, de mon point de vue, enseigner comme apprendre sont des métiers
qu’il ne s’agit pas juste de faire, pas plus qu’il ne suffise de les faire bien. Enseigner comme
apprendre sont des activités bien trop complexes pour se satisfaire de ce type de définition. Je
n’ai pas la prétention d’apporter de réponse a la nature des liens qui les unis ou les divisent,
pourtant, a la lecture de ce récit, la relation qu’ils entretiennent influe sur leur possibilité
d’action selon le type de rapport qu’ils entretiennent entre eux et avec le monde et les savoirs

qui les entourent.

Le métier de I’enseignant est d’instruire. Sa mission est de transmettre des savoirs
définis par I'institution, a des ¢€léves, en fonction de leur age. Perrenoud (2006) propose un
référentiel de dix compétences reconnues comme prioritaires dans ce métier. 1l cherche a
mettre en évidence le fait qu’une compétence est souvent au carrefour de différentes
comprehensions possibles, raison pour laquelle chaque chapitre de son livre tente d’en définir
les contenus. Le fait est la, enseigner est un métier complexe, mais en quoi consiste-t-il,
qu’est-ce qu’il engendre, quels sont les implicites que dissimule cette profession sous cette
figure d’instruction ? Selon Pestalozzi : « Eduquer c’est faire ceuvre de médiation pour que

chacun se fasse ceuvre de lui-méme ».

Enseigner est un métier de tous les instants dans lequel chaque moment a son
importance, qu’il s’agisse du travail a faire en amont, dans I’instant ou en aval. On parle
beaucoup de planification et de régulations, mais qu’en est-il dans la réalit¢ de I’instant ?
Cette réalité est le lieu de la relation, mais pas seulement de la relation enseignant-enseigné,
¢galement celui de la relation entre pairs, celui de la relation a ’histoire de chacun (passée

présente et future), celui de la relation a I’institution et a la loi et encore, celui de la relation
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aux savoirs, que ce soit pour I’enseignant ou pour I’enseigné. N’est-ce pas en fonction de cette
réalité que se fonde toute planification, toute régulation ? On ne fait rien sans savoir a quel
degré on aura affaire, on ne planifie rien sans savoir si notre prochaine classe sera en division
¢lémentaire, moyenne ou spécialisée. On planifie lorsqu’on sait et dans une certaine mesure,
plus on en sait, mieux on planifie. Rares sont les enseignants qui ne dérogent pas a leur
programme et pour cause, la réalité. C’est que, pour répondre au principe d’éducabilité,
I’enseignant doit pouvoir répondre aux besoins ou encore aux difficultés de ses éléves. Il en
va de méme de la nécessité a laquelle il est assujetti : « De tendre a corriger les inégalités de
chance de réussite scolaire des éléves des les premiers degrés de [’école » (art. 4 de la Loi sur
I’instruction publique). Or, on le sait de longue date, il ne suffit pas de donner un cours pour
permettre aux éléves de ’assimiler. De méme, il ne suffit pas de donner une signification a un

objet pour que I’apprenant puisse se I’attribuer. Alors ?

Lorsque le savoir prend la place centrale qui lui revient aux yeux d’un apprenant, ce
dernier a une chance de pouvoir en découvrir la saveur. Et lorsque le savoir retrouve la saveur
qui lui revient, il prend du sens aux yeux de cet apprenant. A ce moment, il fait sens par lui-
méme et ’apprenant se retrouve en position de vouloir « I’apprivoiser ». En retour, le savoir
assimilé le rend plus fort, mieux outillé pour vivre, car le transfert se fait de lui-méme. Ainsi,
« le savoir c’est la vie ». « Autrement dit, un savoir n’a de sens et de valeur qu’en référence
aux rapports qu’il suppose et qu’il produit avec le monde, avec soi-méme, avec les autres »
(Charlot, 1997, p. 74). Pourtant, comme chacun sait, ce processus de réve ne se présente que
rarement, ou tardivement, sur les bancs de 1’école. C’est que pour que le savoir puisse prendre
cette place d’honneur aux yeux d’un éleve, il faut que ce dernier lui porte un intérét
particulier, allant au-dela de ce savoir, recouvrant tout le savoir véhiculé par une discipline.
Malheureusement, cela prend du temps de percevoir le sens global d’une discipline et ’éléve

reste souvent penché sur le non-sens d’une activité spécifique.

« Les éléeves ne percoivent guere le caractere construit des
disciplines, qui se réduisent le plus souvent pour eux a une tranche de
[’emploi du temps, a du matériel ou & une salle spécialisée, et surtout
a la personnalité plus ou moins attirante d’un professeur » (Astolfi,

2008, p. 40).

Dans notre société dite de consommation, une dichotomie est faite entre ce qui se
rapporte au plaisir et ce qui se rapporte au travail. Le travail n’a de sens que parce qu’il
permet de s’offrir des plaisirs qui, eux, sont utiles puisqu’ils font plaisir. Le travail est au

service du plaisir et c’est ainsi qu’il est utile. Or, le travail scolaire ne permet pas de s’offrir
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quelconque plaisir. Ne reste que ’approbation de la réussite scolaire par les parents et
enseignants. Or si le savoir n’a pas de sens aux yeux de I’¢léve et que la réussite ne lui
apporte que peu de plaisirs, il ouvre le cercle de 1’échec. L’échec s’apparente au mal et ainsi,
il est source d’une souffrance intime. Pour ne pas incarner le mal, un éléve doit se faire mal,
se donner du mal, pour le combattre. Il doit faire des efforts, il doit travailler, il doit suer. Il
obéit, mais n’a plus le moindre accés au sens et encore moins a la saveur du savoir. Insister
sur la responsabilité qu’il a vis-a-vis de lui-méme, en tant qu’acteur de son avenir, peut alors
en rajouter au supplice. La mauvaise conscience le gouverne et lui bloque I’acces a la science.

Malheureusement, cela se voit fréquemment sur les bancs de I’école.

« L’éleve apprendra pour éviter une sale note ou une raclée,
pour passer dans la classe suivante, pour avoir une bon métier plus
tard, pour faire plaisir au professeur qu’il trouve sympathique, etc.
Dans un tel cas, I’appropriation du savoir est fragile car ce savoir
n’est que peu soutenu par le type de rapport au monde qui lui donne
un sens spécifique — il prend sens dans un autre systéme de sens. Dans
un tel cas également, [’appropriation du savoir ne s’accompagne pas
de linstallation dans une forme spécifique de rapport au monde et
elle n’a guere d’effet de formation — ni de transfert ». Il ajoute dans sa
note de bas de page : « a vrai dire, si l’éléve ne s’installe pas du tout
dans cette forme de rapport au monde, aucune appropriation du

savoir, méme fragile et provisoire n'’est possible » (Charlot, 1997,
p. 74).

Cette spirale infernale se termine naturellement par le rejet, puisque I’échec c’est le mal
et qu’il n’y a pas de place pour le mal dans une société du bien. Mais qui se soucie du fait que
toute la population que I’institution remet a la périphérie n’ait jamais gotté au bonheur de
savoir ? Astolfi reprend ainsi le propos d’Antoine Prost: « L ’école fonctionne a [’échec
comme [’automobile fonctionne a l’essence » (Astolfi, 2008, p. 82). Entre ces deux processus
antagonistes, il en existe heureusement une infinité d’autres, mais il me fallait en peindre les

extrémes pour mettre en évidence I’importance de la question.

Comme le dit si bien Vladimir Jankélévitch : « Pour commencer, il faut simplement
commencer. On n’apprend pas a commencer. Pour commencer il faut simplement du
courage ». Or, transmettre ce courage revient au professeur. Toute la difficulté de
I’apprentissage se résume selon moi au courage que requiert le fait de plonger dans un travail,
car une fois que ’on y est, lorsque ’on s’y affaire, lorsque 1’on se concentre sur un objet, on
ne pense plus en termes de difficulté. Mais cette concentration supréme nécessite une fois
encore d’en avoir les ressources. Lorsque le travail nous prend, alors il n’est plus question de

travail, il est question d’action, ou selon le terme de Charlot, « d’activité ». L’effort ne se

65



comptabilise pas en sueur, puisque dés lors qu’une activité est source de plaisir, on ne sent
plus son poids, le gott et la fierté du faire I’allege, 1’¢léve joue son rdle, il est acteur. Mais
pour ce faire, un éléve a besoin d’un contexte sécurisé. Hors du jugement de valeur, hors des
pressions, hors des conflits. D’autre part, il doit se sentir capable de conquérir les
compétences désirées. On voit ici se dessiner la complémentarité entre 1’éducation et
I’instruction, a travers I’importance d’un cadre qui permette a un éléve d’apprendre et ainsi,

de mettre en jeu son rapport au savoir en toute sécurité.

L’¢établissement des regles du jeu et du réle de chacun est primordial dans une
institution ou chacun doit pouvoir trouver la place de faire son métier et d’exister. Or, le fait
est que la relation pédagogique n’est pas égalitaire. L.’enseignant est un adulte, I’¢léve est un
enfant. Ce pouvoir est une responsabilité dont il faut se méfier tant elle est pleine d’implicites,
de régles, de demandes et d’attentes, alors méme qu’elle a pour objectif de répondre aux
besoins d’un ¢€leve. Dans cette position de faiblesse, un éleéve a besoin de soutien. C’est méme

un ¢lément indispensable pour que ses peurs laissent place a son entrée dans I’apprentissage.

« Ainsi, un professeur instruit et éduque mais il est aussi agent
d’une institution, représentant d’une discipline d’enseignement,
individu singulier plus ou moins sympathique. Les rapports qu’un
éleve entretient avec ce professeur sont surdéterminés : ce sont des
rapports a son savoir, a sa professionnalité, a son statut institutionnel,
a sa personne » (Charlot, 1997, p. 79).

D’ou I’'importance du degré de respect dont fait preuve 1’enseignant, pour sa discipline,
comme pour son métier pour lequel il doit privilégier une progression d’ensemble tout en

veillant a ne perdre personne en chemin.

Les démarches pédagogiques que 1’enseignant met en place, doivent donc répondre a ce
besoin qui concerne le groupe classe comme chacun des individus qui le composent. « Le
professeur doit transformer le « neeud systémique » du savoir qu’il a en téte, en une sorte
d’avenue ou les éléves vont avoir a avancer, grdace a une alternance d’exemples, de notions,
regles, formules... » (Astolfi, 2008, p. 43). Or, c’est par la maitrise de la matiére qu’il doit
enseigner qu’il pourra donner vie au savoir qu’il est amené a transmettre, c’est par un
questionnement autour de sa discipline, de la manicre de I’amener, qu’il trouvera la démarche
pédagogique appropriée, évitant par-la méme de tomber dans le piége des lecons a caractére
rébarbatif. « En effet, on se contentait jusque-la d’aider a réussir ceux qui suivaient sans trop
de mal. Et qui a la limite, n’avaient guere besoin de professeurs, puisqu’ils tiraient profit de

toute méthode, quelle qu’elle soit. » (Astolfi, 2008, p. 90). Cependant : « L hétérogénéité rend
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moins confortable [’activité enseignante. Des exigences professionnelles supérieures sont

indispensables pour relever le défi sociétal sans précédent d 'une réussite de |’ensemble d’une

classe d’age » (Astolfi, 2008, p. 92).

Si I’on souhaite que I’apprentissage soit le lieu-dit de la transmission des valeurs
centrales a I’entrée dans une vie d’adulte, on doit se poser la question du role de I’enseignant,
qui, s’il ne s’intéresse qu’a expliciter des concepts creux, mettra un éléve dans une difficulté
supplémentaire a celle que lui cause le fait d’apprendre. L’entrée dans I’apprentissage
nécessite qu’un ¢leve puisse accéder au savoir par le sens qu’il lui porte. Cela passe d’abord
par le sens qu’il porte a I’école, puis aux disciplines et enfin a son propre role a jouer dans sa
propre vie. « Apprendre c’est déployer une activité en situation . dans un lieu, @ un moment
de son histoire et dans diverses conditions de temps, avec [’aide de la personne qui vous aide
a apprendre » (Charlot, 1997, p. 78). L’enseignant a donc un rOle de mediateur entre un

savoir et un éléve.

Peut-on expliquer pourquoi un éleéve se retrouve en difficulté en partant de ce qu’il lui
est arrivé, de ce qu’il a vécu, de ce qu’il a pensé ? Comment se construit le rapport au savoir
d’un individu ? Quelles sont les principales influences qu’un enfant rencontre dans la
construction de son rapport au monde ? Dans ce travail, je me propose de rapporter les
enseignements de mon vécu d’¢léve tel qu’il a évolué de mon enfance a 1’dge adulte. Le
champ qui s’y révéle se situe au carrefour de différentes entrées qui ont influencé la

construction de mon rapport au savoir a travers le temps.

Il est certain qu’a cela ne se substitue aucune théorie, qu’elle soit sociologique,
constructiviste, didactique ou psychologigque. Mais ce qui reste est rarement 1’activité et bien
plus la révélation tant attendue d’un sens qui soudain prend forme. En ce sens, c’est par le
biais de toutes les activités qu’aura connues un éléve, qu’un jour, le tout se mettra en branle
(ou non) par I’appréhension de I’importance d’un savoir. Malheureusement, plus cette prise
de conscience se fait tardivement, plus 1’éléve risque de passer a coté de I’intérét double de sa
scolarité. A savoir, étre en mesure d’apprendre un concept et étre en mesure de ’apprivoiser
parce que soudain il existe. « Chacun peut espérer un surcroit d’étre et pas seulement
d’avoir » (Cifali, 2005, p. 205).
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8. Avant-propos

I. Centration :

Queéte de [’écriture propre a une démarche autobiographique

« L homme n’a point de nature mais il a
— ou plutét il est — une histoire », Lucien
Malson, cité par Chabert (1997, p. 104).

Récit est I’anagramme d’écrit et, I’écriture de mon premier récit ne s’est pas faite sans
douleur. Un moment ou rires et pleurs, échanges et solitude, passé et présent se mélangent.
Lorsqu’on raconte un souvenir a autrui, il est fréquent que I’on omette de mentionner ce qu’il
nous a codté en réalité. Ecrire est une démarche différente, laquelle nous amene a revisiter
cette réalité, a en démonter les mensonges et les faux-semblants, a en retrouver la fragile
complexité. Il ne suffit pas de se pencher sur un souvenir ; pour ’écrire, il faut y retourner, le
revivre. Il faut retrouver la petite fille qu’on fut et n’est plus, découvrir ses peines et sa force
insoupgonnees, reconsidérer les désillusions qui lui ont cause tant de souffrances, chercher les

résiliences qui lui ont permis de les dépasser. Sinon les percées qui I’ont fait revenir au jour.

Alors on entre dans les profondeurs de son étre, alors un passage se fait, un dialogue
s’ouvre avec soi-mé€me, c’est comme une renaissance qui a lieu. Un dialogue fait de
compassion, mais de rébellion aussi. On met le doigt sur ce qui fait mal, on se sent réagir.
Besoin d’air ! Pourtant, c’est loin tout ¢a, se dit-on, mais non, c’est la, au secret de nos
sentiments, de nos gestes. Les souvenirs ne sont jamais loin, ils dorment au plus pres de notre

cceur, ou on les garde en sécurité. Ils sont la teneur méme de notre étre et de sa complexité.

Ecrire prend du temps. Vaste est le royaume des histoires non racontées. D’abord, on se
penche, on repense et puis, il faut laisser mirir, laisser le travail se faire a I’intérieur avant de
pouvoir redécouvrir un souvenir et le mettre en mot, comme une femme en travail. S’écrire,
soi, ¢’est une lecture active de soi, sans compromis, & un moment donné, lorsque les mots
s’emmélent et s’inscrivent sur la page. Astolfi ajoute, par le biais d’une citation de Pierre
Encrevé : « Toute littérature consiste a forger une sorte de langue étrangere au sein de la

langue maternelle. [...] chaque écrivain expérimente la possibilité d’une langue
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irreductiblement singuliere, élaborée avec les moyens de la langue collective » (Astolfi, 2008,
p. 154).

Si mon rapport a I’écriture a évolué par le biais de ce travail, c’est tout au long de ma
vie qu’il s’est construit, a travers les histoires que I’on me racontait quand j’étais petite, ou
encore par mes lectures personnelles et celles qui étaient au programme, enfin, grace a la
multitude de types de textes différents que j’ai été amenée a écrire durant mes années d’école.
Selon Alain André, dans I’écriture, il y a deux dimensions : la premiére est intuitive et
subjective, elle est liée a ’auteur et a son histoire, a son rapport a I’écriture, a son besoin
d’écrire ; la seconde est plus rationnelle ou technique, liée au processus de I’écriture et a la

nature du travail qu’elle impose (André, 2007, p. 39).

Tout d’abord, I’écriture s’adresse, il n’y a pas d’écriture sans lecteur potentiel. Et c’est
ici @ un lectorat académique que se destine le texte, qui en est profondément marqué, deés la
phase du récit. Mais, pour entrer dans un processus d’écriture, il faut commencer par écrire et
plus on écrit, mieux on écrit. D’ou le célébre aphorisme de Raymond Queneau : « c'est en
écrivant qu'on devient écriveron ». Méme lorsque 1’on n’écrit pas et que 1’on reste devant la
page sans que rien ne vienne, le processus se fait et la réflexion marit. Lors d’un entretien de
mémorants avec Claude Laplace, celui-ci m’a dit de garder en téte que, selon lui : « la pensée
ne crée pas I’écriture, que c’est 1’écriture qui crée la pensée ». Il m’a fallu du temps pour
comprendre cette idée. En effet, j’étais jusque-la persuadée que pour écrire, il fallait encore

savoir écrire. Or, écrire est une maniére d’organiser la pensée et ce faisant, on la crée.

Selon Alain André, plusieurs étapes doivent étre passées pour devenir écrivain. La
premiere est celle de 1’écriture pour le plaisir, de I’expression spontanée. La seconde serait
celle de I’appréhension de la qualité réelle de ce que I’on écrit. La troisiéme étape est donc
celle de I’aptitude au retravail. C’est le moment ou celui qui écrit devient capable de se relire,
d’identifier ses faiblesses, de les reprendre en vue d’améliorer la force, la fluidité, la lisibilite,

ou encore I’esthétique du texte (André, 2007, p. 29). Il ajoute :

«On ne nait pas écrivain, on le devient, certes. Le probleme,
c’est que ¢a peut durer toute une vie. Quand on ne [’est pas, on réve de
le devenir, puis on y travaille. Quand on [’est, on travaille plus dur
encore a devenir [’écrivain qu’on pourrait étre, ou alors on se

désespere de ne pas y parvenir » (André, 2007, p. 28).
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Autrement dit, dans 1’écriture, comme dans tout art, la perfection n’existe pas, le travail
permet cependant de s’en approcher, de trouver une forme d’accomplissement dans 1’ceuvre

achevée.

1. Pour une prise de recul

Cette expérience d’écriture m’a permis de prendre du recul. Le processus mutatoire de
déconstruction / reconstruction qu’a impliqué ce travail sur moi m’a permis de prendre
conscience des nceuds qui jalonnaient mon parcours. Ce fut pour moi I’occasion d’une
comprehension nouvelle de ce vécu qui est le mien. Elle ouvrit un regard nouveau sur mes
expériences. Dire que cela me permettra a ’avenir de mieux appréhender les difficultés des
¢léves que je rencontrerai ou penser que je serai a l’abri d’éventuels transferts, serait
probablement trop optimiste, pourtant il me parait évident que bien des transformations se

sont opérées a mon insu, et que j’en sors profondement enrichie.

Ecrire un récit de vie, c’est suivre une double voie. Dans un sens, il s’agit d’écrire de
maniere fidele les souvenirs du vécu et, en méme temps, il ne s’agit 1a que d’un aspect de soi-
méme puisqu’il est impossible de mettre une vie en mots dés lors qu’il s’agit d’aborder le
récit sous un angle spécifique. Ce n’est donc qu’un aspect des choses, le reflet d’une réalité
telle que ressentie et vécue, a un moment donne, une ombre de moi-méme, une empreinte

examinée dans I’optique d’une problématique de fond. Selon José Féron Romano :

« L’ombre des écrivains se trouve derriere un miroir qu’ils ont
le privilege — ou la faveur mortelle — de traverser. Cette ombre, ils
[’ont semée dans un décor par eux-mémes planté, et voici qu’ils
n’ont cesse de vouloir la rejoindre, d’étre devant ce personnage
qu’ils croyaient autre — leur envers en réalité ». Il ajoute une citation
de Oscar Wilde : « Donnez-moi un masque et je vois dirai la vérité »
(Féron Romano, 2002, p. 9).

L’évidence est que l’interprétation de ce vécu, a travers son écriture et la reprise
compréhensive qui le suit m’a permis de changer de posture et de point de vue, par rapport a
ce vécu. J’y vois donc une démarche de connaissance. C’est 1a un point essentiel car il est
question de I’intérét méme de ce travail de mémoire. En effet, bien que partant de I’intérét

personnel du travail sur soi, les changements occasionnés ont également modifié le systéme
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de représentation que je me faisais du métier d’enseignant. Si se connaitre permet de mieux
connaitre les autres, alors le gain se multipliera dans la perspective de ma pratique future. En
ce sens, il a une visée formative de valeur. Se pose enfin la question de I’intérét scientifique
de ce mémoire. Quels en sont les apports théoriques et pédagogiques? Quelles
comprehensions apporte-t-il ? Besa Myftiu constate que parfois, le lecteur accueille
I’expérience de D'autre, ce qui le raméne a son expérience propre par le processus de
I’identification. J’ajoute qu’alors, ce méme lecteur en sortira grandi d’une connaissance
nouvelle de lui-méme comme du monde qui I’entoure. Alain André apporte une lumicre

supplémentaire a I’intérét d’un tel travail pour le lecteur :

« Vous ne pouvez écrire que de ce point de vue, singulier, qui est
le votre. Certes, ma colére et votre colére sont de la colere, mais la
votre n’est pas identique a la mienne, et c’est ce qui peut m’intéresser
en tant que lecteur. Certes, toutes les situations dramatiques ont été
traitées, mais vous, vous n’avez traité aucune d’entre elles a votre
facon, et c’est ce qui m’intéresse. » 1l reprend une phrase de Ivan
Klima pour appuyer son discours : « Le créateur qui sait refléter son
expérience la plus intime avec profondeur et sincérité dépasse par la
méme cette sphére pour atteindre le social » (André, 2007, p. 147).

Ce pourrait étre une clé de réponse a cette fameuse question posée lors de mon entretien
d’entrée en LME : « Tu as beaucoup parlé de toi pendant cette heure, penses-tu que tu sois
capable d’étre a l’écoute des besoins des éléeves ? ». I’y réponds par cette question inverse :
En quoi ma propre histoire pourrait-elle avoir un intérét pour la science ? Je ne suis pourtant
pas exceptionnelle, alors, en quoi ce parcours pourrait-il intéresser quiconque ? Est-ce un
manque de pudeur ou une propension a I’exhibition que d’exposer ce mémoire et ainsi la vie

de son auteur a la portée de tous ? Voici ce qu’en dit Besa Myftiu :

« L’écriture a la potentialité de dédramatiser |’événement, de le
relativiser et par ricochet, de rendre [’enseignant plus tolérant. Et si
cela ne se produit pas durant [’écriture, il n’y a pas de doute que cela
se produira apres. Car une des valeurs les plus précieuses de
[’écriture est son possible effet transformateur. Ce qui est mis sur le
papier, cesse d’étre nocif pour I’ame. |...] L écriture des récits est un
outil indispensable a tous ceux dont la matiere de travail est
constituée d’étres humains, principalement aux enseignants, car ils
travaillent surtout avec des étres qui sont en train de le devenir.
Tenter de se comprendre et de comprendre [’autre doit étre une tiche
d’une importance capitale pour tout enseignant qui ouvre la porte
d’une classe et autorise l’acquisition du savoir » (Myftiu, 2004).

Le postulat de ce travail d’introspection réside donc dans la croyance d’une

transformation qui me permette de passer du processus de narration d’une histoire
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personnelle, a I’appréhension des savoirs que le récit recéle, pour parvenir a la construction
d’une posture professionnelle plus adéquate, comme a des compétences relationnelles
nouvelles. Il s’agit 13, en d’autres termes, de partir de soi pour arriver a 1’autre, par une sorte
d’exportation et de transposition d’une interprétation du vécu dans une action future. En ce
sens, il y a, de fait, un enjeu thérapeutique et social dans la tentative de reconstruction de la
complexité d’un vécu, bien qu’il ne puisse étre restitué dans son intégralité. Selon Besa
Myftiu, le récit peut devenir une porte qui, une fois franchie, permet a son auteur d’en sortir
transformé, comme dans une sorte de processus alchimique, peut-étre sans la peur d’étre
différent, unique, original, elle y voit donc une ouverture a I’acceptation des différences d’un

autre.
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9. Reprise compréehensive d’un récit
d’expérience

9.1 Construction de mon rapport au savoir : entre labeur

et plaisir, échec et réussite

« On peut toujours faire quelque chose de ce que l’on a fait de nous »

Jean-Paul Sartre : L existentialisme est un humanisme.

|. Eleve, un métier que j’ai mis du temps a connaitre

« J’ai été bien accueillie dans ma premiére classe. Mon professeur, Monsieur Renard, savait faire du
travail un plaisir. Je ne me souviens cependant pas des réels apprentissages que j'en ai retiré. Peut-étre est-ce
dit au fait que je ne percevais pas encore U'école comme un liew d’apprentissage. »* Il m’a fallu du temps
pour comprendre que je venais a 1’école pour apprendre. Avant cela, 1’école était pour moi un
lieu dans lequel je pouvais vivre a une autre place que celle qui m’était assignée dans ma
famille, a savoir, la place de la derniére ou encore celle de la petite qui comprendra plus tard.
Pourtant, il n’est pas si facile de se défaire de ce type de posture et je ne m’étonne guere de
voir, a ma lecture, que je me suis fréquemment percue comme telle, malgré mes efforts pour
m’en dissuader. Quoi qu’il en soit, j’ai pu profiter de ma premiére rentrée pour changer de
position. Si a la maison j’étais la derniére, avant méme d’€tre un enfant au sein d’une famille,
a I’école, j’avais le droit d’étre une éleve comme les autres dans une classe. Ce lieu était
également pour moi, celui d’une enfance protégée. « J'étais heureuse dans cette classe. J'avais des
copains que j'aimais beaucoup. J’étais en sécurité, je n’étais pas jugée et j’y avais ma place. A la maison,

ce n'était pas pareil. »

Selon Chabert, le sens qu’un enfant porte a ’école aura des incidences sur son attitude
le jour de la rentrée. De I’enfant qui pleure le départ de sa maman, a celui qui entre et visite
les lieux, tous ces comportements peuvent étre considérés comme significatifs. Pour ma part,
je ne me souviens pas de mon premier jour d’école, je me soupconne cependant d’étre de ceux

qui se ruent sur ’enseignant pour qu’il leur donne la main, pour qu’il leur donne une place.

! Cette police sera utilisée pour toutes les citations qui se rapportent au récit
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J’ai toujours eu ce besoin d’avoir une place, lorsqu’un enseignant ne se souvient pas de mon

nom a la deuxiéme lecon, je lui en veux terriblement.

Ces comportements répondent a la maniere dont un enfant ressent ce nouveau lieu. Soit
il le pergoit comme 1’endroit ou ses parents ’abandonnent, soit comme celui ou il se fera plein
de nouveaux amis, ou encore comme celui ou il va apprendre, comme ses parents et sa fratrie
I’ont fait avant lui. Quoiqu’il en soit, ce n’est pas le bout du tunnel, mais ¢’est un moment

assez représentatif de la route qui lui reste a faire pour se construire.

Le jour de ma rentrée en premiére primaire, outre le fait que je sois arrivée en retard ce
jour-1a, j’arrivais également derniére dans le groupe classe. Dés cette journée de rentrée, je me
suis sentie recalée. Cela eut deux incidences. Premiérement, ca a réveillé mes peurs et mes
angoisses, m’empéchant de penser. Ainsi, dés que mon enseignante parlait, « je divaguais.
Chacun de ses mots était vide de sens. Ils volaient autour de moi, j’essayais de les attraper au vol, mais les
phrases que je reconstituais n’avaient aucun sens. J'étais glacée de peur. Je voyais les autres éléves, dont
jignorais méme le nom, qui écoutaient, qui comprenaient ». Deuxiemement, et c’est 1a le plus
important, la conséquence en fut que le sens premier que je portais a 1’école perdit toute
crédibilité. C’est a ce moment que je compris que je venais a 1’école pour apprendre et
qu’apprendre n’était pas une partie de plaisir, puisque (pour moi, ¢’était nouveau) « il allait
falloir comprendre, retenir, car on allait étre interrogé. D’ailleurs, « lorsque la maitresse me questionnait, je
répondais toujours faux. [...] I’étais une vraie passoire ». J’ai ainsi perdu le plaisir d’aller a 1’école.

Parce que s’il fallait apprendre, dans quel but était-ce, ¢a je 1’ignorais.

Les savoirs n’ayant des lors pour moi aucun intérét, je passais mon temps a essayer de
comprendre ce que je devais faire, raison pour laquelle, je trichais, puisque « c’était le seul
moyen de comprendre ce qui était attendu de moi, donc de pouvoir me mettre au travail : je n’avais pas
d’autres solutions ». Cet état de fait n’a heureusement duré qu’une année. Mais il est tout de

méme a noter que, selon Etiennette Vellas :

« Lorsque [’école pratique l’indifférence aux différents sens et
significations attribués par les éleves au savoir scolaire, elle
transforme ces sens en inégalités d’apprentissages, donc en réussites
et en échec scolaire. Lorsqu’elle opéere des choix dans les sens a faire
construire aux uns et aux autres, elle les enferme dans un certain type
de culture. Et décide, en partie, de leur place dans la société. La
question de la construction du sens des savoirs a [’école touche ainsi
a la définition de la mission culturelle et sélective de I’école. A la
question politique » (Vellas, 2008, p. 62).
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A son entrée a I’école, un enfant ne comprend pas forcément les raisons de sa présence
en ce lieu. Cette compréhension se forge et évolue avec le temps. Selon Chabert, ces éleves
comprennent partiellement et de maniere hétéroclite ce qui est attendu d’eux par l'institution
mais ne parviennent pas a donner du sens de maniére globale et dans une mise en cohérence
des divers aspects de cette attente a leur présence a [’école (p. 97). Un éléve peut étre plus
rapide qu’un autre et comprendre trés rapidement qu’il est la pour apprendre des choses
importantes. Alors il fait confiance a I’institution et s’adapte pour tenter de répondre au mieux
aux attentes de son enseignant. Malgré cela, cette confiance n’est ni absolue, ni univoque. Elle
peut, de plus, cacher une soumission au systéme, s’il se met dans une position d’acceptation
de I'importance des savoirs imposés par I’école, du simple fait qu’ils fassent partie du

programme.

« Pour eux, les savoirs scolaires ne sont trop souvent que des
objets disciplinaires, des « choses » a savoir. Certains les avalent
comme une potion, avec un grand verre d’eau par dessus. Mais
d’autres, qui jouent pourtant plus volontiers le jeu scolaire et peuvent

éventuellement en redemander, n’en tirent guere plus de bénéfices »
(Astolfi, 2008, p. 34).

Bien gu’un éléve puisse faire preuve d’une adaptation suffisante pour apparaitre aux
yeux de son enseignant comme un « bon éléve », il peut arriver que, du jour au lendemain, il
se déconnecte. Soit par une révolte soudaine contre le systeme comme on peut le voir, parfois,
a I’adolescence, soit parce que finalement, il ne suffit pas de répondre aux attentes d’un

systéme pour trouver des intéréts personnels a I’apprentissage scolaire.

Qui ne connait pas dans son entourage un ami qui a eu de tres bons résultats en primaire
et qui a finalement tout laché avant d’additionner les échecs. Sans parler de ma meilleure
amie qui a finit le cycle les doigts dans le nez, avant de redoubler deux fois sa premiere du
collége et de continuer sur sa lancée d’échecs a 1’école de commerce. Le petit Fabrice qui était
dans ma classe en 3°™ et 4°™ primaire, le meilleur de tous, n’a jamais fini le cycle. Sa
raison ? Il voulait devenir footballeur et s’est cassé la jambe. Perte de sens, perte de raison de

vivre, plus d’intérét.

L’amalgame entre D’adaptation a [’institution et la réussite n’est donc pas une
explication suffisante. En effet, un éléve, parce qu’il ne s’est jamais posé la question de ce que
revét pour lui le sens de I’école et son importance, outre le fait qu’il faille y aller et faire ce
qu’on nous y demande, peut soudain étre confronté a un non-sens. Pour ma part, si j’ai eu un

jour acces a I'université, il est probable que ce soit dii au fait que j’ai finalement trouvé un
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intérét qui me mobilise, moi, personnellement. « Pour réussir a [’école, il faut savoir faire
son métier d’éleve. Or, ce savoir faire consiste a accepter mais aussi a comprendre et a étre

capable d’appliquer les régles du jeu scolaire, y compris celle qui ne sont pas définies

explicitement » (Chabert, 1996, p. 97).

Cette premiere confrontation a I’apprendre et a I’effort qu’il représente peut s’avérer
trés douloureuse pour un enfant, qui prend alors conscience que son travail sera jugeé et que ce
jugement pourrait ensuite se reporter partiellement sur sa propre valeur aux yeux d’un adulte.
Dés ce moment, il n’est plus nécessaire de faire des bétises pour étre considéré comme
mauvais, il suffit de ne pas y arriver, de ne pas savoir apprendre, de ne pas savoir répondre.
L’évaluation devient deés lors le reflet de sa propre incapacité. La porte est ainsi ouverte a
toutes les dévalorisations touchant a I’image de soi d’un éléve. Selon Goumaz, le probléme
fondamental est celui des rapports étroits qui existent entre 1’estime de soi et les

apprentissages scolaires. 1l ajoute :

« Sous I’angle des humiliations ressenties et des traces laissées
par ces humiliations, la situation des eleves qui, bien que restant en
classe ordinaire, n’arrivent pas a satisfaire leur enseignant et se
trainent en queue de classe est exactement la méme ; a eux aussi, il
faut parfois longtemps pour effacer ces sequelles dévalorisantes »
(Goumaz, 1991, p. 16).

Ce n’est qu’en deuxiéme primaire qu’une esquisse de compréhension sur le role de
I’école se dessina pour moi. Au moment ou j’ai pu répondre a cette question : « Maman,
pourquoi je dois apprendre a lire si mes grandes sceurs savent déja ? ». C’est grace a Dinomir le Géant
et « grace a Madame Cerise que j’ai pu me rendre compte de toute l'importance de la lecture ». Des lors,
I’école avait a nouveau un sens, elle me permettrait d’acquérir des compétences primordiales.

Je n’étais pourtant pas au bout de mes peines.

Le discernement du caractére utile que revét le savoir est, pour moi, une base certaine a
son assimilation, il touche de plus a la motivation, puisque, dés le moment ou je pense
nécessaire un apprentissage, je suis préte a faire certaines concessions. Lorsqu’un enfant veut
un jouet, n’est-il pas soudain d’accord d’étre sage, et de se priver de tous les autres ? Il

accepte de faire des efforts et c’est justement ce qu’exige 1’acquisition d’un savoir.

La recette semble toute simple, malheureusement, n’en déplaise aux didacticiens,
I’apprentissage de la lecture est le savoir spécifique le plus important qu’il m’a été donné

d’acquérir durant ces années d’écoles primaires. 11 était de plus porteur pour moi d’un sens
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immeédiat : « Cet apprentissage, bien qu'il soit long et laborieux, me permettrait de tout comprendre ». Il
n’est malheureusement pas aussi évident d’amener un enfant a saisir 1’utilit¢é de pouvoir

associer le nom et le drapeau des 26 cantons de Suisse.

La question qui fait office de titre & ce mémoire semble insensée a des yeux d’adulte.
Pourtant, je me souviens qu’a la fin de ma scolarité primaire, je me suis également demandée
a quoi cela pourrait bien me servir de savoir parler allemand, alors que je n’avais nullement
envie de vivre en Allemagne et que je n’avais pas d’amis avec lesquels communiquer dans
cette langue. Pour quoi faire ? Et de comprendre quelques années plus tard a quel point il est
dommage d’étre passé a coté de cette chance d’avoir un enseignant rien que pour soi, pour
apprendre un petit bout de savoir plein de saveur. Combien il est difficile et colteux de
retrouver cette chance une fois la scolarité terminée. Sans entrer dans les éléments qui rendent
les savoirs scolaires si dépourvus de sens aux yeux des éléves, il me faut pénétrer plus
profondément dans les aléas de cette confrontation au savoir, au métier d’éleve et a ’effort

qu’il requiert.

De mon point de vue, I’effort dont on parle tant, n’est autre que la conséquence d’une
perte de sens au niveau des disciplines. Il s’oppose ainsi a I’intérét. En effet, dés qu’il y a
intérét, on ne parle plus d’effort, mais de travail nécessaire a un aboutissement. Or, dés que
nait I’ennui, D’effort s’aveére nécessaire. En ce qui me concerne, ma difficulté touche
davantage a l’effort de me plonger dans un travail qu’au fait de faire le travail attendu,
puisque tout travail, lorsque je m’y affaire finit par me prendre sans que je ne m’en rende
compte. A ce moment-la, comme le préconisait déja Dewey, on s’aper¢oit que 1’intérét ne
préexiste pas nécessairement a la tiche, mais qu’il se trouve étre constitutif de celle-Ci.

Chabert le formule ainsi :

« L’ennui des ¢leves a [’école provient souvent de ce que les
contenus d’enseignement sont des objets étranges qui leur restent
étrangers ». Piaget ajoute a ce propos : « Ce ne sont pas les notions
que les éléeves ne comprennent pas, mais les le¢cons qu’on leur
donne ». lls les approchent, les observent, les digérent parfois sans
réellement apprendre a les connaitre. Cultiver la motivation et
engager les éléves a entrer réellement dans le savoir pourrait donc
consister a leur permettre d’entretenir avec leS connaissances cette
familiarité, cette aisance, cette créativité qu’ils développent dans le

jeu » (Chabert, 1996, p. 123).

On comprend dés lors pourquoi j’ai pu sembler Si « paresseuse ». Dés lors que le savoir a

acquérir était pour moi un étranger a digérer et a recracher, pour passer les années, comment
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aurais-je pu vouloir I’apprivoiser ? Astolfi pose ainsi la question des contenus : « dans quelle
mesure [’école donne la possibilité aux éléves de « parler avec la matiere », dans quelle

mesure elle ouvre un espace a leurs vrais doutes » (Astolfi, 2008, p. 33).

Le probléeme soulevé ici est celui qui explique le saut entre mon année en deuxieme
primaire, pendant laquelle j’avais trouvé un sens & ma présence en classe, car « cette maitresse
exceptionnelle a su me donner envie d’apprendre, de découvrir et de m’améliorer, méme si parfois c’était
dur, méme si parfois il fallait travailler pour y arriver », €t mon entrée en troisiéme primaire, ou
J’eus tant de peine a trouver le moindre intérét, le moindre plaisir dans les taches qui m’étaient
proposées, ou plutdt imposées : « Je ne travaillais plus pour apprendre, seulement pour réussir, réciter.
Le métier d’éléve rentrait. [...] Ma vie s’est conjuguée au verbe devoir. Mais je dois, suivi de n’importe
quel verbe d’action, me coupait toute envie. Clest toujours le cas, pas facile de s’en défaire. Résultat, il
fallait avancer & contreceeur, méme dans ce qui au départ m’avait plu. I'acceptais par la méme que la vie
comporte des obligations, et méme qu’elle en soit une. Iacceptais qu’il faille, pour vivre, me soumettre a

mon devoir de réussite pour passer les années ».

Se pose également en ces termes la question du métier d’éléve. Un éléve mu par une
envie, un intérét a savoir, se montrera « bon éleve », a I’écoute, concentré, motivé. Or, s’il est
si difficile pour un enseignant de garder un éléve concentré, ce n’en est pas moins di au fait
que celui-ci considere que pour bien faire son métier d’¢léve, il doit répondre aux demandes
de son enseignant et aux lois qui régissent I’institution et la société : tu ne tueras point, tu
respecteras ton prochain, tu écouteras, tu apprendras. Le probléme réside dans le fait qu’entre
paraitre faire son métier d’éléve et le faire, il y a un énorme fossé, un immense malentendu.
Dans le premier cas, 1’¢léve vient a I’école pour obéir et passer les années, comme je le fis des
ma troisieme primaire, puisque : « j’avais appris de Madame Métris que seul le résultat comptait, la
réussite, ce a quoi ma meére semblait adhérer. Grossiére erreur que j'ai payée jusqu’a la fin du secondaire
(et méme au-dela, jusqu’a ce jour) ». Dans le deuxi€éme cas, I’éléve vient a I’école comme acteur
de son apprentissage. Pour illustrer ce propos, Chabert reprend celui de Brunner qui a
démontré qu’apprendre devait &tre considéré comme un processus et non comme un produit,
que toute acquisition intellectuelle était la résultante d’une démarche individuelle et originale.
Il présente ainsi 1’éléve comme un sujet actif qui construit les connaissances plus qu’il ne les
recoit. Elle ajoute une citation de Paul Valéry dans le but de démontrer qu’apprendre, c’est

former son esprit :
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« Le systeme des examens, concours, c'est-a-dire des efforts
fournis en matiere intellectuelle engendre des individus qui font
semblant de penser et de s’intéresser a des choses qui leur sont toutes
indifférentes. On obtient ici ces produits remarquables des études qui
savent sur demande et ignorent la méme chose en tant qu’ils vivent et
pensent pour leur compte. Les choses apprises ne travaillent pas dans
leur pensée non sollicitée expressément par un besoin artificiel de
réepondre. Le savoir demeure étranger a leur vie » (Chabert, 1996,
p. 124).

La construction du sens de 1’école semble donc se faire sur le long terme et par le biais
d’un parcours semé d’emb(ches. Les obstacles que rencontre un éleve peuvent provenir de
toutes parts : une jambe cassée, une discipline insensée, un professeur destructeur, une crise
familiale, une rupture relationnelle, un déces, une dépression, une déception, une maladie, une
vengeance, une injustice, une révolte et j’en passe. D’autant plus que ce genre de difficultés
ne se présente jamais seul. Ces confrontations doivent permettre de se repositionner, de
développer un rapport au monde, un rapport a I’apprendre, un rapport au savoir sur lequel il
soit possible de s’appuyer en tout temps et en tout lieu, en intégrant le rapport au savoir a son

rapport au monde.

Nous sommes tous d’anciens éléves. De quoi nous souvenons-nous, quels sont les
moments qui nous ont marques, quels sont ceux qui sont restés graves dans notre mémoire ?
Les temps d’enseignement nous laissent des souvenirs trés disciplinés, ou 1’on s’imagine
bouche close et ou l’on espére que nos yeux ne [’étaient pas. L’ennui est ici une
caractéristique de la fatigue qu’engendre ce type de cours ou I’engagement et la participation

active d’un éléve ne sont pas favoriseés.

I1. Une adaptation aux exigences, entre devoirs et obligations

« Il fallait live, s’intéresser, comprendre, apprendre. Rien qu’a cette idée, je me retrouvais pétrifiée.

Incapable. Je repoussais ces multiples devoirs a plus tard, a la derniére minute. »

Le devoir agit sur moi de deux manicres totalement antagonistes. Si j’ai largement
insisté sur le fait que : « je dois, suivi de n'importe quel verbe d’action, me coupait toute envie » il est

également un moteur auquel j’aime me soumettre. Ma capacité de travail se trouve décuplée
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en période d’examen. S’il me met en situation de blocage m’amenant a repousser jusqu’a la
derniere minute le travail que j’ai a faire, a cause de cette peur de commencer, dés le moment
ou cette derniére minute passe, je travaille sans relache. Il s’agit donc de bien évaluer ce
moment, afin d’éviter de se retrouver face au « B.A-BA du mawvais éléve qui enfin s’y met,
courageusement, consciencieusement, alors qu’il est déja trop tard pour réussir ». Pourtant, ¢’est dans le
doute sur cette possibilité effective de réussite que réside la perversion dont il est question. Si
j’étais stre de pouvoir finir ce mémoire a temps, je prendrais le temps d’aller a la piscine en
me disant qu’il me suffira ensuite d’accélérer. C’est au moment ou je sais que la 5°™ vitesse
doit étre passée, que je refuse de perdre la derniere miette de mes possibilités de réussite, par

peur cette fois d’échouer et de me saboter. Peut-on faire I’idiote et en étre dupe ?

« Le simple fait de penser au résultat me glace en toutes circonstances. » Lorsque 1’apprentissage
est relégué a sa fonction d’évaluation et que celle-ci a la prétention de décider du passage, elle
pose la réussite comme 1’objet a atteindre, la conséquence étant de séparer le savoir de sa
vraie utilité. Cette rupture, renforcée par le fait que : « chaque discipline correspond a une fle
distincte, sans frontiere avec ses voisines » (Astolfi, 2008, p. 110), peut mettre un éleve dans
une posture de manutentionnaire dans une usine de travail a la chaine sur des pieces détachees
qui ne seront jamais rassemblées en un objet de sens. Le savoir, ainsi démonté€, ne s’apparente
plus a la realité complexe de la vie, mais a une performance d’assimilation d’informations
sans saveur. Apprentissage par coeur, mais sans coeur. « Certes, on peut s’en passer pour reproduire
les régles transmises lors des cours, mais pas pour comprendre. Et sans compréhension, il m’est impossible de
prendre du plaisir, il m’est impossible de trouver une motivation, il m’est impossible de retenir le moindre

élément ».

On comprend mieux les raisons qui poussent parfois un enseignant a user de la
compétitivité, ou encore de la carotte et du baton. Certes, ces méthodes sont génératrices de
motivation, de concentration et de calme, mais elles passent a coté de toutes les richesses dont
regorgent le plaisir d’apprendre et le plaisir de savoir. Nous voila ensuite, enseignants comme
éleves, nous plaignant du caractére vide et morne des disciplines scolaires, passant a c6té de
I’essentiel que les didacticiens nous ont pourtant offert sur un plateau par la simplification de
leur matiére. Astolfi ajoute que, selon lui: « Les éléves ne percoivent guére le caractere
construit des disciplines, qui se réduisent le plus souvent pour eux a une tranche de [’emploi
du temps, a du matériel ou a une salle spécialisée, et surtout a la personnalité plus ou moins

attirante d’un professeur » (Astolfi, 2008, p. 40).
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« Toujours sur le fil, j’ai réussi a passer, essayant tant bien que mal de m’accrocher aux disciplines
qui m’intéressaient. Elles n’étaient pas nombreuses, mais il y en avait. J‘aimais le francais, la lecture et
Uécriture, jaimais la géographie et les sciences. Je détestais Uhistoire. Aujourd’hui, je me rends compte que
ce ne sont que les thématiques de cette époque qui me donnaient des boutons. » C’est trés tardivement
que j’ai réussi a éprouver un intérét pour certaines disciplines scolaires. La premiére fut le
francais I, quelles qu’aient été les compétences et les propositions pédagogiques de mes
enseignants, depuis Madame Cerise, en passant par Monsieur Délice et jusqu’a ce jour, j’ai
toujours aimé la lecture et I’écriture. Malheureusement, j’ai longtemps pensé que 1’on pouvait
écrire comme on peut parler, c'est-a-dire, sans connaitre les régles de base qui régissent le
francais. Ce n’est que lors de I’écriture de ce récit et grace aux cours de Bronckart pour
lesquels j’ai eu beaucoup d’intérét, que je suis enfin parvenue a faire le lien entre le francais |
et le frangais II. Il me parait aujourd’hui évident que pour écrire réellement bien, il faut
connaitre, de méme, réellement bien la langue dans laquelle on écrit. Je me souviens de tous
mes professeurs de frangais. Chez chacun d’entre eux, j’ai pu trouver une corde sensible, celle
de ’amour de cette discipline. Bien que Monsieur Délice les ait de loin dépassés puisqu’il y
vouait une passion qui allait bien au-dela de ses cours, ils m’ont tous apporté une part de la
substance de cette langue merveilleuse. De fait, j’étais dans 1’impossibilité de les détester

puisqu’ils m’offraient cette saveur qui me venait droit au coeur.

La deuxieme branche qui a retenu mon attention a donc été la géographie, mais ce ne fut
pas avant le Cycle puisque, curicusement, je m’intéressais d’avantage au contexte
international qu’a celui de mon propre pays, qui était au programme jusqu’a la fin du
primaire. La géographie est tres rapidement devenue a mes yeux une ouverture au monde, aux
voyages et a la découverte de contrées nouvelles. «J'avais choisi ce domaine car la culture
m’intéresse. Je me disais qu’il était capital de savoir décrypter le monde complexe dans lequel on vit. »
Lorsque j’étais en SES, c’est le cours de géopolitique qui m’intéressait le plus. Pour cause, il
y avait enfin un lien entre un lieu et son contexte culturel, historique, économique et politique.

Un savoir d’une richesse incommensurable a mes yeux.

Puis sont venues les langues. «J'étais en moderne, les langues étaient donc un wolet
d’importance. Jusqu'ici, Uallemand et U'anglais n’avaient pas été de trés bons copains. Pourtant, je restais
persuadée que j’étais faite pour ca. » L’italien d’abord, en premiere année de collége : « j'adorais
cette langue que j’ai voulu connaitre dés le jour oir ma demi-sceur m’a dit que ca m’irait drélement de

parler italien, qu’il fallait vraiment que je Uapprenne un jour. En premiére année, mon enseignante m’en
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avait si bien transmis les bases, que je me régalais a 'idée d’en savoir davantage ». Et ’anglais en
deuxiéme année. Les langues... Il semble évident que j’aime découvrir la structure d’une
langue, que j’aime pouvoir jouer avec elle et, que pour ce faire, il faut I’apprendre. Chaque
langue ouvre sur un langage unique, a la fois oral et écrit. 11y a des langues voluptueuses, des
langues chantantes, des langues sérieuses, des langues difficiles, des langues bizarres. Il y a
« la langue de Shakespeare », la langue de Dante et celle de Kafka. Toutes ont ce quelque chose
qui fait qu’elles sont uniques et nécessaires. Elles expriment une culture, une histoire, un
présent et parfois méme un futur. Avant de vouer ce culte aux langues, pendant longtemps, je
les ai trouvées étranges, étrangeres et compliquées. Il fallait apprendre du vocabulaire, tous
ces mots inutiles. Ce n’est qu’ensuite, a travers la lecture et la communication qu’elle permet,
que j’ai pu apprécier ’importance d’une langue. Outre les voyages que j’ai eu 1’occasion de
faire, je me souviens des livres que j’ai eu I’occasion de lire, Novecento en italien et
Pygmalion en anglais, Die Schachnovelle en allemand. Des livres magnifiques, des livres dont

la traduction ne peut traduire la qualité de leur langue d’origine.

« Clest seulement en troisiéme année du collége que je compris l'importance de Uhistoire. » Je me
suis soudain rendue compte que je n’avais jamais rien su des multiples guerres qui ont jalonné
notre histoire et celle des religions. Je me souviens avoir €té révoltée a I’idée que
I’information historique soit réservée a une ¢lite et qu’elle ne soit pas davantage au
programme de 1’école obligatoire. J’ai méme fini par m’intéresser a 1’histoire de la Suisse en
allant travailler comme guide pour le Musée National Suisse de Prangins. Me familiariser
avec cette matiere m’aura pris du temps. Si je n’y avais pris golt, jamais je n’y serais

parvenue.

En ce qui concerne les sciences dures telles que la chimie, la physique et les
mathématiques, je me suis laissé avoir par leur prétention. Persuadée que puisque ce sont des
sciences dures, elles ne devaient pas étre a mon gott. Et pourtant, la volonté d’expliquer les
phénomenes courants par la logique finit par avoir raison de moi, car on ressent quelque chose
de magique lorsque 1’on découvre une explication logique au réel. « J’ai aimé la chimie alors que
cette discipline ne me disait rien au départ. Cest grace au cours d’appui qu’il donnait en dehors des heures

pour réguler les difficultés de certains de ses éléves que j’ai pu me familiariser avec cette science. »

Toutes ces victoires dont mon récit regorge, sont le fruit de minuscules révolutions dans
mon rapport au savoir. Ce sont autant d’expériences fondatrices d’un rapport au savoir se

révélant par la multiple, riche de différents aspects, au carrefour méme de notre rapport a la
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vie. Et pourtant, j’avais besoin de I’enseignant pour étre intéressée. Elle me semble si
magnifique toute cette richesse que je pergois aujourd’hui dans les disciplines scolaires, mais
au moment ou j’y fus confrontée, cela ne m’effleura pas I’esprit. Et c’est bien de cette sorte
d’indifférence que relevait la fadeur des disciplines que je négligeais. Lorsque 1’enseignant
n’est pas réellement investi dans sa matiére et qu’il ne porte pas une attention suffisante a
I’intérét que pourraient y porter ses éléves, de maniére individuelle, en raison de leur besoin
naturel de satisfaire leur curiosité, il ne faut pas s’étonner d’avoir affaire a des classes
démotivées. Que s’y ajoute un manque d’intérét pour les exigences de I’apprentissage, de
I’acquisition des connaissances, et la dépendance de celle-ci a I’attrait des matieres passe
inapercu. « Mon plaisir était dépendant de mon immersion dans une matiere qui dépendait a

son tour de I’implication du professeur ». Selon Chabert :

« Une des causes d’échec dans les apprentissages tient a ce qui,
pour certains éléves et de maniére indiscutable, les professeurs
incarnent le savoir. Selon ce que ceux-ci inspirent, ils cherchent la
symbiose [...] ou s’écartent de maniere instinctive [...], résistent.
Dans un cas comme dans ['autre, la soumission ou la rébellion,
[’éleve se nie et occulte la possibilité d’apprendre par lui-méme. Les
affects qui peuvent jouer de maniere positive lorsqu’ils se concrétisent
en phénoménes d’identification ne détruisant pas [’altérité, entravent
dans d’autres cas le sens critique et réduisent les possibilités
d’apprendre puisqu’ils entrainent un sentiment de dépendance (qu’il
soit accepté ou refuse) a l'égard de la personne enseignante »
(Chabert, 1996, p. 134).

Qu’un éléve puisse ainsi trouver du sens a certains apprentissages dés lors qu’un
enseignant lui communique son propre intérét, cela ne signifie pas nécessairement qu’ils aient
en propre une valeur positive aux yeux de cet apprenant. Si son enseignant incarne le savoir,
I’éléve en est parfois séparé et la relation entre un éléve et son enseignant prend alors une
place disproportionnée. Chabert I’explique : « Beaucoup d’éleves sont en difficulté sur le plan
des acquisitions intellectuelles parce qu’ils ne savent pas adopter une démarche autonome
vis-a-vis de [’enseignant. Ce n’est pas le savoir qu’il dispense qui retient leur attention mais
sa maniere d’étre et de penser. Ils négligent le contenu de ['information ou le sens de
[’explication pour s attarder a ce que celui qui informe ou explique fait passer de lui-méme »
(Chabert, 1996, p. 132).

Ce que néglige et nie implicitement son propos, c’est que nous avons affaire 1a a une
propension naturelle, fatalement inhérente a tout apprentissage. L’exemple des animaux est en

ce sens ¢loquent, puisque toute transmission s’y opere sous le signe du mimétisme. Or ici, le
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probléme soulevé n’est pas tant celui ayant trait au caractére ou aux maniéres d’un enseignant
que celui de sa propre motivation. En effet, selon les lois du mimétisme, la passion dont il
ferait preuve envers sa matiére aurait pour vertu de désigner celle-ci comme valeur, comme
enviable, comme saveur (le savoir est délectable). Faut-il en déduire qu’un enseignement
réussi reléve nécessairement de la contagion ? En douter serait regrettable et risque

d’occasionner bien des « années perdues ».

Quoi qu’il en soit, dans ces conditions, I’apprentissage devient malheureusement une
torture. « Alors jessayais de tenir, travaillant, révisant, pour avoir au final tout juste la moyenne. Le fait
d’apprendre n’était plus lié a mon envie de savoir ni & ma curiosité. Il ne fallait désormais plus connaitre
que pour pouvoir rendre compte. Sitot appris, sitot oublié. Je ne devais savoir que pour répondre aux
interrogatoires, ensuite, ca n’avait plus d'intérét & étre retenu, il fallait passer & autre chose ». Crahay
reprend les propos de Giordan pour expliquer ce phénoméne : « Les enfants integrent la
norme scolaire qui les habitue a recevoir le savoir du professeur, a le mémoriser et a le
restituer. Bref, ils sont victimes d’une représentation du métier d’éleve qui font d’eux des

consommateurs de connaissances plutdt que des batisseurs » (Crahay, 2005, p. 217).

« Chaque année était divisée en trois périodes distinctes. La premiére, c’était celle du choix. Je
prenais plaisir dans ces disciplines, laissant les autres en attente. Mon premier carnet est donc le reflet de
ces choix. Le deuxiéme trimestre était celui du rattrapage. Pour passer, il faut répondre d des exigences
minimales. Travail laborieux ot jétais en permanence confrontée & mes difficultés et & ma nullité. Aucun
plaisir ; apprendre par coeur des réponses toutes faites, confrontation a des matiéres sans substance. C’était
la période déterminante. Si je tenais, je passais. Le dernier trimestre devait apporter un équilibre :
augmenter par endroit, laisser aller ailleurs et, s’il me restait du temps, je travaillais la on plaisir il vy
avait. » C’est ainsi que j’ai été amenée a diviser mes années. Et c’est pour les mémes raisons
que j’eus a faire ces choix sur la qualité des enseignements recus. En lisant cela sous cet
angle, il n’est plus question de savoir si « mon affect était de trop prés lié & mon désir d’apprendre ».
Ce que cela met en évidence, c’est au contraire que mon affection pour certains enseignants
m’a sauvé du redoublement et m’a ouvert les portes du college, puisqu’en réalité, exception
faite de la géographie et du francais I, je n’avais aucun gotit pour les savoirs qui m’étaient
dispensés puisque que je ne parvenais pas a accéder a leur moelle, ma curiosité ayant été
anéantie par les performances qu’il me fallait atteindre pour rejoindre le seuil minimal. Cette
méthodologie, cette ruse que j’ai développée pour passer les années m’a permis de réussir

malgré tout, en équilibrant les moments de « plaisir dans ces disciplines, laissant les autres en
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attente », €t CeUX « du rattrapage », Car « pour passer, il faut répondre a des exigences minimales.
Travail laborieux ou j’étais en permanence confrontée a mes difficultés et @ ma nullité. C’était la période
déterminante. Si je tenais, je passais. Aucun plaisir ; apprendre par coeur des réponses toutes faites,
confrontation a des matiéres sans substance », jusqu’au dernier trimestre qui « devait apporter un
équilibre : augmenter par endroit, laisser aller ailleurs et, s’il me restait du temps, je travaillais la o plaisir

il y avait ». Et bienheureux qu’il y en ait eu !

La période du Cycle est déterminante pour 1’avenir d’un éléve. Soit les portes restent
ouvertes, soit elles se ferment. J’ai eu beaucoup de chance d’avoir une mére tenace a ce
moment-la. « Elle m’a dit que je pourrais faire ce que je voudrais plus tard, mais que d’abord je devrais
aller au bout de mes études, college compris. Que de choisir, implique qu’il y ait au moins deux possibilités,
I'échec n’en laissant qu’une, celle de faire un apprentissage. Quand je me donnerai la possibilité de prendre
une décision face & plusieurs portes de sortie possibles, je pourrai faire ce que bon me semble. Pour la
premiére fois, c'est un déménagement qui m’'a sauvé. J'ai pu changer de cycle, tenter d’en sortir
dignement. » Pour la plupart des éléves qui voient leurs choix disparaitre en fin de scolarité
obligatoire, je soupconne que rare sont ceux qui ont pu découvrir ce que j’ai découvert au
dernier trimestre de ma deuxieme neuvieme, a savoir : « que tout ce que l'on apprend a l'école, on
Papprend pour soi, qu’apprendre est un enrichissement, une nécessité qui nous permet d’étre forts, de nous
dépasser et surtout d’aller au bout de nos envies, et enfin qu’on ne le doit & personne d’autre qu’a soi ».
Comme le dit si bien Cifali : «Ssans soutien, il se sent seul et sans secours, sans godt pour le
savoir. « C’est d’abord pour moi-méme que j'apprends.» Le comprendre constitue
[’acquisition la plus importante qu’un étre puisse faire, que personne ne pourra lui rapter et
qui lui servira, dans sa vie comme dans son métier » (Cifali, 2005, p. 219). Cette question
touche a ’autonomie de I’éléve dans son rapport intime au savoir. C’est elle qui permet a un
¢léve de prendre en main son avenir. C’est encore elle qui permet de faire des choix et de

prendre des décisions par soi-méme, sans quoi le systeme nous barre la route.

J’ai donc décidé d’aller au Collége, « cette petite phrase en téte : Si je rate, j'arréte ». Ce qui
est étonnant, c’est que c’est au méme moment que j’ai compris que ce que j’apprenais, je
I’apprenais pour moi, et que j’ai commencé a trouver un intérét propre a chaque discipline.
Qui de la poule ou de I’ceuf ? Est-ce la une question de maturité ? De disponibilité d’esprit,
puisque les pressions familiales et la peur de 1’échec passerent alors au second plan ? Ou tout
simplement une question de programme et de compétences pédagogiques des enseignants ?

Peut-étre le contexte le révele-t-il : « A la fin du deuxiéme trimestre (décisif), alors que je n’en pouvais
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plus, je me suis dit que si j’échouais maintenant, ce serait vraiment trop béte, j’aurais perdu deux ans. Je

devais réussir. Dés ce moment, il n’a plus été question d’échec, car je ne voulais pas quitter le navire ».

Pendant mes années de collége, je suis passée par une phase de forte émancipation.
« Rien n’avait prise sur moi. En effet, j’étais majeure et, de ce fait, j'estimais qu’il était de mon ressort de
venir ou non. » Une chose était claire, je voulais bien me plier a certaines régles, mais plus
personne ne déciderait pour moi. Je suis devenue une sorte d’électron libre jouant avec les
différentes forces du systéme. J’avais une maitrise parfaite de mon métier d’¢éleve, mais
compris en termes de performances, de résultats immeédiats, non de réel apprentissage. De ce
point de vue, ce fut donc un pur gachis et c’est bien ce qui me joua des tours a 'université.
« Ce qui était caché dans cette petite phrase, c’est que si je ratais malgré Uampleur du travail fourni,

jarrétais ».

Le probléme c’est que 1’université est une formation semi-professionnelle, elle vise une
élite dont les qualités doivent correspondre aux exigences des postes de cadres dont la société
a besoin. Ce n’est pas pour rien que dans certaines facultés on trouve des taux aberrants
d’échecs, allant de 60 a 80 %. C’est que pour faire partie de cette élite, a moins d’étre tres
doué en technique de synthése et de mémorisation, il faut travailler davantage que ce que
J’avais prévu d’offrir a ma formation. Ce n’est guére surprenant puisque je n’avais a ce
moment encore, aucun projet professionnel. Je suis donc trés vite retombée dans les abimes de
I’échec et du refus d’apprendre. Dans 1’angoisse de mon incapacité. Tant et si bien que « mes
retards augmentaient de maniére exponentielle, que je ne faisais pas mes devoirs, que je ne lisais et ne

relisais rien », privée d’énergie.

L’effet d’un tel échec peut s’avérer fatal. « J'étais dégoutée. Ils avaient tous eu raison, je
n‘avais rien a faire la, je n’étais pas a niveau. Je me suis promis de ne jamais remettre les pieds dans ce
monde d’intellectuels. L'université, c’était terminé. » Lorsque I’institution rejette ses éléments parce
qu’ils ne correspondent pas a ce qui est attendu d’eux par la société, cela les renvoie a une
révolte qui peut devenir dangereuse. Je I’ai vécu tardivement, j’étais donc adulte, mais ce que
I’on voit dans les banlieues frangaises semble coincider avec le dégolit que j’ai ressenti a ce
moment-la. Car ce n’est pas juste I’école qui vous fustige, c’est tout le systéme qui vous
dévalorise, vous dégrade, vous empéche de trouver une place, une chance, un avenir. Le choc
fut si profond qu’il me fallut 5 ans et une énorme motivation pour la formation que
J’envisageai enfin de commencer pour remettre les pieds dans ce monde. Or, c’est grace a
cette derniere formation que j’eus ma derniere révélation : « Et puis zut, aprés tout, je n’étais pas
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plus béte que les autres, je le savais, je n’avais plus a avoir peur ». J’avais découvert ma place et je
savais que « plus aucune force ne pourrait dés lors me retenir, m’écarter de cette wvoie, me faire
déchanter ». C’est ainsi que « mon souhait s’est métamorphosé en une volonté de vraiment me former et
par tous les moyens. J’ai alors pu profiter pleinement de tout ce qui se présentait d moi et ce stage éveilla

vivement mon intérét personnel ».

[1. Ma rencontre avec le plaisir d’apprendre

Depuis que je suis toute petite, ma mere me sermonne, affirmant qu’il est capital de se
donner les moyens de trouver un métier que I’on aime. Ces discussions « aboutissant
épisodiquement a des conflits avec ma mére qui n’allait pas lacher le morceau avant que je ne sois
licenci¢e » Et dire que je ne I’ai pas crue ! La vie est faite d’exigences, de responsabilités, de
devoirs et d’obligations. La confrontation a ces exigences est donc un apprentissage qu’il vaut
mieux faire au plus vite. J’en profite donc pour remercier Madame Métris et ma mére de m’y
avoir confrontée si jeune. Ce poids que I’on porte tous rappelle I’image de Jésus ployant sous
le poids de la Croix. Notre société ne fonctionne-t-elle pas sur la base d’une scission entre ces
deux poles que sont la consommation du plaisir sous toutes ses formes et le supplice qu’est
censé représenter le travail (du latin tripalium : le supplice du pal). Le fosse est creusé : d’un
coté, les corvées, de I’autre les caprices. Il est ais¢ d’imaginer de quel co6té on place le savoir
et Iapprentissage dans le jeu de cette opposition. Reste-t-il une place pour le plaisir de

travailler ?

On se souvient tous d’une chose que I’on aimait faire a 1’école pour le sentiment de
maitrise qu’elle pouvait nous procurer sur cet objet. « Elle nous avait ensuite offert a chacun un
exemplaire de mnotre livre. Combien jen étais fiere. » L’exemple des expériences scientifiques
réalisées en classe sciences est emblématique. Je pense aussi a 1’écriture d’une nouvelle ou a
ces livres que I’on doit exposer a la classe avec pour mission de transmettre le plaisir que I’on

aeuale lire.
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Ce qui rapproche toutes ces activités est, a I’évidence, le fait que I’éléve y ait un rdle a
jouer. Il est acteur de I’appropriation de son savoir, que celle-ci lui soit colteuse ou non.

Astolfi le formule ainsi :

« L’essentiel est ici que [’enseignement prend une signification
nouvelle parce qu’il leur permet de pénétrer un peu au cceur des
concepts (de chimie), au lieu de se contenter de definitions et
d’exercices formels. [...] 1l s’agit simplement de chercher les leviers
permettant a la connaissance de reprendre les couleurs que la forme
scolaire et son habituelle transposition didactique lui font trop
souvent perdre » (Astolfi, 2008, p. 122).

Pour ma part, « jai toujours aimé les conférences et les présentations o on a le choix du sujet et
de la méthode de recherche. Je n’aime pas spécialement parler devant une classe, mais faire le dossier, ca,
i’y ai toujours pris le plus grand plaisir. Pour ma conférence sur le Sénégal, j'avais fait un énorme boulot.
Javais utilisé toutes les ressources possibles. Je m’étais dépatouillée, javais cherché a comprendre, javais
posé un tas de questions ». Plus le travail que je fournissais était grand, plus j’étais fiere du
résultat. Il n’est donc point question d’effort, deés lors « que je me régalais a lidée d’en savoir
davantage ». De méme, il n’est guére €¢tonnant que « je n’'appris jamais rien aussi rapidement que
Vanglais, qui du jour au lendemain devint ma matiére favorite. Monsieur Blanc avait des exigences
auxquelles je me réjouissais de répondre ». En ce sens, vous ne pouvez pas imaginer le plaisir que

j’éprouve a travers I’écriture de ce mémoire.

On peut remarquer qu’a chacun de ces moments, le savoir est a la place d’honneur.
Qu’il fait sens par lui-méme et que si la motivation supréme est de 1’apprivoiser, c’est en cela
qu’il a un réle a jouer dans une vie. Le transfert tant redouté par certains pédagogues ne fait
aucun doute ici, puisque c’est bien pour moi que j’ai fait ces apprentissages. D’aprés Astolfi,
les éleves « sont préts a coopérer aux dispositifs sans prétentions qui leur sont proposés, des
lors qu’ils apercoivent un minimum de nouveauté, qu’ils sentent un souffle d’air frais, qu’ils
vivent une situation « décoiffante », qu’ils se sentent associés a une question vive » (Astolfi,
2008, p. 124).

N’est-ce pas précisément ce que I’on recherche ensuite dans le monde professionnel ?
Etre associé a des questions vives, qui nous évitent de nous sentir trop tot « plafonner dans un
métier qui n’a plus de secrets ». Y a-t-il une différence entre I’ennui que ’on peut vivre a 1’école
et celui auquel une profession peut nous confronter ? N’a-t-on pas toujours besoin d’avoir un

role & jouer et par la-méme le sentiment d’avoir sa place ? Certes, pour une conception
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extrinseque de la motivation, ces propos sont sans valeur. Pourtant, lorsqu’on y est confronté,
on se rend compte de leur importance. « Il ne me restait que la poussiére, et la encore, on me disait
quand et comment m’y prendre. Cette déresponsabilisation eut pour effet que je ne faisais plus rien sans
qu’on me le demande. Il n’y avait plus de plaisiv, plus d’élan, plus d’entrain. Notre motivation au travail
ne dépendait plus que de notre propre conscience professionnelle ». On peut voir ici pourquoi il me
parait capital de pouvoir choisir un métier ou un « sujet d’étude en fonction de ses passions ». Quel
plaisir lorsqu’une activit¢é nous permet de vivre « la chance d’'un enrichissement totalement
inattendu » OU de connaitre « un monde nouveau dans lequel ma curiosité n’avait pas de limites ». ESt-

il si impensable d’imaginer que 1’école puisse étre le foyer de ce genre de surprises ?

La difficulté et la quantité de travail ne peuvent suffire a expliquer le manque chronique
de motivation que ’on retrouve sur les bancs de 1’école. Durant un parcours scolaire,
nombreuses sont les situations qui nous permettent d’avoir la « preuve par a plus b que quelque
soit la souffrance devant un obstacle infranchissable, la persévérance permet d’atteindre les plus haut
plateaux ». Il nous y est donné a tous d’apprendre « que le travail est nécessaire a Uassimilation de ce
que l'on aime ». Malheureusement cela ne suffit pas. Sans un intérét prononcé pour le savoir
vehiculé par les disciplines scolaires, il reste difficile de prendre plaisir et de s’impliquer dans
un apprentissage. Il n’est donc pas étonnant que I’effort et ’absence de motivation tiennent
cette place centrale dans les discours portant sur I’institution scolaire, laissant au placard la
force de «ce sentiment qu’on découvre lorsque, par le travail, on parvient & cette transe, les doigts
dansant sur le clavier, les phrases défilant si vite que l'on peine & les noter, comme une respiration on la

téte et les doigts s’exécutent dans un méme élan au service du texte ».
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9.2 Une route parsemée de rencontres

I. Un adulte qui dit non

« Alexandre, était noir, mauvais en orthographe, désordonné. En francais, bien que la note
minimale était le un, elle lui mettait et, a lui seul, des zéros. Comme cela ne lui suffisait pas, elle s’en
prenait ensuite & lui, a son bureau mal rangé qu’elle renversait. Folle de rage. On se taisait. Que pouwvais-
je faire, sinon rien, dans ma position d’avant-derniére ? Défendre mon compatriote des bas étages pour finir

cheg le directeur ? »

Ce que I’on garde le mieux en mémoire de nos années d’école, avant méme les savoirs
que ’on a pu acquérir, ce sont les mauvais souvenirs. Tant de récits s’y rapportent. Les
claques, les injustices, les propos dévalorisants nous ont tous marqués au fer rouge. Pourquoi
tant d’horreur a I’école ? Outre la relation enfant-parents, la relation enfant-enseignants est
I’une des premieres que I’enfant entretien avec 1’adulte. Un adulte qui dit non, un adulte qui
décide, un adulte qui fait peur, un adulte qui a tous les pouvoirs. Je me souviens qu’enfant,
j’avais trés peur de devenir adulte, de finir par tout oublier, de finir par leur ressembler. Il est
bien connu que dans le monde des enfants, ’adulte est quelqu’un qui passe a coté de
I’essentiel, qui passe a c6té de I’amour, qui passe a coté de la relation, qui passe a coté du
plaisir. Des concessions faites au nom de la responsabilité qu’exige le titre d’adulte ? Siony
regarde mieux, on se souvient aussi de ceux qui nous ont écoutés, de ceux qui nous ont aidés,

de ceux qui nous ont portés.

On parle beaucoup de « la bonne distance » a entretenir avec un éléve. Lorsque vous
rencontrez quelqu’un, vous posez-vous également cette question ? Quelle est la bonne
distance ? Est-ce bien raisonnable d’entamer une relation sous I’angle de la distance, bonne ou
mauvaise, et de la retenue ? J’entends déja les pensées a ces mots et je vous arréte tout de
suite. Je ne suis pas partisane de la non-distance et il est certain que de se poser la question
permet sans doute de ne pas tomber dans le piege d’une trop grande proximité ou 1’on se fond
dans I’autre et ou I’on laisse 1’autre se fondre en nous dans un 1 + 1 = 1. Je pense plutdt a une
intelligence relationnelle qui ferait que, dans le respect de soi, les frontiéres que chacun pose
pour ne pas étre submergé par ’autre, suffisent & instaurer une limite et un cadre & une
relation en tenant compte de son contexte. Pour ma part, c’est ainsi que je considere les

rencontres. Lorsque je rencontre une personne, je n’agis pas de la méme maniere s’il s’agit
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d’un supérieur hiérarchique ou d’un ami ou d’un enfant ou encore de Martine et de Chloé qui
seraient éleves de ma classe. Dans le premier cas, je mettrais mes compétences
professionnelles en avant, dans le dernier, je veillerais a apporter un cadre qui permette a un
enfant d’entrer a son tour dans son rdle d’éléve, dans une relation triangulaire telle qu’avec

I’apprentissage, il se sente bien dans son élément.

Cette relation est faite d’implicites, de régles, de demandes, d’attentes et surtout de
besoins. L’enseignant, ou I’adulte, n’est-il pas 1a, aussi pour y répondre ? Outre le principe
d’éducabilité, je pense que celui-Ci ne devrait jamais étre oublié. Il me parait donc primordial

d’y apporter quelques lumieres. Selon Cifali :

« L’enjeu se situe dans une éthique nécessaire de notre rapport
a lautre. [...] Mais dans le rapport a I’autre, ou il s’agit pour lui de
grandir et d’apprendre, ce qui importe est de [’autoriser a construire
sa vie, sa connaissance ; de se confronter aux difficultés et de les
dépasser » (Cifali, 2005, p. 53).

Vis-a-vis d’enfants souvent affamés d’un amour géant, s’il ne faut pas trop donner prise
par un exces d’affection directe, il faut tout de méme savoir accepter le danger et les sentiers
inconnus que la relation peut nous faire parcourir, a partir du réel. Le concept reste flou, mais

je me devais d’apporter cette nuance avant d’aller plus loin.

Vous souvenez-vous de cette excitation pleine d’angoisse, les jours de rentrée ou vous
alliez enfin connaitre les noms de vos nouveaux professeurs ? Comme si en voyant cette liste
de noms, les él¢ves savaient déja leurs résultats de fin d’année. « Oh non, pas lui, avec celui-
la je n’y arriverais jamais ! ». Ce qui est drdle, c’est que les enseignants connaissent cette
méme angoisse lorsque leur classe leur est attribuée et on peut entendre les mémes phrases a

la salle des maitres, a peu de choses pres car la bienséance oblige.

Si Monsieur Renard ne m’avait pas pris la main, le jour de ma premiére rentrée, j’aurais
probablement été traumatisée. Je sais qu’il m’a pris la main, et que tout doucement, il me I’a
lachée en me guidant vers une autre place. C’est une attitude bien différente de celle que j’ai
connue, en termes d’accueil, 2 mon entrée en premicre primaire, ou je soupgonne
I’enseignante d’avoir souhaité poser immédiatement les bases de la bonne distance a
entretenir en classe. J’insiste sur ce point, car le message que 1’on fait passer a un enfant dés
le premier jour, est d’une importance capitale. « Au premier regard, je lavais senti, elle ne
m’aimerait pas, elle ne m’aiderait pas. » En conséquence, « le sentiment de sécurité que j'avais connu

avec Monsieur Renard, c’était de Uhistoire ancienne ». Or, cette perte de sécurité peut mettre un
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enfant dans une position dangereuse, ou il se sent seul, laissant la porte ouverte aux angoisses
qui rendront des lors difficile son entrée dans les apprentissages qui I’attendent. En un mot, il
est perdu, car il se sent perdu. « Des qu'elle parlait, je divaguais. Chacun de ses mots était vide de
sens. Ils volaient autour de moi, jessayais de les attraper au vol, mais les phrases que je reconstituais
n’avaient aucun sens. J'étais glacée de peur. Je voyais les autres éléves, dont j’ignorais méme le nom, qui
écoutaient, qui comprenaient. J'étais seule ». Je ne me suis pas remise de cette premiére journée.

J’en garde un souvenir horrible.

La marge de manceuvre d’un enfant dans sa relation a un adulte est trés faible. D’une
part, il est dépendant de lui, d’autre part, il est sous son pouvoir. Cette position ambigué peut
s’avérer tres inconfortable en situation de crise. Certains adultes la revivent lorsque plane une
menace de licenciement. Le supérieur a alors un pouvoir sur leur présent et sur leur avenir. Il

ne reste qu’a se taire et a accepter.

De son coté, I’adulte est protégé par I’institution et n’est jamais a court d’arguments
pour ce qui est de se défendre face a I’enfant. Ma mére m’a avoué tout récemment qu’elle
avait elle-méme peur de Madame Meétris. Si celle-ci décidait de nous faire renvoyer, nous
aurions été sommeées de quitter la Suisse. Elle lui donnait donc raison en évitant toute
confrontation. Pourtant, il y avait de quoi se révolter. Tous les parents savaient qu’elle nous
envoyait seuls, a tour de role, pendant les heures scolaires, au tabac pour lui acheter ses
cigarettes. Et méme, s’ils avaient réagi, elle avait le champ libre ensuite de nous remettre a

notre place.

Lorsqu’un enseignant abuse de ses pouvoirs, il devient dangereux. « Comme cela ne lui
suffisait pas, elle s’en prenait ensuite & lui, & son bureau mal rangé qu’elle renversait, folle de rage.» Cela
peut sembler étre un cas unique, mais qui n’a pas déja vu un enseignant s’en prendre a un
éleve ? Est-il si surprenant qu’un esprit de révolte puisse prendre racine dans un tel contexte ?
On se demande ensuite quelles sont les raisons d’un si faible respect des enfants d’aujourd’hui
« face » a ’adulte. « Aprés cette expérience, j'ai a nouveau déménagé, changé d’école et de camarades,
mais je ne me suis plus jamais tue ». Une fois la confiance brisée, les portes sont ouvertes a la
vengeance et a la remise en cause de 1’autorité. Mais il ne faut pas croire qu’un enfant se sente
bien pour autant. « Je n’aimais plus l'école, je détestais Madame Métris, j'avais encore plus d’'un an a
tenir ». Ce n’est que le début de son calvaire. « Avant de vouloir transformer un autre, au lieu
d’étre agacé par ce qu’il est, qu’un adulte s’interroge d’abord sur l’origine de ses craintes,

afin d’apprécier si elles le concernent, lui, ou [’enfant dont il prend soin » (Cifali, 2005,
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p. 63). Je me souviens trés bien des jours de reddition de carnets. Jamais on ne m’a demandé :
Qu’est-ce qui t’arrive, pourquoi cette chute au cours de I’année, pourquoi ce changement

d’attitude ? Non, mes carnets étaient destinés a mes parents.

Deux parametres sont a retenir de cette situation. Premierement, le fait de trouver une
éventuelle cause a pareille situation, n’a pas pour objectif d’en accuser un responsable. Elle
permet cependant de comprendre qu’un €léve cherche a se protéger ainsi de leurs éventuelles

violences. Cifali ajoute :

« Mais, et c’est cela qu’il importe surtout d’entendre, il ne peut
attendre de ces nouveaux « parce que » sociologique et psychologique
qu’ils soient la clé de son action ; ils sont d’autres part trop souvent
réducteurs et, ’explication venant de prouver qu’on ne peut rien y
faire, assignent en impuissance. Il serait, face a un enfant, plus sage
de s’abstenir et accepter notre incompréhension chronique » (Cifali,
2005, p. 53).

Deuxiemement, cette situation, bien qu’elle ait été source de souffrances, m’a permis
d’avancer. Dans une position délicate, certes, souvent conflictuelle, mais c’est au travers de
cette confrontation et de celles qui suivirent que je me suis forgée mes propres valeurs en tant
qu’individu autonome. Le fait de ne pas accepter certains comportements permet de mettre
des limites a 1’autre. Le fait de se révolter contre la toute puissance d’une personne est une
maniére de reprendre le pouvoir dont nous avons éeté dépossédés. De méme, le fait de devenir
un électron libre face aux attentes d’un adulte permet de diminuer le pouvoir qu’il a sur nous.
En se moquant de ses exigences et de ses menaces, on le met en position de faiblesse puisqu’il
ne sait plus comment faire face et perd alors la face. Surgit la peur de certains enseignants.
Drole de malentendu ou juste retour des choses ? Alors qu’importe 1’échec, qu’importe le
jugement, cette fois, on lui donne raison. « Mon désintérét était ma vengeance ». La spirale est
lancée et ne s’arrétera que lorsqu’une nouvelle confiance s’installera. « Pour la premiére fois,
quelqu'un comptait sur moi, une confiance que je souhaitais rendre au centuple. [...] Je travaillais pour
moi, enfin, cherchant a répondre a la confiance nouvelle que ’on me portait. [...] C’était un
contrat de confiance, un défi, une seconde chance ». Ce qui importe, ici, c’est parfois simplement de

savoir donner et surtout de savoir recevoir.

« Il ne s’agit pas d’une confiance béate, qui finit par arréter
["autre dans son avancée, parce qu’on lui fait croire qu’il est le
meilleur et le plus beau. Cette confiance ne se dit pas forcément avec
des mots, elle transparait dans la position que nous prenons face a lui.
Chacun se souvient qu’il a un jour réussi ce qui lui paraissait au-
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dessus de ses capacités, parce que quelqu’un était la pour dire qu’il
pouvait le réaliser. Nous grandissons mus par cette force. Toute
pédagogie qui la neutralise et consigne [’enfant a ne travailler
qu’avec le support de lui-méme sous couvert d’autonomie et de
différenciation se passe d’un des principaux moteurs qui permet
d’évoluer et de se risquer la ou il ne sait pas encore » (Cifali, 2005,

p. 188).

Cette confrontation a un adulte est également traversée par le rapport au devoir.
L’adulte incarne la loi, le devoir et ’obligation. « J'avais appris de Madame Métris que seul le
résultat comptait, la réussite, ce a quoi ma mére semblait adhérer. J'acceptais par la méme que la vie
comporte des obligations, et méme qu’elle en soit une. J'acceptais qu'il faille, pour vivre, me soumettre a
mon devoir de réussite pour passer les années ». A 1’école, il faut se montrer méritant, il faut amener
la preuve de ses efforts a travers un résultat. « Or, le simple fait de penser au résultat me glace en
toutes circonstances ». Pourquoi ne se soucie-t-on pas plutdt de transmettre ou d’éveiller, sinon
simplement de nourrir le plaisir d’apprendre, la saveur du savoir, le gotit du travail bien fait et
la fierté du résultat qui en ressort ? Est-il plus sérieux de travailler dans un régime ou la peur

de I’échec prime sur tout ?

Le pire moment que j’ai vécu a I’école est cependant celui ou ma meére et mon
enseignante se sont donné la main pour me remettre & « ma » place. Ce jour-la, je suis
devenue adolescente, révoltée contre 1’ensemble du monde des adultes. Ce grand moment ou
ils perdent toute crédibilité. Ce jour ou on s’apercoit qu’ils ne nous proteégeront plus, qu’ils ne
nous comprendront plus, qu’ils ne nous écouteront plus. La rupture fut totale. « J'étais en colére.
Elles étaient la toutes les deux a discuter de ce qu’il me fallait, sans me poser la moindre question. Lancant
des solutions sans me consulter d’'un regard. Pourtant j'étais la, mais je n’avais rien & dire. Ma mere
tentant de justifier mon comportement en lui offrant mon histoire, mon intimité. De quel droit ? C’est au
miliew de ces jugements farfelus sur ma valeur que ma révolte prit racine. Avec plus ou moins de force,
cette colére, cette haine m’a poursuivie pendant toute ma scolarité. [...] Désormais ils auraient & mériter
chacun de mes sourires, chacune de mes interventions ». Ce jour-la, je m’étais trop attendue a ce
qu’enfin on me prenne au sérieux, ce pour quoi je dus attendre quatre ans. « Un grand merci a
Monsieur Janno, de m’avoir percu comme une personne & part entiére, de m’avoir élevée au rang d’étre
censé, doté d’intelligence et capable, de surcroit, de faire des choix. Je suis sortie de ce carcan bipolaire dont
ma mére était partie prenante. Je n’étais plus la petite adolescente que personne ne prend au sérieux, j’étais

devenue une jeune fille ».
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En devenant cette «jeune fille », j’ai décidé de ne plus accepter de ne pas étre
considérée comme telle. J’avais désormais le droit de penser et de dire ce que je pensais.
J’étais préte a en assumer les conséquences. C’est ce que je fis avec Madame Bouffa, le jour
oU « notre relation a chaviré ». « Elle n’avait pas aimé mon intrusion naive, elle avait donc rétorqué
qu’elle me remerciait, mais que c’était son travail et que je n’avais pas & m’en méler. Dés ce jour, elle a
drastiquement changé de comportement a mon égard. J’avais bétement remis en question ses compétences,
je m’étais autorisée a juger son travail, il n’y avait pas d’excuse possible pour ce genre d’impertinence ». La
parole de I’enfant ne pourrait-elle pas étre précieuse pour I’enseignant ? Cifali cite Blanchot
pour nous rappeler que : « Partir de sa parole est mieux que de le maintenir en silence »
(Cifali, 2005, p. 231).

Un éléve doit accepter tous les jugements que I’on pose sur lui jusqu’a la fin de sa
scolarité obligatoire. Ne devrait-il pas pouvoir dire ce qu’il pense ? Peut-étre que les
enseignants ne sont pas toujours préparés a ce genre de retournement. Je ne voyais pas le mal
que je causais a cette enseignante. Je ne m’étais permise de lui parler que parce que je pensais
qu’elle comprendrait mon propos. Je la savais compétente et je I’appréciais énormément.
C’est le danger du collége et de 'université, les enseignants font face a des adultes qui ont
leur mot a dire. Ca les met en danger et leur pouvoir est largement diminue. Les étudiants ont
désormais aussi droit a avoir un jugement sur leurs enseignants. Et pourtant, la parole peut a
bien des égards étre un allié dans la relation pédagogique. C’est ce que j’ai découvert avec
une formatrice de terrain pendant un de mes stages « Le fait d’en parler avec elle me permit de me

rendre compte que mes révoltes étaient en train de me faire passer & coté de ce que j'avais & apprendre ».

I1. A ma place dans ma classe

« Mon heure aussi avait sonné. Un jour que jeus une bonne note, elle m’accusa d’avoir triché,
devant toute la classe. I'ai été punie. Fabrice s’était ensuite mis & me traiter de tricheuse et de menteuse. Je
me suis alors fachée et je lui ai répondu (je ne sais plus quoi), suite & quoi, il me frappa de son crayon gris

bien pointu. J'ai toujours la marque dans la paume de ma main. »
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J’ai lu un livre horrible dans lequel on nous parle de la solitude de 1’enfant qui part au
champ de bataille sans armes pour se defendre, de la terreur que ses pairs lui font vivre, de
I’angoisse d’aller chaque jour endurer la méchanceté des autres. C’est un phénomeéne que 1’on
retrouve dans de nombreux films. On y voit des parents sermonner leur progéniture avec des
affirmations du type : « Il faut savoir se faire respecter ! Ne commence pas a frapper, mais tu
dois te défendre ! », etc. « Aimez-vous les uns les autres », nous dit le prétre. Mais ce n’est
pas si simple, comme chacun le sait. On ne choisit pas sa famille, mais on a le temps de la
rencontrer avec son lot de qualités et de défauts. On ne choisit pas son enseignant et encore
moins ses camarades. Et si un parent décide de déménager, son enfant doit s’y soumettre et
arriver, en cours d’année, dans une classe ou il devra s’intégrer. Et les autres, eux, devront
I’accepter, sans mot dire (maudire). Est-ce la une banalité ? 1l serait préférable que le savoir
ait la premiére place dans une classe, mais le croire serait omettre ce que signifie vivre en
societe. « C’est a l’école que les jeunes apprennent a vivre ensemble, a respecter les régles de
la vie en société tout en s assurant une place dans cette société » (Chabert, 1996, p. 83). Mais
comme le remarque si justement Cifali : « On demande aux enfants ce qui n’existe pas au
niveau des adultes » (Cifali, 2005, p. 126).

Les multiples déménagements dont j’ai été 1’objet ne m’ont pas aidé a entretenir un bon
rapport a I’école. Si on entend certains enfants dire qu’ils aiment 1’école parce qu’ils ont des
copains, j’ai di patienter longtemps avant de connaitre cet avantage, du fait de mes trois
changements d’école pendant les seules années du primaire. Alors, ce n’est pas a moi qu’il
faut expliquer que c¢a n’influence pas I’entrée dans les apprentissages. Outre cette année
difficile en 1P, ma moyenne en 5P ne dépassait pas le 3, et pour cause. Ce n’est pas la faute de
mes camarades, mais c’est de se sentir en perpétuel décalage avec les autres qui crée un
malaise, voir un mal-étre profond agissant comme un bruit de fond permanent venu troubler
ma scolarité. Je n’avais aucun ami d’enfance, je ne connaissaiS personne, personne ne me
connaissait, mais tous se connaissaient. Croyez-moi, ¢a prend une énergie incroyable de
s’intégrer. Il faut étre gentil, il faut oser, il faut avoir I’air intéressant, ne pas avoir peur de se
faire envoyer balader et ne pas y réagir. Il faut tout sauf étre soi-méme. Et ¢a prend
énormément de temps. On comprend mieux que lors de cet entretien en fin de 6P, lorsque
I’enseignante avait dit a ma mere : « Elisa est une enfant qui n’est pas a sa place dans cette classe »,
une fois encore, « quelqu'un me poussait dehors, je n’étais pas a ma place et il n’y avait plus rien a
faire, plus rien a dire ». Il y avait de quoi s’énerver, cela faisait deux ans que je me démenais

pour avoir droit a une place.
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De ce point de vue, de toute ma scolarité obligatoire, je n’ai pas eu de répit. A 1’école, il
faut se battre pour avoir des amis, mais ¢a ne doit surtout pas se voir, ¢a doit étre comme s'ils
¢taient naturellement attirés. Je n’y suis jamais parvenue et je me Suis souvent fait nommer
« Superglue ». Ma neuviéme année, qui s’est du reste soldée par un redoublement, a été la
pire de toutes, si bien que : « je ne voulais plus revoir aucun éléve de cette école ; spirale infernale ».
Résultat : 133 heures d’absences et une indisponibilité croissante en mati¢re d’apprentissage.
Comme I’a trés bien noté mon enseignante dans le carnet de fin d’année : « Hélas cette année
se termine en chute libre ! Elisa a été confrontée a de multiples problemes auxquels elle n’a
malheureusement pas pu faire face. J'espere de tout ceeur qu’elle pourra évoluer [’an
prochain dans un climat plus serein qui lui permette d’étre beaucoup plus disponible face au
travail scolaire qu’elle devra affronter ». Heureusement, ce veeu a €té exaucé grace a un

ultime déménagement.

Des le college, mes relations ont changé. C’est qu’a partir de 1a, les amitiés servaient
aussi les apprentissages. J'y ai découvert le plaisir de travailler en groupe. « A tel point qu’une
de mes camarades me rappelle régulierement que si j'ai eu ma maturité c’était grace a elle ». Et si on
considérait plutot qu’aider, c¢’est donner un coup de main dans une situation donnée, en retour
des divers coups de mains que I’on a pu recevoir tout au long de notre existence. Pourtant, ce
genre de constat n’est guére surprenant si I’on tient compte des multiples effets pervers que

peut revétir une démarche d’aide.

« Quand on est dans une démarche d’aide, on sert a quelque
chose ; on ne doute pas de son utilité : L autre n’a-t-il pas besoin de
moi ? Me dévouant, me sacrifiant, je me mets entre parentheses. Je
panse les plaies, alors que je pourrais égoistement ne penser qu’a
moi. Je suis tout a lui, et je me sens bien. Comme on aime cette image
de soi. Mon aide, je ’adresse a un autre en détresse, je suis donc du
bon c6té de la barriére. [...] Je réclame alors sa reconnaissance, sa
gratification, le sentiment d’étre ainsi payé en retour » (Cifali, 2005,

p. 65).

Les relations entre pairs devinrent donc enfin des reperes, des appuis. C’est peu de le
dire puisqu’a mon entrée en SES, mes amitiés m’ont en outre permis « de retrouver un peu de
confiance a travers le regard des autres. Je me laissais guider, j'allais au cours, mais aussitot seule, les
angoisses reprenaient. J'étais dans l'incapacité de travailler seule, comme de retenir le moindre élément ».
Ce besoin de I’autre comme soutien pour affronter les difficultés est un élément qui, bien qu’il
ne soit pas nécessaire pour tous, peut permettre a certains éleves de dépasser une difficulté.

On entre dans une relation d’aide, qui, bien qu’elle ne soit pas toujours égalitaire, permet
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d’avancer et d’évoluer. Dés ma premi¢re année en LME, il n’a plus été question de
déséquilibre. « On s’y est donc mis tous ensemble, chez moi, autour de ma grande table ronde, avec café,
chips et spaghettis. De beaux moments, inoubliables, des jowrnées entiéres, parfois a trois, parfois a six, d
s’expliquer, a lire des cours entiers et a les résumer. Je n’étais pas seule, je comprenais, japprenais. Je ne
lisais plus les cours dans la seule optique de réussir les examens, mais dans celle d’apporter ma contribution
au groupe ». Ce dernier parameétre d’une contribution au groupe est d’une importance capitale.
En effet, elle permet de se décentrer et de mettre les angoisses de coté. J’ai toujours été tres
productive dans les contextes ou il ne s’agissait pas que de moi. Je ne me pose méme pas la
question de I’envie, je fais, tout simplement. « C’est dans [’échange avec [’autre, dans la
confrontation des points de vue, dans le débat et la recherche d’arguments que la pensée
s’organise et se structure ». (Boimare, 2008, p. 119). Dans un travail en groupe, on se
renforce, on se rassure, on s’encourage, on s’aper¢oit qu’on n’est pas si béte. De plus, cela
«crée un mouvement de cohésion trés favorable aux apprentissages » (Boimare, 2008,
p. 110).
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9.3 Evolution de mes représentations au croisement

d’une relation de confiance

|. Préambule : [’enseignement, une route a plusieurs voies

« Tout au long de cette formation, je me suis posée la question suivante : serdaisje une bonne
enseignante ? Il m’a été difficile d’y répondre. Pourtant, & chacune des étapes que jai franchies, cette
question se reposait. » Ce questionnement tient entre autre chose, au fait que mes représentations
du métier ont également évolué. Si au début, je percevais cette formation comme : « une
formation réservée a une élite, celle des enseignants du futur », la définition du métier n’en était qu’au
stade de prémices. En effet, j’avais déja compris qu’un enseignant a pour role de transmettre
des savoirs, mais c’est surtout le coté relationnel du métier qui m’attirait : « j’avais également
des doutes quand a mes capacités a transmettre un savoir que je n’avais toujours pas acquis. D’autre part,
bien que confiante dans la qualité des relations que j'entretenais avec les enfants d’dge scolaire, je ne
connaissais nullement ma réaction face a un groupe d’enfants. Il ne me restait qu’a m’y risquer ». Les
multiples confrontations qui jalonnent cette formation m’ont permis de trouver ma place dans
ce métier : « je me sens enfin a l'aise dans le role qui m’est confié. J’ai aujourd’hui 'agréable impression
que mes peurs commencent a laisser place au plaisir dont ce métier est truffé. Maintenant je le sais. Je suis
une bonne enseignante ». Cependant, il me faut faire un petit aparté sur I’évolution de mes

représentations et de mon questionnement sur le métier d’enseignant.

La meilleure maniere de définir les roles de I’enseignant dans I'exercice de sa fonction
est de partir de ses deux missions principales : la transmission du savoir et I’éducation. La
dimension éducative a trait au caractere relationnel de ce métier, impliquant profondément
I’identité personnelle de 1’enseignant ; la dimension didactique de I’enseignement se traduit
par la transmission de savoirs de base, impliquant son identité professionnelle. Jusque-Ila, je
pense que la quasi-totalité des enseignants devrait pouvoir trouver un terrain d’entente.
Pourtant, je soupgonne un grave conflit quant a I’articulation de ces deux pdles. Dubar avance

I’hypothese d’une crise des identités enseignantes.

« Certains se disent éducateurs plus qu’enseignants et insistent
sur la communauté éducative que constitue leur établissement. [...]
D’autres au contraire développent un discours d’enseignant centré
sur leur discipline (refusant de faire du « travail social ») et leur
pratique individuelle face a leur travail en classe. [...] D’autres
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encore insistent sur [’insertion des éléves, valorisent [’entreprise, se
définissent comme des formateurs, critiquent la sclérose de leurs
collegues et la bureaucratie de leur établissement » (Dubar, 2000,

p. 11).

Tout au long de cette formation, je me suis questionnée sur la nature du lien qui unit et
divise parfois ces deux aspects du métier. Chez certains enseignants, toute I’importance est
donnée a 1’éducation. Pour d’autres, seule la transmission des savoirs compte. Il y a ceux
encore qui prénent un juste milieu, un équilibre, mais lequel ? En ce qui me concerne, ¢’est du
fait de mon penchant pour la dimension relationnelle et éducative qu’elle contient, que j’ai
souhaité entreprendre ma formation en Licence Mention Enseignement. Au départ, je n’avais
aucune idée de ce que signifiait transmettre un savoir. Ce n’est pas cette face du métier
d’enseignant qui m’attirait. La transmission des savoirs était alors pour moi chose abstraite, et
c’est non sans inqui¢tude que j’espérais y trouver quelque plaisir, au gré des matieres,
comptant sur la formation pour m’apporter les compétences requises par ce métier. Certains
domaines suscitaient pourtant déja ma curiosité. A titre d’exemple, j’avais envie de
comprendre comment il est possible de transmettre 1’apprentissage de la lecture et de
I’écriture a un enfant. Mais pour le reste, je me disais que la formation était un passage
obligatoire. Cette vision des choses a tres vite évolué. Mes a priori se sont transformés en une
motivation et une curiosité grandissantes. J’ai commencé a apprécier 1’aspect didactique de
I’enseignement et ce, dans tous les domaines. J’y ai découvert une science nouvelle et
porteuse de riches expériences: « Cela passait donc par un choix de séquences qui soient
passionnantes & mes yeux. Et les séquences devenaient alors des projets » Mais, ne parvenant pas
encore a bien distinguer les fonctions de transmission et d’éducation, je peinais a en entrevoir
les relations et les liens. Appréciant peu a peu ces deux facettes du métier d’enseignant, je
m’apergus que les préoccupations éducatives venaient réguliérement interrompre le fil des

cours, quoique sans en comprendre I’utilité ou la complémentarité.

C’est lors de la conférence « 4 la recherche d’une identité », donnée en LME 1 par
Cifali, que cette question a pour la premiére fois été avancée. De la maniére dont elle a insisté
sur ces mots, j’ai pu sentir I’importance d’identifier la nature de ce malentendu : «La
dichotomie opérée entre |’instruction et I’éducation est fausse. L’ une est toujours au service
de ’autre ». C’est de la qu’est partie ma réflexion. Ma fagon de concevoir I’enseignement en
a été court-circuitée. Avec le recul, je me suis rendue compte que j’avais eu jusque-la une

définition quasiment opposée de ces deux éléments.
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Au cours d’un stage, j’ai eu l'occasion de me confronter concrétement a ces
interrogations. Lors d’une discussion, ma formatrice de terrain m’a dit donner toute
I’importance au role éducatif dans sa pratique. Elle souhaitait avant tout apprendre aux éléves
a s’exprimer, a communiquer, a trouver leur place et a se valoriser. Au cours des exercices
effectués en commun, elle passait beaucoup de temps a leur expliquer ce qu’est I’esprit
d’équipe, I’'importance que ¢a a de se respecter, de s’écouter. Par la suite, elle m’expliqua
qu’une fois ces valeurs transmises et acquises dans la pratique, I’apprentissage se trouvait étre
grandement facilité. Autrement dit, sans relationnel, pas d’apprentissage pour la plupart des
¢léves. Par une métaphore, elle m’avait avoué que ce qu’elle aimait, c’était « I’alchimie » de
ce métier : un peu de tout, mais pas trop. Pour elle, c’est par le mélange que ’on crée la
dynamique au sein d’une classe. L’apprentissage, loin de passer au second plan, était selon
elle ’occasion qui permettait de transmettre la plupart de ces valeurs. Aprés coup, j’ai pu
constater la cohérence entre ce qu’elle m’avait alors dit et sa pratique quotidienne. Dans
chacune de mes observations, j’ai pu traduire cette corrélation, cette dépendance et son

importance.

Jen suis venue a m’interroger sur les causes de cette polarisation des points de vue.
D’ou provient cette séparation, cette crise autour de ce que je considére comme étant la base
du métier d’enseignant ? Le souvenir du cours de Magnin, « Approche historique de
I’éducation », m’a permis d’¢élucider une partie de ce mystére. L’école que nous connaissons
aujourd’hui s’insére dans le cadre d’un systéme démocratique dont 1’un des buts est : « de
tendre a corriger les inégalités de chance de réussite scolaire des éléves des les premiers
degrés de [’école » (art. 4 de la Loi sur I’instruction publique). Il n’en a pas toujours été ainsi,
cette loi ne date que de 1977. En caricaturant I’histoire des systémes éducatifs, je pense
pouvoir dire qu’il n’y a pas si longtemps, 1’école ressemblait plus 2 une monocratie ou le
maitre était ’embléme d’une école a caractére fortement militariste et ou le savoir était ce
qu’il fallait s’approprier pour pouvoir entrer dans la (haute) société. Seuls les enfants
d’éducation bourgeoise ou aristocratique s’en sortaient jusqu’a la fin du secondaire.
L’enseignant se contentait de « donner son cours », estimant qu’il serait par-la méme acquis
par tous. Ce systeme et la relation verticale qu’il instaure entre 1’enseignant et 1’enseigné,
avait pour caractéristique un trés fort taux d’échec et contribuait a augmenter les écarts
sociaux. Le XXeéme si¢cle a connu ’Education Nouvelle de Freinet. Pour lui, I’enseignement
devait se faire sur la base d’une relation horizontale dont la finalité était I’expression libre de

I’enfant. Rousseau et Claparéde, ont fondé en 1912, I'Institut J.-J. Rousseau, ancétre de la
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FPSE. L’éducation est devenue une des préoccupations de I’école. Pourtant, a en voir le
résultat des votations pour le retour des notes a 1’école du 21 septembre 2006, la question de
I’instruction-éducation n’est pas encore clairement déterminée. Les pouvoirs politiques, 1a
société, les parents et I'institution forment un monde ou les attentes divergent. Et cette crise

n’a probablement pas encore dit son dernier mot.

Se pose ainsi la question du role de I’enseignant. Que signifie : former I’éléve de
maniére a lui ouvrir les portes d’une entrée dans la société ? Dans I’évolution de mon rapport
au savoir, on a pu noter certains points saillants. Je m’emploie ici a les relever et a les
caractériser en prenant soin de mettre en regard le réle de I’enseignant et les besoins de

I’¢leve, tels qu’en témoigne mon vécu.

[1. Lecons tirées de mes enseignants

Le premier point tient a la qualité de I’accueil réservé aux ¢€leves, tant par les membres
d’un établissement que par ses enseignants, tout spécialement pour les premiéres classes, mais
pas uniquement. La délicatesse est ici le maitre mot, bien avant le sourire de rigueur. Vient
ensuite 1’assistance qu’un adulte se doit d’apporter pour faciliter 1’intégration de tous, a la fois
dans le cadre du monde scolaire et dans le cadre du groupe de pairs, ceci en veillant a ce que

nul ne soit isolé.

« A chacune de ses périodes critiques de la scolarité, Bianka
Zazzo montre que les facteurs déterminants dans [’enclenchement du
processus qui amene l’éleve a rencontrer des difficultés tiennent,
d’une part, a des problemes d’adaptation aux exigences d’un milieu
nouveau, d’autre part, a une absence de méthode de travail efficace »

(Chabert, 1996, p. 54).

Lors de mon entrée en 9°™, aprés mon redoublement et le déménagement qui m’a valu
de changer de Cycle, Monsieur Janno sut me donner une place qui me permette de m’intégrer
sans difficultés. Il semble s’étre apercu que le principal obstacle a la participation résidait
dans le fait que les ¢éléves ont du mal a s’entendre tous entre eux. Pour les aider a former
réellement un groupe solidaire, il a donc constamment veillé a limiter 1’inévitable compétition

qui régnait entre nous. Il a également fait preuve d’implication tout au long de ’année dans la
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résolution des conflits, parfois mineurs, qui ne sont généralement pas considérés comme

nuisant a la bonne marche des cours. Nombre d’inhibitions ont ainsi été résolues en amont.

Exclure (sinon oublier) le maillon faible est une tentation trés en phase avec 1’évolution
générale du monde, ou la loi du mérite se combine avec une implacable logique de résultats.
Boimare insiste sur ce point : « Si nous voulons réconcilier ces jeunes gens avec le savoir, il
faudra d’abord les aider a disposer d’'un monde interne, suffisamment fiable et sécurisé pour
affronter la remise en cause et la frustration passageére qui vont avec le travail de la pensée »
(Boimare, 2008, p. 162).

D’autre part, il me semble essentiel de relever et d’expliciter ’'importance de
I’accompagnement, tout au long de I’année, d’un éléve dans son entrée dans les
apprentissages. Ainsi que I’a fait Madame Cerise, le jour OU : « J’avais eu peur d’écrire, peur de ne
pas savoir écrire, elle était venue vers moi, m’avait rassurée, m’avait fait énoncer oralement ce que je
voulais écrire, de sorte que mon blocage passe, que je comprenne ce que j'avais a faire ». Et de méme
Monsieur Délice, lorsque : « il m’avait laissé le temps de noter, de réfléchir a la suite, puis me voyant
toujours de glace, il avait renouvelé sa manceuvre et j'avais pu finir le travail ». C’est ainsi que
« lorsqu’il m’a rendu la note, j'ai voulu la refuser, arguant qu’il m’avait aidé, il m’a regardé, souriant, et
m’a dit que ce qu'il avait corrigé c’était bien des réponses écrites de ma plume. J'en étais bouche bée, mais

tellement reconnaissante de la confiance qu’il me portait ».

Il arrive parfois qu’un éléve se bloque en situation d’apprentissage. Cela peut arriver a
tout age, mais les causes de ces blocages peuvent étre de différentes natures. Tres souvent, le
«j’y arriverai jamais » en est ’origine premicre, pourtant, le parametre de la compréhension
des attentes de I’enseignant par 1’éléve y a également une place déterminante. En effet,
lorsqu’en premiere primaire je me suis mise a tricher, c’était uniquement dans le but de
comprendre ce qu'on attendait de moi, car sans ca, je ne pouvais m'y mettre. Prendre des
mesures pour s‘assurer que chaque éléve ait bien compris ce qu'on attend de lui, tant sur son
role d'éléve, que dans tel cours, ou en réponse a telle question, permettrait sans doute d’éviter
certains de ces moments d’angoisse catastrophiques. Il est nécessaire de s’assurer que chaque
¢leve a compris ce qui est attendu de lui et, en ce sens, il est important de 1’aider a reformuler
les différentes étapes de son travail, pour lui-méme, a sa maniére et d’autant plus en situation
d’évaluation. « La panique, additionnée a la fatigue, me mit dans un état bien connu, oit les mots que je
lisais se promenaient dans ma téte, les questions n’avaient plus de sens, et & nouveau cette soudaine envie

de pleurer ».
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Le troisiéme point reléve qu’un enseignant incarne de fait une référence et jouit d’une
réelle influence sur ses éléves. Ce pouvoir implique une responsabilité. Quel enfant n’est pas
choqué de voir sa maitresse dire « merde » ? Les attitudes, le vocabulaire, le ton, le sens de la
justice, I’hygiéne, la ponctualité, tout importe aux yeux d’un éléve. D’ou I’exigence de

cohérence et de probité. Perrenoud le dit en ces termes :

« Comment inculquer le respect sans incarner cette valeur au
jour le jour ? On dit parfois que |’'on enseigne ce que ['on est [...]. Le
faites comme je dis, pas comme je fais, n’a guere de chances de
changer les attitudes et les représentations des éléves » (Perrenoud,
2006, p. 136).

Le quatrieme point tient a la passion qu’a I’enseignant pour la matiere de son cours.
Sans elle, que peut-il bien communiquer ? L’indifférence ? Le dégolt ? « Madame Cerise avait
ses préférences. Tous les matins, elle commencait par nous lire une histoire. Nous voir pendus a ses lévres
était son petit moment de bonheur ». Mais surtout, I’important était pour elle : « qu’aucun d’entre
nous ne quitte sa classe sans savoir lire. En nous faisant partager son goiit de la lecture, elle a réussi. [...]
Elle m’a avoué que tout cela lui prenait des heures de boulot, mais que les résultats étaient tels qu’elle ne
les a jamais comptées. Elle m’a expliqué combien il est important de partir des besoins des éléves. Mais pas
uniquement de leurs besoins scolaires, également de leurs besoins de satisfaction, de création, de réussite, de
confiance, de plaisir et j'en passe », indépendamment des « résultats » comptabilisés. Le besoin
de se sentir exister, d’avoir une place, de pouvoir prendre son temps parfois, de gotter le
sentiment de fierté vécu devant I’ceuvre accomplie, fOt-elle collective et non notée, si ces
besoins ne sont pas pris en compte, ne serait-ce que dans la théorie pédagogique, celle-ci se

réduit a peu de choses.

Le cinquiéme point, généralement supposé, mais gagnant a étre explicité, car nécessaire
pour remplir une telle mission, tient a un amour des enfants qui passe par I’estime des enfants.
« Madame Cerise savait trouver dans chaque éléve une raison de l'aimer », une qualité, une
singularité, que sais-je, ou I’éléve trouvait lui-méme de quoi se croire, puis se trouver
aimable. C’est sur cette base que I’¢éleve que je fus aima développer ses qualités personnelles

comme ses qualités d’éleve.

Dans le méme ordre d’idées, Monsieur Janno savait, lui, percevoir ses éleves comme
personnes a part entiere, comme étres sensés, dotés d’intelligence et capables de faire des
choix en vue d’un avenir qui leur appartenait. « Un grand merci @ Monsieur Janno, de m’avoir percu

comme une personne ¢ part entiére, de m’avoir élevée au rang d’étre sensé, doté d’intelligence et capable de

104



surcroit de faire des choix ». Nul avec lui n’était I’adolescent que personne ne prend au sérieux.
Le résultat, naturel, fut que les personnes auxquelles il s’adressait existaient vraiment, sinon,
pour certains, se mirent a exister vraiment, de concert avec leurs pairs. « Pour lui, ce n’était pas
grave, de toute facon, ce n’était pas son truc, il n’était pas a sa place, il n’était pas capable de réussir.
Mais a Monsieur Janno, ca ne lui était pas égal. Paul devait étre recalé en générale. Monsieur Janno s’y
est opposé. Il voulait le garder, lui donner le temps, lui donner sa chance ». Monsieur Janno savait se
rendre accessible, il ne comptait pas sur I’instauration d’une confortable distance pour
imposer le respect qui, pour lui, passe par 1’estime, donc une réelle honnéteté professionnelle.
Il n’est pour autant jamais tombé dans le stratagéme consistant a jouer le copinage pour
apprivoiser les « fauves » que ne sont pas, a ses yeux, ses éleves. Cet enseignant, m’a permis

de percevoir I’'importance primordiale d’initier a ces valeurs pleines.

« Point n’est besoin de vivre a (...) Bogota pour saisir que la veérité, la justice, le
respect, la liberté, les droits de [’homme et de I’enfant ou [’égalité ne sont souvent que des
formules creuses », nous rappelle Philippe Perrenoud (2006, p. 135). Acqueérir la compétence
nécessaire pour transmettre la faculté de valoir, donc pour nourrir d’abord le gotit du talent,
me parait étre une motivation capitale. Monsieur Janno, sans se cacher derriere son titre
officiel, a su se mettre en jeu en tant que membre a part entiere du groupe que forme la classe.
C’est pourquoi il se permettait de se fier a son instinct pour y trouver sa place et la garder, en
se souciant de gagner l’autorité qu’il avait sur ses éleves. Comme le résume tres bien
Boimare : « Au-dela des méthodes pédagogiques, dont il faut aussi parler et qui ont leur
importance, c’est avant tout la capacité relationnelle et la disponibilité psychique du
professeur qui vont étre sollicitées dans ces moments particulierement rudes pour lui »
(Boimare, 2008, p. 144). On peut dés lors s’étonner que cet aspect du métier n’apparaisse pas

clairement comme compétence a acquérir dans le référentiel de Perrenoud (2006).

Les mauvais exemples montrent les dégats que leurs défaillances peuvent causer. « Car
comment vide-ton un éléve », de ses facultés d’apprentissage ? « Réponse : un zeste de négligence
suffit ». La mésestime (le mépris) n’en est qu’un aspect, caractéristique de certains enseignants
qui, insensibles & autrui, en font le moins possible, raidis rien qu’a I’idée que cela puisse se
voir. Il n’est pas étonnant que la violence, parfois gratuite, leur serve de baton d’autorité.
Autorité qu’ils perdent par-la méme, surtout lorsque qu’ils se plaisent a humilier, comme &
I’armée. C’est une lecon que Madame Métris, ainsi que mon enseignant de 6P, m’ont permis

de recevoir. En effet, parmi les cargaisons de raisons qui m’ont poussée a vouloir devenir
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enseignante, I’'une d’entre elles et méme la premiere dans mes souvenirs, était que « je ne peux

pas faire pire qu'un autre si c’est par passion que je fais ce métier ».

« Elisa est une enfant qui n'est pas a sa place dans cette classe », voila comment mon
enseignante de sixiéme primaire m’aida a croire qu’il n’y avait plus rien a faire, plus rien a
dire, plus rien a penser! On ne choisit pas d’étre ce qu’on est, d’avoir ses peurs, ses
angoisses, ses violences. Pourtant tous les ¢léves souhaitent grandir, aimer, s’ouvrir,
apprendre. On ne choisit pas ses parents. On ne choisit pas de ne pas pouvoir é&tre comme les
autres. Il n’est pas facile d’en sortir, pourtant on avance, sans le voir, on apprend sans le
vouloir, on grandit, chacun a son rythme, on prend confiance et, a partir de la, on pourra
choisir, un peu mieux, ce que 1’on souhaite, ce que ’on peut. A son rythme, car le rythme

« normal » ne marche pas pour tous. Et ¢ca prend du temps de le connaitre, son rythme.

« D’autre part, je suis lente. Trés lente. De la table a la course, je suis derniéve. ’ai un rythme trés
particulier. Mais si je ne le suis pas et que je tente de me calquer sur celui d’un autre, c’est la catastrophe.
Si Cest a table, je ne digére pas, si c’est a la montagne, je n’atteins jamais le sommet, si c’est a U'école, je ne
retiens ou ne comprends qu’un élément sur deux ; panique a bord, blocage imminent. Pourtant, parfois je
sais aller vite, mais encore, c’est @ mon corps de me le dicter. Je mange trés lentement, c’est ainsi que je
savoure ». J’ai mis 25 ans avant de savoir ce que je souhaitais faire comme métier, j’ai da
chercher, essayer et, surtout, j’ai mis du temps a me délivrer des pressions, des peurs, des
angoisses pour pouvoir enfin entendre mes envies, mes plaisirs, mes déplaisirs. Je suis bien
loin d’en avoir fini, mais cette découverte d’un rythme, méme particulier est aussi, je pense,
une denrée de la vie, vitale. « Un étre humain, avec ses faiblesses et ses qualités, un droit & Uerreur ».
Voila pourquoi il était si important pour moi de sentir dans la classe de Madame Cerise que
« on était tous égaux a ses yeux, au sens ot on avait tous de la valeur ». Et c’est grace a cela que « je

me suis enfin fait des copains, que je faisais enfin partie de cette classe et que j’ai réussi mon année ».

Le sixiéme point tient a la capacité qu’a 1’enseignant de rendre agréable le travail des
¢leves. Astolfi insiste sur I’importance de recentrer I’enseignant : « sur sa fonction décisive,
qui est « d’exposer la classe aux savoirs », plutét que d’exposer des savoirs a la classe, c'est-
a-dire d’accompagner ses acquisitions et de faciliter leur construction » (Astolfi, 2008,
p. 128). Le caractere rébarbatif d un probléme ne le rend nullement plus sérieux. Au contraire,
il est 1’occasion de placer un éléve dans une situation vitale qui le concerne directement. Et
cela exige de problématiser sa présentation en termes existentiels. En effet, I’étymologie du

savoir n’est autre que la saveur. Cette allusion au sens du gott nécessite d’en avoir.
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« Le partage entre « sens » et « apprentissage » est aberrant :
[’un ne va pas sans [’autre. Le sens retrouve, les difficultés ne seront
nullement vaincues, loin de Ia, mais chacun aura peut-étre la ténacité
de les affronter. Qu’il s’agisse de la lecture, de [’écriture, des
mathématiques [...] le sens de toute discipline est pris dans une
société, dans une culture, et dans des questions qui ont a voir avec
[’humain et ses responsabilités. Ce sens existe, il peut lui étre
restitué » (Cifali, 2005, p. 215).

Cependant, pour qu’une discipline puisse faire sens aux yeux d’un éléve, il faut que
celle-ci le touche directement. 11 ne suffit pas de donner une signification pour que ’apprenant
puisse se I’attribuer. Une prise de conscience est ici nécessaire. Lorsqu’un €léve a un rapport
au savoir utilitariste, et par conséquent, calqué sur I’exigence d’un résultat, il ne peut plus
avoir I’intelligence du sens que le savoir qui lui est proposé pourrait revétir pour lui. Cifali

insiste également sur ce point :

« Chacun se greffe au savoir comme objet extérieur, l’'investit
afin qu’il lui devienne objet désirable, et donc, que se tisse une
relation durable entre soi et lui. Ce lien ou le savoir devient
expérience essentielle pour soi, est par-dessus tout précieux. S’il n’a
pas pu étre forgé ou qu’il a été détruit, le savoir ne pourra étre acquis
— 5’1l I’est — que comme un emplatre, comme une excroissance qui
laissera vide » (Cifali, 2005, p. 215).

C’est uniquement parce que je n’avais pas acces a ce sens, que j’ai eu tant besoin
d’apprécier les enseignants que j’ai eu. De méme, que c’est pour cette méme raison que le
sens que portaient ces derniers sur leur discipline avait tant d’importance pour moi qui n’en
voyait aucun sans cela. « N’ayant pas réellement de domaine de prédilection, j'acceptais de prendre ce
que l'on avait & me donner. Pour que « j'achéte » un cours, il me fallait que le professeur lui-méme trouve
un intérét a le dispenser, il fallait qu’il incarne son enseignement. Si pour lui, ce n’était la que du
remplissage de temps et de bourse, cela ne m’intéressait pas. S’il aimait généreusement sa matiére, de mon
coté, je devenais généreuse, souriante, présente dans tous les sens du terme. Jacceptais d’apprendre,

disponible. Il pouvait compter sur moi ». J’avais confiance.
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1. Entre souplesse et fermeté, un acces au savoir

retrouve

C’est cette confiance qui m’a sauvée, c’est grace a de tels enseignants qu’au Collége,
j’ai retrouvé un acces au savoir et que mon rapport au savoir a pu évoluer. Sans cela, d’une
part, j’ignore ou j’en serai aujourd’hui et, d’autre part, je n’aurai peut-étre jamais godté a cette
saveur. « Grdce a ces enseignants, apprendre avait & nouveau un sens, ¢’était donc un plaisir que de leur
rendre ce bonheur. Pour que je trouve sens dans les savoirs véhiculés par une discipline, les enseignants
devraient eux-mémes y trouver du sens. Pourquoi devraisje trouver intéressant cela méme qu’un professeur
considérait comme insignifiant ? Un enseignant ne se doitil pas de commencer par partager son propre
désir de savoir ? S’il n’y voit aucune nécessité, comment pourrdaisje moi-méme y trouver goit ? Voild ce que
jattendais d’eux désormais : qu’ils me transmettent le bon gotit de Ueffort qu'’ils attendent, I'importance du
savoir qu’ils transmettent, d’apprendre ce qu’ils ont appris. Clest a ce prix seulement que, dans certain
cours, grdce a certains professeurs, j'ai pu dépasser la stricte logique de résultat, prise par un besoin de

comprendre, un plaisir d’apprendre et de travailler pour acquérir un savoir incontournable ».

Monsieur Janno a été le déclencheur de ce nouveau rapport au savoir et a I’apprendre,
mais tous les enseignants que j’ai eu en amont et qui ont eux-mémes percu ce sens qui a tant
d’importance pour accéder a la saveur et au savoir, ont permis qu’un jour cette révolution se

fasse. Cifali insiste :

« Un adulte peut permettre qu’on découvre cet accrochage vital
au savoir. Avec comme mediation des techniques et des scénarios
didactiques, il ceuvre dans la singularité d’une rencontre avec lui, en
/ ’accompagnant, en [’écoutant, en saisissant au juste moment sa
question et en la reprenant pour qu’elle ne reste pas lettre morte ; en
l’accueillant ou il est, la ou son rapport au savoir est inscrit, en
respectant sa complexité relationnelle et culturelle » (Cifali, 2005,
p. 215).

Le dernier point qui me parait s’imposer a la lecture de mon récit, tient au fait qu’étre
éleve est un véritable métier, mais qu’on est censés connaitre d’office, peut-étre d’avoir connu
les barreaux de bois de son petit parc ! Monsieur Renard sut nous motiver, en faisant valoir
que c’est a chacun de chérir son métier, et que tout métier a ses joies et ses exigences, ses
charges et ses profits. « Monsieur Renard, bien que calme et souple, savait imposer le cadre qui nous
permettait de ne pas nous disperser ». Cependant, c’est 1a le résultat d’un travail d’adaptation

permanente. L’établissement des reégles du jeu constitue 1’enjeu implicite de tous les instants.
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Il s’agit 1a du jeu complexe qu’est la situation de chaque moment, car rien n’est jamais joué.
Et c’est bien en quoi le métier nécessite une souplesse maintenant 1’enseignant toujours en
éveil, au sens ou, malgré les apparences routiniéres, jamais la méme situation ne se
représente. L’établissement de ces régles passe par I’élucidation des régles inexprimées
touchant aux réles. Selon Michel de Certeau : « L 'histoire a donné aux rapports (de force) le
statut d’évidences ; le blanc, le madle, [’adulte, le normal dominent [’étranger, la femme,
I’enfant, le fou » (Certeau, 1969, p. 84). La classe est un tout, mais il est hétérogene. Les
différences de niveau, de culture et de personnalité placent ’enseignant face a un dilemme
constant, celui de privilégier une progression d’ensemble tout en veillant a ne perdre personne
en chemin. Donc de combiner la gestion de I’ensemble et le suivi de chacun, dés que se
manifestent des difficultés ponctuelles. « Les enseignants sont souvent contre la sélection,
mais ils sélectionnent tout de méme. Ils font échouer certains et réussir d’autres, portent un
Jjugement alors que [’idéologie de [’école enjoindrait d’accompagner toute personne dans son
acces au savoir », Mireille Cifali et Besa Myftiu (2006, p. 88) y voient une « contradiction
constante ». Le respect des régles ne pose pas de probléme des lors que I’ambiance permet au
dialogue de régler les difficultés. Quand un dialogue ouvert nourrit I’intelligence du groupe, il

n’est plus nécessaire de faire planer le spectre de la contrainte.

En somme, il semble que, dans la pratique, seul un enseignant « mu par une générosité sans
borne » sait communiquer la passion qu’il a pour sa matiere. Cette énergie lui épargne
paradoxalement les peines du maintient de 1’ordre et I’épuisement qu’éprouvent ceux que le
manque d’intérét condamne au rapport de force. Mon professeur de chimie en est ’exemple le
plus flagrant, talonné de tres pres par Monsieur Blanc : « Lui, il aimait les livres, ceux qu’on ne
peut traduire sans en perdre la substance. La langue de Shakespeare. [...] Monsieur Blanc avait des

exigences auxquelles je me réjouissais de répondre ».

Pour conclure ce chapitre, il apparait que la souplesse et la fermeté constituent les deux
mains entre lesquelles peut naitre une relation de confiance, comme Véritable clé
pédagogique. C’est dans la mesure ou I’estime mutuelle fonde la communication entre un
enseignant et ses eléves, pris individuellement autant que collectivement, que la transmission
des savoirs et des savoir-faire se trouve étre le mieux assurée. Or la souplesse, si elle suppose
une part considérable d’intuition, donc de prédispositions a 1’exercice de ce métier, elle
nécessite aussi, comme toute improvisation, de maitriser davantage que de coutume les

matieres enseignées, sans quoi le risque est de bricoler. C’est a cette compétence que tient la
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capacité qu’a un professeur de partir du niveau et du point de vue de ses éléves, car sans cela
c’est I’écoute qui serait compromise, faisant courir le risque d’une rupture difficilement

surmontable. Selon Goumaz :

« La capacité de déjouer le pronostic des éleves en réagissant
autrement, en s’abstenant, en différant le moment de sa réaction, la
capacité de réagir par l’ironie la ou l’on aurait attendu une punition
severe, de laisser aller sa colere quand d’habitude le stricte controle
de soi l’emporte, tout cela tend a susciter une impression de maitrise
et a renforcer [’autorité du maitre » (Goumaz, 1991, p. 53).

Susciter une réelle participation de la part des éleves demande de faire preuve d’une
souplesse a toute épreuve. Et pour cause : des le moment ou un enseignant n’est plus le sujet
unique des événements, I’imprévu est a nouveau de la partie. Quoiqu’il en soit, le gain de
cette participation est énorme et ce détour en vaut la peine, car c’est alors qu’une relation
effective permet de faire passer le message et de faire que I’éleéve se ’approprie, qu’il s’agisse
de la matiere des cours ou de sujets tenant au fonctionnement de la classe. « Elle avait avec ses
éléves une relation qui permettait une alternance parfaite entre les moments de travail et les moments de

détente. Ceux-ci la suivaient sans qu’aucun malentendu ne s’immisce ».
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9.4 Une image de soi en travaux

|. Opération a ceeur ouvert, cicatrisation douloureuse

Je peine a traiter cette thématique transversale avec le méme sang-froid que les autres.
Toujours cette méme difficulté a entrer dans une souffrance passée mais encore présente et
probablement future. L’angoisse me prend a la seule lecture des extraits que j’ai gardés de ce
récit et qui doit, par cette analyse, me permettre de prendre du recul. Il a beau y avoir une
évolution, un dépassement de cette souffrance, le simple fait de voir ces phrases me glace,
m’effraie. On n’oublie pas ce que la douleur nous a causé. Deés qu’on s’y repenche, les
sensations reprennent le pas sur la résilience. J’avais voulu commencer mon analyse par ce
theme, il était motivant, il est le plus personnel, il touche une intimité dévoilée, entre les
lignes. Je I’ai gardé pour la fin et voila que soudain il me paralyse. Remise en question du
tout. Je dois prendre du recul. Du recul sur cette petite fille blessee, retrouver la force de cette
femme qui a appris a se faire confiance.

« Il (I’écrivain) ne peut la fuir (I’angoisse), il ne s’en défend
qu’en poursuivant son projet. Si elle le torture, si elle le contraint, si
elle le terrasse, il ne peut que la vivre, et parfois elle lui permet de

trouver les mots, d’écrire des pages, des livres qui délivrent, ceux qui
les parcourent, de leur terreur » (Cifali, 2005, p. 90).

Il ne me reste qu'une chose a faire, plonger. Plonger dans les anales de cette angoisse et
la libérer. Elle ne touche pas qu’a I’école, elle touche tout mon étre. Quelle est-elle ? D’ou
vient-elle ? Elle me noue. Elle est diverse et reparait sans crier gare. Peur d’étre seule, peur
d’étre abandonnée, peur de n’étre pas acceptée, peur de ne pas savoir répondre, peur de ne pas
étre a ma place, peur de ne pas y arriver, peur de me perdre, peur de 1’échec, peur de moi-

méme, peur des autres, peur de 1’inconnu.

J’ai acquis une capacité d’autodestruction trés développée. Comme pour macher le
travail des autres a mon égard. C’est la le fruit d’une réaction enfantine. Appel ?
Protestation ? Défiance ? Je suis capable de saboter quatre ans d’efforts et de confiance en un

rien de temps. Pourquoi ? D’ou cela me vient-il ?

Je me souviens de moi, enfant. J’étais intelligente. J’étais forte. J’ai affronté des
montagnes toute seule, pour alléger le fardeau de ma mere. Je souffrais, mais je n’avais pas

peur. Je pensais chaque jour, tout bas, ne t’inquiéte pas maman, a nous quatre, on est plus

111



fortes que le monde. Je comprenais sa souffrance, je comprenais sa peur, je comprenais son
absence, mais je savais qu’elle ne pourrait guérir qu’en considérant ’ampleur de cet amour.
Ma gorge se serre, mes yeux s’humidifient, les images défilent, je tiens bon, je veux mettre le
doigt sur cette chose qui me hante. Quel est ce jour ou je me suis interdit d’exister ? Quel est
ce jour ou j’ai cess¢ de m’aimer ? Depuis ce jour, je cherche cet amour dans I’autre, je
I’attends, s’il vient, il ne me comble pas, je suis un gouffre qui ne supporte pas I’indifférence,

je n’ai le droit d’exister que lorsqu’on me ’autorise, sinon, je deviens I’ombre de moi-méme.

Je soupconne que ce jour soit double, qu’il soit I’effet de plusieurs événements. Avant
ca, j’étais entiére, fragile, douce, présente. Et cette fissure s’est faite, a I’intérieur de moi, et je
me suis rebellée contre cette naiveté qui n’en était pas. Comme si j’avais eu tort de croire au
possible. Alors je suis devenue double, dotée d’une partic étrangére a moi-méme. Une
contradiction permanente. Je suis devenue 1’image des autres, 1’objet de leur désir et de leurs

transferts. Je ne demande qu’a étre aimée comme j’aime les autres plus que je ne m’aime.

J’aime cette petite fille, je la cherche, je veux qu’elle me donne la main, qu’elle me dise
que je suis aussi forte qu’elle et alors, elle me parle, elle pleure d’avoir été abandonnée,
contrainte au silence, oubliée. On peut vivre ainsi, on peut vivre et se hair, on peut vivre et se
fuir, et cette société nous permet de croire que 1’on peut remplir nos vides. Alors on recherche
des deérivatifs. On cherche a sentir. Certains ont besoin de sensations fortes, de celles qui vous
permettent de toucher la mort pour se sentir vivre. D’autres ont besoin d’une multitude de
petits riens pour se rappeler qu’ils y ont droit, droit au plaisir, droit a une place, droit
d’exister. La vie amoureuse est a ce titre une importante source de vie. Elle est la plus grande
déception lorsqu’on n’existe pas pour l'autre et la plus puissante gratification quand on
s’autorise a étre soi, a étre cette petite fille qui accepte I’amour, accepte d’étre femme, suite a

une adolescence divisée, blessée. Quand les masques tombent et que les blindages cédent.

Oui la force des enfants est telle qu’on peut vivre comme ¢a, en souffrance, en attente,
en patience, vivre dans la dénégation de soi, vivre en cherchant éperdument la preuve que I’on
se trompe. On peut vivre grace au bruit que 1’on fait pour ne pas s’entendre, grace aux plaisirs
que I'on s’offre, grace au travail qui nous occupe, grace a cette course effrénée que I’on
accepte comme un baume. On a tous besoin, un jour, de faire la paix avec cette vie que I’on

n'a pas choisie, mais on ne sait pas comment faire, on ne nous apprend qu’a nous battre.

Ainsi en va-t-il de I’image de soi, de son empire sur I’existence et donc sur notre rapport

au savoir. Ainsi en va-t-il, concrétement, a mille lieues de ’image abstraite que 1’on peut se
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faire de la problématique de I’image de soi telle que gentiment maquillée devant la glace.
Ainsi en est-il du poids d’une classe dans le cceur d’un instituteur attentif et sensible. Ainsi en
va-t-il de la valeur des enfants, dans leurs fagons, toujours particuliéres, d’assumer leur charge

d’¢leéves telle qu’elle s’inscrit dans leur vie.

Ainsi en va-t-il du trouble plus ou moins puissant qui siége a la clé des apprentissages,
donc a mille licues aussi de I’idée proprette que I’enseignant pourrait se faire, théoriquement,
en considérant ses €léves comme une pate molle et vierge qu’il n’y aurait qu’a imprimer a la
maniére des productions en série. Selon Goumaz : « Essayer de prendre en compte [’estime de
soi de [’éleve, en tant que préalable a tout apprentissage, éviterait peut-étre au maitre de
nombreux moments d’efforts stériles, déprimants et a [’éleve la répétition, toute aussi stérile,

de [’échec » (Goumaz, 1991, p. 43).

Pour entrer dans ce théme, j’ai pris la liberté de me plonger dans la profondeur de sa
signification. Rien de tel pour qu’il change de couleur. Cela implique une liberté, donc un
oubli momentané de la présence du lecteur, dans le but que I’auteur lache son analyse de vécu
et laisse le vécu sortir de lui-méme. Un peu plus libre, je vais pouvoir entrer & nouveau dans
cette analyse. Mais avant, je dois le dire. Je dois I’écrire. Je me suis réveillée ce matin et & ma
grande surprise, j’ai connu une révélation. C’est vrai ce que dit Cifali : « La libération existe
pour qui ne fuit pas [’angoisse, c’est la le paradoxe » (Cifali, 2005, p. 90). Je me sens libérée,
je n’ai plus peur. Il y a eu un déplacement de mon angoisse, de ma peur de moi, une
comprehension de sa cause, une réparation de cette souffrance. Ce changement de couleur me

permet d’y voir plus clair. J’ai pris du recul.

Voici donc. En premiére primaire, ma premiere confrontation avec la réalité scolaire a
réveillé peurs et incompréhensions. C’est ainsi que « malgré tous mes efforts, ma confiance en moi
était en dégringolade [...]. Mes difficultés s’accentuérent. ’étais disqualifiée. Je n’étais pas assez forte, je
n’avais pas assex d’amis, je n’avais pas confiance en moi, j’étais trop timide, trop discréte, javais peur de
tout ». Pourtant, c’est durant ma troisieme primaire, qu’a force d’injustices et de mépris,
Madame Métris me permit de golter la douleur consécutive a une perte d’estime de soi.

Comme le rappelle trés justement Goumaz :

« L’influence de [’école sur I’évolution de [’estime de soi peut
s’exercer dans les deux sens, positif ou négatif ; elle peut a la fois
accorder des gratifications, source de confiance en soi, ou infliger des
humiliations, génératrices d’une mauvaise image de soi » (Goumaz,
1991, p. 16).
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« A partir de Fabrice se déclinait la liste de classe pour arriver enfin a Elisa, puis a Alexandre ».
Cette position, cette place que 1’on assigne a un éleve peut s’avérer redoutable. Nul besoin
pour I’¢léve de regarder la note qu’il recoit, il lui suffit d’observer I’attitude de 1’enseignante,

le chemin qu’elle parcourt avant d’arriver vers lui et de lui tendre le papier.

Et puis il y eut ce jour ou elle vint vers moi un peu plus tét que d’habitude, I’air
menacgant, m’humiliant par son accusation. « Un jour que j'eus une bonne note, elle m’accusa d’avoir
triché, devant toute la classe. ’ai été punie » je me retrouvais sans défense face a elle, et a toute la
classe qui prit un malin plaisir a prendre la reléve en criant a tue-téte : « Ouh la menteuse... ».
«Je n'aimais plus Uécole, je détestais Madame Métris, javais encore plus d'un an a tenir ». Le
lendemain, on ne veut plus revenir a I’école. Contraint, on se mure, on se cache dans un
silence protecteur. Alors les commentaires fusent dans le carnet : « Elisa semble toujours
triste et calme dans son coin, elle semble souvent ailleurs, elle montre sa satisfaction
lorsqu’elle réussit ses exercices écrits, mais dans les autres situations, elle manque vraiment

de dynamisme et d’enthousiasme ».

« Lorsque les expériences vécues en classe ont été humiliantes,
lorsqu’elles ont causé des blessures d’amour-propre qui ont de la
peine a cicatriser, [’enfant, tres vite, va développer une sorte de
méfiance de base, tant a l’égard de [’enseignant que de [’institution.
Surtout, il va prendre des mesures de protection de son estime de soi »
(Goumaz, 1991, p. 18).

Le refus d’apprendre est une réaction qui permettra a un enfant de déplacer sa
souffrance et de diminuer I’importance de la déception que lui cause un adulte. Dés ce
moment, il entre dans un systéme d’action-réaction dans lequel il se retrouve seul coupable de
son échec. Dans un premier temps, il verra peut-étre que lorsqu’il travaille peu, les résultats
s’en ressentent, puis a force d’échecs et d’indisponibilité a apprendre, il se retrouvera dans la
position que j’ai si bien connue : « Je ne voyais pas l'intérét d’apprendre, je n’étais pas a la hauteur,
jlessayais de passer les années, pour en sortir. [...] trois filles, endurcies par la souffrance et 'échec, qui
pour éviter d’en avoir peur avaient incarné leurs difficultés, devenant elles-mémes le souci ». Alors, il ne
reste plus qu’a « s’accepter ainsi, ce qui n’était pas difficile. J'avais donc accepté ma nullité et mes
lacunes irrémédiables comme un état de fait. L’école ce n’était pas pour moi. Je n’étais pas & ma place et
c’était bien. Plus que trois ans et je pourrais quitter cette prison. Pour aller ot ? Sans importance ». « Et
les voila pris dans ce fonctionnement vicieux dans lequel les mesures adoptées pour protéger

[’estime de soi aboutissent a diminuer encore celle-ci » (Goumaz, 1991, p. 19).
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Lattribution causale que porte un ¢éléve tant a sa réussite qu’a son intelligence est un
facteur déterminant de son engagement dans une activité scolaire. « Lorsque celui-ci congoit
la réussite scolaire comme le fruit de facteurs qui sont sous son pouvoir, il s’implique dans
les tdches de sorte a prolonger sa réussite et s’efforce de se réajuster » (Crahay, 2005,
p. 289). A I’inverse, lorsqu’il congoit son échec comme le fruit de sa « nullité » (cause interne
non contrdlable), ou comme le fuit d’une trop grande difficulté de la tache (cause externe non
contrdlable), il n’aura pas de possibilité¢ de réajustement. « Ils avaient tous eu raison, je n’avais
rien a faire la, je n’étais pas a niveau ». La réponse de son enseignant a ce genre de situations peut
pourtant étre déterminante. En effet, c’est ce que démontre Rosenthal dans sa célebre
expérience sur ’effet Pygmalion a I’école. La représentation que se fait un enseignant de ses
éleves produit un effet sur ces derniers. Une représentation positive sur un éleve infléchira
positivement sur sa scolarite, et inversement. Cet effet d’attente a laquelle un enfant tend a se
conformer est un phénomeéne que je connais trés bien. J’en suis méme une excellente
caricature. « Il suffit en fait de me dire que je n’y arriverai jamais pour que j'abandonne, il suffit de me
dire que ce n’est pas pour moi pour que jarréte tout et aille me terrer dans ma grotte, il suffit de me dire
que je devrais faire ceci ou cela pour que le gonit disparaisse ». C’est ainsi que je réponds a I’image

que I’on se fait de moi.

Cette réaction cache une autre dépendance : « Pour venir a bout d’une difficulté, j’ai besoin
d’étre prise par son véritable enjeu. Alors je me transforme, alors je deviens forte et plus rien ne peut
m’arréter ». Lorsque I’image que I’on se fait de moi m’améne a douter de mes capacités de
dépassement d’une difficulté, le golt disparait, j’en suis dépossédée, la contrainte m’afflige.
De méme, lorsque je suis mise en concurrence avec des pairs, « synonyme pour moi de devoir faire
mieux qu'un autre », je retombe dans ma nullité. « Ce genre de compétition ne me permet pas de sentir
ma force, qui alors me quitte ». Ce deuxiéme effet se trouve décuplé par le fait que : « J'ai toujours
été trés jalouse dans U'enceinte scolaire, jalouse de la confiance en soi des autres, jalouse de leur application,
jalouse de leur réussite, jalouse de leurs facilités ». Cette jalousie provient également du peu de
confiance que j’ai en ma capacité de réussite, capacité remise en question avant chaque
évaluation. En fait, la seule compétition qui me permette d’avancer, c’est celle que j’ai envers
moi-méme. C’est ce qui rend si paradoxale mon affection pour la grimpe. Lorsque 1’on

grimpe, on se bat contre soi, contre ses propres faiblesses et méme contre ses propres échecs.

Pourtant, depuis peu, un changement m’a permis de dépasser cette jalousie. Le jour ou

J’ai compris qu’il ne s’agit pas de faire mieux que les autres et que « au contraire, j’ai fini par
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comprendre que je ne ferais pas mieux que les autres, mais il m’a fallu accepter qu’il me faille faire
différemment ». En outre, mon entrée dans le monde professionnel m’a permis de reconstruire
I’image que j’avais de moi a la suite de mon échec en SES, grace aux différentes rencontres
que j’y ai faites et aux nombreux défis que j’ai relevés. « I’y ai appris a étre compétente dans
Vexercice de mes fonctions, que j'ai pu exercer avec aisance et plaisir ». Ces rencontres ont été un
véritable réconfort. J’avais beau ne pas €tre a ma place dans les différents métiers que j’ai
pratiqués, ils m’ont tous permis de croire en I’étendue de mes capacités. Pourtant, le fait
d’avoir un projet professionnel dans lequel j’ai pu découvrir ma place, a contribué¢ a décupler
ces derniéres en prenant des risques, en « m’embarquant seule dans des aventures dont on ne connait
pas la fin avant que celleci ne se présente », j’ai €té amenée a découvrir QUE « mes peurs
commencaient & laisser place aux plaisirs dont ce métier était truffé ». Crahay reprend ainsi le point de

vue de Bruner :

« Toute personne a en effet besoin de se construire une vision du
monde dans laquelle elle peut envisager d’avoir une place qui lui est
propre. L’homme ne se congoit pas sans racines ni projet. L’ éducation

doit par conséquent, aider [’enfant a se donner un passé et un avenir
possible » (Crahay, 2005, p. 334).

I1. Couper le cordon ne se fait pas en un coup de ciseaux

J’ai souhaité, dans un premier temps, traiter de cette thématique qui se rapporte a
I’influence que la famille peut avoir sur un enfant, par une mise en écho avec la précédente,
car a mes yeux, elles sont interdépendantes. En effet, le vécu que j’en ai m’a largement
démontré que lorsque I’enfant est en crise a la fois au sein de sa famille et a I’école, les
souffrances s’en retrouvent décuplées. J’ai cependant changé d’avis, car il m’a paru important
de mettre en évidence la portée qu’elles ont chacune individuellement sur les possibilités

d’accés au savoir d’un €éléve et sur son rapport au savoir.

A mon entrée a I’école, j’ai tout d’abord trouvé dans ce lieu un refuge. Un endroit ou il
n’était pas question de souffrance. Un halo de sécurité dans lequel j’avais le droit de
m’affirmer, de prendre ma place, d’étre & nouveau un enfant. « A la maison, ce n'était pas

pareil ». A la maison, il fallait se battre pour parler, il fallait se battre pour avoir une place. Ma
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vie quotidienne n’avait rien d’affreux, mais elle comportait des souffrances communes, des
souffrances taboues qui rendaient le climat parfois tendu, ou les orages étaient aussi fréquents
qu’inattendus. Lorsque 1’école a changé de signification, devenant lieu de confrontations et
d’apprentissages difficiles, je n’ai pas trouvé la force d’en parler & ma mére. « Elle n’avait pas
de temps pour reprendre avec moi les apprentissages qui me passaient au-dessus. Je ne voulais pas en
rajouter en matiére de soucis, je les gardais donc pour moi ». Or, un enfant a un réel besoin de soutien
qui, s’il est absent, ne lui permettra pas de faire face, seul, aux difficultés qui le submergent.
Je ne trouvais ni a I’école, ni a la maison, une place dans laquelle je puisse me sentir bien.
Selon Chabert : « Ces conduites symptomatiques d’un malaise scolaire — ils ne trouvent pas
leur place — ont souvent leur origine dans un sentiment plus général de non-appartenance »
(Chabert, 1996, p. 90). Elle ajoute : « Ne se sentant pas plus appartenir au groupe-classe
qu’ils ne parviennent a se situer dans leur monde familial, certains éléves en difficultés
cherchent d’abord a se faire remarquer » (Chabert, 1996, p. 92). La séparation de mes
parents n’y est probablement pas étrangere. Lorsqu’un parent manque a un enfant, ce

sentiment de non-appartenance prend tout son sens.

En troisiéme primaire, mes difficultés a I’école se situaient tant sur le plan scolaire que
sur le plan relationnel et « c’est pendant cette méme année que les conflits familiaux prirent de
Pampleur. Clest que ma mere, travaillant trop, n’était pas assex présente, et que mon pére, dans son
absence, était omniprésent ». C’est dans ces conditions que I’éléve court le plus grand danger.

Quand il est seul et sait que ses appels n’y feront rien.

Outre ces difficultés en période de crises, il y avait le tabou : mon pére. Alors muré dans
un douloureux silence, ’enfant se met en marge. En marge de ses camarades qui ne le
comprennent pas et qui en ont peur. En marge de son enseignant qui n’y comprend rien. En
marge de sa fratrie puisque 1a aussi c¢’est un tabou. Et enfin, bien entendu, en marge de tout
apprentissage puisque «ni les frites, ni l'école n’étaient objet de mes premiéres préoccupations ».
Silence ne devrait jamais rimer avec enfance. « Réalités incompatibles. Une enfant, étrangére a

Penfance ».

A I’adolescence, le danger peut s’avérer encore plus grand. En effet, c’est 4 ce moment-
14 que I’avenir d’un éléve se dessine. Le pire dans mon cas a été évité de peu. L’adolescent
commence a comprendre certaines choses, il se sent capable d’assumer, d’affronter tous les
9éme

dangers, méme si ce n’est que par fierté. Cette fameuse année a été la plus difficile de ma

carriére scolaire. La violence des relations entre pairs est extréme. Elle frappe I’individu de
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plein fouet, alors qu’il vient a peine de grandir, qu’il se découvre, qu’il découvre ’autre. A la
maison, il est incompris, ses parents ne savent plus comment faire face a la révolte toujours
plus grande qu’ils lui inspirent. Et la, au milieu, les savoirs, les résultats, I’avenir. J’ai eu de la
chance, ma mére n’a pas cédé, ma mére ne m’a pas laissé décider, ma mére m’a offert d’avoir
une seconde chance. « Elle m’a dit que je pourrais faire ce que je voudrais plus tard, mais que d’abord
je devrais aller au bout de mes études, collége compris. Que choisir implique qu’il y ait au moins deux
possibilités, I'échec n’en laissant qu’'une. Quand je me donnerai la possibilité de prendre une décision face

a plusieurs portes de sortie possibles, je pourrai faire ce que bon me semble ».

Si la sociabilité de ’enfant se construit a 1’école, sa culture et ses capacités de défense
prennent forme dans sa famille. Certains €léves trouvent une échappatoire a I’école, d’autres
pas. Quoiqu’il en soit, lorsque parents et école agissent de concert dans le sens d’une autorité
sans faille ne laissant aucune place a I’enfant qui se trouve incompris et entre ainsi dans un
silence amer, il lui faudra du temps pour retrouver les moyens d’agir et non plus réagir a leur
autorité. Une fois encore, c’est Monsieur Janno qui me permit d’avancer, de couper le cordon,
en prenant conscience que j’apprenais pour moi, que mes échecs me concernaient avant les
autres, que d’entrer au collége était une chance a laquelle j’avais droit et que ma mére n’avait
rien a voir la-dedans. J’¢étais si révoltée que j’étais préte a tout, juste pour la blesser. C’est une
réaction de base, celle qui répondait au « t’es vraiment nulle », trés bien, je suis nulle. Plus

rien a faire d’autre que de plier bagages. « Pour aller ouw ? Pas d’importance ».

Dés mon entrée au Collége, j’ai pris mon indépendance par rapport a ces jugements, je
me suis occupée seule de ma scolarité, j’ai cessé d’écouter, mais je n’étais plus en silence. Je
prenais mes études au sérieux et a mon grand étonnement, je m’y suis plu. 1l y avait Ia des
choses intéressantes. Il me restait pourtant plusieurs batailles a livrer avant de pouvoir me
démarquer complétement des attentes de ma mere. En effet, lorsque j’ai quitté la maison, « je
devais choisir entre faire une école et alors rester chex mes parents, ou faire mon entrée dans 'indépendance
d’une vie d’adulte ». Je n’ai méme pas cherché d’école, je ne voulais pas aller a ’école. La
raison ? Une émancipation qui ne pouvait plus attendre. Ce n’est que cinq ans plus tard
qu’enfin je me suis demandée « ce que je voulais faire de ma vie, pour la premiére fois. Les pressions

familiales, les peurs de I'échec, les angoisses laissérent la place & mes envies ».

Ce démarquage de la famille est nécessaire a une entrée dans I’indépendance. Pendant
longtemps, je ne voulais qu’une chose, ne pas faire comme mes sceurs, ne pas faire comme

mes parents. Résultat, je suis allée en SES, mon pére aussi, il a fait HEIL. J’ai fait une école de
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massage, j’ai une sceur physiothérapeute et une mére ostéopathe et acuponcteur. Je me suis
inscrite en science de 1’éducation, ma mére a une licence en Science de ’Education. Je serai
enseignante, mon autre sceur enseigne au Cycle. Un Véritable échec donc. Cependant, une
chose est slire, que ce soit I’école de massage ou la Licence Mention Enseignement, j’ai fait

ces choix indépendamment de ma famille. L’idée m’est venue d’ailleurs.

119



10. Point final

Mon parcours n’a rien de linéaire et si Monsieur Délice m’a dit hier, qu’il ne s’étonnait
guere que je devienne enseignante, puisqu’il a toujours per¢gu mon amour pour les questions
relatives aux choses humaines, il en est d’autres que cette nouvelle pourrait étonner. Une
chose est certaine, si je souhaite aujourd’hui devenir enseignante, ce n’est pas di, dans mon

cas, a Une vocation, mais c’est 1a le fruit de tout un vécu.

Longue a été la route qui m’a amenée a cette résolution. Pourtant, chaque moment de
cette trajectoire de vie a eu son importance dans la construction de ce que je suis aujourd’hui.
Longue encore est la route qu’il me reste a parcourir avant de pouvoir mettre a I’épreuve
chacun des idéaux que découvre ce mémoire. Chaque jour me permettra toutefois d’évoluer
dans ce sens, tout en sachant que dans I’enseignement, comme dans tout art, la perfection
n’existe pas, mais que le travail permet de s’en approcher, de trouver une forme

d’accomplissement.

Si je me sens plus forte aujourd’hui, de m’étre exposée a la dimension inachevable de la
récolte de sens qu’offre ce récit, ou encore d’avoir bravé toutes les épreuves que cet ecrit a
engendrées, je me sens également plus forte de la compréhension des expériences que j’ai
vecues, méme si celle-ci n’est que partielle. Et la confiance, et le soutien, et la reconnaissance
sont des nécessités pour avancer dans cette grande aventure qu’est la vie, car ainsi grandir est

douloureux, ainsi mdrir ne 1’est pas moins.

Si j’ai pu appréhender par cette introspection toute la complexité de ce que je suis en
tant que personne, j’ai également pu appréhender la réelle complexité de la relation a I'autre
dans une institution qui a pour objectif de former les hommes de demain. Cette complexité
appelle a un réel souci d’offrir & chacun un droit a la différence, un droit au respect, un droit a
la reconnaissance de ce qu’il est, une personne a part entiere et non pas seulement éléve,

quelles que soient ses difficultés, ses peurs, ses besoins, ses violences.

Mon rapport au savoir a évolué et évoluera encore, de méme, mon rapport a I’autre a
évolué et évoluera encore. A la lecture de ce mémoire, il semble que malgré leur

indépendance, une réelle corrélation existe entre ces deux processus de construction de soi. En
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ce qui me concerne, mon évolution personnelle semble avoir suivi des étapes clés qu’il me

parait nécessaire de mettre en évidence.

Tout d’abord, dans mes premiéres années d’école, I’enseignant a été pour moi le garant
de la majeure partie de la construction de mon rapport au savoir, de part les moyens qu’il
mettait & ma disposition, ou non, pour me permettre d’avoir un accés au savoir qui me soit,
dans un premier temps, facilité. Ainsi en allait-il aussi de I’importance d’étre en sécurité,

comme celle d’étre accueillie et d’avoir droit a une place et a la bienveillance d’une écoute.

J’ai ensuite pris mon autonomie, mais tant que je n’ai pas découvert I’importance que
reveét chacun des savoirs disciplinaires que j’étais censée acquérir, I’enseignant est resté
pendant longtemps encore le porteur de ce sens, par transfert. Pendant le temps ou
I’enseignant et le savoir sont ainsi assimilés, dans ce double écueil, il a pour role d’en
transmettre la saveur, afin de permettre a un €éleéve de lui donner un sens. C’est & ce moment
que j’ai été le plus fortement dépendante de I’attrait de I’enseignant et du savoir, de ses efforts

et de son go(t, de la qualité des dispositifs mis en place et de mes capacites a les relever.

L’indépendance par rapport a I’enseignant s’est manifestée lorsque j’ai découvert, par le
biais de mini révélations, la saveur de chacun des savoirs scolaires. J’ai alors été libre de
souhaiter les acquérir pour m’enrichir, ou non, j’ai eu acce€s a une compréhension du réle de
chaque discipline dans sa complexité, dans sa verticalité, dans sa position et dans les liens

qu’elle tisse avec le monde.

Pourtant ce n’est qu’au moment ou un projet d’avenir concret s’est imposé a moi, que
ma curiosité a augmenté de maniére exponentielle dans le domaine particulier de
I’enseignement. C’est ce qui m’a permis de reprendre mes études et de gravir les différents

échelons de cette formation, un a un, courageusement, malgré mes peines et mes doutes.

Ces étapes, bien qu’clles me soient personnelles, ne sont peut-étre pas singuliéres. Pour
le savoir, il s’agirait de faire une autre recherche, davantage qualitative pour en tester la valeur

en termes de généralisation.
La mission de ’enseignant serait-elle impossible ?

Le systéme scolaire fonctionne encore, selon moi, trop a I’abri des anomalies, en
s’exposant trop peu aussi a leurs implications. Si telle est la facon, pour ceux qui réussissent,

s’ils se destinent a cette profession, il n’est guere étonnant qu’ils reproduisent alors les erreurs
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du systeme. Au risque que ce métier finisse par se transmettre, comme par une tradition par

définition immuable. Le cercle est vicieux.

C’est un véritable combat. Est-il perdu d’avance ? Mieux vaut savoir que c’est un
combat contre I’inertie du systéme, contre la mauvaise foi, facteurs selon moi essentiels de la
« violence des jeunes ». Ce combat, c’est en silence qu’il se livre, dans ’amour du métier,
confiant dans I’intelligence des éléves dont le destin nous est confi¢, confiant dans leur
capacité a eux d’aimer plus tard leur métier. Vouloir lutter contre le systéme serait encore une
fagon d’emprunter ses voies, celles du rejet. La clé de ce systéme n’est pourtant pas ailleurs

que dans notre propre attitude envers les autres, dans la vie comme en classe.

Peut-étre n’est-il pas superflu de rappeler que le métier d’enseignant ne peut étre un
refuge. Qu’il implique de fournir un réel travail, 8 commencer par une consciencieuse et
minutieuse préparation des cours. Le soin apporté a la correction des copies est aussi un des
moments privilégiés dans la mise en relation de I’éléve avec la substance du savoir. Une autre
exigence primordiale est encore de continuer a se former, tant a sa matiére qu’aux
passionnantes réalités de la pédagogie. A qui s’adressent toutes ces théories, si ce n’est aux

principaux intéressés que sont les enseignants ?

Quoi qu’il en soit, la cohésion relationnelle a toute son importance pour moi et nécessite
de prendre un soin tout particulier au c6té relationnel qu’implique une classe. La confiance
que peuvent apporter les apprentissages et leur aboutissement permet aux éleves de conforter
une image de soi positive. D’ou I’importance que chaque éleve joue un réle dans la réalisation

du travail demandé.

Si mon neveu m’a permis de m’ouvrir au monde des enfants en me rappelant le sérieux
de Dl’instant présent, les yeux dans les yeux, a la découverte d’une nouvelle forme de
confiance, mes années d’université m’ont permis de m’approprier au maximum les savoirs
nécessaires pour enseigner. Cela passait donc par un choix de séquences qui soient
passionnantes a mes yeux. Et les séquences devenaient alors des projets. Cela exige une
quantité de travail nettement supérieure a ce que l'université attendait, mais ce n’est rien a
coté de ce qu’il est nécessaire d’investir dans ce métier. D’ou I'importance de garder
confiance en soi et en ses ambitions et d’essayer de rendre a chaque discipline sa saveur en
apprivoisant chaque matiére. C’est un bonheur pour moi d’avoir pu voir par I’écriture de ce
mémoire, transparaitre peu a peu ces évidences que les fausses évidences masquent et

dénaturent.
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