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RESUME

Comment se construit le rapport au savoir d’un individu ? Les théories cherchant à mettre en 
lumière les mystères de l’école sont multiples et jalonnent l’Histoire de l’éducation. 
Lorsqu’elles se fondent sur l’expérience, c’est généralement celle de l’enseignant. Ce 
mémoire aborde la problématique du rapport au savoir selon une démarche 
autobiographique où la trame du récit témoigne du vécu d’une élève, de l’enfance à l’âge 
adulte. Lors de la reprise compréhensive, le choix a été de se tenir strictement à lui afin d’en 
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Des jours comme aujourd’hui. 

A ceux qui seront là, 
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 « La beauté vient de ces espaces vides délimités par les fils ! Révéler, 

cacher. Désépaissir le Monde ce qui est somptueux, c’est de voir au 

travers ! La transparence… La finesse de la toile voile et encadre un 

morceau d’univers et ce faisant le révèle… Exposer la beauté d’un 

être en le couvrant de dentelle… »  

Tiré du roman Le cœur Cousu de Carole Martinez (1997, p. 52). 

 

 

 

« Le récit lui donne la possibilité de vivre non seulement ce qu’il a 

déjà vécu, mais aussi ce qu’il aurait pu vivre et qu’il vivra peut-être 

dans l’avenir. La mémoire émotive travaille dans les deux directions : 

d’un côté le lecteur retrouve des bouts de son passé, de l’autre il 

s’enrichit à travers une nouvelle expérience émotionnelle. » 

Besa Myftiu 

 

 

 

« Le singe qui ne voit pas son derrière se moque des autres singes » 

Proverbe éthiopien 
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2. Introduction 

Cher lecteur, 

Je souhaite attirer votre attention sur le caractère linéaire du présent travail, axé sur la trame 

d’un récit autobiographique, car telle est la démarche ici adoptée pour aborder la délicate 

problématique du rapport au savoir. En effet, mon choix fut de partir de mon vécu et de me 

tenir strictement à lui afin d’en tirer des éléments susceptibles de valoir dans le champ 

pédagogique. 

Afin d’éviter toute rupture dans la lecture, je vous invite donc à commencer par me suivre au 

long du cheminement initiatique constituant la première partie de ce mémoire. Je ne doute pas 

que mon expérience outrepasse son caractère personnel. Ni de la tentation que vous pourriez 

avoir de poser le récit pour mieux goûter ce qu’il ferait résonner en vous, peut-être à votre 

surprise. 

Comment s’est passé votre premier jour d’école ? Qui étiez-vous, petit ? Souffriez-vous de ce 

monde des grands dans lequel l’école vous faisait entrer ? Vous réjouissiez-vous d’y retourner 

chaque jour ? Certaines années mais pas d’autres ? Pourquoi ? 

Après avoir pris connaissance du vécu rapporté par ce récit, le mieux est de suivre l’ordre 

établi par la table des matières, mais sachant que j’ai rédigé le cadre théorique et le chapitre 

méthodologique après avoir écrit l’analyse. La raison de cette inversion est simple. C’est 

l’analyse de ce récit qui m’a permis d’en découvrir les points essentiels. Je ne pouvais donc 

problématiser les questions qu’il me restait à poser. 

S’il est une chose certaine, c’est que cette démarche est extrêmement exigeante, malgré son 

allure naturelle. Elle est nécessairement expérimentale, subjective et risquée dans le cadre 

d’un ouvrage académique. Loin de moi l’idée de dévaloriser ce mémoire dont je suis fière, je 

le dis au cas où d’autres croiraient aisé de s’y aventurer. En revanche, l’épreuve que ce fut me 

contraignit à approfondir chaque aspect, de sorte que je me sens à même d’accueillir les 

critiques de façon constructive.  

Mieux : cette étude portant sur l'évolution de mon rapport au savoir se poursuit jusque dans 

l'actualité de ce mémoire, qui participe encore de ma vie étudiante, la maturation de mon 

analyse venant couronner ces longues années de réflexion et de recherche.  

A l’encontre de bien des courants, qu’ils soient sociologiques ou scientifiquement corrects, 

cette démarche trouvera certainement des adeptes dans celui de la pédagogie. Si l’on en croit 

les paroles de Cifali offertes lors de sa leçon d’adieu du 28 mai 2010, « la coupure entre 

littérature et science est fausse », pour peu que la perspicacité s’entende à en tirer profit. 

Vous en jugerez par vous-mêmes. Pour ma part, j’espère sincèrement que la lecture de ce 

travail aura enrichi votre réflexion et qu’à travers son analyse vous en compreniez le 

pourquoi. 
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4. Récit de vie : de l’évolution de mon 
rapport au savoir au fil du temps 

4.1 Influences d’enfance 

I. Mon entrée à l’école 

Je  me souviens très bien de mon enfance. Les images retenues par ma mémoire sont 

multiples et claires. J’ai appris la séparation de mes parents alors que j’étais encore toute 

petite. Dès ce jour, je me suis promis de me souvenir de chaque moment passé avec mon père, 

car je ne le vis plus. La dernière fois, ce fut durant les vacances ayant précédé mon entrée à 

l’école. J’avais 4 ans. 

J’ai été bien accueillie dans ma première classe. Mon professeur, Monsieur Renard, 

savait faire du travail un plaisir. Je ne me souviens cependant pas des réels apprentissages que 

j’en ai retiré. Peut-être est-ce dû au fait que je ne percevais pas encore l’école comme un lieu 

d’apprentissage. Peut-être qu’à cette époque, les degrés élémentaires n’avaient pas encore la 

fonction qu’ils ont aujourd’hui, à savoir de permettre aux élèves d’aborder les savoirs qui leur 

seront ensuite enseignés de manière spécifique. J’ai cependant appris beaucoup sur le métier 

d’élève. Monsieur Renard, bien que calme et souple, savait imposer le cadre qui nous 

permettait de ne pas nous disperser. Ainsi, il me rappelait souvent à l’ordre pour mes 

bavardages intempestifs et avait un regard permanent sur mon manque d’application lors des 

activités papier.  

J’étais heureuse dans cette classe. J’avais des copains que j’aimais beaucoup. J’étais en 

sécurité, je n’étais pas jugée et j’y avais ma place. A la maison, ce n’était pas pareil. 

Lorsqu’on est trois sœurs, dont le père n’est plus présent et que la mère, sans permis C, est 

obligée de faire des études pour ne pas être forcée de quitter la Suisse, on ne peut pas se sentir 

en sécurité. Ma mère était étudiante à l’université, elle travaillait en dehors, autant que faire se 

peut, pour subvenir à nos besoins, autrement dit, pour survivre. Les journées d’écoles étaient 

longues, elle finissait tard. Nous allions aux classes gardiennes.  
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De mes deux premières années d’école dans la classe de Monsieur Renard, je ne garde 

que de bons souvenirs. Mon activité préférée, c’était les lettres. Il nous donnait pour chaque 

lettre, une feuille sur laquelle il fallait repasser sur le trait, puis, sur une grande feuille 

blanche, nous devions la reproduire et repasser sur notre premier tracé. Ma lettre préférée 

avait été le O. Deux ans de bonheur, suivis d’une rupture totale le dernier jour. Je ne savais 

pas. Ma mère était venue me chercher, ils avaient échangé quelques mots sur mon travail 

scolaire, ce qui ne m’avait guère inquiétée puisque je savais que malgré quelques petits 

détails, j’avais su répondre aux attentes de mon professeur. Ma mère m’avait ensuite demandé 

de dire au revoir. Alors j’avais souhaité à mon maître de passer de belles vacances. Et là, ma 

mère m’a dit : « Non, tu dois lui dire au revoir. Tu ne reviendras pas dans cette école à la 

rentrée, nous allons déménager ». Ce fut un tel choc que j’en ai à l’instant les larmes aux 

yeux. En une seconde, je perdais mon maître et mes vingt premiers copains, avec lesquels je 

m’entendais si bien. Je ne les ai jamais revus. 

 

 

II.  Déménagement douloureux 

Première primaire. Première journée. Arrivée tardive. Ce monde-là n’avait rien en 

commun avec celui que j’avais connu. Ma mère frappe à la porte, on entre. Tous se 

retournent. Quarante deux yeux, rivés sur moi ; la nouvelle. Ma mère s’excuse, se retire. La 

maîtresse me désigne une place, me dit de m’y asseoir. Je m’assieds, tremblante. Au premier 

regard, je l’avais senti, elle ne m’aimerait pas, elle ne m’aiderait pas. 

− Je pense que tu es Elisa ? J’avais acquiescé.  

Elle reprit son cours. Je ne comprenais rien. Dès qu’elle parlait, je divaguais. Chacun de 

ses mots était vide de sens. Ils volaient autour de moi, j’essayais de les attraper au vol, mais 

les phrases que je reconstituais n’avaient aucun sens. J’étais glacée de peur. Je voyais les 

autres élèves, dont j’ignorais même le nom, qui écoutaient, qui comprenaient. J’étais seule.  

Cette classe entamait sa troisième année de camaraderie. Les groupes étaient déjà 

formés, ils n’avaient pas besoin de moi, timide, traumatisée. Je ne me souviens pas d’avoir 

pleuré, pas même à la maison où, le soir venu, mes sœurs avaient pris la parole très vite pour 

raconter leur journée. Ma mère m’a sûrement demandé si cela s’était bien passé, j’ai 
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probablement répondu par l’affirmative, pour cacher ma douleur. La cour de récréation était 

limitée par un trait. Les petits d’un côté, les grands de l’autre. L’une de mes sœurs était encore 

de mon côté, elle ne pouvait cependant pas passer son temps à me rassurer puisqu’elle devait 

elle aussi trouver sa place. Un groupe de filles est venu vers moi, m’a proposé de jouer. Je les 

ai suivies et j’ai regardé. L’après-midi même, nous avons commencé à travailler. Chaque jour 

une lettre à écrire en ligne. Je n’imprimais pas, j’essayais seulement de suivre et de recopier 

selon l’exemple. Tout de même, ce n’était pas nouveau pour moi l’alphabet. Une fois celui-ci 

terminé, sont venus les graphèmes. Un par jour également, puis deux qu’il fallait reconnaître. 

Cette fois, c’était nouveau, il fallait comprendre, retenir, on allait être interrogé. Lorsque la 

maîtresse me questionnait, je répondais toujours faux. Ce fut ensuite au tour de la 

conjugaison, un verbe par semaine. J’étais une vraie passoire.  

Ma place était tout au fond de la classe. En fait, je ne voyais rien au tableau. Le jour où 

j’en ai informé l’enseignante, elle ne m’a simplement pas cru et ne m’a donc pas changé de 

place. De toute façon, nous n’avions pas les moyens de m’acheter des lunettes ; une fois de 

plus, à quoi bon en parler. J’appris à copier sur mes voisins, c’était difficile car les bureaux 

étaient tous séparés. Ne comprenant pas, elle me grondait. Elle devait n’avoir jamais eu 

d’élève qui triche si jeune. Pour ma part, c’était le seul moyen de savoir ce qui était  attendu de 

moi et de pouvoir me mettre au travail, je n’avais pas d’autres solutions. Malgré tous mes 

efforts, ma confiance en moi était en dégringolade, puisque je ne pouvais rien faire sans mes 

voisins. Mes difficultés s’accentuèrent. Si bien qu’à la première réunion de parents, elle 

conseilla à ma mère de me mettre en école spécialisée. J’étais disqualifiée. Je n’étais pas assez 

forte, je n’avais pas assez d’amis, je n’avais pas confiance en moi, j’étais trop timide, trop 

discrète, j’avais peur de tout. J’imagine que ce fut un choc pour ma mère puisque d’une part, 

elle n’avait pas revu mon enseignante depuis le premier jour, et d’autre part, je ne lui avais 

rien dit de mes difficultés. Après deux semaines, elle avait cessé de m’amener à l’école. Il n’y 

avait qu’une rue à traverser, il fallait seulement longer le trottoir sur une cinquantaine de 

mètres. Un jour, à mi-chemin, elle m’a simplement dit : 

− Vas-y, je te regarde, attends bien que le feu soit vert avant de traverser.  

Je n’étais pas prête, j’étais morte de trouille. Mes sœurs me disaient toujours de les 

attendre le soir, que sinon, je pouvais me faire emmener par un méchant monsieur. Le 

sentiment de sécurité que j’avais connu avec Monsieur Renard, c’était de l’histoire ancienne. 

Le soir, ma mère s’occupait des devoirs de mes sœurs. Elle n’avait pas de temps pour 
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reprendre avec moi les apprentissages qui me passaient au-dessus. Je ne voulais pas en 

rajouter en matière de soucis, je les gardais donc pour moi. Malgré mes pauvres résultats, la 

maîtresse autorisa mon passage en deuxième primaire, se gardant toutefois de penser que je 

puisse m’améliorer soudainement. 

 

 

III.  Madame Cerise 

En deuxième année, j’ai eu la chance de rencontrer Madame Cerise. Elle était ma 

maîtresse. De toute ma scolarité, je pense qu’elle était la meilleure. Pour toute la classe. Tout 

le monde l’appréciait. Souvent, je restais discuter avec elle à la fin de la journée. Elle savait 

trouver dans chaque élève une raison de l’aimer. Une raison de lui donner une place. Chacun 

avait une qualité. Avant mon entrée en LME, je l’ai revue. J’avais besoin de connaître son 

avis sur le métier d’enseignant, sur le travail qu’elle avait fait pendant tant d’années, sans 

jamais s’essouffler, sans jamais douter. Dans mon souvenir, le programme qu’elle dispensait 

n’était pas extraordinaire. On avait eu droit au haricot en pot, et à tous ce que le plan d’étude 

réserve à ce degré. Mais elle avait ses préférences. Le bricolage par exemple. Je ne me 

souviens pas d’en avoir fait, ni avant, ni après en dehors des travaux manuels. Mais avec elle, 

on avait touché à tout. De la pâte à sel (que j’adorais manger), une bougie avec un petit signe 

blanc en Origami sur le côté, des découpages d’animaux, des dessins, des coloriages, de la 

peinture. Et puis aussi, il y avait les poésies et les chansons. Pas n’importe lesquelles, celles 

qu’on a envie de connaître vraiment bien, si bien que 20 ans plus tard, pas la moindre n’a été 

oubliée. Le Clown, la Dame Tartine, Ah les Crocodiles ; des chansons difficiles, mais dès 

qu’elle nous chantait le premier couplet, nous étions faits. Tous les matins, elle commençait 

par nous lire une histoire. C’était, à ce qu’elle m’a dit, son petit moment de bonheur, de nous 

voir, tous, pendus à ses lèvres. C’est le goût de la lecture qu’elle nous a ainsi offert. Parce que 

je pense que c’était ça l’important pour elle. Qu’aucun d’entre nous ne quitte sa classe sans 

savoir lire. Elle avait réussi. C’est les petits livres de « Dinomir le géant » qui m’ont tenu en 

haleine, qui m’ont contrainte à comprendre, à apprendre. On lisait tous les jours. Elle avait 

une très belle bibliothèque. Quand j’étais plus petite, je ne voulais pas apprendre à lire. Cela 

peut aisément se comprendre puisque les méthodes utilisées par l’enseignante précédente ne 

me correspondaient visiblement pas. J’avais dit un jour à ma mère : 
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− Maman, pourquoi je dois apprendre à lire, mes sœurs savent déjà alors moi, je n’en ai 

pas besoin ? 

Grâce à Madame Cerise, j’ai pu me rendre compte de toute l’importance de la lecture. 

Cet apprentissage, bien qu’il soit long et laborieux, me permettrait de tout comprendre. 

Au tableau noir, il y avait chaque matin la date et une petite phrase à lire. Madame 

Cerise avait une superbe écriture, des grosses lettres toutes rondes et de toutes les couleurs. 

Parfois, elle les déguisait, le O devenait un Œuf  de Pâques avec la petite ficelle, le B avait un 

gros ventre et un chapeau. Ca changeait tous le temps, les lettres avaient des yeux, un nez, une 

bouche. Je lui disais que c’était sûr, elle avait la plus belle écriture du monde. Jamais je 

n’écrirai aussi bien. Malheureusement, c’était vrai, j’écris toujours très mal. Un grand 

complexe. Heureusement qu’ils ont inventé l’ordinateur. Un jour, elle nous a fait écrire un 

conte merveilleux. Chaque enfant devait écrire, puis illustrer une partie du conte que nous 

avions inventé en collectif. J’avais eu peur d’écrire, peur de ne pas savoir écrire, elle était 

venue vers moi, m’avait rassurée, m’avait fait énoncer oralement ce que je voulais écrire, de 

sorte que mon blocage passe, que je sache ce que j’avais à faire. Elle nous avait ensuite offert 

à chacun un exemplaire de notre livre. Combien j’en étais fière. Combien il me paraît 

important aujourd’hui d’offrir à tous les élèves l’opportunité de connaître ce sentiment, à 

travers leurs propres réussites. La confiance qui se dégage face à l’œuvre accomplie. Mes 

deux stages en division élémentaire ont ainsi abouti sur la création d’un livre en collectif, et 

j’ai pu lire dans les yeux des élèves cette même fierté une fois celui-ci achevé, relié. 

Elle m’a avoué que tout cela lui prenait des heures de boulot, mais que les résultats 

étaient tels qu’elle ne les a jamais comptées. Elle m’a expliqué combien il est important de 

partir des besoins des élèves. Mais pas uniquement de leurs besoins scolaires, également de 

leurs besoins de satisfaction, de création, de réussite, de confiance, de plaisir et j’en passe. Je 

m’en rends compte aujourd’hui. C’est cette reconnaissance qui m’a permis d’avoir une place, 

d’avoir une chance d’être considérée, indépendamment des résultats scolaires. Et dieu sait 

qu’on en a tous besoin de cette considération, et à tout âge. Un être humain, avec ses 

faiblesses et ses qualités, un droit à l’erreur. Nous étions tous égaux à ses yeux, dans le sens 

où nous avions tous de la valeur. Je me suis fait des copains, je faisais enfin partie de cette 

classe. J’ai réussi mon année. 

Cette maîtresse exceptionnelle a su me donner l’envie d’apprendre, de découvrir et de 

m’améliorer, même si parfois c’était dur, même si parfois il fallait travailler pour y arriver. De 
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moi, ce qui l’a le plus marqué, c’est mon application au chant, la finesse de ma voix, ma 

douceur, ma profondeur. C'est cette même douceur, cette même profondeur, qui l’année 

suivante, me coûtèrent très cher. L’enseignante suivante en avait peur. 

 

 

IV.  Dégringolade au bas de l’échelle, innocence perdue 

Madame Métris. J’y ai eu droit deux années d’affilée.  

Comment vide-t-on un verre ? Réponse : en le buvant. Comment vide-t-on un élève ? 

Réponse : un zeste de mésestime et de négligence suffit. 

L’année n’avait pas trop mal commencé. Madame Métris n’était pas méchante. Le 

programme me paraissait plus difficile que l’année précédente. Il y avait beaucoup de 

nouveautés. Mes difficultés ont repris le dessus, malgré tout ce que j’avais su accomplir en 

2P, à mon élan et ma volonté manquait encore la fermeté nécessaire pour devenir des acquis.  

Elle était de ses enseignantes partisanes de la réussite. Elle aimait les résultats. Or, le 

simple fait de penser au résultat me glace en toute circonstance. Ce moteur, qui fonctionne si 

bien pour la majorité de la population, m’est totalement néfaste ; je ne l’ai su que plus tard. 

Fabrice, était le meilleur de la classe, toutes branches confondues. Moyenne générale : 6. Il 

était beau garçon, grand, fort. Tout le monde l’aimait, sauf moi, puisqu’il ne m’aimait pas et 

prenait un plaisir incroyable à me mener la vie dure. Alors, c’était toujours : « Fabrice ceci, 

Fabrice cela ». Le préféré. A partir de Fabrice se déclinait la liste de classe pour arriver enfin 

à Elisa, puis Alexandre. Alexandre, était noir, mauvais en orthographe, désordonné. En 

français, bien que la note minimale était le un, elle lui mettait, et à lui seul, des zéros. Comme 

cela ne lui suffisait pas, elle s’en prenait ensuite à lui, à son bureau mal rangé qu’elle 

renversait. Folle de rage. On se taisait. Que pouvais-je faire, sinon rien, dans ma position 

d’avant-dernière ? Défendre mon compatriote des bas étages pour finir chez le directeur ? 

Heureusement que je ne l’ai pas fait. Ma mère m’avait renvoyé en classe un jour pour une 

incompréhension de consigne sur un devoir, afin que j’aille demander à la maîtresse qu’elle 

me donne des explications sur les devoirs que je n’avais pas compris. J’étais rentrée, deux 

heures plus tard, expliquant à ma mère que mon enseignante m’avait demandé d’attendre et 
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qu’elle était finalement sortie de la classe avec le directeur, débraillés (celui-ci a également 

fini en prison pour pédophilie). 

Mon heure aussi avait sonné. Un jour que j’eus une bonne note, elle m’accusa d’avoir 

triché, devant toute la classe. J’ai été punie. Fabrice s’était ensuite mis à me traiter de 

tricheuse et de menteuse. Je me suis alors fâchée et je lui ai répondu (je ne sais plus quoi), 

suite à quoi, il me frappa de son crayon gris bien pointu. J’ai toujours la marque dans la 

paume de ma main. Je n’aimais plus l’école, je détestais Madame Métris, j’avais encore plus 

d’un an à tenir. 

C’est pendant cette même année que les conflits familiaux prirent de l’ampleur. Guerre 

permanente entre ma mère et ma sœur. C’est que ma mère, travaillant trop, n’était pas assez 

présente, et que mon père, dans son absence, était omniprésent. Ma sœur lui en voulait. Moi, 

je ne voulais pas savoir, je ne voulais pas comprendre. Y avait-il seulement quelque chose à 

comprendre ? Ce que je savais, c’est que je ne voulais pas oublier, pas mon père, pas mes 

souvenirs, propres, clairs, et mon espoir, chaque jour renouvelé, d’avoir une nouvelle de lui. 

J’ignorais totalement son état. Mort ou vif ? Riche ou pauvre ? Aucune idée. J’avais demandé 

à ma mère un jour, inquiète. 

− Maman, tu es sûre qu’il est en vie mon papa ? Réponse gravée à vif. 

− Bien sûr qu’il est vivant, sinon j’aurais reçu un avis de décès ! Je n’avais que 8 ans. 

Alors, j’avais montré une vieille photo à mon amie Chloé lui demandant de me dire si 

elle l’apercevait, un jour. Ça n’a pas manqué, six mois plus tard elle est venue me voir, 

décomposée, pendant la récréation, me disant qu’elle pensait avoir vu mon père, une chemise 

déchirée, tentant de vendre sa montre dans un café. J’avais donc un père, peut-être pauvre et 

dormant dans la rue, pour avoir tout perdu.  

Dès lors, chaque os à vœux de poulet, cassé aux cuisines scolaires ou ailleurs revêtait le 

pouvoir de briser tout espoir ou de me donner du sang neuf. J’allais le revoir, c’était sûr, le 

poulet avait parlé. Pendant ce temps, les autres enfants jouaient avec leurs frites. Le poulet, 

c’était mieux que les étoiles filantes, parce que dès qu’on gagnait la bataille de l’os, notre vœu 

était exaucé. Plus je gagnais de batailles, plus il y avait de chances que le poulet exauce mon 

vœu. Il en fallait des poulets, car ce vœu, le seul qui ait eu de l’importance à mes yeux, n’était 

pas facile à exaucer. Je n’ai jamais eu d’autre souhait. Ma sœur non plus, à ce qu’elle vient de 
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me dire. Tout ça pour dire que, ni les frites, ni l’école n’étaient objet de mes premières 

préoccupations. Ces préoccupations me mettaient également en marge de mes camarades de 

classe pour lesquels seuls les petits poneys avaient de l’importance. Certes, je les trouvais 

jolis avec leurs couleurs arc-en-ciel dans la crinière, mais mes pensées ne me donnaient pas 

accès à cette naïveté enfantine que j’avais prématurément quittée. Les autres élèves le 

sentaient bien et c’est ce qui me mettait d’office en marge. Je n’étais pas comme eux, je 

devais avoir un côté bizarre à leurs yeux. Une intime souffrance que je ne pouvais partager. 

Réalités incompatibles. Une enfant, étrangère à l’enfance. 

Toujours sur le fil, j’ai réussi à passer, essayant tant bien que mal de m’accrocher aux 

disciplines qui m’intéressaient. Elles n’étaient pas nombreuses, mais il y en avait. J‘aimais le 

français, la lecture et l’écriture, j’aimais la géographie et les sciences. Je détestais l’histoire. 

Aujourd’hui, je me rends compte que ce ne sont que les thématiques de cette époque qui me 

donnaient des boutons. J’étais nulle en mathématiques. Alors j’essayais de tenir,  travaillant, 

révisant, pour avoir au final, tout juste la moyenne. Je ne travaillais plus pour apprendre, 

seulement pour réussir, réciter. Le métier d’élève rentrait. J’avais appris de Madame Métris 

que seul le résultat comptait, la réussite, ce à quoi ma mère semblait adhérer. Grossière erreur 

que j’ai payée jusqu’à la fin du secondaire (et même au-delà, jusqu’à ce jour). Manque de 

bases, trop de lacunes. Ma vie s’est conjuguée au verbe devoir. Je dois, suivi de n’importe 

quel verbe d’action, me coupait toute envie. C’est toujours le cas, pas facile de s’en défaire. 

Résultat, il fallait avancer à contrecœur, même dans ce qui au départ m’avait plu. J’acceptais 

par là même que la vie comporte des obligations, et même qu’elle en soit une. J’acceptais 

« qu’il faille », pour vivre, me soumettre à mon devoir de réussite pour passer les années. Le 

fait d’apprendre n’étais plus lié à mon envie de savoir ni à ma curiosité. Il était désormais 

dépendant du besoin de connaître pour pouvoir rendre compte. Sitôt appris, sitôt oublié. Je ne 

devais savoir que pour répondre lors des interrogations, ensuite, ça n’avait plus de raison 

d’être, plus d’intérêt à être retenu, il fallait passer à autre chose. 

Après cette expérience, j’ai à nouveau déménagé, changé d’école et de camarades, mais 

je ne me suis plus jamais tue. C’est ainsi qu’en sixième, je suis tombée sur une enseignante 

raciste qui ne laissait jamais Ahmed tranquille. Même lorsqu’il ne bougeait pas, ne supportant 

pas qu’il garde en permanence sa bouche ouverte, elle lui disait qu’il avait l’air d’un bobet. 

J’ai choisi de faire ma conférence sur le Sénégal. Ma première vengeance. La première moitié 

de la moyenne était donnée par la classe, sous forme d’un vote et la seconde par 
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l’enseignante. Elle m’avait mis 3, ils m’avaient mis 6. Ma moyenne était donc de 5. J’étais 

terriblement fière. 

J’ai toujours aimé les conférences et les présentations. On a le choix du sujet et de toute 

la méthode de recherche. Je n’aime pas spécialement parler devant une classe, mais faire le 

dossier, ça, j’y ai toujours pris le plus grand des plaisirs. Pour cette conférence sur le Sénégal, 

j’avais fait un énorme boulot. Je ne pouvais pas offrir un échec à l’enseignante. J’avais donc 

utilisé toutes les ressources possibles. Mon beau-père, qui partait travailler là-bas un mois par 

an, m’avait donné une quantité d’informations et de textes compliqués. Lui aussi était fier de 

mon intérêt pour cette thématique. Je m’étais dépatouillée, j’avais cherché à comprendre, 

j’avais posé un tas de questions. 

Un jour, ayant convoqué ma mère pour un entretien, l’enseignante lui dit. 

− Elisa est une enfant qui n’est pas à sa place dans cette classe, elle est trop mûre. Je le 

savais bien et tous mes efforts allaient dans le sens de la meilleure adaptation possible.  

Une fois encore, quelqu'un me poussait dehors, dans ma réalité, je n’étais pas à ma 

place, c’était bien, il n’y avait plus rien à faire, plus rien à dire. J’étais en colère. Elles étaient 

là toutes les deux à discuter de ce qu’il me fallait, sans me poser la moindre question. Lançant 

des solutions sans me consulter d’un regard. Pourtant j’étais là, mais je n’avais rien à dire. Ma 

mère tentant de justifier mon comportement en lui offrant mon histoire, mon intimité. De quel 

droit ? C’est au milieu de ces jugements sur ma valeur que ma révolte prit racine. Avec plus 

ou moins de force, cette colère, cette haine m’a poursuivie pendant toute ma scolarité.  
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4.2 Révoltes d’adolescence, atteinte à l’autorité 

V. Choix  

Je ne voyais pas l’intérêt d’apprendre, je n’étais pas à la hauteur, j’essayais de passer les 

années, pour en sortir. Ma mère était à bout de force, ne sachant plus où donner de la tête face 

à trois filles, endurcies par la souffrance et l’échec, qui pour éviter d’en avoir peur avaient 

incarné leurs difficultés, devenant elles-mêmes le souci. Il ne leur restait plus qu’à s’accepter 

ainsi, ce qui n’était pas difficile. J’avais donc accepté ma nullité et mes lacunes irrémédiables 

comme un état de fait. L’école, ce n’était pas pour moi. Je n’étais pas à ma place et c’était 

bien. Plus que trois ans et je pourrais quitter cette prison. Pour aller où ? Sans importance.  

J’ai pu entrer au cycle, grâce à une moyenne de 3,33, qui une fois arrondie faisait 3,5 et 

correspondait à la moyenne de l’époque. C’est sur ce beau résultat que s’achevaient ces 

années d’école primaire, quittées sans regrets. Le cycle, c’était bien pour moi. Les multiples 

enseignants que j’avais me permettraient désormais de choisir mon camp. L’autorité y était 

divisée en autant de disciplines. La toute puissance enseignante n’existait plus. Certes, il 

fallait rester diplomate et respectueux envers chacun d’entre eux, mais pour le reste, libre à 

nous d’en faire plus, d’en faire moins ; d’aimer, de ne pas aimer les enseignements dispensés. 

Il y avait tout de même le maître de classe, envers qui il était prudent de faire bonne figure, 

mais là encore, ce n’était que pour quelques heures par semaine.  

Ce n’est pas, comme on pourrait le penser, que je me cachais derrière la relation que 

j’entretenais avec mes professeurs, pas exactement. Plutôt que j’estimais qu’ils avaient à me 

« vendre » l’importance de leur cours. C’est ainsi que je choisissais. N’ayant pas réellement 

de domaine de prédilection, j’acceptais de prendre ce que l’on avait à me donner. Pour que 

« j’achète » un cours, il me fallait que le professeur lui-même trouve un intérêt à le dispenser. 

Il me fallait qu’il incarne son enseignement. Si pour lui, ce n’était là que du remplissage de 

temps et de bourse, cela ne m’intéressait pas. Les enseignants avaient le droit à l’erreur, ils 

avaient même le droit de changer. Là-dessus, je n’étais pas intransigeante. Je n’attendais pas 

non plus la perfection, même si elle était la bienvenue. Une fois le cours choisi pour son 

contenu intéressant, pour sa substance, j’acceptais tout du personnage. Il pouvait me mettre à 

la porte s’il le jugeait nécessaire, il pouvait être de mauvaise humeur, il pouvait me donner 

quantité de travail, il pouvait tout. De mon côté, je devenais généreuse, souriante, présente 

dans tous les sens du terme. J’acceptais d’apprendre, disponible. Il pouvait compter sur moi.  



17 

 

Transparence réciproque. J’apprenais lorsque le professeur se donnait, ce qui ne signifie 

pas que j’avais des notes mirobolantes, mais le résultat était garanti. Grâce à ces enseignants, 

apprendre avait à nouveau du sens, c’était donc un plaisir que de le leur rendre en me mettant 

au travail. Désormais ils auraient à mériter chacun de mes sourires, chacune de mes 

interventions. Pour que je trouve sens dans les savoirs véhiculés par une discipline, les 

enseignants devraient eux-mêmes y trouver du sens. Pourquoi devrais-je trouver intéressant 

cela même qu’un professeur considérait comme insignifiant ? Un enseignant ne se doit-il pas 

de commencer par partager son propre désir de savoir ? S’il n’y voit aucune nécessité, 

comment pourrais-je moi-même y trouver goût ? Voilà ce que j’attendais d’eux désormais : 

qu’ils me transmettent le goût de l’effort qu’ils attendent, l’importance du savoir qu’ils 

transmettent, d’apprendre ce qu’ils ont appris. C’est à ce prix seulement que dans certains 

cours, grâce à certains professeurs, j’ai pu dépasser la stricte logique de résultat, atteinte par 

un besoin de comprendre, un plaisir d’apprendre et de travailler pour acquérir un savoir 

incontournable. 

J’ai toujours eu des difficultés scolaires. Je dois travailler plus que la norme pour 

atteindre les exigences. Je ne suis pas de ceux qui viennent au cours et ont d’office la 

moyenne, puisque leur cerveau fonctionne immédiatement et retient tout le nécessaire. 

D’autre part, je suis lente. Très lente. De la table à la course, je suis dernière. J’ai un rythme 

très particulier. Mais si je ne le suis pas et que je tente de me calquer sur celui d’un autre, 

c’est la catastrophe. Si c’est à table, je ne digère pas, si c’est à la montagne, je n’atteins jamais 

le sommet, si c’est à l’école, je ne retiens ou ne comprends qu’un élément sur deux ; panique 

à bord, blocage imminent. Pourtant, parfois je sais aller vite, mais là encore, c’est à mon corps 

de me le dicter. Il ne me sert à rien de me dire pour ce mémoire, d’écrire deux pages par jour. 

Ça ne contribuerait qu’à m’empêcher d’écrire la moindre ligne. Tout esprit de compétition 

m’est totalement néfaste. 

Dans les autres cours, ceux dont le professeur n’avait pas su me montrer d’intérêt 

quelconque, je passais mon temps à réciter, à tricher, à échouer. Qu’importe. Je tâchais 

d’avoir une moyenne suffisante en fin d’année, ne prenant aucun plaisir. Mon désintérêt était 

ma vengeance. Les obligations m’importaient peu et les pressions, qu’elles soient familiales 

ou scolaires, n’avaient plus d’impact sur mon travail. Ainsi, par exemple, je me souviens 

d’une enseignante d’anglais qui nous donnait chaque lundi une récitation de vocabulaire. 

Celles-ci formaient ensuite une petite note trimestrielle. J’avais fais mes calculs, mon 

enseignant précédent avait été suffisamment bon, j‘avais un peu d’avance, je n’ai jamais 
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appris mon vocabulaire cette année-là. L’enseignante se tirait les cheveux, me disant que je 

pouvais faire tellement mieux si je travaillais un peu. Je n’en avais que faire, je n’avais pas 

besoin de son vocabulaire pour réussir mon année. D’un enseignant à l’autre, j’étais chouchou 

ou détestée. Certains essayaient de me couler, ne supportant pas que j’en rie, les autres 

m’auraient laissé garder la prunelle de leurs yeux tant ils me faisaient confiance, tant ils 

appréciaient mon enthousiasme et mes interventions.  

Ce barème d’enseignants était mon secret. La majorité d’entres eux atteignaient mes 

exigences minimales, mais il y en avait aussi de très bons et de très mauvais. Les bons étaient 

mes exemples, ce à quoi je voulais ressembler plus tard en matière d’intelligence, si mon 

cursus avait une chance de m’y amener, les autres, les vraiment mauvais ne m’inspiraient que 

de la pitié. Parfois il y avait des mixtes. Enseignants incapables de donner vie à un cours, mais 

néanmoins passionnés par ce qu’ils tentaient de nous transmettre. Bien qu’il ait parfois été 

difficile de travailler une discipline blessée, je partais du principe que ces derniers faisaient de 

leur mieux. Chaque choix était sciemment pesé. 

L’un des meilleurs, Monsieur Délice, enseignant de français, maîtrisant la langue 

comme aucun autre, avait su la rendre si belle que lorsqu’il nous menaçait d’un zéro en cas de 

triche, il le faisait si bien qu’aucun d’entre nous ne s’y était aventuré.  

- J’entendrai les regards que vous croirez muets, disait-il, un petit sourire au coin, avant 

de se retourner pour effacer le tableau noir, vérifiant ainsi dans ce premier silence de la 

récitation, qu’il entendait bien nos plumes s’affairer. Un jour, alors que pour sujet nous avions 

eu à lire un de mes livres préférés : Mondo et autres histoires, de JMG Le Clézio, je me suis 

retrouvée prise d’angoisse devant la feuille pleine de questions qu’il nous fallait remplir. Au-

dessous de chaque question, il y avait 4 ou 5 lignes où écrire notre réponse. Je lisais, les mots 

se promenaient dans ma tête, les phrases n’avaient plus de sens, j’avais envie de pleurer. 

Pourtant, Monsieur Délice savait que j’aimais tout particulièrement ce livre. Il m’avait lancé 

un regard interrogateur auquel j’avais répondu par un haussement d’épaules, détournant mes 

yeux de lui aussi vite que possible. Il avait eu le temps d’y lire mon désarroi, s’était approché. 

Mes larmes se retenaient de jaillir, ces phrases assassines en tête : je n’y arriverai jamais, je ne 

suis pas capable. Pesant toute la raideur de ma douleur, il s’était mis à ma hauteur, me lisant 

les questions, laissant le temps au silence de mes réponses puis reprenant la parole, expliquait 

ses attentes en partant des réponses qu’il attendait. Il m’avait laissé le temps de noter, de 

réfléchir à la suite, puis me voyant toujours de glace, il avait renouvelé sa manœuvre. J’avais 
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pu finir le travail. Lorsqu’il m’a rendu la note, j’ai voulu la refuser, arguant que c’était lui qui 

m’avait donné les réponses, il m’a regardé, souriant et m’a dit que ce qu’il avait corrigé c’était 

bien des réponses écrites de ma plume. J’en étais bouche bée, mais tellement reconnaissante 

de la confiance qu’il me portait. C’était notre secret. 

Chaque année était divisée en trois périodes distinctes. La première, c’était celle du 

choix. Je prenais plaisir dans ces disciplines, laissant les autres en attentes. Mon premier 

carnet est donc le reflet de ces choix. Le deuxième trimestre était celui du rattrapage. Pour 

passer, il faut répondre à des exigences minimales. Travail laborieux où j’étais en permanence 

confrontée à mes difficultés et à ma nullité. Aucun plaisir ; apprendre par cœur des réponses 

toutes faites, confrontation à des matières sans substance. C’était la période déterminante. Si 

je tenais, je passais. Le dernier trimestre devait apporter un équilibre : augmenter par endroit, 

laisser aller ailleurs et, s’il me restait du temps, je travaillais là où plaisir il y avait.  

Malgré tout, mon désir d’apprendre était lié de trop près à mon affect. Mon plaisir était  

dépendant de mon immersion dans une matière qui dépendait à son tour de l’implication du 

professeur. De plus, tout comme c’était le cas dans mes années d’école primaire, j’étais en 

perpétuel décalage avec mes camarades, l’école n’était toujours pas le centre de mes 

premières préoccupations. Mon père me manquait toujours et ma mère tentait tant bien que 

mal de s’en sortir et de nous empêcher de fuir toute responsabilité. Si bien qu’en pleine crise 

d’adolescence, je fus amenée à connaître un échec dramatique en 9
ème

 année. Moyenne de 

math : 1.5, d’allemand : 2.5, etc. Je ne voulais qu’une chose, tout quitter, maison, école. Je me 

sentais incomprise et toujours aussi étrangère. Je ne voulais plus revoir aucun élève de cette 

école ; spirale infernale. Je voulais faire un apprentissage : esthéticienne. Sans commentaire, 

ma mère a refusé. Elle m’a dit que je pourrais faire ce que je voudrais plus tard, mais que 

d’abord je devrais aller au bout de mes études, collège compris. Que de choisir, implique qu’il 

y ait au moins deux possibilités, l’échec n’en laissant qu’une, celle de faire un apprentissage. 

Quand je me donnerai la possibilité de prendre une décision face à plusieurs portes de sortie 

possibles, je pourrai faire ce que bon me semble. Pour la première fois, c’est un 

déménagement qui m’a sauvé. J’ai pu changer de cycle, tenter d’en sortir dignement.  

Je suis de ceux qui, même lorsqu’ils partent en avance, arrivent toujours en retard. Parce 

que ce qu’on ne vous dit pas dans la fable de Lafontaine, c’est que le lapin comme la tortue 

finissent par arriver, mais avec un score si misérable que dans la vraie vie, ils se seraient tous 

deux fait renvoyer sur le champ. Voilà donc mon premier jour dans ce nouveau cycle. Arrivée 
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15 minutes trop tôt, je cherche l’endroit où je dois me rendre. Je questionne des élèves, des 

enseignants qui finalement m’envoient dans la salle de conférences destinée aux nouveaux. 

Oui, j’étais nouvelle, mais je n’allais tout de même pas repartir de zéro. 7h55, le directeur 

prend la parole, nous souhaite la bienvenue, etc. Je regarde autour de moi et soudain je 

comprends. Il n’y a que des 7
ème

. Et me voilà bousculant tout le monde pour arriver, en retard, 

devant mon professeur, à l’instant où il prononce mon nom. D’un sourire gêné, je réponds : 

« Présente ! ». Ouf, il s’en est fallu de peu. En montant l’escalier qui nous mène à la classe, 

j’entends deux garçons, visiblement nouveaux, dire « Pff, y a que des filles dans cette 

classe ». Les dépassant, je leur glisse donc un « Bonne chance ! ». Ils me regardent, étonnés. 

Deuxième soulagement, je n’étais pas la seule à débarquer de nulle part. 

J’ai eu de la chance. Un maitre de classe d’exception, Monsieur Janno, qui dès le 

premier jour m’a prévenu ; il ne me lâcherait pas. Selon lui, il était bien plus facile de se 

mettre en échec que de réussir. Pensée partagée par ma mère qui m’avait dit, un an plus tôt, 

qu’il est bien plus difficile d’obtenir un 1 dans un travail qu’un 6. « Il faut être drôlement 

concentrée pour réussir à ne rien faire juste ! » m’avait-elle dit devant ce résultat, obtenu à 

une récitation de mathématiques. Ce professeur a tenu parole et à chaque fois que je baissais 

la garde, j’avais à rester à la fin du cours pour en discuter. C’était un contrat de confiance, un 

défi, une seconde chance. Je l’aimais bien, ne voulais pas le décevoir. J’ai fait au mieux, dans 

toutes les disciplines. Malgré certaines préférences envers un enseignant ou l’autre, je restais 

de la partie, tous domaines confondus. Je travaillais pour moi, enfin, cherchant à répondre à la 

confiance nouvelle que l’on me portait. Pourtant, un détail m’empêchait encore de profiter 

pleinement de ma réussite. Je ne voulais pas aller au collège, je n’en avais que faire, mais ma 

mère m’y obligeait. 

Après de longues discussions, cet enseignant m’a dit un jour, que c’était une chance d’y 

entrer, que je le méritais car mes résultats étaient bons, que j’en étais capable, que si je ne m’y 

plaisais pas je pourrais toujours m’arrêter, mais que je me devais d’essayer, que je me devais 

de me laisser le temps de choisir mon avenir, que je me devais de me laisser les portes 

ouvertes. Cet enseignant m’a appris que tout ce que l’on apprend à l’école, on l’apprend pour 

soi. Qu’apprendre est un enrichissement, une nécessité qui nous permet d’être fort, de nous 

dépasser et surtout d’aller au bout de nos envies. Qu’on ne le doit à personne d’autre qu’à soi.  

Un grand merci à Monsieur Janno, de m’avoir perçu comme une personne à part entière, 

de m’avoir élevée au rang d’être censé, doté d’intelligence et capable, de surcroît, de faire des 
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choix. Je suis sortie de ce carcan bipolaire dont ma mère était partie prenante d’un avenir qui 

m’appartenait. Je n’étais plus la petite adolescente que personne ne prend au sérieux, j’étais 

devenue une jeune fille. Je ne suis pas la seule que Monsieur Janno a sauvée cette année-là. Il 

y avait Paul aussi, également nouveau, arrivant de l’école Steiner. Cheveux longs, allure 

marginale, qui se faisait sans cesse gronder pour sa tenue. Paul était de ceux qui ne 

comprennent pas l’intérêt de faire des mathématiques si on ne se destine pas à devenir 

scientifique. Puisqu’il était artiste, il n’y avait pas grand-chose qui l’intéressait. Le voilà donc 

avec des résultats catastrophiques au premier trimestre. Pour lui, ce n’était pas grave, de toute 

façon, ce n’était pas son truc, il n’était pas à sa place, il n’était pas capable de réussir. Mais à 

Monsieur Janno, ça ne lui était pas égal. Paul devait être recalé en générale. Monsieur Janno 

s’y est opposé. Il voulait le garder, lui donner le temps, lui donner sa chance. Il a réussi et a pu 

entrer aux Beaux-Arts en bijouterie. Il est incroyablement doué et tente aujourd’hui de monter 

sa boîte. Tout ça pour dire que ça ne sert pas à rien de prendre un élève au sérieux. 

Ces années au cycle d’orientation m’ont également permis de découvrir ma première 

grande passion : la varappe. Lors de mon dernier camp de classe, en primaire, nous avions fait 

une journée d’initiation. J’étais tombée sous le charme. Monter, descendre, tenir, tomber, 

recommencer, observer, apprendre, assurer. J’étais agile, je me démenais avec aisance. Dès 

mon entrée au cycle, j’ai commencé à gravir vers les crêtes de ces murs, inlassablement. Ma 

mère avait trouvé un bon filon dans une école. Ce n’était pas des cours, seulement un lieu où 

quelques passionnés avaient trouvé le moyen, une à deux fois par semaine, de se faire plaisir, 

de se retrouver autour d’une passion commune. La plupart d’entre eux avaient entre 25 et 30 

ans. J’étais leur petite mascotte, je m’accrochais, allongeant chaque muscle pour attraper cette 

pièce, me hissant de toute ma force jusqu’au sommet. Voyant mon entrain, ma persévérance 

venue d’outre-terre, ma mère me dégota un camp de deux semaines pour les vacances d’été. 

En pleine montagne, au milieu de l’été. Il a même neigé. Je m’étais fait avoir. Il n’y avait 

qu’une journée de grimpe contre 5 jours de marche. Je détestais la marche. Chaussures trop 

petites, tout pour battre en retraite. Je ne m’attendais pas à ça. Le premier jour, baptême, 

premier sommet. Je ne voyais pas du tout l’intérêt d’une telle ascension. Quel plaisir 

pouvaient-ils bien en retirer ? Ils avançaient vite, trop vite. J’avais des points qui me 

tailladaient le ventre. Je m’arrêtais, je rattrapais, et à bout de force, je me perdais, seule, au 

milieu d’un monde austère. Bouche sèche, cœur sur le point d’exploser, larmes en cascade. Je 

voulais m’asseoir et mourir ; abandonnée. Et puis j’ai entendu des rires, au loin. J’aurais dû 

être soulagée, je les savais juste derrière la colline et puis la honte ; la dernière, encore et 
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toujours, la dernière. Je n’avais pas d’autres choix que d’affronter ces rires, écarlate, séchant 

mes larmes pour tenter un sourire. Ils pique-niquaient tranquillement, m’offrant une tasse de 

thé, du saucisson ; rassurants. Il fallut repartir, nous n’avions fait qu’un tiers du chemin. Et le 

guide derrière moi de crier d’un ton chantonnant : 

− Allez Elisa, allez Elisa, allez ! Allez Elisa, allez Elisa, allez ! 

Contre toute attente, j’ai fini par y arriver, là haut. Force et courage. J’aimais bien les 

descentes, avec mes sœurs, on jouait à courir dans les chemins les plus escarpés. Descente aux 

pas de course, donc, et arrivés en bas : déjà ! Le jour suivant, on avait eu droit au repos de la 

grimpe. J’avais pu retaper mon moral, là je n’étais pas dernière. Puis, en avant, marche. Cette 

fois, le paysage était vraiment moche. Un reste de moraine glacière. Que des pierres, partout. 

Je suivais le groupe et me disais intérieurement que vraiment, je n’avais rien à faire là. Il y eut 

un bref arrêt après une heure ou deux pour boire un peu d’eau. J’en ai profité pour remonter 

en tête. Tant qu’à faire, autant partir première. J’ai entamé une discussion avec le guide pour 

comprendre ce qu’il pouvait bien y trouver d’agréable. Soudain, nous étions en haut et moi, 

frustrée, je voulais continuer. C’était la marche la plus difficile de toutes celles que j’ai faites 

là-bas. On avait dû s’encorder pour gravir, de front, un passage dangereux sous des mètres de 

neige. J’avais adoré. Et puis, la cabane. C’était vraiment beau. Depuis ce jour, je ne me suis 

plus jamais senti la même. Ma passion avait changé, j’étais devenue une amoureuse de la 

montagne. Preuve par a plus b, que quelque soit la souffrance devant un obstacle 

infranchissable, la persévérance permet d’atteindre les plus haut plateaux. J’avais appris que 

le travail est nécessaire à l’assimilation de ce que l’on aime. J’ai refait ce camp chaque été 

jusqu’à cet ultime déménagement, la distance m’ayant forcé à arrêter la varappe.  

 

 

VI.  Collège 

Bien que toujours en balance entre les enseignants que j’appréciais et les autres. J’ai 

réussi mon collège en 4 ans. Un parcours difficile où je frôlais les limites, mais un parcours 

sans fautes. Je m’étais promis de ne pas échouer. Cette petite phrase en tête : « Si je rate, 

j’arrête ». La première année avait été difficile, mais ce ne fut pas la pire. Quand je suis 

arrivée en deuxième, j’ai eu l’impression qu’en un trimestre nous faisions le même travail 
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qu’en une année auparavant. Triple accélération donc. Je m’accrochais comme dans le 

manège autrefois appelé le Tagada ; une espèce de grande assiette qui tourne et remue dans 

tous les sens par des mouvements secs, si bien que debout, si on lâche la barre, on se retrouve 

au sol. Je me souviens qu’à la fin du deuxième trimestre (celui qui est décisif), alors que je 

n’en pouvais plus, je me suis dit que si j’échouais maintenant, ça serait vraiment trop bête, 

j’aurais perdu deux ans. Je devais réussir. Dès ce moment, il n’a plus été question d’échec, car 

je ne voulais pas quitter le navire. Et puis zut, après tout, je n’étais pas plus bête que les 

autres, je le savais, je n’avais plus à avoir peur.  

Mon principal défaut de collégienne fut mon incapacité à prendre des notes. Je n’ai 

jamais su. Aujourd’hui encore, rien n’y fait. Lorsque j’écoute, je ne peux rien faire d’autre. Il 

est certain que l’écriture permet de retenir bien mieux une leçon, mais sitôt que je cherche à 

écrire une phrase importante, la fin de celle-ci se dérobe, disparaissant aussitôt de ma 

mémoire. C’est un handicap que je n’ai jamais su dépasser. De plus, cela me stresse tellement 

que mon écriture se transforme en hiéroglyphes qui, s’ils restent lisibles, sont tout à fait 

désagréables à traduire. De vrais torchons, des phrases où il manque l’essentiel, impossible de 

s’y référer. Voilà de quoi devenir dépendant de ses camarades, les suppliant tout au long de 

l’année de m’offrir de quoi réviser et de les entendre répondre : « T’en as pas marre des fois 

de profiter du travail des autres ? ». Était-ce de la paresse ? Un peu, probablement. J’aurais pu 

apprendre, suivre des cours de prise de note, je ne l’ai pas fait. 

J’étais en moderne, les langues étaient donc un volet d’importance. Jusqu’ici, 

l’allemand et l’anglais n’avaient pas été de très bons copains. Pourtant, je restais persuadée 

que j’étais faite pour ça. En première année, j’avais eu à titre d’enseignant pour l’anglais un 

personnage très particulier, qui ne semblait avoir aucun atome crochu avec cette langue. A la 

base, il enseignait le français pour lequel il avait une réelle passion qu’il n’a jamais su 

transmettre. Il était écrivain. Nous avions cours d’anglais le lundi et le vendredi. Le 

programme était simple, le lundi, nous parlions de notre week-end, le vendredi, nous en 

venions à programmer le suivant, en français. De temps en temps, il nous donnait une page de 

grammaire sur laquelle nous étions ensuite interrogés à la surprise générale. On parle 

beaucoup des élèves touristes, je peux vous assurer que ça existe aussi dans le corps 

enseignant. En bref, il ne nous a rien appris. L’année suivante, nous avons écopé du pire de 

tous. Monsieur Blanc. Avec lui, ça ne rigolait pas. Un 4 dans sa classe, c’était mieux qu’un 6 

dans n’importe quelle autre classe. Premier trimestre, grammaire anglaise de a à z. C’est que, 

bien qu’il trouvait ça important, il n’avait pas le moins du monde l’intention d’y passer 
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l’année. Lui, il aimait les livres, ceux qu’on ne peut traduire sans en perdre la substance. La 

langue de Shakespeare. J’ai eu la chance cet été-là, de tomber amoureuse d’un brillant 

musicien américain. Ses parents étaient voisins des miens. Dès qu’il rentrait de New-York, je 

le revoyais. La voilà ma motivation ! Je n’appris jamais rien aussi rapidement que l’anglais, 

qui du jour au lendemain devint ma matière favorite. Monsieur Blanc avait des exigences 

auxquelles je me réjouissais de répondre. 

C’est seulement en troisième année du collège que je compris l’importance de l’histoire. 

Ce ne fut pourtant pas sans douleur. J’avais déjà eu ce professeur en première. Un pince-sans-

rire, monocorde. Il avait un débit de paroles des plus impressionnants. En un seul cours, il 

était capable de nous donner une telle quantité d’informations, que ceux d’entre nous qui en 

prenaient note avaient toujours des crampes avant la fin de l’heure. Ses épreuves avaient 

toutes la même forme ; un petit texte se terminant par une question ouverte à laquelle nous 

devions répondre sous forme de dissertation. Je ne m’en sortais jamais. C’est qu’il faut avoir 

les idées claires pour pouvoir rendre un texte construit. Et puis un jour, ça y est, je m’en 

sortis, fière, vous ne pouvez pas savoir, et j’ai demandé (pour une fois) à une fille de la classe 

ce qu’elle avait mis dans sa réponse. Et pendant qu’elle me répondait, je compris. Quel 

désarroi en cet instant ! Le texte et sa question portaient sur la bataille de Verdun, en 1916. 

Moi j’avais confondu 16 et 12. Je venais de réinventer l’histoire. La première phrase de ma 

réponse avait donc été : « Deux ans avant le début de la première guerre mondiale… ». Cette 

bataille devenait cause de la guerre. Tout de même avec 200.000 morts. Pourtant, les causes 

de cette guerre, je les connaissais, et cette bataille aussi je la connaissais, mais mon cerveau 

avait compris 12, alors j’ai tout inventé sans même m’en apercevoir. J’ai couru au secrétariat 

pour retrouver le professeur, avant qu’il ne me lise. Je risquais le 1 puisque tout était faux. Il 

m’a regardé, me disant que tout de même… et finalement, qu’il verrait ce qu’il pourrait faire. 

Il a barré tout ce qui était faux et a tenté de trouver des informations pertinentes. J’ai écopé 

d’un 3. 

J’ai eu de nombreuses aides durant ces 4 années. Camarades et enseignants ont été 

d’une générosité appréciable. A tel point qu’une de mes camarades me rappelle régulièrement 

que si j’ai eu ma maturité c’était grâce à elle, et que le jour de la remise des diplômes, ma 

mère sauta au cou d’un de mes professeurs pour le remercier d’avoir réussi à me faire passer. 

Sans commentaire. Il est vrai que mon amie m’avait prêté ses notes et que l’on avait travaillé 

ensemble pendant trois ans. La seule discipline où elle avait besoin de mon aide était 

l’anglais. Pour le reste, elle assurait bien mieux que moi, il est vrai. Cependant, bien que je lui 
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doive beaucoup, je pense que j’aurais réussi sans elle. En ce qui concerne mon professeur de 

chimie, il m’a énormément aidée, et là, je ne peux que lui en être éternellement 

reconnaissante. Il fait partie des enseignants qui ont une passion à communiquer la matière 

dont ils sont experts, mus par une générosité sans bornes. J’ai aimé la chimie alors que cette 

discipline ne me disait rien au départ. C’est grâce au cours d’appui qu’il donnait en dehors des 

heures pour réguler les difficultés de certains de ses élèves que j’ai pu me familiariser avec 

cette science. 

J’ai revu mon père pendant les vacances entre mes deux années en 9
ème

. Depuis ce jour, 

je garde un contact avec lui. Ce n’est pas une relation père-fille standard. Mais il y a une 

chose que je sais depuis ce jour : sa porte me sera toujours ouverte. Ça peut paraître normal, 

mais je considère cela comme une chance. On ne se voit que rarement depuis. A titre 

d’exemple, au jour d’aujourd’hui, je ne l’ai pas revu depuis 4 ou 5 ans. Père indigne ? Fille 

indigne ? Non. Seulement, ce n’est pas ça qui compte. Ce qui compte, c’est de savoir qu’il est 

là, quelque part, et que moi je suis là où je suis. Ni la distance, ni le temps n’ont plus 

d’importance. Certes, on ne se voit pas beaucoup physiquement, mais on se trouve 

régulièrement sur une boîte de dialogue dans laquelle on passe parfois des heures et des 

heures à discuter. Et c’est par ce moyen qu’il me soutient, tant sur le plan scolaire que sur 

celui des relations à soi et au monde. Ce qu’il est devenu a ici toute son importance. Mon père 

ne travaille pas pour un salaire comme les autres pères. Il a ses raisons. Mais mon père est un 

passionné. Il cherche à savoir où l’homme se trompe. C’est ce qui fait qu’il aime lire, écrire, 

apprendre. Alors, quand il me lit, ses corrections pleuvent : orthographiques, typographiques, 

syntaxiques, bien sûr, mais surtout lexicales, car sans s’en rendre compte, on écrit parfois le 

contraire de ce qu’on croit dire, jusqu’à faire injure au monde. C’est ça. Alors il met en 

évidence tous les mensonges, les faux semblants. Et ensuite on discute philosophie. C’est 

ainsi qu’on travaille ensemble. Et ces échanges sont d’une telle richesse que jamais je 

n’échangerai mon père contre un autre. Peu m’importe qu’il soit loin et qu’il ait à peine de 

quoi vivre. Mon père est celui qui m’enseigne la beauté des choses de la vie et pour lui, elles 

passent avant tout par la compréhension de celle-ci. 

En quatre ans, il y eut également des éléments dont l’objectif était de me couler. Mon 

plus grand sabotage, je le dois à Madame Bouffa, enseignante d’italien. J’adorais cette langue 

que j’ai voulu connaître dès le jour où ma demi-sœur m’a dit que ça m’irait drôlement de 

parler italien, qu’il fallait vraiment que je l’apprenne un jour. En première année, mon 

enseignante m’en avait si bien transmis les bases, que je me régalais à l’idée d’en savoir 
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davantage. Vint la deuxième année. De prime abord, Madame Bouffa était très gentille, jeune 

et belle, mais un jour notre relation a chaviré. On avait eu à lire le premier chapitre d’un livre 

pour les devoirs. L’histoire semblait intéressante et m’avait déjà emballée. Le cours suivant 

porta donc sur ce livre. Et elle, si dynamique d’ordinaire avait passé les deux heures à lire, 

s’arrêtant pour énoncer des questions-réponses toute seule. J’avais essayé d’entrer en 

interaction avec elle, avec la classe, lorsqu’un thème intéressant en ressortait, mais elle 

repartait aussitôt dans son monologue. Alors j’étais allée la voir à la fin du cours pour lui dire 

que je trouvais dommage qu’elle ne gratte pas un peu plus dans les bas-fonds de sa classe 

pour nous permettre, à tous, de vivre l’histoire de ce livre. Elle n’avait pas aimé mon intrusion 

naïve, elle avait donc rétorqué qu’elle me remerciait, mais que c’était son travail et que je 

n’avais pas à m’en mêler. Dès ce jour, elle a drastiquement changé de comportement à mon 

égard. J’avais bêtement remis en question ses compétences, je m’étais autorisée à juger son 

travail, il n’y avait pas d’excuse possible pour ce genre d’impertinence. Je devenais dès lors à 

ses yeux, une insolente, arrogante et culottée. Ses cours devenaient de plus en plus lourds, elle 

n’incarnait plus rien, elle ne semblait être là que pour me voir capituler. Bien que ma 

moyenne ait toujours été supérieure à 4, celle-ci diminuait progressivement. On eu dit que je 

parlais de moins en moins bien cette langue que je portais pourtant dans mon cœur. Ayant 

compris que j’étais de plus en plus injustement notée, chaque travail à rendre passait par les 

mains de mon beau-frère, originaire de Gênes, qui en plus de m’avoir suivi en physique, me 

sauvait des griffes de Madame Bouffa. A chaque trimestre, je perdais une demi-bonne. 

Première année avec ma première enseignante, moyenne de 5. Deuxième année, premier 

trimestre : 5, deuxième trimestre : 4.5, troisième trimestre : 4. Dernière année, premier 

trimestre : 4, deuxième trimestre : 3.5, dernier trimestre avec un 3 à l’oral de maturité et un 

2.5 à l’écrit, j’ai écopé d’un 2.8. Résultat à un dixième de la moyenne : 3.4. Incroyable, elle 

avait été jusqu’au bout, je n’avais rien pu faire, elle avait calculé son coup. On eu dit que sa 

haine grandissait à chaque fois qu’elle me voyait. J’avais heureusement réussi à remonter mon 

résultat dans une autre discipline qui avait jusqu’à la dernière minute été en échec. Cela m’a 

sauvé du redoublement. 

Outre ce problème relationnel avec mon enseignante d’italien, les examens de maturité 

n’ont pas été une partie de plaisir. En effet, durant cette période des plus stressante, mon beau-

père et ma mère se sont séparés. De cette rupture, la conséquence a été une ambiance 

invivable à la maison. Plus personne ne faisait les courses, plus personne ne faisait à manger. 

Des têtes d’enterrement entre cris et pleurs. Les conditions de travail étaient donc loin d’être 
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idéales. J’ai trouvé refuge chez un copain pour éviter de me mettre en échec devant cette 

douloureuse séparation.  

Monsieur Grange était mon maître de classe, il enseignait les mathématiques. Ma 

relation avec lui était bonne, bien que régulièrement gâchée par mes fréquentes absences. Il 

avait tout essayé pour que j’arrête de manquer les cours. J’eus droit aux mercredi après-midi, 

aux rendez-vous chez le doyen et j’ai même été renvoyée pendant trois jours. Rien n’avait 

prise sur moi. En effet, j’étais majeure et, de ce fait, j’estimais qu’il était de mon ressort de 

venir ou non. C’est durant le dernier trimestre qu’il trouva la solution. Une sanction que je 

n’oublierai pas. Je devais venir à la bibliothèque le mercredi après-midi pour faire des 

exercices de mathématiques. Pas n’importe lesquels. Des exercices inutiles. Pour l’un d’eux, 

il me fallait commencer par découper un dé, celui-ci servait ensuite à tester des probabilités. Il 

fallait lancer le dé cent fois pour avoir le premier résultat. Ça n’a l’air de rien comme ça, mais 

à trois semaines du début des examens de maturité, j’avais nettement mieux à faire. J’ai dû le 

reconnaître, il avait trouvé une très bonne punition. 

L’examen qui me faisait le plus peur était l’oral de mathématiques. Il fallait connaître 

tous les théorèmes étudiés durant les deux dernières années, ainsi que tous les thèmes qui 

avaient été abordés. Un travail énorme pour une étudiante qui a pour habitude d’oublier ce qui 

a déjà été évalué. J’en avais tellement peur, qu’après avoir pris connaissance de la question, je 

me mis immédiatement à écrire tout ce que je savais, de peur de l’oublier. Une fois la base de 

mon explication posée, je pris mon temps pour la compléter. Vint mon tour et je pris grand 

soin d’expliquer calmement mon théorème. Après dix minutes, Monsieur Grange 

m’interrompit pour me demander de passer à la suite. Il y avait une suite. Je n’avais pas lu 

toute la consigne. Oups ! Improvisation. Et à chaque erreur, il me disait : « Hum, hum ». 

Alors, j’essayais de trouver la source de ma faute, totalement déstabilisée. Un grand moment 

de solitude. J’ai eu 4, mais j’aurais fait bien mieux si j’avais lu la consigne jusqu’au bout.   

A ma sortie du collège, j’ai été prise par une passion soudaine pour le théâtre. J’en avais 

fait, petite, alors que j’étais dans la classe de Madame Métris. Nous allions au Musée d’Art et 

d’Histoire, mes sœurs et moi, participer au cours d’une dénommée Lacie, qui enseignait cet 

art en s’appuyant sur celui de la peinture. Le principe était de choisir un tableau, d’inventer 

une histoire et de la jouer. Pour s’échauffer, elle nous apprenait également des poésies de 

Jacques Prévert que nous devions interpréter. Je me souviens du cancre : 
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Il dit non avec la tête 

Mais il dit oui avec le cœur 

Il dit oui à ce qu'il aime 

Il dit non au professeur 

Il est debout 

On le questionne 

Et tous les problèmes sont posés 

Soudain le fou rire le prend 

Et il efface tout 

Les chiffres et les mots 

Les dates et les noms 

Les phrases et les pièges 

Et malgré les menaces du maître 

Sous les huées des enfants prodigues 

Avec des craies de toutes les couleurs 

Sur le tableau noir du malheur 

Il dessine le visage du bonheur. 

L’école de théâtre Serge Martin me plaisait, mais c’était une école privée. Pour 

s’inscrire, il fallait en premier lieu remplir la fiche d’inscription et répondre à ses questions. 

Pourquoi voulez-vous suivre cette formation ? Voici ma réponse : 

Apprendre le théâtre, Apprendre à m’exprimer, Apprendre le mouvement. 

Vivre une nouvelle vie, ou un différent Moi, avec un autre amour. 

Vivre un autre univers, un autre état d’esprit, une autre dimension. 

Jouer la comédie, ou une réalité qui au-dedans nous pèse. 

La rendre tragédie, pour mieux pouvoir en rire, en la reconsidérant. 

Apprendre à me connaître, en étant quelqu'un d’autre, ayant les mêmes défauts. 

Apprendre à me connaître, en me voyant moi-même, à travers quelqu'un d’autre. 

Apprendre le théâtre, pour être quelqu'un d’autre tout en étant soi-même. 

Plus simplement, J’aimerai faire du théâtre, car j’aime le théâtre. 

Ne sachant pas que dire, j’ai préféré en rire. 

Ma candidature pour participer au stage avait été acceptée, mais c’est lors du stage 

d’une semaine que le responsable de l’école sélectionnait les élèves qui participeraient à ses 

cours. Il ne m’a pas gardée. Je devais choisir entre faire une école et alors rester chez mes 

parents, dont le couple était en train de subir sa dernière crise, avant séparation, ou faire mon 

entrée dans l’indépendance d’une vie d’adulte. Etant donné que j’avais déjà un travail dans 

une auto-école, j’ai laissé tomber. Libre de ne pas aller à l’uni, j’ai quitté le nid pour vivre une 

très mauvaise expérience, où j’ai pu goûter au mobbing. J’y suis restée une année où j’ai tout 

de même appris beaucoup de choses avant de démissionner. 
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VII.  Convictions ébranlées, avenir interdit 

Pourquoi, comment en suis-je arrivée là ? Tous vous le diront : ce n’est pas possible. 

Moi qui ai passé ma vie à critiquer ce système, cette usine dont l’objectif est de formater un 

bon citoyen, à l’image de la société. Non, je n’aurais jamais pu en arriver là. Aussi bas dans 

mon estime, si haut que cela puisse apparaître dans celle de la société.  

− Elisa ? 

− Oui ? Répondit la maîtresse ! 

Un canular, un mauvais rêve ? Une vie à haïr l’école pour en arriver là ! Impossible. Et 

cette question du dossier d’admission : Pourquoi voulez-vous devenir enseignant ? Qu’est-ce 

que j’en sais ? Parce que j’aime les enfants ? Comment répondre ? Que veulent-ils entendre ? 

Si moi je me retrouve à l’université pour devenir enseignante, c’est qu’elle doit être bonne ma 

raison, je peux vous en assurer. Moi qui m’étais jurée : jamais, jamais, jamais ! C’est à n’y 

rien comprendre. Pourtant, si je suis là, c’est que la passion de ce métier m’a prise, et 

comment !  

Une partie de la réponse se trouve tout simplement dans le fait que je n’ai pas trouvé 

d’argument lorsqu’un ami m’a dit un jour : Pourquoi tu ne ferais pas maîtresse d’école ? Je 

peux vous dire que je n’ai pas pris cette question à la légère, oh que non. J’ai réfléchi, 

réfléchi, cherché le moindre argument contre pendant deux semaines. La chaleur de la 

question m’empêchait de fait de l’ignorer. La porte venait à moi, m’invitant à l’ouvrir. 

Pourquoi ne serais-je pas maîtresse d’école ? Y avais-je déjà pensé ? Vaguement, oui, avant 

mon entrée à l’université en Sciences Economiques et Sociales. Je ne savais pas quoi faire en 

ce temps-là, j’avais été voir une dame à l’orientation professionnelle. Elle m’avait posé un tas 

de questions pour faire une sorte de relevé statistique de mes compétences et de mes 

aspirations. En étaient ressortis : la spéléologie, la photographie, le grand reportage, le 

journalisme et l’enseignement. J’avais marqué ces cinq métiers d’un plus, bien entouré, ce qui 

signifiait « pourquoi pas ». On n’avait pas été plus loin que ce stade, resté vague. Ce sont les 

statistiques qui devaient confirmer la réponse. Leur résultat fut de 50% favorable aux métiers 

touchant à la culture générale et de 50% propice à ceux qui touchent au social. La dame 

m’avait donc parlé des Sciences Economiques et Sociales, car c’était la voie qui m’ouvrirait le 

plus de portes. Et j’avais suivi son conseil : inscription à l’université pour y vivre le plus 

grand désastre de ma carrière d’élève. 
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J’avais choisi ce domaine car la culture m’intéresse. Je me disais qu’il était capital de 

savoir décrypter le monde complexe dans lequel on vit. Seulement, je n’avais pas de projet, 

pas de métier en vue sur lesquels ces quatre ans pourraient déboucher. En fin d’année, il 

fallait choisir si l’on souhaitait aller en HEI, en Géographie, en Histoire Economique, en 

Sociologie, en Sciences Politiques ou autre. Je n’en avais aucune idée. J’ai retourné chaque 

discipline, j’ai cherché les métiers sur lesquels elles débouchaient : aucune révélation. Je 

m’étais dit que la géographie pouvait déboucher sur l’enseignement et à nouveau : « pourquoi 

pas ». 

De l’année, je n’ai réussi aucun examen, pas même à ma deuxième tentative, lors de la 

session d’octobre, où j’ai tout juste remonté chacune de mes notes. D’une moyenne de 2.22, je 

suis passée à celle de 2.86. Les seuls crédits obtenus étaient ceux de mes deux séminaires en 

Sciences Politiques et en Histoire Economique, non sans mal. C’est que pour chacun de ces 

cours, l’examen consistait en un dossier suivi d’une présentation, ce qui m’a toujours paru fort 

intéressant. J’ai donc obtenu les crédits, mais il n’y avait pas de note qui puisse remonter ma 

moyenne générale. Avec ce résultat, il me manquait 14 dixièmes pour avoir le droit de refaire 

mon année. Ces petits dixièmes me mirent en échec définitif, alors qu’ils correspondaient à 

une demi bonne de plus, dans n’importe lequel de mes examens. J’ai fait le tour des douze 

disciplines pour voir dans mes épreuves ratées s’il n’y avait pas un petit point qui aurait été 

trop durement jugé, mal compté. Aucun enseignant n’a accepté le moindre changement, la 

moindre remise en question de ce qu’ils avaient pensé lors de leur première correction. Je 

repartais, tête basse, honteuse. J’eus droit en prime à quelques critiques : « Il fallait y penser 

avant, si tu avais un peu travaillé, tu n’en serais pas là », etc. L’un d’eux m’a conseillé de faire 

un recours. Je l’ai fait et en attendant les résultats, je continuais à venir aux cours. Pour 14 

dixièmes, pour avoir droit à une deuxième chance. Je dus patienter jusqu’à Noël pour recevoir 

la réponse, négative. J’étais dégoutée. Ils avaient tous eu raison, je n’avais rien à faire là, je 

n’étais pas à niveau. Je me suis promis de ne jamais remettre les pieds dans ce monde 

d’intellectuels. L’université, c’était terminé. 

J’avais réussi mon collège en gardant en tête cette petite phrase salvatrice née de mon 

esprit de révolte : si je rate, j’arrête. J’avais été mise à la porte, désolée maman, j’aurais 

essayé : mensonge. Ce qui était caché dans cette petite phrase, c’est que si je ratais malgré le 

travail que j’étais d’accord de fournir, j’arrêtais. Quelle quantité de travail avais-je 

effectivement fourni ? De quelle qualité avait été ce travail ? Avais-je réellement pris cette 
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formation au sérieux ? Les réponses à ces questions sont celles qui expliquent l’échec. Il me 

faut donc me replonger dans les profondeurs de cette expérience. 

J’avais commencé cette année scolaire par de nombreuses stratégies d’évitement. 

J’avais eu grand besoin de retrouver un peu de confiance à travers le regard des autres. Ma 

première année dans le monde professionnel s’étant soldée par un énorme échec à tous les 

niveaux, j’étais dans un état frôlant la dépression ; j’avais touché le fond. Ma confiance en 

moi s’était largement détériorée. Les relations que j’entretenais avec mes nouveaux collègues 

m’étaient donc capitales. J’ai rapidement trouvé un groupe d’amis auxquels me raccrocher. Je 

me laissais guider, j’allais aux cours, mais aussitôt seule, les angoisses reprenaient. J’étais 

dans l’incapacité de travailler seule, comme de retenir le moindre élément. Mes retards 

augmentaient de manière exponentielle, je ne faisais pas mes devoirs, je ne lisais et ne relisais 

rien. Pour que je puisse tout de même réviser les examens, un collègue devenu ami, m’a prêté 

ses notes et ses résumés. Il avait néanmoins besoin d’être seul pour avancer. Je travaillais 

donc avec deux autres étudiants avec lesquels je m’entendais bien. L’un était studieux et avait 

l’ambition de devenir un jour diplomate comme son père, l’autre était curieux et d’une 

rapidité de compréhension fulgurante ; ça l’intéressait vraiment de comprendre et de savoir 

tout ce qui nous était donné d’apprendre. Ce dernier m’expliquait tout, mais ce n’était pas 

suffisant puisqu’il ne pouvait pas apprendre et mémoriser à ma place. A la session de février, 

c’est le cours d’Histoire Economique Générale que j’avais le mieux travaillé. J’étais sortie de 

l’examen plutôt contente, certaine d’avoir la moyenne. J’avais répondu à toutes les questions 

par les notions du cours, j’avais pu finir à temps. J’ai eu 1,5 : mon pire résultat. En allant voir 

de plus près ce qui avait causé cette catastrophe, l’enseignant m’a expliqué qu’il attendait des 

réponses nettement plus précises. En fait, la plupart du temps, je répondais à une question de 

manière complète dans la suivante ; ce surplus d’informations n’était pas pris en 

considération. 

A ce qu’on dit, il n’y a pas de prérequis nécessaire pour débuter des études en SES, je 

ne suis pas d’accord. Entre les cours où je ne comprenais tout simplement rien, et ceux dont 

les enseignants partent du principe que l’on connait ce qui y est implicite. Entre la prise de 

notes, l’esprit de synthèse et la compréhension des bases sous-jacentes à un cours, je peux 

dire que grandes étaient mes lacunes et d’autant plus grand était mon sentiment d’incapacité. 

Les statistiques, par exemple, seraient bien plus simples aux yeux d’une personne 

n’ayant pas eu le temps, en un an de pause scolaire, d’oublier le fonctionnement d’une 
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intégrale, ou d’une fonction. Certes, on peut s’en passer pour reproduire les règles transmises 

lors des cours, mais pas pour comprendre. Et sans compréhension, il m’est impossible de 

prendre du plaisir, il m’est impossible de trouver une motivation, il m’est impossible de 

retenir le moindre élément. 

En sciences politiques, l’enseignante partait du principe que si on est là, c’est que l’on 

s’intéresse forcément à la structure d’un gouvernement et que, par conséquent, on s’y connait 

assez. Je n’ai jamais compris les différentes fonctions des pouvoirs exécutif, judiciaire et 

législatif. Des questions toujours en suspens. Il fallait connaître Locke, Montesquieu, Saint 

Augustin, Hobbes, Machiavel, Platon. Il fallait lire, s’intéresser. Leurs noms étaient promenés 

dans tous nos cours. À croire qu’ils étaient censés contenir les explications sous-jacentes aux 

concepts actuels. J’étais incapable de faire des liens. Il ne m’a pas fallu plus de trois semaines 

pour basculer dans l’incompréhension la plus totale. Plus l’année avançait, plus je nageais, 

loin derrière les autres ; dernière, toujours dernière. 

Pendant l’été, j’étais partie pour réviser chez mon père, loin de tout. J’étais partie avec 

deux sacs, en train. L’un contenait mes affaires personnelles, l’autre était plein de livres et de 

classeurs ; je l’ai pesé : 20 kilos de paperasse. Que c’est lourd la science ! Au calme, j’avais 

tout pour m’y mettre, pourtant je n’ai pas pu. J’étais terrorisée, je ne savais pas par quel bout 

commencer, je devais tout reprendre. Je n’ai touché à ce sac que le premier jour, pour en 

montrer les différentes matières. Plus j’y pensais, plus je m’enfonçais dans une panique 

incontrôlable. Je suis rentrée au bout d’un mois, portant ce pesant savoir sur le dos pour la 

seconde fois. Je suis enfin partie en vacances le cœur lourd et l’esprit léger de n’avoir rien 

assimilé. A mon retour, il ne me restait plus que trois semaines. J’ai enfin commencé : 

Economie Politique, un bouquin de 900 pages à lire, comprendre, résumer et apprendre. Ça 

m’a pris une dizaine de jours, mais le résumé était bon : sept pages recto-verso. Dommage 

que l’on n’ait pas eu droit aux notes. Il me restait 10 jours pour les onze disciplines restantes. 

J’ai fait au mieux. Le B.A-BA du mauvais élève qui enfin s’y met, courageusement, 

consciencieusement, mais alors qu’il est déjà trop tard pour réussir. 
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4.3 Vie d’artiste, sur les routes du travail 

VIII. D’un job à l’autre, tant de richesses 

Au cours de cette année universitaire, j’avais trouvé un travail alimentaire dans un 

magasin de meubles. J’y travaillais à mi-temps. Au départ, ce job était censé me permettre de 

continuer mes études, puisque j’avais pris mon indépendance dès mon certificat de maturité 

en poche. Je n’avais pas d’autre objectif professionnel en tête et j’avais des dettes à 

rembourser. Je cherchais cependant un travail à plein temps qui soit, si possible, plus 

épanouissant. Poursuivant mes recherches, j’étais par chance, tombée sur une petite annonce 

pour un poste de samaritaine, dans une piscine pour les quatre mois d’été. Je me suis 

présentée en appuyant ma requête sur le diplôme d’instructrice samaritain, obtenu lors de mon 

premier emploi dans une auto-école. Je fus prise. 

Par chance, un ami de ma mère, médecin en chirurgie esthétique, avait eu besoin en 

urgence d’une secrétaire sur une durée d’un mois, car la nouvelle assistante qu’il attendait ne 

pouvait commencer plus tôt. J’ai donc quitté mon travail de vendeuse pour me retrouver dans 

un centre de chirurgie. Ce fut la chance d’un enrichissement totalement inattendu. Pour la 

première fois, quelqu'un comptait sur moi, une confiance que je souhaitais rendre au centuple. 

J’appris à écrire des lettres, à prendre en note les observations du médecin. Un monde 

nouveau dans lequel ma curiosité n’avait pas de limites. Il avait fallu réorganiser le 

fonctionnement du secrétariat, créer des dossiers, les entrer dans le système informatique. 

J’étais responsable des appels téléphoniques, de l’accueil des clients et de la gestion de 

l’agenda électronique du médecin. Pas de théories, pas d’explications, pas le temps 

d’apprendre la marche à suivre, il fallait agir, il fallait se débrouiller. J’ai eu tellement de 

plaisir que si on m’avait tendu une fiche d’inscription pour une école d’assistante médicale, je 

l’aurais signée sur le champ. J’avais également eu l’occasion d’assister à une plastique des 

seins où je fus contrainte de sortir pour ne pas tomber dans les pommes. J’en ai fait des 

cauchemars par la suite, mais quelle chance j’avais eue de me retrouver aux premières loges 

pour observer un métier aussi passionnant.  

En un mois, j’avais appris plus de choses qu’en un an et demi d’université et ce fut avec 

le plus grand plaisir. Visiblement, le fait d’entrer dans une profession par la pratique me 

convenait tout à fait, quoiqu’un apport théorique supplémentaire s’avère probablement 

indispensable à plus long terme. Ce travail m’avait montré l’étendue de mes capacités et c’est 
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fièrement que je m’étais présentée aux portes de l’infirmerie de la piscine où j’allais passer 

l’été. Cependant, là, à l’inverse, j’avais beau avoir travaillé pendant une année comme 

instructrice samaritain, donnant des cours de premiers secours, je n’avais jamais mis en 

pratique le moindre de ces procédés. Ça allait être à moi d’opérer, idée effrayante. Je n’avais 

jamais soigné le moindre bobo. De la théorie à la pratique, ou de la pratique à la théorie, le 

saut est obligatoire. Dans un cas, on cherche la conceptualisation et l’explication d’un travail 

réel, dans l’autre il s’agit de mettre en pratique des éléments prescriptifs dans un 

environnement réel. C’est la première chose que l’on apprend au cours de samaritains. 

Quoiqu’il arrive, on oublie tout ; d’où l’importance de réfléchir avant d’agir. Je m’en suis 

plutôt bien sortie. Je prenais un malin plaisir à voir arriver mes petits patients bouleversés. 

Mon rôle était, d’une part, de les soigner et, d’autre part, de les rassurer. Il y a également eu 

quelques cas graves, de ceux justement où l’on oublie tout, désarçonné par l’urgence.  

En dehors de mon neveu qui n’avait que 2 ans à ce moment, je n’avais encore jamais eu 

à m’occuper d’enfants. J’en ai toujours eu peur. Allez savoir pourquoi, mais pendant cet été, 

les choses changèrent. J’adorais les voir courir, les voir rire et même parfois les voir pleurer. 

Ce sentiment que ça donne un enfant qui pleure. On ouvre les bras sans même en avoir 

conscience. C’est magique. Connus ou inconnus, cette détresse appelle en nous le meilleur de 

ce que l’on a à offrir. J’ai été prise d’amour pour les enfants cet été-là, mais c’est mon neveu 

qui m’a donné le courage d’oser me risquer à cette confiance, et ma sœur. Alors qu’il n’avait 

pas encore 6 mois, elle me demanda de le garder un après-midi. Et moi de lui confier ma peur 

pour me débarrasser d’une telle responsabilité. Et s’il se faisait mal, et s’il mourait suite à un 

accident ou à une mauvaise manipulation, par ma faute ? Elle me répondit calmement la seule 

chose qui pouvait m’autoriser à accepter cette charge : « S’il lui arrivait quelque chose 

pendant qu’il est avec toi, il se serait passé la même chose en ma présence. J’ai plus confiance 

en toi qu’en n’importe qui d’autre sur cette terre ». Ça alors, si ce n’est pas de l’amour 

fraternel, c’est du moins la plus belle déclaration qui m’ait été donnée de recevoir ! J’ai gardé 

mon petit neveu aussi souvent que possible.  

C’est grâce à lui que je suis là aujourd’hui, c’est grâce à lui que j’ai pu m’ouvrir à ces 

enfants inconnus, c’est grâce à lui que j’ai pu comprendre le sérieux de l’instant présent de 

chacun d’entre eux et y répondre en leur faisant face, yeux dans les yeux, comprendre leur 

douleur, leur besoin urgent d’être soigné. On peut le dire, une piqûre de guêpe, ce n’est pas 

grave. Si on le pense, on est fichu : plus de sérieux, mort de la relation. C’est grâce à lui que la 

confiance a remplacé la peur, que l’aisance a remplacé mes maladresses. Chaque visite dans 
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mon infirmerie était un nouveau challenge, chaque visite était l’occasion d’une nouvelle 

rencontre, d’une nouvelle confiance, d’une nouvelle danse.   

 

 

IX.  Chance et confiance 

Six mois après mon échec à l’université, j’avais retrouvé la forme. Je me sentais 

moralement et physiquement capable de tout. J’avais même contribué à sauver une dame de la 

noyade, en appelant moi-même les urgences. J’avais fait face à toutes les situations, même 

celles où, rien que d’y penser, on a envie de tomber dans les pommes. J’avais tenu.  

Premier jour de congé, ma sœur m’appelle pour m’informer qu’elle a obtenu son 

diplôme de physiothérapeute et que nous partons lundi en République Dominicaine avec les 

enfants pendant 3 semaines. Elle, moi et les enfants. Je devais aller chercher mon billet 

immédiatement. Je vous jure, les frangines, ça vous ferait faire n’importe quoi. Et hop, toutes 

mes économies pour 3 semaines de bonheur ! Au retour, plus un sou. Et me revoilà faisant le 

tour de tous les restaurants de la ville.  

− Bonjour, excusez-moi de vous déranger, je cherche un travail comme serveuse.  

Et d’entendre le monde entier vous répondre qu’il est vraiment désolé. Cela n’a pas 

duré. Je suis arrivée au bon moment, au bon endroit. J’étais passée devant cette vitrine 

alléchante, me disant qu’un jour peut-être je pourrais y entrer et acheter quelque chose de si 

délicieux. Vous l’avez compris, je suis très gourmande. J’étais repartie en soupirant afin de 

poursuivre mes recherches, attendant désespérément qu’une porte ne se referme pas aussitôt 

ouverte. Avant de rentrer chez moi, je suis repassée voir cette boutique, juste pour le plaisir. 

Une vendeuse était en train de se préparer à fermer. J’ose entrer. Je regarde chaque produit en 

salivant. Elle me propose de l’aide et je l’informe de mon besoin de répit dans cette 

éprouvante recherche d’emploi. A ma grande surprise, elle me propose de lui laisser mon CV, 

car le directeur est en vacances mais qu’il rentrera lundi. Sait-on jamais ! Le lundi, je reçois 

l’appel. Je ne comprends d’abord rien au nom de l’entreprise et le directeur de répondre en 

riant que je devrais tout de même savoir où je dépose mes dossiers. J’ai commencé le lundi 
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suivant. J’étais embauchée. Un vrai travail, un contrat à durée indéterminée, j’allais me 

régaler.  

Durant l’entretien précédent mon entrée en fonction, le directeur m’a informée qu’il 

cherchait à remplacer une des personnes de la boutique qui lui posait problème. Je ne devais 

pas dire à mes nouveaux collègues que j’étais embauchée en fixe, ce avant le 31 décembre. 

J’étais donc censée faire partie des extras de fin d’année. La personne en question, celle qui 

avait transmis mon CV, a effectivement été licenciée deux semaines plus tard. Je disposais de 

deux semaines pour apprendre puisque dès le 1
er
 décembre, les vrais extras arrivaient et qu’il 

fallait les former à leur tour. En deux semaines, j’avais appris à ouvrir le magasin, à le fermer, 

ainsi qu’à être autonome dans l’exercice de ma fonction. Au mois de janvier, les choses se 

sont un peu calmées et j’ai pu commencer à travailler normalement. Mes deux collègues se 

chargeaient de me former, chacun dans son domaine. L’un était œnologue et m’apprenait tout 

sur l’art de déguster et de vendre du bon vin, l’autre avait une passion pour le caviar et le 

saumon qu’il m’apprenait à goûter et à trancher. Nous étions tous trois responsables de la 

boutique, de sa décoration, de ses ventes et de ses commandes. La confiance régnait. J’aimais 

mon travail. J’adorais mes collègues. L’un d’entre eux, le plus ancien à tous les niveaux, 

m’avait si bien reçue qu’il me comparait sans cesse à ses filles, me disant, jour après jour, 

d’un ton paternel : 

− Ne viens pas t’enfermer dans cette maison, n’oublie pas que l’avenir t’attend dehors. 

Et nous parlions d’études, de métiers, de futur et de destinée. Et mon directeur d’ajouter un 

matin : 

− Ah Elisa, vous êtes toujours là ? Cela me fait grand plaisir de vous voir au travail, 

alors même que vous n’êtes pas à votre place. 

Ils m’avaient guérie, je pouvais à nouveau imaginer un avenir professionnel, mais de 

nouveau mes questions se remettaient en branle : lequel ? Quel pouvait bien être ce métier qui 

me soit accessible mais que je ne parvenais pas à dénicher ? J’avais souvent pensé à une école 

hôtelière, mais je trouvais leurs costumes trop serrés, leurs talons trop pointus et leurs sourires 

trop polis. Je m’y étais d’ailleurs suffisamment intéressée pour en connaître le programme que 

j’estimais barbant : de la gestion, des leçons de bonne conduite, de la comptabilité, autant de 

disciplines qui me semblaient destinées à une catégorie sociale à laquelle je ne souhaitais pas 

appartenir.  
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A force de recherches, aboutissant épisodiquement à des conflits avec ma mère qui 

n’allait pas lâcher le morceau avant que je ne sois « licenciée », je finis par trouver une idée, 

et même plus, une vocation. J’eus l’envie de faire une école, juste pour mon plaisir, à mes 

frais. Une école de massage à 8'000 francs l’année. J’en ai retiré de grandes satisfactions.  

Je continuais à travailler à côté, dans ma boutique de délices, laquelle commençait à 

subir quelques changements substantiels, rompant l’équilibre qui jusqu’alors m’avait fait tant 

de bien. Le directeur souhaitait avoir davantage d’influences sur les ventes et la qualité du 

service que nous proposions. Il venait de plus en plus fréquemment nous dire ce qui était à 

faire, comment le faire et par qui cela devait être fait. Pour le caviar, il n’y avait plus que mon 

collègue qui était en droit d’en vendre. Quand aux vins, ce fut la responsabilité de mon autre 

collègue. Enfin, la décoration de la boutique était à charge du directeur. Il ne me restait que la 

poussière, et là encore, on me disait quand et comment m’y prendre. Cette 

déresponsabilisation eut pour effet que je ne faisais plus rien sans qu’on me le demande. Il n’y 

avait plus de plaisir. L’été venu, la direction avait commencé à prendre part à nos relations 

entre collègues. Ainsi, le directeur allait voir un de mes collègues pour l’informer de ce que le 

deuxième avait dit sur lui. Montés l’un contre l’autre, l’ambiance était définitivement perdue. 

Mon directeur décida de se débarrasser de l’un d’eux. Notre motivation au travail ne 

dépendait plus que de notre propre conscience professionnelle. Cette configuration dura 

jusqu’à mon départ, un an plus tard, pour rejoindre l’université.  

Les cours de biologie et d’anatomie que je suivais à travers cette formation de 

masseuse, avaient lieu deux soirs par semaine et les cours de massage se déroulaient pendant 

le week-end, une semaine sur deux. Mon emploi du temps était chargé et ne me laissait guère 

le temps de penser à autre chose, mais je prenais plaisir dans ce programme que je m’étais 

confectionné. Cette nouvelle activité m’avait permis de passer outre cette sensation de 

plafonner dans un métier qui n’avait plus beaucoup de secrets pour moi. Bien que celui-ci 

m’ait toujours offert de quoi rester satisfaite, mes inquiétudes concernant mon avenir me 

collaient à la peau.  

J’étais de retour à l’école et pour la première fois de ma vie, j’avais pu choisir mon sujet 

d’étude en fonction de mes passions. Depuis toute petite, j’ai toujours aimé faire des massages 

à mes copines lorsqu’elles venaient dormir chez moi, ou quand on allait se baigner à la 

piscine. Je pouvais y passer des heures. Ma mère est ostéopathe, ma sœur physiothérapeute, 

mais le massage, ce n’est pas reconnu. Cette école ne durait qu’un an et n’aboutissait en fait 
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nulle part. Il était possible de continuer une année, mais c’était là des spécialisations : 

drainage lymphatique, réflexologie… Pour moi, ce n’était pas la même chose. Normalement, 

le diplôme permet de monter un cabinet, mais en réalité, c’est pour ainsi dire impossible si on 

ne travaille pas à mi-temps au moins pour gagner vraiment de quoi vivre dans une autre 

profession. A moins d’avoir déjà un cabinet et une clientèle, il y a très peu de chance de s’en 

sortir sur un tel marché. Il me fallait donc retourner à mes recherches. Quoi que je décide, je 

ne voulais plus travailler dans la vente, j’avais mieux à faire de ma vie. Quand au métier de 

masseuse, j’avais trop peur de perdre mon plaisir dans des journées à trimer pour avoir de 

quoi vivre. J’ai choisi de conserver cette passion, je devais donc trouver un métier. Je me suis 

alors enfin demandé ce que je voulais faire de ma vie, pour la première fois. Les pressions 

familiales, les peurs de l’échec, les angoisses laissèrent la place à mes envies. Et un ami de me 

dire :  

− Pourquoi tu ne ferais pas maîtresse d’école ? Je te verrais bien là-dedans. Après ces 

deux semaines de vaines méditations à la recherche d’une réponse, je pris deux semaines 

supplémentaires afin de réfléchir à une nouvelle question : Pourquoi voudrais-je donc devenir 

maîtresse d’école ? Là, les réponses me vinrent par camions. Il semblait y avoir tant de 

bonnes choses dans ce métier, ça fusait en tous sens. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus 

tôt ? Bien sûr que c’est ce qu’il me faut. Comme une révélation, cette envie s’imposait à moi 

chaque jour davantage. Bien entendu, j’avais également des doutes quand à mes capacités à 

transmettre un savoir que je n’avais toujours pas acquis. D’autre part, bien que confiante dans 

la qualité des relations que j’entretenais avec les enfants d’âge scolaire, je ne connaissais 

nullement ma réaction face à un groupe d’enfants. Il ne me restait qu’à m’y risquer. Si tout ce 

passait bien, je m’inscrirais en Faculté de Psychologie et des Sciences de l’Education. J’ai 

trouvé dans un camp de sport le moyen de me mettre à l’épreuve en tant que monitrice. Ravie 

de ce premier contact, je me suis immédiatement inscrite à l’université. 
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4.4 La formation : un passage obligatoire 

X. Présent d’étudiante pour une future enseignante 

Lorsque je suis entrée à l’université, pour débuter le parcours qui me mènera au métier 

d’enseignante, j’ai été prise par de nombreuses angoisses. Je ne connaissais plus, ni mes 

qualités, ni mes difficultés scolaires. Je n’avais droit qu’à un seul essai pour obtenir les 60 

crédits attendus. Et j’avais oublié comment il fallait faire pour préparer un examen et le 

réussir. J’ai régulièrement été prise de panique et cela me bloquait complètement. J’avais peur 

de ne pas y arriver, j’avais peur de ne pas assez travailler, j’avais peur d’être à côté de la 

plaque. 

Le souvenir de mes échecs passés en SES était encore si douloureux, qu’au premier jour 

de mon entrée en Faculté de Psychologie et des Sciences de l’Education, je n’osais même pas 

entrer dans Uni-Mail. Je m’étais interdit d’y remettre un orteil. J’ai alors croisé l’assistante du 

séminaire de Sciences Politiques. M’accompagnant dans le tourniquet, elle me dit qu’elle était 

bien contente de me voir, que je ne devais pas avoir peur et qu’elle avait toujours pensé que s i 

l’université était pleine de gens comme moi, elle aurait tout à y gagner. A l’époque, elle 

m’avait fait une lettre pour que mon recours soit accepté, une magnifique lettre. J’étais entrée 

dans l’université, j’étais inscrite à l’université. Si tout se passait bien, j’allais y passer mes 

quatre prochaines années. 

Je m’étais également inscrite au Service des remplacements de l'enseignement primaire 

(SEREP), ainsi qu’au groupement d’animation parascolaire (GIAP), afin de mettre au plus 

vite un pied dans cette nouvelle profession, et de voir, en confrontation, si le souhait de 

devenir enseignante correspondait effectivement aux réalités du métier. Les deux journées 

d’observation exigées par la SEREP m’en ont donné un aperçu plus que convaincant. Je me 

réjouissais d’en savoir davantage. L’une des enseignantes que j’avais eue l’occasion 

d’observer m’avait immédiatement plu. Elle avait avec ses élèves une relation qui permettait 

une alternance parfaite entre les moments de travail et les moments de détente. Ceux-ci la 

suivaient sans qu’aucun malentendu ne s’immisce. Chaque année, le mois de décembre était 

entièrement consacré à la construction de la crèche de l’école. Les élèves réjouis acceptaient 

de faire la concession de suer plus que les autres pendant le reste de l’année pour rattraper leur 

retard. C’était un contrat tacite qui les liaient et une responsabilité qu’ils étaient tous fiers 

d’assumer. C’est la raison pour laquelle c’est elle que j’avais appelée pour le stage de 50 
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heures de cette première année de formation. Etant donné mon insistance, elle avait fini par 

accepter ma requête, me proposant de surcroît de l’accompagner pour le camp de ski. Ce 

premier temps de terrain m’a immédiatement conforté dans mon choix. Pour la première fois 

de ma vie je me sentais à ma place. Pourtant, j’ai dû attendre la fin du premier semestre pour 

en être convaincue. En effet, ce n’est qu’à la session d’examens de février que j’ai eu mes 

résultats. J’avais tout réussi. Je pouvais enfin respirer. 

J’ai souvent entendu parler de l’université comme d’un lieu où il fait bon vivre. Les 

études étant comparées au monde professionnel ; la vraie vie. Ce n’est pas ainsi que je vois les 

choses. Pour ma part, c’est au monde professionnel que je dois mes plus belles années. J’y ai 

appris à être compétente dans l’exercice de mes fonctions, que j’ai pu exercer avec aisance et 

plaisir. L’école, c’est différent. Comme si, au lieu d’être confrontée à des compétences à 

acquérir, j’y étais confrontée à moi-même, c’est-à-dire à mon manque de confiance, à mes 

difficultés, à mes angoisses, à mes peurs, à mes blocages. Je me souviens de ce premier 

semestre pour tout ce qu’il m’a coûté de confrontations avec moi-même. Il fallait lire, 

s’intéresser, comprendre, apprendre. Rien qu’à cette idée, je me retrouvais pétrifiée. 

Incapable. Je repoussais ces multiples devoirs à plus tard, à la dernière minute. Une fois de 

plus, j’ai très vite trouvé un groupe auquel m’accrocher, un repère, me permettant de 

comparer mes retards aux leurs. On s’y est donc mis tous ensemble, chez moi, autour de ma 

grande table ronde, avec café, chips et spaghettis. Des beaux moments, inoubliables, des 

journées entières, parfois à trois, parfois à six, à s’expliquer, à lire des cours entiers et à les 

résumer. Je n’étais pas seule, je comprenais, j’apprenais. Je ne lisais plus les cours dans la 

seule optique de réussir les examens, mais dans celle d’apporter ma contribution au groupe.  

C’est tellement bon de travailler en équipe, ça vous refile un regain de confiance, un 

goût de l’effort. Tout passe, une chose après l’autre, un jour après l’autre, avec son lot de 

pauses, de siestes, à trois, parfois six. Toujours quelqu’un pour rattraper les autres, leur blues, 

leurs blocages. Qu’est-ce qu’on a pu rigoler, quand l’un d’entre nous changeait de voix pour 

modifier la sonorité d’un cours, ou encore pour imiter l’un de nos profs. Nous devions tous 

réussir. Nous avons tout réussi. 

J’ai toujours été très jalouse dans l’enceinte scolaire. Jalouse de la confiance en soi des 

autres, jalouse de leur application, jalouse de leur réussite, jalouse de leurs facilités. Le pire de 

tout, c’est la façon qu’ont les bons élèves de prendre des notes. Comme je l’ai dit, je suis 

incapable d’écrire autre chose que des hiéroglyphes incomplets. Et eux de prendre le temps de 
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changer de stylo pour mieux mettre en évidence les éléments jugés importants, à faire de jolis 

titres, soulignés avec des crayons de toutes les couleurs, avec toujours leur matériel et quel 

matériel ! De beaux cahiers, avec une couleur par discipline. C’est tout bête, mais moi, même 

si j’ai un beau cahier, il finit comme un brouillon et il se retrouve très vite à avoir la fonction 

supplémentaire de fourre où s’accumulent des feuilles perdues et mélangées, récoltées au fil 

des cours. J’oublie de mettre la date, le nom de l’enseignant, je ne retrouve plus rien. Plus 

qu’un complexe, un échec permanent. 

Mes deux sœurs ont toujours été des as de l’art et de la graphie. Pourtant, elles sont 

toutes deux gauchères. Même mes petits copains ont toujours écrit mieux que moi, si bien que 

de nos lettres d’amour, s’il n’y avait pas de signature, on s’y tromperait, pensant que les 

miennes ont été écrites par la main gauche d’un homme. Pourtant, il est une chose que je 

soupçonne et qui me rassure, c’est que j’écris peut-être mieux qu’elles. Je n’ai jamais pris le 

temps de faire une analyse de la qualité de leurs écrits, mais j’aime à le penser. 

La réussite de cette première année, ma vie en dépendait. Que je veuille ou non devenir 

enseignante, un échec supplémentaire me fermerait définitivement les portes de l’université. 

La pression ne s’est pas relâchée de l’année, pas même en été puisqu’en juin, j’échouai à un 

examen. Ce n’est pas qu’il ait été plus difficile qu’un autre, au contraire. Mais à nouveau, la 

panique, additionnée à la fatigue, me mit dans un état bien connu, où les mots que je lisais se 

promenaient dans ma tête, les questions n’avaient plus de sens, et à nouveau cette soudaine 

envie de pleurer. J’avais appelé l’enseignant pour qu’il me donne une explication, alors même 

que je ne comprenais plus rien. Ma question n’avait pas dû être claire. Je voyais ses lèvres 

bouger, tenter une réponse que je ne pouvais recevoir et je faisais oui de la tête pour qu’il s’en 

aille vite et qu’il ne lise pas le désarroi qui devait m’entourer de toutes parts. Cinq minutes 

plus tard je rendais ma copie, retenant mes larmes, quand, d’un air inquiet il me demanda si 

j’étais sûre de ne pas vouloir essayer encore un peu, qu’il me restait plus d’une heure. J’ai 

monté les marches quatre à quatre pour ne pas éclater en sanglots devant tout le monde. 

Heureusement, c’était le dernier examen, je n’aurai pas pu en faire d’autre. C’était le sixième 

de la semaine, j’étais à bout. Quand j’ai relu les questions, pendant l’été, j’ai été surprise de 

leur simplicité. Tout coulait de source, on avait droit aux documents, je n’avais pas de raisons 

d’avoir peur et pourtant, je n’avais été rassurée qu’au moment où je reçus mon résultat deux 

jours plus tard par un mail généreux de l’enseignant qui mit ainsi fin à un an d’inquiétude. 

J’avais réussi. 
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Cette première année comportait également le dossier et l’entretien pour l’admission en 

Licence Mention Enseignement. Il fallait convaincre que notre place était là, qu’on savait ce 

qu’on faisait là, qu’on était capable d’expliquer les raisons qui nous avaient poussés à épouser 

ce choix. Que ce soit pour la lettre de motivation à remettre avec le dossier ou pour 

l’entretien, une fois encore, il faut avoir les idées claires pour pouvoir livrer une 

argumentation construite. Je n’ai habituellement pas peur des entretiens d’embauche, je n’en 

suis pas à mon premier essai. Pourtant là, ce n’était pas pareil, c’était même tout différent, car 

ce n’était pas pour un poste qu’on postulait, c’était pour une formation. Une formation 

réservée à une élite, celle des enseignants du futur. Je devais être choisie et, pour cela, il fallait 

à la fois sortir du lot et en même temps présenter certains signes particuliers, propres à cette 

profession. Il fallait mettre en évidence ce que cette première année nous avais permis 

d’acquérir et définir ce qui nous manquait encore, mais que c’était certain, la formation y 

pallierait. Il fallait enfin rendre compte des compétences précédemment acquises par le biais 

de nos expériences. C’est du moins ainsi que je le voyais, cet entretien. Peut-être était-ce une 

surestimation des attentes, je reste persuadée que sans elle, je n’aurais pas eu ma chance. 

Quelques-unes de mes amies ne l’avaient pas pris avec autant de sérieux que moi, elles n’ont 

pas été choisies. En était-ce la raison ? Pas la moindre idée, mais je reste convaincue que de se 

préparer plus que de raison, cela permet d’atteindre les exigences minimales, ou du moins que 

ça peut faire la différence. Je me souviendrai toute ma vie de la dernière question qui me fut 

posée ce jour là.  

− Tu as beaucoup parlé de toi pendant cette heure, penses-tu que tu sois capable d’être à 

l’écoute des besoins des élèves ? 

Il ne manquerait plus que l’on me dise que je parle trop de moi dans ce récit. J’ai 

répondu que je voyais un entretien comme le lieu où se mettre en avant, qu’une classe n’avait 

pas cette particularité et que, dès les inquiétudes des premiers temps passées, je ne me faisais 

aucun souci sur ce point. Je suis sortie de là, d’abord contente, puis terrassée. Cette dernière 

question rebondissant aux quatre coins de mon crâne. Je n’avais pas su montrer ma générosité 

et ma curiosité envers le monde qui m’entoure, qualités dont je n’ai jamais douté.  

Ce n’est qu’au milieu de l’été que je reçus la lettre recommandée que j’ai mis trois 

heures à ouvrir. Posée sur la table… Tant qu’elle restait fermée, les dés n’étaient pas jetés. 

J’ai fini par m’en saisir, tremblante, j’ai arraché l’enveloppe et j’ai pu lire en diagonale 

jusqu’à trouver l’information tant attendue, j’étais admise, le plus dur était fait, il ne me restait 



43 

 

plus qu’à atteindre le sommet ! Plus aucune force ne pourrait dès lors me retenir, m’écarter de 

cette voie, me faire déchanter. Qu’importent mes doutes et mes difficultés, ma place était 

enfin réservée. Je n’étais pas au bout de mes peines pour autant dans cette formation où l’on 

allait exiger de moi le meilleur et où courage, force et persévérance y sont monnaie courante. 

Dès la rentrée scolaire qui suivi, je tombais dans le tourbillon de la LME, avec son lot 

de cours et de stages. Il faut en vouloir pour tenir à ce rythme effréné. Dès le premier jour, 

chaque année c’est pareil, on doit être prêt. Ce n’est pas comme dans les autres facultés, où il 

y a d’abord un temps pour recevoir la matière avant celui de l’assimiler. Non, dès le début, il 

faut sauter de plain-pied dans l’année qui commence. Cette année-là, j’avais choisi de 

m’avancer, afin que les suivantes soient plus faciles, j’avais donc pris quatre cours 

supplémentaires,  sans savoir ce qui m’attendait.  

Les deux premières semaines du stage, dit d’approches transversales, ont été un peu 

inquiétantes. Heureusement, il n’y avait là rien de grave. Je me sentais en dehors, les élèves 

qui étaient en 5P-6P n’avaient pas l’air de s’intéresser à ma présence. Pour cause, il y avait 

beaucoup de temps d’observation et je ne parvenais pas à investir mon rôle de stagiaire dans 

cette classe qui m’était encore étrangère. L’enseignante m’a bien accueillie, elle n’a pas cessé 

de me pousser à agir. Pourtant, j’avais peur, je n’osais pas. Il y avait d’une part les obligations 

universitaires et d’autre part les réalités du terrain. Je me sentais comme divisée, partagée 

entre les unes et les autres que je ne parvenais pas à réunir. Je me tenais en retrait, ce que les 

élèves sentaient. Et puis, il y eut cette discussion pendant le cours de gymnastique où on en a 

parlé, ma formatrice et moi. Je me sentais mal, je voulais pouvoir continuer à me cacher, 

continuer à fuir, elle ne m’a pas laissée. Elle voulait que j’aille au bout de ma peur, au bout de 

cette angoisse qui me retenait. 

Depuis ce jour, tout s’est merveilleusement bien passé. J’ai pu poser toutes mes 

questions, faire connaître mes doutes, mes idées, mes envies. Quand je n’avais rien à dire, à 

demander, c’est l’enseignante qui m’ouvrait des portes sur ce qu’elle trouvait important dans 

ce métier. C’est grâce à elle que je compris l’importance des stages qui, outre le fait qu’ils 

donnent un aperçu du métier, sont également la plus grande source d’informations au sein de 

cette formation. Mon souhait s’est dès lors métamorphosé en une volonté de me former par 

tous les moyens. Le fait d’en parler avec elle me permit de me rendre compte que mes 

révoltes étaient en train de me faire passer à côté de ce que j’avais à apprendre. J’ai alors pu 

profiter pleinement de tout ce qui se présentait à moi. Ce stage s’est alors transformé en 
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intérêt personnel. Ce que j’en fis correspondait à ce que je voulais. Ce qui était exigé par 

l’université passa au second plan, je travaillais pour mon plaisir. Au lieu de me focaliser sur 

des objectifs extérieurs, je choisis de suivre les miens. L’enseignante m’avait octroyé une 

liberté totale dans la poursuite de mes initiatives. J’en avais profité pour mener à bien un 

projet dont l’objet d’apprentissage touchait au développement durable et à la souveraineté 

alimentaire à travers le commerce de proximité. L’aboutissement du projet fut une journée de 

visite des cultures agricoles des « Jardins de Cocagne » dont mon beau-père était le fondateur.  

Ce dernier, bien qu’il ne m’ait jamais aidée à acquérir de connaissances scolaires, 

excepté la règle de trois, s’est donné une peine considérable pour me transmettre les valeurs 

qu’il estimait essentielles. Celles-ci passaient avant tout par l’importance qu’il y avait à 

connaître la provenance de ce que l’on a dans son assiette. Je peux vous dire que chez moi, il 

n’y a jamais eu de fraises à Noël. 

Le deuxième stage, touchant aux didactiques des disciplines, a conforté l’importance 

que revêt la créativité dans le métier d’enseignant, comme dans celui d’étudiant. Quoi de plus 

motivant qu’une stagiaire mue par la passion de la matière qu’elle souhaite transmettre. C’est 

ce parti que je pris, toutes disciplines confondues. Chaque élève avait un rôle à jouer dans la 

réalisation du travail demandé. En français, ce fut à travers la création d’un petit livre. En art, 

c’était eux qui devenaient experts d’une méthode dès l’instant où ils eurent à faire une œuvre 

de Land Art et ainsi de suite. Il est à mentionner que ce stage fut le plus éprouvant. En effet, 

en nous rendant sur place, ma dyade et moi, nous avons eu un accident de voiture. J’ai écopé 

d’un coup du lapin suite à une erreur de conduite où elle était fautive. Notre relation a été 

mise à mal et ma dyade a choisi de me lâcher au milieu du stage. J’ai eu à refaire la moitié de 

mes planifications, étant donné qu’une partie d’entres elles se déroulait dans sa classe. Je me 

suis retrouvée en responsabilité, assumant toutes les disciplines durant les deux dernières 

semaines de stage, où l’enseignante ne put faire le bricolage de la fête des mères que durant 

une journée de repos pour cause de maladie. Ce que j’en ai retiré, outre la fatigue et les 

douleurs dorsales qui en découlaient, c’est une incroyable fierté et un sentiment de 

compétence indéfinissable. J’avais enseigné pendant deux semaines alors que je n’étais qu’en 

première année de LME. Nul ne pourrait me l’enlever. Je n’avais plus peur de rien, pas même 

des stages en responsabilité de dernière année. J’avais rendu tous mes dossiers, j’avais 

obtenus mes 72 crédits, ceci alors que j’avais entamé, dès le premier juin, le travail de 

serveuse prévu pour les trois mois d’été. 
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Ce que je retiens de ma deuxième année de LME, c’est le module Gestion de Projet. J’ai 

effectué mon stage pour cette unité de formation et d’intégration au sein d’une classe de 4
ème

 

et 5
ème

 primaire. Etant donné le caractère « risqué » de l’aboutissement du projet, il était 

important que les élèves soient suffisamment grands pour en assumer les responsabilités. 

L’objectif du projet que j’avais mis en place était double. D’une part, il visait à offrir aux 

élèves l’expérience d’une gestion de projet et, d’autre part, il voulait permettre aux parents de 

vivre une journée d’école, telle que peuvent la vivre leurs enfants au sein de l’institution 

scolaire. Par groupes de disciplines, les élèves avaient à organiser une séquence 

d’enseignement qui serait ensuite présentée pendant la journée. Les différentes équipes se sont 

succédées, offrant aux parents la possibilité de renouer le contact avec ces chères années 

d’école qui leurs paraissent si lointaines, tout en leur donnant la possibilité de mieux 

comprendre les tâches auxquelles peuvent se trouver confrontés leurs enfants, dans un 

quotidien où ils ne peuvent habituellement pas être présents. Le travail qui a été fait a mis en 

valeur l’importance de nos efforts dans un projet commun, où difficultés et conflits devaient 

être surmontés. 

La richesse en termes d’apprentissage de cette unité d’intégration alla probablement 

bien au-delà de ce que je pouvais imaginer, puisqu’elle me permit d’être confrontée à toute la 

complexité d’un groupe classe en situation. Quoi qu’il en soit, ce qui eut le plus d’importance 

pour moi touche au côté émotionnel engendré par une telle cohésion. La confiance que ce 

projet a inspiré aux élèves, à l’enseignante, à l’institution et aux parents complète le souvenir 

inoubliable que je garderai, non pas seulement de cette journée, mais de ce stage tout entier.  

Je devais partir à Berlin, cet été-là, pour remettre à niveau mon allemand. Il m’avait été 

si difficile l’année de la maturité d’obtenir mon 3.2 de moyenne, que dix ans plus tard, je me 

retrouve bien loin du niveau B2, attendu pour pouvoir enseigner. Or, tentant d’organiser mon 

départ, j’ai réalisé que je n’avais pas les moyens financiers pour assumer une telle aventure. Je 

ne pouvais pas partir, il me fallait trouver un travail. J’ai donc rappelé l’ancien directeur de la 

boutique que j’avais tant aimée. Par chance, il avait un poste à pourvoir pour l’été, mais pas 

dans le même établissement. J’en étais ravie. J’ai donc été envoyée en Valais, car le directeur 

de cette succursale allait être renvoyé pour faute grave.  

Etant donné mon expérience passée dans l’entreprise où je rendais souvent service au 

restaurant, il ne leur restait plus qu’à me former à la gestion administrative de l’entreprise. Un 

nouveau responsable de l’établissement allait être envoyé au cours de l’été. Ainsi catapultée, 
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il me fallut assumer, avec mon collègue, la charge de travail que l’on m’avait assignée. C’était 

un beau challenge et je me disais que si je parvenais à tenir le coup, je n’aurais plus peur 

d’aucun métier. Remplacer un directeur sur le pouce, ce n’est pas donné à tout le monde. Le 

travail était le suivant. Une terrasse de 40 couverts où j’étais responsable du service du midi et 

du soir et une boutique, où je devais m’occuper seule de la vente des produits. Tous deux 

étaient ouverts de 10 heures à 22 heures. J’avais en outre la responsabilité de la gestion totale 

de l’entreprise : versements bancaires, chiffre d’affaire à entrer dans une base de données, 

gestion des commandes de marchandises à entrer dans le système, gestion des heures du 

personnel, également à entrer dans le système informatique. En tout, une surface d’environ 

200 mètres carrés dont l’état de propreté laissait gravement à désirer puisque le tout ouvrait 

après deux mois de fermeture. Et voilà, nous étions deux, là où l’été précédent, ils avaient été 

cinq pour effectuer le même travail. Pas de femme de ménage, pas de plongeur, pas de 

cuisinier. Mon collègue s’est donc occupé du mieux qu’il pouvait des commandes pour la 

restauration. De plus, il s’occupait des diverses préparations qui étaient nécessaires. Pendant 

la journée, il était responsable de la préparation des plats pour un petit chalet d’appoint dans 

lequel il ne disposait que d’un grill pour tout faire. Il s’occupait, de plus, avec mon aide, du 

service à table et du bar, puisque le chalet, qui était également ouvert sur l’extérieur, faisait en 

outre office de bar, où les gens du coin aimaient venir chaque jour pour leurs apéros (c'est-à-

dire, à tout moment en Valais).  

La saison d’été commençait début juillet, j’étais arrivée le 17 juin. Les choses se sont 

pourtant bien déroulées. Petit à petit, j’ai commencé à trouver des repères et à savoir ce que 

j’avais à faire. Quand la terrasse n’était pas trop pleine, je faisais les commandes, j’entrais les 

bulletins de livraison, je faisais le ménage. Mon collègue m’appelait en cas de besoin. Je 

m’organisais au mieux, mais il fallait urgemment une troisième personne. Nous avons dû nous 

débrouiller ainsi jusqu’au 15 juillet. La saison venait de commencer et nous étions déjà 

exténués par les 13 heures de travail quotidiens. Dès le 15 juillet, nous n’avons plus eu le 

moindre moment de repos. Ouverture 7 jours sur 7. Au 1
er

 août, j’avais déjà fini les heures des 

deux mois et demi, mais j’ai tout de même continué jusqu’au 15 août, rentrée scolaire en 

Valais occasionnant une baisse du travail saisonnier. 

Grâce à mes proches, grâce à mes dossiers à rendre pour l’université, j’ai trouvé 

l’énergie de m’en remettre. Deux semaines de vacances et j’étais en prime reposée. Malgré 

une absence de reconnaissance de la part de l’entreprise et malgré les difficultés que j’ai 

rencontrées, je suis fière d’avoir relevé ce défi. Je sais que je n’étais pas à ma place dans cette 
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entreprise, mais je sus assumer les lourdes responsabilités du travail que l’on m’avait 

confiées. 

 

 

XI. Dernière ligne droite 

Tout au long de cette formation, je me suis posée la question suivante : serais-je une 

bonne enseignante ? Il m’a été difficile d’y répondre. Pourtant, à chacune des étapes que j’ai 

franchies, cette question se reposait. La première fois, ce fut avant mon inscription. Ma 

première réponse était simple : je ne peux pas faire pire qu’un autre si c’est par passion que je 

fais ce métier. Cette première justification était pourtant loin d’être suffisante pour tenir 

jusqu’au bout de mes années d’université. Elle a donc dû évoluer en même temps que je le 

faisais. Il va sans dire que je me suis régulièrement entendue penser qu’en réalité je ferais une 

piteuse enseignante. Mais ça non plus ça ne tenait pas, puisque les stages me montraient le 

contraire. C’est qu’il n’est pas si simple de savoir se situer dans une identité professionnelle 

future. Le moyen le plus simple était donc la comparaison avec autrui, donc un piège fatal, 

étant donné que je suis très jalouse et que j’ai une capacité énorme à me dénigrer face aux 

capacités des autres, qui sont forcément meilleurs.  

Je suis lente, un peu brouillonne, il est vrai, je me disperse facilement et, quelle que soit 

mon organisation, il est rare que je n’y déroge pas. Soit. Ça ne fait pourtant pas de moi une 

personne légère ou immature. Pour venir à bout d’une difficulté, j’ai besoin d’être prise par 

son véritable enjeu. Alors je me transforme, alors je deviens forte et plus rien ne peut 

m’arrêter. Malheureusement, c’est le seul moyen de me permettre de dépasser une difficulté. 

Toute autre méthode est vouée à l’échec. Il suffit en fait de me dire que je n’y arriverai jamais 

pour que j’abandonne, il suffit de me dire que ce n’est pas pour moi pour que j’arrête tout et 

aille me terrer dans ma grotte, il suffit de me dire que je devrais faire ceci ou cela pour que le 

goût disparaisse. La concurrence qui fonctionne si bien sur certaines personnes, me fait 

tomber dans ma nullité, synonyme pour moi de devoir faire mieux qu’un autre. Ce genre de 

compétition ne me permet pas de sentir ma force, qui alors me quitte. J’aime vivre, pas devoir  

vivre, et si je ne le fais pas comme je l’entends, comme je le sens, je souffre. C’est un 

équilibre fragile qui doit chaque jour être retrouvé, mais c’est mon équilibre. 



48 

 

Ceci pour dire que ce qui fait que je serai une bonne enseignante ne se retrouve pas dans 

« Les dix compétences pour enseigner » de Perrenoud. Non, c’est à ma créativité, à ma 

curiosité, à mon envie de transmettre un réel désir d’apprendre aux élèves que je le dois. Dans 

chacun des temps de terrain prévus par l’université, je me suis débrouillée pour m’approprier 

au maximum les savoirs que je souhaitais enseigner. Cela passait donc par un choix de 

séquences qui soient passionnantes à mes yeux. Et les séquences devenaient alors des projets. 

Ça a exigé une quantité de travail nettement supérieure à ce que l’université exigeait, mais 

c’était mon seul moyen d’aller jusqu’au bout. C’est donc hors des sentiers battus par la LME 

que je me suis trouvée à ma place dans cette belle profession. M’embarquant seule dans des 

aventures dont on ne connait pas la fin avant que celle-ci ne se présente. Tentant de garder 

confiance en moi et en mes ambitions sans savoir si mes projets tenaient la route, j’ai pu 

essayer chaque discipline, j’ai pu apprivoiser chaque matière. 

Le dernier stage en date est le plus représentatif. Il nous fallait choisir deux disciplines 

et observer la progression des élèves sur les huit semaines où nous étions responsables de leur 

enseignement. J’ai choisi la musique et le français. Thème : les percussions. Degré 1
e
- 2

e
. Me 

voilà lancée dans l’enseignement du rythme et de la mesure, tentant d’apporter les 

connaissances descriptives de ces instruments pour aboutir à la création de textes 

encyclopédiques sur ces derniers par les élèves. Je n’y connaissais naturellement rien dans ce 

domaine. Je n’avais aucune idée de la manière de planifier ce type d’objet d’enseignement. Le 

cheminement que j’ai construit au fur et à mesure était loin d’être parfait. Pourtant, les élèves 

ont plus qu’atteint les objectifs attendus lors de la présentation du projet à une classe de 6P 

complètement bluffée d’en savoir moins que des enfants de 4 et 5 ans. 

Je ne pense pas faire mieux que les autres. Au contraire, j’ai fini par comprendre que je 

ne ferais pas mieux que les autres, mais il m’a fallu accepter qu’il me faille faire 

différemment. Il me reste ce dernier stage en responsabilité pour tenter de faire normalement 

ce qui m’est demandé. Enseigner pendant quatorze jours ce qui a été prévu par ma formatrice 

de terrain. Je pense en effet qu’il me faut tester la base, maintenant que j’ai compris que c’est 

en partant de celle-ci que je pourrais y insérer un peu de ce que je veux. Je me suis tout de 

même gardé une échappatoire dans les disciplines que l’enseignante m’a laissé organiser.  

Bien que je ne sache rien encore des péripéties que ce dernier mois de formation me 

réserve, je me sens enfin à l’aise dans le rôle qui m’est confié. J’ai aujourd’hui l’agréable 



49 

 

impression que mes peurs commencent à laisser place aux plaisirs dont ce métier est truffé. 

Maintenant je le sais. Je suis une bonne enseignante. 
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5. Ecrire l’expérience, une démarche 
singulière 

La première fois que j’ai « écrit », je devais être en 4P. L’enseignante nous avait donné 

la consigne d’écrire une histoire. Nous étions complètement libres. Je n’ai pas réussi à m’y 

mettre et pendant toute la première heure, j’avais regardé les autres s’affairer, je ne savais 

vraiment pas quoi écrire. Et puis d’un coup c’était venu, je m’y étais mise à toute vitesse. Je 

m’en souviens comme si c’était hier, et de l’histoire, et du plaisir que me procurait soudain 

cette sensation toute nouvelle.  

J’ai toujours voulu écrire et j’ai toujours cru que je saurai le faire. Je ne voulais 

cependant pas m’y mettre. J’ai beaucoup réfléchi à ce que j’écrirai pensant que je n’étais pas 

encore prête, que je devais encore grandir, que je n’avais pas encore le recul. Je n’ai jamais su 

si je voulais commencer par écrire des histoires qui dénoueraient les événements que je vis, 

ou si j’allais écrire un récit de vie qui montrerait combien la vie est une histoire qui vaut le 

détour. Ce mémoire, c’est mon excuse, ma permission.  

Ecrire. Ce n’est pas rien de se lancer dans une telle démarche. C’est la première fois que 

j’essaie sérieusement. Je veux dire que c’est la première fois que je décide d’écrire et que je 

recherche un résultat. Je brouillonne souvent, parfois pour une lettre, pour raconter un 

épisode, ou encore pour rendre un travail scolaire. Mais ce n’est pas pareil de se dire : 

maintenant, je vais écrire. Ce n’est pas un roman, mais c’est un récit, un vrai, qui doit avoir un 

début, une fin et un contenu. Ma mémoire pour ce mémoire, qui de préférence se doit d’être 

agréable à lire. Attention au style donc. Comment j’y suis entrée ? Comme toute personne qui 

écrit, en fuyant le présent d’une vie pour aller me terrer très loin dans mes pensées. Facile ? 

Eh bien non. Pourtant, il a bien fallu que je m’y mette, car un mémoire, c’est avant tout une 

échéance, sachant que la moindre rationalité brime toute créativité. C’est ce qui m’a valu la 

première difficulté. Ne pas se dire : je dois faire tant pour telle date, interdiction de le penser.  

Ma deuxième problématique fut celle de la forme. Là aussi, j’avais été mise en garde : 

commence par écrire des fragments, tu leur trouveras une place par la suite. Je ne voulais pas 

procéder par ordre chronologique. C’est pourtant ce qui semblait le plus pertinent, mais mon 
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idéal aurait été de commencer quelque part, puis de rebondir ensuite en tout sens. C’était trop 

difficile pour un premier récit, j’ai dû m’y résoudre. 

Le plus difficile pourtant a été de m’éclipser de ma propre vie pour replonger dans ses 

annales. J’ai eu la chance de pouvoir me retirer à la campagne pour quelques temps. Ne plus 

répondre au téléphone, ne plus accepter de rendez-vous autrement qu’avec moi-même. Ça 

m’est si difficile, que pour cette deuxième partie, j’ai décidé de me décaler du monde. Je ferai 

cette analyse de nuit, comme Kafka et Proust, j’irai me coucher à l’aube pour rompre avec 

mes habitudes, pour trouver dans le silence de la pénombre, le calme nécessaire à cet exercice 

de plongée au fin fond de mes connaissances. 

La recette semblait complète, elle m’a permis de me lancer, mais c’était sans compter 

sur le parcours semé d’obstacles et de mises à l’épreuve que réserve le chemin vers l’écriture. 

Parce que les pensées, elles ne sont pas toujours téléguidées, il faut aller les chercher, très 

loin, et c’est justement là que l’on retombe nez à nez avec ce que l’on avait justement cherché 

à oublier. Drôle d’histoire que celle d’écrire. Il ne fallait pas se laisser submerger, quelle que 

soit la souffrance à décrire, quelque soit la douleur de mettre les pieds dans un passé pas 

toujours cicatrisé. Il y a certains passages que je n’avais même pas envie d’écrire, pourtant, je 

savais leur importance, mais d’y penser, j’en avais la nausée, des jours à m’y refuser avant de 

pouvoir les affronter. Car ce que l’on écrit, on le vit, on doit donc le revivre dans le cas d’un 

récit de vie. Retrouver les images, les sensations, les émotions qui nous ont traversés.  

Au mois de juin, l’été passé, j’avais essayé de commencer à écrire quelques fragments, 

j’en étais incapable. A la fois par la peur de l’inconnu, car un texte on ne peut l’imaginer tant 

qu’il n’existe pas, et également par mon besoin d’investissement total. Le moindre rendez-

vous m’empêche de me laisser glisser dans les profondeurs de pensée qu’exige une telle 

rédaction. Il fallut attendre. Attendre d’avoir du temps pour pouvoir se glisser hors du temps. 

Une autre de mes peurs concernait le type de travail dans lequel je m’étais lancée. C’est 

tout de même un peu osé de proposer son propre récit de vie dans le cadre d’un mémoire. Je 

suis bien loin du formalisme universitaire et des modèles que celui-ci véhicule. En fait, ce 

paramètre augmente la pression, puisqu’il va bien falloir que je le défende mon travail. De 

fait, il s’avère capital qu’apparaisse tôt ou tard le contenu scientifique garant de mes quatre 

années de formation. 
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Outre les stratégies d’évitement de toutes sortes que j’ai pu expérimenter pour ne pas 

écrire, j’en ai développé d’autres pour surmonter ces moments de passivité. J’ai appris à 

décoincer la machine pour pouvoir me rendre disponible à entrer dans ma bulle « d’écrivain ». 

Que ce soit par le biais d’un sport, d’une sieste, ou d’un changement d’horaire drastique, j’ai 

réussi à avancer. J’ai pu remarquer également que la cadence et la qualité des pages rédigées 

dépendaient également de mon état émotionnel. A titre d’exemple, une heureuse rencontre 

pouvait s’avérer être une source d’inspiration sans pareil, alors que la moindre déception 

occasionnée pouvait contribuer à me détourner de l’envie d’écrire pendant plusieurs jours. 

Mieux valut donc éviter les muses décevantes. Parfois, la tristesse, la rage, la solitude peuvent 

faciliter une entrée dans l’écrit. Cependant, cela dépend du chapitre dans lequel on est plongé. 

J’ai donc écrit d’autres textes en parallèle de mon récit, de manière à continuer la démarche. 

Une lettre d’amour, une nouvelle, un dossier à avancer. Cela m’a aidé à évacuer certains de 

mes états d’âme qui n’avaient pas de place dans ce mémoire. Quoiqu’il en soit, pour écrire ce 

mémoire, la meilleure situation reste de se sentir bien avec soi-même, en confiance, en force. 

Et c’est dans cette position que j’ai pu le mieux goûter au plaisir d’écrire. Ce sentiment qu’on 

découvre lorsque, par le travail, on parvient à cette transe, les doigts dansant sur le clavier, les 

phrases défilant si vite que l’on peine à les noter, comme une respiration où la tête et les 

doigts s’exécutent dans un même élan au service du texte. Et c’est à ce moment-là que 

l’écriture crée la pensée. 
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6. Cheminement 

I. A la source 

Pour définir le thème de mon mémoire, je suis partie de différents points occultés par la 

formation. Ma question de départ concernait la place que tient l’enseignement de compétences 

sociales dans l’école actuelle à Genève. Mon postulat de base était que pour qu’il y ait 

transfert de savoir, il est nécessaire d’établir, au préalable, un climat de classe propice à 

l’apprentissage. Le contexte social qu’un enseignant souhaite établir dans une classe me 

paraissait alors capital, puisque le cadre que celui-ci instaure doit permettre à chaque élève de 

trouver sa place.  

Dans cette optique, l’implication des élèves dans le bon déroulement de la vie de la 

classe était donc dépendante de l’acquisition de certaines compétences sociales telles que le 

respect de l’autre, l’écoute, l’autonomie, etc. La compréhension par un élève du rôle qu’il 

joue dans le contrat didactique, dont il est partie prenante dès son entrée à l’école, me 

paraissait en outre être une caractéristique capitale pour permettre son entrée dans les 

apprentissages. A quel moment un enseignant prend-il le temps de travailler sur les 

apprentissages sociaux ? Cette question qui aborde la division entre le transversal et le 

didactique avait pour moi toute son importance. Le travail coopératif, les conseils de classe et 

d’école, la gestion de projet, sont des manières de mettre en relation apprentissages de la vie 

et savoirs fondamentaux. Malgré cela, l'enseignant est en mesure de choisir s'il souhaite ou 

non apporter aux élèves des notions qui pourraient leur permettre de mieux comprendre et de 

mieux connaître leur métier d'élève. Reste à savoir comment le faire. 

A partir de cette réflexion, de nouvelles questions ont surgi. Quels types de rapports un 

élève entretient-il avec les différents savoirs qui lui sont apportés. Par quel moyen peut-il 

apprendre à construire un rapport positif avec ces derniers ? Un enseignant peut-il apporter 

une aide pour favoriser cette construction qui mène vers l'autonomie dans le rapport au 

savoir ? Comment permettre à un élève d’apprendre à s’approprier le savoir de son 

enseignant ?  
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Dans un premier temps, c’est par l’analyse des dispositifs de construction du savoir 

proposés aux élèves par l’école que je souhaitais mettre en évidence la manière dont le rapport 

au savoir est intégré au projet d’apprentissage de l’école. Je souhaitais, en outre, prendre 

connaissance des savoirs et des compétences mobilisés par les enseignants qui créent et 

animent des démarches directement en lien avec la construction du sens que les élèves 

attribuent au savoir. Ma problématique pour y répondre était la suivante : Par quels moyens 

un enseignant peut-il favoriser chez ses élèves la construction d’un rapport au savoir 

autonome et dynamique ? Pour y répondre, il me fallait aborder ce que je nommerai ici les 

moteurs de l’apprendre et de l’investissement. 

C’est là que je me suis posée les questions suivantes : Qu’en a-t-il été de l’élève que je 

fus ? Quelle était ma relation à ces savoirs fondamentaux ? Comment suis-je devenue 

autonome dans ce rapport ? Quels ont été les facilitateurs et les obstacles à mon évolution 

dans la construction de ce rapport ? Il me paraissait capital de comprendre mon propre 

cheminement pour aborder une compréhension in-situ de ces questions. L’idée maîtresse de 

ce mémoire m’est alors apparue : partir de mon vécu et de ma propre relation au savoir pour 

mieux comprendre le fonctionnement de cette construction et l’analyser à travers différents 

apports théoriques existant sur le sujet. C’est sur la base d’un récit de vie dont le thème est la 

construction de mon rapport au savoir à travers le temps et les rencontres, et par le biais d’une 

reprise compréhensive de celui-ci  prenant appui sur la théorie, que je trouverai des réponses 

concrètes à ces questions.  

 

 

II. Chemin parcouru 

Pour arriver à mes fins, il me fallait avant tout commencer par le commencement : 

écrire un récit de vie sous l’angle du rapport au savoir. Celui-ci serait l’outil de base  d'une 

reprise compréhensive des questions qu’il soulève et des éléments de réponse qu’il révèle sur 

les ressorts du rapport au savoir, d’une part, et sur ceux de la relation pédagogique, d’autre 

part. Outre les difficultés qui ont été les miennes lors de cette rédaction, certains éléments de 

ma démarche sont à expliciter. 
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Tout d’abord, cette écriture a demandé du temps. En effet, il ne s’agissait pas pour moi 

de décrire brièvement un parcours de formation. C’est dans un réel travail d’écriture que j’ai 

dû me lancer, cette exigence impliquant que je m’attelle à un travail portant autant sur le 

contenu que sur la forme. Il n’atteint cependant pas la perfection espérée, c’est là le fruit d’un 

premier travail d’envergure. 

Pour chaque chapitre, il y eut un premier jet d’écriture, libre, de texture littéraire. Mais 

c’est ensuite, au gré de plusieurs relectures, que le texte fut retravaillé, élagué des éléments ne 

servant pas directement notre sujet, mais aussi augmenté des moments remémorés en raison 

de la perspective, de l’optique propre à notre sujet. Enfin, il y a eu les tests, les mises à 

l’épreuve. La première était d’une importance capitale. Un travail de cette nature sera-t-il 

accepté ? Je n’ai pu poursuivre, alternant les temps de relecture et les temps de discussion 

avec différents lecteurs qu’en veillant à mettre les implicites en évidence, car il fallait les 

expliciter, manière de baliser le récit d’anses conceptuelles mettant en valeur le vécu dans les 

termes du rapport au savoir. 

Il a été décidé, d’un commun accord avec mon directeur, que je ne lise aucun ouvrage 

pédagogique pendant ce premier temps, afin qu’aucun auteur ne vienne interférer le courant 

de ma pensée. Une fois le récit terminé, au moment où toutes mes idées furent couchées sur le 

papier, il m’a fallu le laisser décanter. Un mois sans y toucher, sans le lire, sans le corriger, 

sans le regarder, sans même y penser. J’ai dû l’oublier, prendre du recul, reprendre ma vie où 

je l’avais laissée. Le stage en responsabilité a eu un effet drastique. 

J’appréhendais de m’y remettre, d’y replonger. Lire, relire et lire encore. S’imprégner 

sans se laisser submerger. Garder le recul que j’avais pris en amont. Après maintes relectures, 

il me fallait trouver le moyen d’utiliser le récit, ne plus le voir comme rattaché à moi, ne plus 

le voir comme un récit, il devait devenir un matériau, entre mes mains outillées. Or, je ne 

trouvais aucune méthode et connaissais donc pas la marche à suivre pour traiter un tel 

matériau. J’ai fait avec, avec les éléments d’interprétation de pratique que l’université m’a 

apporté, avec de l’intuition, avec du courage, car j’ignorais la forme que devait prendre ce 

travail.  

Cette difficulté à utiliser le support que devait être ce récit m’a valu une énorme perte de 

temps. Je devais encore m’abstenir de lire puisque, c’est du récit que devaient provenir ma 

compréhension et une thématique à approfondir. J’ai fini par trouver une solution en 

soulignant dans le récit tous les éléments susceptibles de répondre à ce travail de 
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compréhension. Tous les éléments qui puissent sembler déterminants, importants ou 

caractéristiques, car répétitifs. 

C’est sur cette base que j’ai pu entamer ce nouveau processus, à la recherche de nœuds, 

de redondances, de résiliences notamment. J’ai ensuite réorganisé cette succession d’extraits 

en fonction des mots-clés qui en ressortaient. Un grave problème m’est alors apparu : tous ces 

passages se bousculaient sous l’enseigne des thématiques que j’avais arrêtées un peu trop 

rapidement, trop abstraitement, à partir d’a prioris erronés, influencée que j’étais à ce 

moment-là par le souci de satisfaire aux exigences académiques, qui gardent un ton austère 

pour moi, car elles incarnent une exigence de rigueur formelle que j’ai plutôt tendance à 

placer, moi, dans la sensibilité que j’ai des choses. Ma compilation s’avérait inutilisable ! Un 

autre regroupement s’imposait, à effectuer sans idée préconçue, à partir du récit et sans plus.  

J’ai donc dû reprendre le tout, lire et relire ces textes sans structure pour qu’apparaissent 

enfin les thèmes sous-jacents. Ce n’est qu’alors que j’ai pu entrer en matière. J’ai repris mon 

soulignage, j’ai recommencé mon tri afin de retrouver dans chaque phrase retenue ce à quoi 

elle se rapportait. Ce regroupement par proximité de sens, m’a permis de percevoir les 

éléments à traiter. J’ai ensuite changé l’ordre des occurrences retenues, afin d’obtenir une 

forme d’unité entre elles, un peu comme si j’avais eu à exposer le thème à quelqu’un. 

J’ai alors pu commencer la rédaction de la deuxième partie de ce mémoire. C’est par 

une réflexion sur les thèmes retenus que ma pensée put enfin s’organiser autour de ce récit. 

Alors il a fallu lire, en quête des liens, comprendre les relations cachées. A nouveau je me 

livrai à des discussions, avec des enseignants, des parents, des amis. Je me suis adonnée enfin 

à une recherche des rapports pouvant être faits avec les contenus de ma formation 

pédagogique, reprenant lectures et écrits qui y avaient été développés. 

Cette démarche de transformation de mon récit en outil de travail a été la clé d’une prise 

de recul suffisante à cette reprise compréhensive. Les nombreux retours au texte que j’ai dû 

accomplir afin de retrouver un élément manquant, m’ont alors permis de le traiter dans sa 

globalité et de percevoir ainsi les différents aspects de mon discours. C’est donc par une 

recherche de mise en évidence de la structure et des nœuds de ce récit de vie, et par le biais 

des thématiques transversales qui en sont ressorties, que j’ai pu traverser cette épreuve. La 

mise en écho de ma compréhension avec les auteurs et les lectures diverses que j’ai effectuées 

m’a en outre permis de me situer au carrefour de différents courants d’idées. 
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Il est cependant à noter que je me suis accordée six mois pour produire ce travail. Je 

m'aperçois maintenant qu'il aurait nécessité toute une année. Les six mois qui me manquent 

désormais, m'auraient permis une décantation, une maturation le temps que s'articule une 

structure ferme et assurée, en une unité digne d'un tel ouvrage. J'avoue ne pas encore la voir 

se dessiner aujourd'hui. 

Si le ton de cette deuxième partie du mémoire se veut changeant, c’est qu’il progresse 

au rythme de la pensée qui s’y construit. Il oscille ainsi entre des passages parfois légers puis 

passe soudain à un regard analytique. Ce travail du style m’a permis de respecter plus 

fidèlement le récit. C’est pour la même raison qu’il passe du général au particulier et du 

particulier au général. Enfin, si le discours de cette deuxième partie se veut également adossé 

au récit, puisque celui-ci en est la source véritable, il est en permanence corrélé à la notion de 

rapport au savoir qui en est l’angle d’approche spécifique. Chaque thème a donc valeur 

d’éclairage porté à la fois sur l’ensemble du récit et sur cette notion.  

Afin d’éviter tout malentendu, je tiens à préciser qu’aucune de ces thématiques n’a pour 

objectif de rendre compte des difficultés d’un élève dans un rapport de cause à effet. Il s’agit 

là d’une tentative de compréhension, à travers une interprétation possible de ce récit et de 

l’importance de la prise en compte effective du rapport au savoir d’un élève dans la 

conception d’un enseignement de valeur. Après analyse, les ressorts de ce rapport au savoir 

constituent en définitive les fruits que l’on pouvait retirer de l’étude de ce récit. 

Cette analyse ne prétend pas à la pure objectivité, une telle prétention ne pourrait être 

que mensongère, mais un souci de neutralité intellectuelle m’a inspirée dès le début de ce 

travail. Les faits concrets, bien qu’ils soient remaniés dans le récit que l’auteur en fait, 

possèdent toujours des caractéristiques susceptibles de les rendre exemplaires. Et de mon 

point de vue il y a, pour la réflexion pédagogique, un intérêt tout particulier à tirer de toute 

expérience concrète les éléments fondateurs de théories. Or, cette façon d’observer le 

singulier pour en inférer des propositions générales, c’est le propre des démarches s’élaborant 

à partir de la clinique. J’espère avoir quelque peu réussi à l’illustrer.  
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7. Appui théorique 

I. Situation de ma recherche 

Les théories cherchant à mettre en lumière les mystères de l’école sont multiples et 

jalonnent l’Histoire de l’éducation. Ce récit, loin d’apporter des réponses existentielles, est 

pourtant source d’une multitude de petits riens dont l’articulation permet de mettre en lumière 

certains éléments de compréhension. Il ne donne aucune recette, aucune méthode permettant 

de forcer les portes closes de nos questionnements. Au contraire, il se veut révélateur de 

celles, déjà ouvertes, mais à travers lesquelles on ne passe plus, tant leurs éléments coulent de 

source. Loin d’être des évidences lorsque l’on est pris dans le feu de l’action, ces questions et 

leurs réponses méritent pourtant que l’on s’y arrête, le temps de leur porter l’attention 

particulière qu’elles méritent. Le changement de regard que je propose à travers ce mémoire, 

bien qu’unique, n’est pas nouveau. Bien d’autres auteurs ont tenté de mettre en évidence les 

ressorts de la pédagogie. Il servirait plutôt à percevoir comme un rappel, non pas à l’ordre, ni 

au désordre d’ailleurs, mais un rappel des bases dont relève toute question relative à 

l’enseignement. 

On parle d’échec scolaire, on parle de moyens d’enseignement, on parle de remédiation 

et de différentiation, on parle des situations d’apprentissage d’un point de vue extérieur à leur 

réalité. Leur réalité n’est autre que celle de tout moment, dans toute vie, à savoir une relation 

inter et intrapersonnelle permanente. On n’en finit jamais d’apprendre, ni d’apprendre ce que 

l’on est. D’où vient cette idée qu’un jour on cesse d’apprendre, qu’un jour on devient cet 

adulte qui en sait assez sur le monde qui nous entoure ? On apprend chaque jour de nos 

erreurs, on apprend chaque jour à dépasser nos faiblesses, on apprend chaque jour à combler 

nos manques et nos besoins. On ne peut pas ne pas apprendre. Or, comment apprend-on ? On 

apprend au contact d’un autre. On apprend en voyant qu’un autre connaît ce que l’on ignore. 

On apprend en voyant que ce qu’il sait le grandit et lui ouvre une porte sur le monde à 

laquelle on n’a pas accès, c’est là qu’apparaît toute l’importance d’un savoir. D’un savoir qui 

va nous enrichir et nous ouvrir, d’un savoir qui va nous permettre d’aller au-delà de ce que 

l’on imaginait avant de rencontrer cet autre qui sait.  
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Mais très vite, on s’aperçoit qu’il n’est pas facile de faire comme l’autre, qu’il faut 

d’abord savoir comment le faire, qu’il faut connaître cette chose qu’il sait. Alors il faut 

apprendre et pour apprendre, il faut la médiation, le guidage d’un autre qui nous amène là où 

il est, partant de là où on est. Pour faire un gâteau, il ne suffit pas de le voir, il faut également 

savoir quels en sont les ingrédients et comment on les lie. C’est en mettant son expertise à 

notre portée que le cuisinier nous permettra de faire le même gâteau que lui. Est-ce cela 

enseigner ? S’agit-il juste de donner des ingrédients et une marche à suivre ? N’importe quel 

cuisinier vous le dira, savoir faire un gâteau, n’est pas savoir cuisiner. Pour savoir cuisiner, il 

faut savoir faire tous les gâteaux, il faut pouvoir utiliser tous les ingrédients. Et ce savoir-là, 

on ne l’acquiert pas en suivant une démarche. Pour cela, il faut mettre « la main à la pâte ». Il 

n’est guère étonnant que ce nom ait été donné à une pédagogie nouvelle de l’enseignement 

des sciences où l’accent est mis sur une démarche d’investigation. Cependant, il faut garder 

en tête que : 

« Si l’action se révèle comme un levier stimulant, elle peut 

également fonctionner comme un piège qui se referme. Là réside sans 

doute la limite du projet de Georges Charpak : La main à la pâte. Car 

il faut s’assurer que l’apprentissage hands on permettra bien de 

remonter des mains jusqu’à la tête » (Astolfi, 2008, p. 64).  

Le cuisinier est un scientifique, il procède par essais-erreurs, il cherche, il expérimente, 

il teste, il améliore et sait que cela prend du temps. A quel moment devient-on cuisinier ? 

Cette métaphore m’amène à définir la base de ma réflexion. Ce qui ressort de ce récit, 

c’est qu’il ne suffit pas d’opter pour la bonne démarche pédagogique pour offrir l’accès au 

savoir à l’élève. Je n’entends pas non plus qu’une bonne relation pédagogique soit la clé de 

tous les succès. Un enseignant « touriste » n’apportera malheureusement pas grand-chose, et 

ce, quelle que soit la relation qu’il entretient avec ses élèves. Il semblerait que ce soit dans 

l’articulation de ces deux pôles que tout se joue. Nos souvenirs d’école le montrent bien. On 

ne se souvient que rarement des démarches qui nous ont été proposées, mais on se souvient de 

l’envie qu’ont su nous donner certains professeurs à travers la passion qu’ils ont su 

transmettre de leur savoir.  

Pourtant rares sont les auteurs qui se sont risqués à questionner leurs souvenirs, sans 

doute par peur de trop de singularité, ou de trop peu d’objectivité. Ce mémoire se situe à un 

carrefour entre les possibilités d’accès au savoir d’un élève, possibilités qui dépendent de son 

rapport au savoir et l’influence que ses enseignants ont eu de fait sur ce dernier, influence qui 
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dépend elle aussi de son rapport au savoir. Il est donc nécessaire que je tente une définition du 

rapport au savoir avant d’entrer plus profondément dans les questions qui en dépendent à 

savoir l’interaction entre métier d’enseignant et métier d’élève. En y regardant de plus près, il 

semble évident que ces trois éléments ne sont rien d'autre que les trois pôles du triangle 

didactique. 

 

 

II. Une définition du rapport au savoir 

Charlot est parti d’une recherche sur les questions de l’échec scolaire, École et savoir 

dans les banlieues et ailleurs, avant de se plonger dans une théorie Du rapport au savoir. 

C’est en cherchant à comprendre la signification réelle du concept d’échec scolaire qu’il s’est 

aperçu que : « L’échec scolaire n’existe pas, car ce qui existe, ce sont des élèves en échec, des 

histoires scolaires qui tournent mal » (Charlot, 1997, p. 15). Il a donc cherché ce que cache ce 

concept et s’est alors rendu compte du lien étroit existant entre le rapport au savoir d’un 

individu et sa réussite ou son échec scolaire. C’est ainsi qu’est né ce second ouvrage visant à 

éclairer les nombreux malentendus qui siègent autour de la question de l’échec scolaire.  

Pour ma part, je me suis posé la question dans l’autre sens. J’ai parié sur le terme 

« rapport au savoir » car il sonnait bien pour le titre de ce mémoire et me permettait en outre 

de garder un fil conducteur à ma pensée lors de la rédaction du récit. Avant d’entrer dans cette 

écriture, je ne savais pas très bien comment le définir. Je me suis dit qu’en parlant de l’école 

et des savoirs, je serai forcément dans le thème que je m’étais donné comme fil rouge. Je le 

sentais lié avec la réussite et l’échec scolaire, mais je ne savais pas dans quelle mesure. Dans 

un premier temps, le rapport au savoir m’est apparu comme un concept évolutif permettant ou 

non à l’élève d’accéder aux savoirs qui lui sont proposés à un moment donné. Cependant, il 

manquait à cette définition qu’avec ou sans accès aux savoirs, il n’en reste pas moins un 

rapport, qu’il soit positif ou négatif. Le lien ne peut être brisé, puisque même brisé, il serait 

toujours existant. Mon interprétation première de ce concept a donc dû évoluer. 

Le rapport au savoir est multiple. C’est la raison pour laquelle il est si difficile de le 

définir. En effet, si l’on considère que le monde est un objet de savoir, alors le rapport au 

savoir est le rapport au monde et se transforme ainsi en rapport suprême qui contiendrait en 
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son sein les différents visages de ce rapport : le rapport à l’autre, le rapport à soi, le rapport à 

l’apprendre, etc. Charlot le formule ainsi :  

« Le rapport au savoir est l’ensemble des relations qu’un sujet 

entretient avec un objet, un contenu de pensée, une activité, une 

personne, une situation, une occasion, une obligation, etc., liés en 

quelque façon à l’apprendre et au savoir – par là même, il est aussi 

rapport au langage, rapport à l’activité dans le monde et sur le 

monde, rapport aux autres, et rapport à soi-même comme plus ou 

moins capable d’apprendre telle ou telle chose, dans telle situation ». 

Il ajoute : « L’important n’est pas la définition en forme que l’on 

adopte, mais l’inscription du concept de rapport au savoir dans un 

réseau de concepts » (Charlot, 1997, p. 94). 

En ces termes, le rapport au savoir influe également sur le rapport à l’institution d’un 

élève comme d’un enseignant, et de même, sur leur rapport aux savoirs scolaire. La manière 

dont ce rapport se forge et évolue engendrera des conséquences sur les possibilités d’échec et 

de réussite d’un élève et inversement, l’échec ou la réussite que subit cet élève influencera la 

qualité de son rapport au savoir. Bien que le rapport au savoir d’un élève ou encore celui d’un 

enseignant soit indépendants l’un de l’autre, ils entrent en interdépendance dès lors qu’il y a 

interaction entre eux. Ainsi, un enseignant a une influence sur le rapport au savoir d’un élève 

et inversement. Cependant, il est à noter qu’ils n’en sont généralement pas au même point 

dans la construction de ce rapport. Le rapport au savoir d’un enseignant peut être influencé 

par un élève dès le moment où celui-ci le questionne et remet en cause un élément de savoir. 

Pour lui répondre, cet enseignant va devoir remettre en question son rapport à cet élément en 

se mettant « à la place » de son élève. Cependant, même si la remise en question que cause 

l’élève en question touche l’identité professionnelle d’un enseignant, elle ne touchera pas tout 

son être, puisqu’il sait bien que sa personne n’est pas restreinte à son métier. Cette capacité à 

faire la part des choses, demande d’avoir un rapport à soi suffisamment stable.  

Selon Charlot, l’important est « de comprendre quel type de rapport au monde et au 

savoir l’enfant doit construire, avec l’aide de l’école, pour accéder au plein usage des 

potentialités que recèle l’esprit humain » (Charlot, 1997, p. 75). Plus qu’un processus, le 

rapport au savoir est un ensemble de réseaux en relation qui s’influencent. Ne pas en tenir 

compte, éluder cette question du rapport au savoir, reviendrait à ignorer que l’institution 

scolaire a affaire à des individus. Qu’en est-il ? L’institution scolaire part du principe que les 

savoirs disciplinaires qu’elle souhaite transmettre ont du sens et que les élèves doivent les 

acquérir, le rôle de l’enseignant étant alors de proposer des situations d’apprentissage 

permettant aux élèves de s’approprier ces connaissances. Or, dans le cas où un élève serait en 
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relation conflictuelle avec le savoir ou avec l’enseignant qui le transmet, son accès au savoir 

et sa possibilité d’apprentissage s’en retrouveraient diminués. On voit donc ici l’importance 

du rapport qu’un élève entretient avec les différents pôles du triangle didactique. Interroger le 

rapport au savoir d’un élève amène donc à interroger le rôle de son enseignant dans la relat ion 

pédagogique. Il est ici question des processus « enseigner », « former », « apprendre », qui ne 

sont autres que les côtés du triangle pédagogique proposé par Houssaye. 

La mission du maître est au carrefour de plusieurs registres indissociables, ainsi qu’il en 

va par exemple de l’intelligence et du sens moral. Pourtant, comme le déplore Perrenoud : 

« L'école n'est pas seulement le lieu où éclate la violence d'une partie des jeunes, elle 

participe à la genèse de celle-ci en exerçant sur eux une formidable pression » (Perrenoud, 

2006, p. 139). On parle alors de « sensibiliser » les élèves, au sens de leur faire prendre 

conscience de certaines réalités, notamment de thèmes comme la responsabilité, la solidarité 

ou la justice. On suppose par là qu’en explicitant les choses, on fait mieux passer le message. 

Et c’est ainsi que ces questions centrales se résument à « quelques minutes volées au 

programme » (Perrenoud, 2006, p. 142). En cette matière comme dans les cours, tout se passe 

comme s’il ne s’agissait que de diffuser l’information prescrite à laquelle on est censé pouvoir 

et donc devoir se conformer du seul fait d’en avoir été informé. Comme si l’injonction 

suffisait au transfert de responsabilité. Comme si le don du code permettait aux adultes de se 

déresponsabiliser à bon compte. Comme si les enfants pouvaient en être dupes du seul fait de 

ne pas avoir les mots pour le penser, le dire. 

La mission du maître peut sembler se limiter à nous faire réussir un examen. Peu 

soupçonnent la capacité qu’a un élève de produire l’effet attendu en donnant l’impression 

qu’il a acquis un savoir ou un savoir-faire, quand c’est là juste l’art de réussir un examen. Que 

l’enseignement s’avère utile dans la vie professionnelle et personnelle de l’adulte qu’il 

deviendra, c’est pourtant là son vrai but. En ce sens, quels sont les ressorts d’un profitable 

rapport au savoir ? Dans quelle mesure, l’enseignant peut-il favoriser l’accès aux savoirs de 

ses élèves ? Comme je l’ai mentionné un peu plus tôt, il ne s’agit pas là d’un travail intensif 

qui évoluerait le temps d’une année scolaire. C’est tout au long de sa vie qu’un élève 

poursuivra la construction de son rapport au savoir. Pourtant, aux vues de ce récit, certains 

éléments semblent permettre à l’élève d’avoir un rapport plus ou moins profitable avec le 

savoir. 
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III. La relation pédagogique, qu’est-ce que c’est ? 

Ce récit met en jeu deux acteurs que l’on pourrait représenter par les deux bras d’un 

même pantin. Le bras droit dans le rôle de l’enseignant et le gauche dans celui de l’élève, le 

pantin ne serait autre que l’institution scolaire. Si je choisi cette métaphore, c’est pour mettre 

en évidence le fait que chaque mouvement dépend d’influences extérieures. J’y reviendrai, 

mais avant je me dois de formuler mes interrogations, car il y est question de la morphologie 

même de ce pantin. 

En quoi consistent l’activité du maître et celle de l’élève, en quoi sont-elles liées et de 

quelles influences dépendent-elles ? Il est aisé de répondre : le maître enseigne et l’élève 

apprend. Certes. Pourtant, de mon point de vue, enseigner comme apprendre sont des métiers 

qu’il ne s’agit pas juste de faire, pas plus qu’il ne suffise de les faire bien. Enseigner comme 

apprendre sont des activités bien trop complexes pour se satisfaire de ce type de définition. Je 

n’ai pas la prétention d’apporter de réponse à la nature des liens qui les unis ou les divisent, 

pourtant, à la lecture de ce récit, la relation qu’ils entretiennent influe sur leur possibilité 

d’action selon le type de rapport qu’ils entretiennent entre eux et avec le monde et les savoirs 

qui les entourent. 

Le métier de l’enseignant est d’instruire. Sa mission est de transmettre des savoirs 

définis par l’institution, à des élèves, en fonction de leur âge. Perrenoud (2006) propose un 

référentiel de dix compétences reconnues comme prioritaires dans ce métier. Il cherche à 

mettre en évidence le fait qu’une compétence est souvent au carrefour de différentes 

compréhensions possibles, raison pour laquelle chaque chapitre de son livre tente d’en définir 

les contenus. Le fait est là, enseigner est un métier complexe, mais en quoi consiste-t-il, 

qu’est-ce qu’il engendre, quels sont les implicites que dissimule cette profession sous cette 

figure d’instruction ? Selon Pestalozzi : « Eduquer c’est faire œuvre de médiation pour que 

chacun se fasse œuvre de lui-même ». 

Enseigner est un métier de tous les instants dans lequel chaque moment a son 

importance, qu’il s’agisse du travail à faire en amont, dans l’instant ou en aval. On parle 

beaucoup de planification et de régulations, mais qu’en est-il dans la réalité de l’instant ? 

Cette réalité est le lieu de la relation, mais pas seulement de la relation enseignant-enseigné, 

également celui de la relation entre pairs, celui de la relation à l’histoire de chacun (passée 

présente et future), celui de la relation à l’institution et à la loi et encore, celui de la relation 
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aux savoirs, que ce soit pour l’enseignant ou pour l’enseigné. N’est-ce pas en fonction de cette 

réalité que se fonde toute planification, toute régulation ? On ne fait rien sans savoir à quel 

degré on aura affaire, on ne planifie rien sans savoir si notre prochaine classe sera en division 

élémentaire, moyenne ou spécialisée. On planifie lorsqu’on sait et dans une certaine mesure, 

plus on en sait, mieux on planifie. Rares sont les enseignants qui ne dérogent pas à leur 

programme et pour cause, la réalité. C’est que, pour répondre au principe d’éducabilité, 

l’enseignant doit pouvoir répondre aux besoins ou encore aux difficultés de ses élèves. Il en 

va de même de la nécessité à laquelle il est assujetti : « De tendre à corriger les inégalités de 

chance de réussite scolaire des élèves dès les premiers degrés de l’école » (art. 4 de la Loi sur 

l’instruction publique). Or, on le sait de longue date, il ne suffit pas de donner un cours pour 

permettre aux élèves de l’assimiler. De même, il ne suffit pas de donner une signification à un 

objet pour que l’apprenant puisse se l’attribuer. Alors ? 

Lorsque le savoir prend la place centrale qui lui revient aux yeux d’un apprenant, ce 

dernier a une chance de pouvoir en découvrir la saveur. Et lorsque le savoir retrouve la saveur 

qui lui revient, il prend du sens aux yeux de cet apprenant. A ce moment, il fait sens par lui-

même et l’apprenant se retrouve en position de vouloir « l’apprivoiser ». En retour, le savoir 

assimilé le rend plus fort, mieux outillé pour vivre, car le transfert se fait de lui-même. Ainsi, 

« le savoir c’est la vie ». « Autrement dit, un savoir n’a de sens et de valeur qu’en référence 

aux rapports qu’il suppose et qu’il produit avec le monde, avec soi-même, avec les autres » 

(Charlot, 1997, p. 74). Pourtant, comme chacun sait, ce processus de rêve ne se présente que 

rarement, ou tardivement, sur les bancs de l’école. C’est que pour que le savoir puisse prendre 

cette place d’honneur aux yeux d’un élève, il faut que ce dernier lui porte un intérêt 

particulier, allant au-delà de ce savoir, recouvrant tout le savoir véhiculé par une discipline. 

Malheureusement, cela prend du temps de percevoir le sens global d’une discipline et l’élève 

reste souvent penché sur le non-sens d’une activité spécifique.  

« Les élèves ne perçoivent guère le caractère construit des 

disciplines, qui se réduisent le plus souvent pour eux à une tranche de 

l’emploi du temps, à du matériel ou à une salle spécialisée, et surtout 

à la personnalité plus ou moins attirante d’un professeur » (Astolfi, 

2008, p. 40). 

Dans notre société dite de consommation, une dichotomie est faite entre ce qui se 

rapporte au plaisir et ce qui se rapporte au travail. Le travail n’a de sens que parce qu’il 

permet de s’offrir des plaisirs qui, eux, sont utiles puisqu’ils font plaisir. Le travail est au 

service du plaisir et c’est ainsi qu’il est utile. Or, le travail scolaire ne permet pas de s’offrir 
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quelconque plaisir. Ne reste que l’approbation de la réussite scolaire par les parents et 

enseignants. Or si le savoir n’a pas de sens aux yeux de l’élève et que la réussite ne lui 

apporte que peu de plaisirs, il ouvre le cercle de l’échec. L’échec s’apparente au mal et ainsi, 

il est source d’une souffrance intime. Pour ne pas incarner le mal, un élève doit se faire mal, 

se donner du mal, pour le combattre. Il doit faire des efforts, il doit travailler, il doit suer. Il 

obéit, mais n’a plus le moindre accès au sens et encore moins à la saveur du savoir. Insister 

sur la responsabilité qu’il a vis-à-vis de lui-même, en tant qu’acteur de son avenir, peut alors 

en rajouter au supplice. La mauvaise conscience le gouverne et lui bloque l’accès à la science. 

Malheureusement, cela se voit fréquemment sur les bancs de l’école. 

« L’élève apprendra pour éviter une sale note ou une raclée, 

pour passer dans la classe suivante, pour avoir une bon métier plus 

tard, pour faire plaisir au professeur qu’il trouve sympathique, etc. 

Dans un tel cas, l’appropriation du savoir est fragile car ce savoir 

n’est que peu soutenu par le type de rapport au monde qui lui donne 

un sens spécifique – il prend sens dans un autre système de sens. Dans 

un tel cas également, l’appropriation du savoir ne s’accompagne pas 

de l’installation dans une forme spécifique de rapport au monde et 

elle n’a guère d’effet de formation – ni de transfert ». Il ajoute dans sa 

note de bas de page : « à vrai dire, si l’élève ne s’installe pas du tout 

dans cette forme de rapport au monde, aucune appropriation du 

savoir, même fragile et provisoire n’est possible » (Charlot, 1997, 

p. 74). 

Cette spirale infernale se termine naturellement par le rejet, puisque l’échec c’est le mal 

et qu’il n’y a pas de place pour le mal dans une société du bien. Mais qui se soucie du fait que 

toute la population que l’institution remet à la périphérie n’ait jamais goûté au bonheur de 

savoir ? Astolfi reprend ainsi le propos d’Antoine Prost : « L’école fonctionne à l’échec 

comme l’automobile fonctionne à l’essence » (Astolfi, 2008, p. 82). Entre ces deux processus 

antagonistes, il en existe heureusement une infinité d’autres, mais il me fallait en peindre les 

extrêmes pour mettre en évidence l’importance de la question.  

Comme le dit si bien Vladimir Jankélévitch : « Pour commencer, il faut simplement 

commencer. On n’apprend pas à commencer. Pour commencer il faut simplement du 

courage ». Or, transmettre ce courage revient au professeur. Toute la difficulté de 

l’apprentissage se résume selon moi au courage que requiert le fait de plonger dans un travail, 

car une fois que l’on y est, lorsque l’on s’y affaire, lorsque l’on se concentre sur un objet, on 

ne pense plus en termes de difficulté. Mais cette concentration suprême nécessite une fois 

encore d’en avoir les ressources. Lorsque le travail nous prend, alors il n’est plus question de 

travail, il est question d’action, ou selon le terme de Charlot, « d’activité ». L’effort ne se 
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comptabilise pas en sueur, puisque dès lors qu’une activité est source de plaisir, on ne sent 

plus son poids, le goût et la fierté du faire l’allège, l’élève joue son rôle, il est acteur. Mais 

pour ce faire, un élève a besoin d’un contexte sécurisé. Hors du jugement de valeur, hors des 

pressions, hors des conflits. D’autre part, il doit se sentir capable de conquérir les 

compétences désirées. On voit ici se dessiner la complémentarité entre l’éducation et 

l’instruction, à travers l’importance d’un cadre qui permette à un élève d’apprendre et ainsi, 

de mettre en jeu son rapport au savoir en toute sécurité. 

L’établissement des règles du jeu et du rôle de chacun est primordial dans une 

institution où chacun doit pouvoir trouver la place de faire son métier et d’exister. Or, le fait 

est que la relation pédagogique n’est pas égalitaire. L’enseignant est un adulte, l’élève est un 

enfant. Ce pouvoir est une responsabilité dont il faut se méfier tant elle est pleine d’implicites, 

de règles, de demandes et d’attentes, alors même qu’elle a pour objectif de répondre aux 

besoins d’un élève. Dans cette position de faiblesse, un élève a besoin de soutien. C’est même 

un élément indispensable pour que ses peurs laissent place à son entrée dans l’apprentissage.  

« Ainsi, un professeur instruit et éduque mais il est aussi agent 

d’une institution, représentant d’une discipline d’enseignement, 

individu singulier plus ou moins sympathique. Les rapports qu’un 

élève entretient avec ce professeur sont surdéterminés : ce sont des 

rapports à son savoir, à sa professionnalité, à son statut institutionnel, 

à sa personne » (Charlot, 1997, p. 79).  

D’où l’importance du degré de respect dont fait preuve l’enseignant, pour sa discipline, 

comme pour son métier pour lequel il doit privilégier une progression d’ensemble tout en 

veillant à ne perdre personne en chemin. 

Les démarches pédagogiques que l’enseignant met en place, doivent donc répondre à ce 

besoin qui concerne le groupe classe comme chacun des individus qui le composent. « Le 

professeur doit transformer le « nœud systémique » du savoir qu’il a en tête, en une sorte 

d’avenue où les élèves vont avoir à avancer, grâce à une alternance d’exemples, de notions, 

règles, formules… » (Astolfi, 2008, p. 43). Or, c’est par la maîtrise de la matière qu’il doit 

enseigner qu’il pourra donner vie au savoir qu’il est amené à transmettre, c’est par un 

questionnement autour de sa discipline, de la manière de l’amener, qu’il trouvera la démarche 

pédagogique appropriée, évitant par-là même de tomber dans le piège des leçons à caractère 

rébarbatif. « En effet, on se contentait jusque-là d’aider à réussir ceux qui suivaient sans trop 

de mal. Et qui à la limite, n’avaient guère besoin de professeurs, puisqu’ils tiraient profit de 

toute méthode, quelle qu’elle soit. » (Astolfi, 2008, p. 90). Cependant : « L’hétérogénéité rend 
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moins confortable l’activité enseignante. Des exigences professionnelles supérieures sont 

indispensables pour relever le défi sociétal sans précédent d’une réussite de l’ensemble d’une 

classe d’âge » (Astolfi, 2008, p. 92).  

Si l’on souhaite que l’apprentissage soit le lieu-dit de la transmission des valeurs 

centrales à l’entrée dans une vie d’adulte, on doit se poser la question du rôle de l’enseignant, 

qui, s’il ne s’intéresse qu’à expliciter des concepts creux, mettra un élève dans une difficulté 

supplémentaire à celle que lui cause le fait d’apprendre. L’entrée dans l’apprentissage 

nécessite qu’un élève puisse accéder au savoir par le sens qu’il lui porte. Cela passe d’abord 

par le sens qu’il porte à l’école, puis aux disciplines et enfin à son propre rôle à jouer dans sa 

propre vie. « Apprendre c’est déployer une activité en situation : dans un lieu, à un moment 

de son histoire et dans diverses conditions de temps, avec l’aide de la personne qui vous aide 

à apprendre » (Charlot, 1997, p. 78). L’enseignant a donc un rôle de médiateur entre un 

savoir et un élève. 

Peut-on expliquer pourquoi un élève se retrouve en difficulté en partant de ce qu’il lui 

est arrivé, de ce qu’il a vécu, de ce qu’il a pensé ? Comment se construit le rapport au savoir 

d’un individu ? Quelles sont les principales influences qu’un enfant rencontre dans la 

construction de son rapport au monde ? Dans ce travail, je me propose de rapporter les 

enseignements de mon vécu d’élève tel qu’il a évolué de mon enfance à l’âge adulte. Le 

champ qui s’y révèle se situe au carrefour de différentes entrées qui ont influencé la 

construction de mon rapport au savoir à travers le temps.  

Il est certain qu’à cela ne se substitue aucune théorie, qu’elle soit sociologique, 

constructiviste, didactique ou psychologique. Mais ce qui reste est rarement l’activité et bien 

plus la révélation tant attendue d’un sens qui soudain prend forme. En ce sens, c’est par le 

biais de toutes les activités qu’aura connues un élève, qu’un jour, le tout se mettra en branle 

(ou non) par l’appréhension de l’importance d’un savoir. Malheureusement, plus cette prise 

de conscience se fait tardivement, plus l’élève risque de passer à côté de l’intérêt double de sa 

scolarité. A savoir, être en mesure d’apprendre un concept et être en mesure de l’apprivoiser 

parce que soudain il existe. « Chacun peut espérer un surcroît d’être et pas seulement 

d’avoir » (Cifali, 2005, p. 205).  
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8. Avant-propos 

I. Centration :  

Quête de l’écriture propre à une démarche autobiographique 

« L’homme n’a point de nature mais il a 

– ou plutôt il est – une histoire », Lucien 

Malson, cité par Chabert (1997, p. 104). 

 

Récit est l’anagramme d’écrit et, l’écriture de mon premier récit ne s’est pas faite sans 

douleur. Un moment où rires et pleurs, échanges et solitude, passé et présent se mélangent. 

Lorsqu’on raconte un souvenir à autrui, il est fréquent que l’on omette de mentionner ce qu’il 

nous a coûté en réalité. Ecrire est une démarche différente, laquelle nous amène à revisiter 

cette réalité, à en démonter les mensonges et les faux-semblants, à en retrouver la fragile 

complexité. Il ne suffit pas de se pencher sur un souvenir ; pour l’écrire, il faut y retourner, le 

revivre. Il faut retrouver la petite fille qu’on fut et n’est plus, découvrir ses peines et sa force 

insoupçonnées, reconsidérer les désillusions qui lui ont causé tant de souffrances, chercher les 

résiliences qui lui ont permis de les dépasser. Sinon les percées qui l’ont fait revenir au jour. 

Alors on entre dans les profondeurs de son être, alors un passage se fait, un dialogue 

s’ouvre avec soi-même, c’est comme une renaissance qui a lieu. Un dialogue fait de 

compassion, mais de rébellion aussi. On met le doigt sur ce qui fait mal, on se sent réagir. 

Besoin d’air ! Pourtant, c’est loin tout ça, se dit-on, mais non, c’est là, au secret de nos 

sentiments, de nos gestes. Les souvenirs ne sont jamais loin, ils dorment au plus près de notre 

cœur, où on les garde en sécurité. Ils sont la teneur même de notre être et de sa complexité. 

Ecrire prend du temps. Vaste est le royaume des histoires non racontées. D’abord, on se 

penche, on repense et puis, il faut laisser mûrir, laisser le travail se faire à l’intérieur avant de 

pouvoir redécouvrir un souvenir et le mettre en mot, comme une femme en travail. S’écrire, 

soi, c’est une lecture active de soi, sans compromis, à un moment donné, lorsque les mots 

s’emmêlent et s’inscrivent sur la page. Astolfi ajoute, par le biais d’une citation de Pierre 

Encrevé : « Toute littérature consiste à forger une sorte de langue étrangère au sein de la 

langue maternelle. […] chaque écrivain expérimente la possibilité d’une langue 
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irréductiblement singulière, élaborée avec les moyens de la langue collective » (Astolfi, 2008, 

p. 154).  

Si mon rapport à l’écriture a évolué par le biais de ce travail, c’est tout au long de ma 

vie qu’il s’est construit, à travers les histoires que l’on me racontait quand j’étais petite, ou 

encore par mes lectures personnelles et celles qui étaient au programme, enfin, grâce à la 

multitude de types de textes différents que j’ai été amenée à écrire durant mes années d’école. 

Selon Alain André, dans l’écriture, il y a deux dimensions : la première est intuitive et 

subjective, elle est liée à l’auteur et à son histoire, à son rapport à l’écriture, à son besoin 

d’écrire ; la seconde est plus rationnelle ou technique, liée au processus de l’écriture et à la 

nature du travail qu’elle impose (André, 2007, p. 39). 

Tout d’abord, l’écriture s’adresse, il n’y a pas d’écriture sans lecteur potentiel. Et c’est 

ici à un lectorat académique que se destine le texte, qui en est profondément marqué, dès la 

phase du récit. Mais, pour entrer dans un processus d’écriture, il faut commencer par écrire et 

plus on écrit, mieux on écrit. D’où le célèbre aphorisme de Raymond Queneau : « c'est en 

écrivant qu'on devient écriveron ». Même lorsque l’on n’écrit pas et que l’on reste devant la 

page sans que rien ne vienne, le processus se fait et la réflexion mûrit. Lors d’un entretien de 

mémorants avec Claude Laplace, celui-ci m’a dit de garder en tête que, selon lui : « la pensée 

ne crée pas l’écriture, que c’est l’écriture qui crée la pensée ». Il m’a fallu du temps pour 

comprendre cette idée. En effet, j’étais jusque-là persuadée que pour écrire, il fallait encore 

savoir écrire. Or, écrire est une manière d’organiser la pensée et ce faisant, on la crée. 

Selon Alain André, plusieurs étapes doivent être passées pour devenir écrivain. La 

première est celle de l’écriture pour le plaisir, de l’expression spontanée. La seconde serait 

celle de l’appréhension de la qualité réelle de ce que l’on écrit. La troisième étape est donc 

celle de l’aptitude au retravail. C’est le moment où celui qui écrit devient capable de se relire, 

d’identifier ses faiblesses, de les reprendre en vue d’améliorer la force, la fluidité, la lisibilité, 

ou encore l’esthétique du texte (André, 2007, p. 29). Il ajoute : 

« On ne naît pas écrivain, on le devient, certes. Le problème, 

c’est que ça peut durer toute une vie. Quand on ne l’est pas, on rêve de 

le devenir, puis on y travaille. Quand on l’est, on travaille plus dur 

encore à devenir l’écrivain qu’on pourrait être, ou alors on se 

désespère de ne pas y parvenir » (André, 2007, p. 28). 
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Autrement dit, dans l’écriture, comme dans tout art, la perfection n’existe pas, le travail 

permet cependant de s’en approcher, de trouver une forme d’accomplissement dans l’œuvre 

achevée. 

 

 

II. Pour une prise de recul 

Cette expérience d’écriture m’a permis de prendre du recul. Le processus mutatoire de 

déconstruction / reconstruction qu’a impliqué ce travail sur moi m’a permis de prendre 

conscience des nœuds qui jalonnaient mon parcours. Ce fut pour moi l’occasion d’une 

compréhension nouvelle de ce vécu qui est le mien. Elle ouvrit un regard nouveau sur mes 

expériences. Dire que cela me permettra à l’avenir de mieux appréhender les difficultés des 

élèves que je rencontrerai ou penser que je serai à l’abri d’éventuels transferts, serait 

probablement trop optimiste, pourtant il me paraît évident que bien des transformations se 

sont opérées à mon insu, et que j’en sors profondément enrichie.  

Ecrire un récit de vie, c’est suivre une double voie. Dans un sens, il s’agit d’écrire de 

manière fidèle les souvenirs du vécu et, en même temps, il ne s’agit là que d’un aspect de soi-

même puisqu’il est impossible de mettre une vie en mots dès lors qu’il s’agit d’aborder le 

récit sous un angle spécifique. Ce n’est donc qu’un aspect des choses, le reflet d’une réalité 

telle que ressentie et vécue, à un moment donné, une ombre de moi-même, une empreinte 

examinée dans l’optique d’une problématique de fond. Selon José Féron Romano :  

« L’ombre des écrivains se trouve derrière un miroir qu’ils ont 

le privilège – ou la faveur mortelle – de traverser. Cette ombre, ils 

l’ont semée dans un décor par eux-mêmes planté, et voici qu’ils 

n’ont cesse de vouloir la rejoindre, d’être devant ce personnage 

qu’ils croyaient autre – leur envers en réalité ». Il ajoute une citation 

de Oscar Wilde : « Donnez-moi un masque et je vois dirai la vérité » 

(Féron Romano, 2002, p. 9).  

L’évidence est que l’interprétation de ce vécu, à travers son écriture et la reprise 

compréhensive qui le suit m’a permis de changer de posture et de point de vue, par rapport à 

ce vécu. J’y vois donc une démarche de connaissance. C’est là un point essentiel car il est 

question de l’intérêt même de ce travail de mémoire. En effet, bien que partant de l’intérêt 

personnel du travail sur soi, les changements occasionnés ont également modifié le système 
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de représentation que je me faisais du métier d’enseignant. Si se connaître permet de mieux 

connaître les autres, alors le gain se multipliera dans la perspective de ma pratique future. En 

ce sens, il a une visée formative de valeur. Se pose enfin la question de l’intérêt scientifique 

de ce mémoire. Quels en sont les apports théoriques et pédagogiques ? Quelles 

compréhensions apporte-t-il ? Besa Myftiu constate que parfois, le lecteur accueille 

l’expérience de l’autre, ce qui le ramène à son expérience propre par le processus de 

l’identification. J’ajoute qu’alors, ce même lecteur en sortira grandi d’une connaissance 

nouvelle de lui-même comme du monde qui l’entoure. Alain André apporte une lumière 

supplémentaire à l’intérêt d’un tel travail pour le lecteur : 

« Vous ne pouvez écrire que de ce point de vue, singulier, qui est 

le vôtre. Certes, ma colère et votre colère sont de la colère, mais la 

vôtre n’est pas identique à la mienne, et c’est ce qui peut m’intéresser 

en tant que lecteur. Certes, toutes les situations dramatiques ont été 

traitées, mais vous, vous n’avez traité aucune d’entre elles à votre 

façon, et c’est ce qui m’intéresse. » Il reprend une phrase de Ivan 

Klima pour appuyer son discours : « Le créateur qui sait refléter son 

expérience la plus intime avec profondeur et sincérité dépasse par là 

même cette sphère pour atteindre le social » (André, 2007, p. 147). 

Ce pourrait être une clé de réponse à cette fameuse question posée lors de mon entretien 

d’entrée en LME : « Tu as beaucoup parlé de toi pendant cette heure, penses-tu que tu sois 

capable d’être à l’écoute des besoins des élèves ? ». J’y réponds par cette question inverse : 

En quoi ma propre histoire pourrait-elle avoir un intérêt pour la science ? Je ne suis pourtant 

pas exceptionnelle, alors, en quoi ce parcours pourrait-il intéresser quiconque ? Est-ce un 

manque de pudeur ou une propension à l’exhibition que d’exposer ce mémoire et ainsi la vie 

de son auteur à la portée de tous ? Voici ce qu’en dit Besa Myftiu : 

« L’écriture a la potentialité de dédramatiser l’événement, de le 

relativiser et par ricochet, de rendre l’enseignant plus tolérant. Et si 

cela ne se produit pas durant l’écriture, il n’y a pas de doute que cela 

se produira après. Car une des valeurs les plus précieuses de 

l’écriture est son possible effet transformateur. Ce qui est mis sur le 

papier, cesse d’être nocif pour l’âme. […] L’écriture des récits est un 

outil indispensable à tous ceux dont la matière de travail est 

constituée d’êtres humains, principalement aux enseignants, car ils 

travaillent surtout avec des êtres qui sont en train de le devenir. 

Tenter de se comprendre et de comprendre l’autre doit être une tâche 

d’une importance capitale pour tout enseignant qui ouvre la porte 

d’une classe et autorise l’acquisition du savoir » (Myftiu, 2004). 

Le postulat de ce travail d’introspection réside donc dans la croyance d’une 

transformation qui me permette de passer du processus de narration d’une histoire 
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personnelle, à l’appréhension des savoirs que le récit recèle, pour parvenir à la construction 

d’une posture professionnelle plus adéquate, comme à des compétences relationnelles 

nouvelles.  Il s’agit là, en d’autres termes, de partir de soi pour arriver à l’autre, par une sorte 

d’exportation et de transposition d’une interprétation du vécu dans une action future. En ce 

sens, il y a, de fait, un enjeu thérapeutique et social dans la tentative de reconstruction de la 

complexité d’un vécu, bien qu’il ne puisse être restitué dans son intégralité. Selon Besa 

Myftiu, le récit peut devenir une porte qui, une fois franchie, permet à son auteur d’en sortir 

transformé, comme dans une sorte de processus alchimique, peut-être sans la peur d’être 

différent, unique, original, elle y voit donc une ouverture à l’acceptation des différences d’un 

autre.  
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9. Reprise compréhensive d’un récit 
d’expérience 

9.1 Construction de mon rapport au savoir : entre labeur 

et plaisir, échec et réussite 

« On peut toujours faire quelque chose de ce que l’on a fait de nous » 

Jean-Paul Sartre : L’existentialisme est un humanisme. 

I. Elève, un métier que j’ai mis du temps à connaître 

« J’ai été bien accueillie dans ma première classe. Mon professeur, Monsieur Renard, savait faire du 

travail un plaisir. Je ne me souviens cependant pas des réels apprentissages que j’en ai retiré. Peut-être est-ce 

dû au fait que je ne percevais pas encore l’école comme un lieu d’apprentissage. »1
 Il m’a fallu du temps 

pour comprendre que je venais à l’école pour apprendre. Avant cela, l’école était pour moi un 

lieu dans lequel je pouvais vivre à une autre place que celle qui m’était assignée dans ma 

famille, à savoir, la place de la dernière ou encore celle de la petite qui comprendra plus tard. 

Pourtant, il n’est pas si facile de se défaire de ce type de posture et je ne m’étonne guère de 

voir, à ma lecture, que je me suis fréquemment perçue comme telle, malgré mes efforts pour 

m’en dissuader. Quoi qu’il en soit, j’ai pu profiter de ma première rentrée pour changer de 

position. Si à la maison j’étais la dernière, avant même d’être un enfant au sein d’une famille, 

à l’école, j’avais le droit d’être une élève comme les autres dans une classe. Ce lieu était 

également pour moi, celui d’une enfance protégée. « J’étais heureuse dans cette classe. J’avais des 

copains que j’aimais beaucoup. J’étais en sécurité, je n’étais pas jugée et j’y avais ma place. A la maison, 

ce n’était pas pareil. » 

Selon Chabert, le sens qu’un enfant porte à l’école aura des incidences sur son attitude 

le jour de la rentrée. De l’enfant qui pleure le départ de sa maman, à celui qui entre et visite 

les lieux, tous ces comportements peuvent être considérés comme significatifs. Pour ma part, 

je ne me souviens pas de mon premier jour d’école, je me soupçonne cependant d’être de ceux 

qui se ruent sur l’enseignant pour qu’il leur donne la main, pour qu’il leur donne une place. 

                                                
1 Cette police sera utilisée pour toutes les citations qui se rapportent au récit 
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J’ai toujours eu ce besoin d’avoir une place, lorsqu’un enseignant ne se souvient pas de mon 

nom à la deuxième leçon, je lui en veux terriblement.  

Ces comportements répondent à la manière dont un enfant ressent ce nouveau lieu. Soit 

il le perçoit comme l’endroit où ses parents l’abandonnent, soit comme celui où il se fera plein 

de nouveaux amis, ou encore comme celui où il va apprendre, comme ses parents et sa fratrie 

l’ont fait avant lui. Quoiqu’il en soit, ce n’est pas le bout du tunnel, mais c’est un moment 

assez représentatif de la route qui lui reste à faire pour se construire.  

Le jour de ma rentrée en première primaire, outre le fait que je sois arrivée en retard ce 

jour-là, j’arrivais également dernière dans le groupe classe. Dès cette journée de rentrée, je me 

suis sentie recalée. Cela eut deux incidences. Premièrement, ça a réveillé mes peurs et mes 

angoisses, m’empêchant de penser. Ainsi, dès que mon enseignante parlait, « je divaguais. 

Chacun de ses mots était vide de sens. Ils volaient autour de moi, j’essayais de les attraper au vol, mais les  

phrases que je reconstituais n’avaient aucun sens. J’étais glacée de peur. Je voyais les autres élèves, dont 

j’ignorais même le nom, qui écoutaient, qui comprenaient ». Deuxièmement, et c’est là le plus 

important, la conséquence en fut que le sens premier que je portais à l’école perdit toute 

crédibilité. C’est à ce moment que je compris que je venais à l’école pour apprendre et 

qu’apprendre n’était pas une partie de plaisir, puisque (pour moi, c’était nouveau) « il allait 

falloir comprendre, retenir, car on allait être interrogé. D’ailleurs, « lorsque la maîtresse me questionnait, je 

répondais toujours faux. […] J’étais une vraie passoire ». J’ai ainsi perdu le plaisir d’aller à l’école. 

Parce que s’il fallait apprendre, dans quel but était-ce, ça je l’ignorais.  

Les savoirs n’ayant dès lors pour moi aucun intérêt, je passais mon temps à essayer de 

comprendre ce que je devais faire, raison pour laquelle, je trichais, puisque « c’était le seul 

moyen de comprendre ce qui était attendu de moi, donc de pouvoir me mettre au travail : je n’avais pas 

d’autres solutions ». Cet état de fait n’a heureusement duré qu’une année. Mais il est tout de 

même à noter que, selon Etiennette Vellas :  

« Lorsque l’école pratique l’indifférence aux différents sens et 

significations attribués par les élèves au savoir scolaire, elle 

transforme ces sens en inégalités d’apprentissages, donc en réussites 

et en échec scolaire. Lorsqu’elle opère des choix dans les sens à faire 

construire aux uns et aux autres, elle les enferme dans un certain type 

de culture. Et décide, en partie, de leur place dans la société. La 

question de la construction du sens des savoirs à l’école touche ainsi 

à la définition de la mission culturelle et sélective de l’école. A la 

question politique » (Vellas, 2008, p. 62).  
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A son entrée à l’école, un enfant ne comprend pas forcément les raisons de sa présence 

en ce lieu. Cette compréhension se forge et évolue avec le temps. Selon Chabert, ces élèves 

comprennent partiellement et de manière hétéroclite ce qui est attendu d’eux par l’institution 

mais ne parviennent pas à donner du sens de manière globale et dans une mise en cohérence 

des divers aspects de cette attente à leur présence à l’école (p. 97). Un élève peut être plus 

rapide qu’un autre et comprendre très rapidement qu’il est là pour apprendre des choses 

importantes. Alors il fait confiance à l’institution et s’adapte pour tenter de répondre au mieux 

aux attentes de son enseignant. Malgré cela, cette confiance n’est ni absolue, ni univoque. Elle 

peut, de plus, cacher une soumission au système, s’il se met dans une position d’acceptation 

de l’importance des savoirs imposés par l’école, du simple fait qu’ils fassent partie du 

programme.  

« Pour eux, les savoirs scolaires ne sont trop souvent que des 

objets disciplinaires, des « choses » à savoir. Certains les avalent 

comme une potion, avec un grand verre d’eau par dessus. Mais 

d’autres, qui jouent pourtant plus volontiers le jeu scolaire et peuvent 

éventuellement en redemander, n’en tirent guère plus de bénéfices » 

(Astolfi, 2008, p. 34).  

Bien qu’un élève puisse faire preuve d’une adaptation suffisante pour apparaître aux 

yeux de son enseignant comme un « bon élève », il peut arriver que, du jour au lendemain, il 

se déconnecte. Soit par une révolte soudaine contre le système comme on peut le voir, parfois, 

à l’adolescence, soit parce que finalement, il ne suffit pas de répondre aux attentes d’un 

système pour trouver des intérêts personnels à l’apprentissage scolaire.  

Qui ne connaît pas dans son entourage un ami qui a eu de très bons résultats en primaire 

et qui a finalement tout lâché avant d’additionner les échecs. Sans parler de ma meilleure 

amie qui a finit le cycle les doigts dans le nez, avant de redoubler deux fois sa première du 

collège et de continuer sur sa lancée d’échecs à l’école de commerce. Le petit Fabrice qui était 

dans ma classe en 3
ème

 et 4
ème

 primaire, le meilleur de tous, n’a jamais fini le cycle. Sa 

raison ? Il voulait devenir footballeur et s’est cassé la jambe. Perte de sens, perte de raison de 

vivre, plus d’intérêt.  

L’amalgame entre l’adaptation à l’institution et la réussite n’est donc pas une 

explication suffisante. En effet, un élève, parce qu’il ne s’est jamais posé la question de ce que 

revêt pour lui le sens de l’école et son importance, outre le fait qu’il faille y aller et faire ce 

qu’on nous y demande, peut soudain être confronté à un non-sens. Pour ma part, si j’ai eu un 

jour accès à l’université, il est probable que ce soit dû au fait que j’ai finalement trouvé un 
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intérêt qui me mobilise, moi, personnellement. « Pour réussir à l’école, il faut savoir faire 

son métier d’élève. Or, ce savoir faire consiste à accepter mais aussi à comprendre et à être 

capable d’appliquer les règles du jeu scolaire, y compris celle qui ne sont pas définies 

explicitement » (Chabert, 1996, p. 97). 

Cette première confrontation à l’apprendre et à l’effort qu’il représente peut s’avérer 

très douloureuse pour un enfant, qui prend alors conscience que son travail sera jugé et que ce 

jugement pourrait ensuite se reporter partiellement sur sa propre valeur aux yeux d’un adulte. 

Dès ce moment, il n’est plus nécessaire de faire des bêtises pour être considéré comme 

mauvais, il suffit de ne pas y arriver, de ne pas savoir apprendre, de ne pas savoir répondre. 

L’évaluation devient dès lors le reflet de sa propre incapacité. La porte est ainsi ouverte à 

toutes les dévalorisations touchant à l’image de soi d’un élève. Selon Goumaz, le problème 

fondamental est celui des rapports étroits qui existent entre l’estime de soi et les 

apprentissages scolaires. Il ajoute :  

« Sous l’angle des humiliations ressenties et des traces laissées 

par ces humiliations, la situation des élèves qui, bien que restant en 

classe ordinaire, n’arrivent pas à satisfaire leur enseignant et se 

traînent en queue de classe est exactement la même ; à eux aussi, il 

faut parfois longtemps pour effacer ces séquelles dévalorisantes » 

(Goumaz, 1991, p. 16). 

Ce n’est qu’en deuxième primaire qu’une esquisse de compréhension sur le rôle de 

l’école se dessina pour moi. Au moment où j’ai pu répondre à cette question : « Maman, 

pourquoi je dois apprendre à lire si mes grandes sœurs savent déjà ? ». C’est grâce à Dinomir le Géant 

et « grâce à Madame Cerise que j’ai pu me rendre compte de toute l’importance de la lecture ». Dès lors, 

l’école avait à nouveau un sens, elle me permettrait d’acquérir des compétences primordiales. 

Je n’étais pourtant pas au bout de mes peines.  

Le discernement du caractère utile que revêt le savoir est, pour moi, une base certaine à 

son assimilation, il touche de plus à la motivation, puisque, dès le moment où je pense 

nécessaire un apprentissage, je suis prête à faire certaines concessions. Lorsqu’un enfant veut 

un jouet, n’est-il pas soudain d’accord d’être sage, et de se priver de tous les autres ? Il 

accepte de faire des efforts et c’est justement ce qu’exige l’acquisition d’un savoir.  

La recette semble toute simple, malheureusement, n’en déplaise aux didacticiens, 

l’apprentissage de la lecture est le savoir spécifique le plus important qu’il m’a été donné 

d’acquérir durant ces années d’écoles primaires. Il était de plus porteur pour moi d’un sens 
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immédiat : « Cet apprentissage, bien qu’il soit long et laborieux, me permettrait de tout comprendre ». Il 

n’est malheureusement pas aussi évident d’amener un enfant à saisir l’utilité de pouvoir 

associer le nom et le drapeau des 26 cantons de Suisse.  

La question qui fait office de titre à ce mémoire semble insensée à des yeux d’adulte. 

Pourtant, je me souviens qu’à la fin de ma scolarité primaire, je me suis également demandée 

à quoi cela pourrait bien me servir de savoir parler allemand, alors que je n’avais nullement 

envie de vivre en Allemagne et que je n’avais pas d’amis avec lesquels communiquer dans 

cette langue. Pour quoi faire ? Et de comprendre quelques années plus tard à quel point il est 

dommage d’être passé à côté de cette chance d’avoir un enseignant rien que pour soi, pour 

apprendre un petit bout de savoir plein de saveur. Combien il est difficile et coûteux de 

retrouver cette chance une fois la scolarité terminée. Sans entrer dans les éléments qui rendent 

les savoirs scolaires si dépourvus de sens aux yeux des élèves, il me faut pénétrer plus 

profondément dans les aléas de cette confrontation au savoir, au métier d’élève et à l’effort 

qu’il requiert. 

De mon point de vue, l’effort dont on parle tant, n’est autre que la conséquence d’une 

perte de sens au niveau des disciplines. Il s’oppose ainsi à l’intérêt. En effet, dès qu’il y a 

intérêt, on ne parle plus d’effort, mais de travail nécessaire à un aboutissement. Or, dès que 

naît l’ennui, l’effort s’avère nécessaire. En ce qui me concerne, ma difficulté touche 

davantage à l’effort de me plonger dans un travail qu’au fait de faire le travail attendu, 

puisque tout travail, lorsque je m’y affaire finit par me prendre sans que je ne m’en rende 

compte. A ce moment-là, comme le préconisait déjà Dewey, on s’aperçoit que l’intérêt ne 

préexiste pas nécessairement à la tâche, mais qu’il se trouve être constitutif de celle-ci. 

Chabert le formule ainsi : 

« L’ennui des élèves à l’école provient souvent de ce que les 

contenus d’enseignement sont des objets étranges qui leur restent 

étrangers ». Piaget ajoute à ce propos : « Ce ne sont pas les notions 

que les élèves ne comprennent pas, mais les leçons qu’on leur 

donne ». Ils les approchent, les observent, les digèrent parfois sans 

réellement apprendre à les connaître. Cultiver la motivation et 

engager les élèves à entrer réellement dans le savoir pourrait donc 

consister à leur permettre d’entretenir avec les connaissances cette 

familiarité, cette aisance, cette créativité qu’ils développent dans le 

jeu » (Chabert, 1996, p. 123). 

On comprend dès lors pourquoi j’ai pu sembler si « paresseuse ». Dès lors que le savoir à 

acquérir était pour moi un étranger à digérer et à recracher, pour passer les années, comment 
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aurais-je pu vouloir l’apprivoiser ? Astolfi pose ainsi la question des contenus : « dans quelle 

mesure l’école donne la possibilité aux élèves de « parler avec la matière », dans quelle 

mesure elle ouvre un espace à leurs vrais doutes » (Astolfi, 2008, p. 33). 

Le problème soulevé ici est celui qui explique le saut entre mon année en deuxième 

primaire, pendant laquelle j’avais trouvé un sens à ma présence en classe, car « cette maîtresse 

exceptionnelle a su me donner l’envie d’apprendre, de découvrir et de m’améliorer, même si parfois c’était 

dur, même si parfois il fallait travailler pour y arriver », et mon entrée en troisième primaire, où 

j’eus tant de peine à trouver le moindre intérêt, le moindre plaisir dans les tâches qui m’étaient 

proposées, ou plutôt imposées : « Je ne travaillais plus pour apprendre, seulement pour réussir, réciter. 

Le métier d’élève rentrait. […] Ma vie s’est conjuguée au verbe devoir. Mais je dois, suivi de n’importe 

quel verbe d’action, me coupait toute envie. C’est toujours le cas, pas facile de s’en défaire. Résultat, il 

fallait avancer à contrecœur, même dans ce qui au départ m’avait plu. J’acceptais par là même que la vie 

comporte des obligations, et même qu’elle en soit une. J’acceptais qu’il faille, pour vivre, me soumettre à 

mon devoir de réussite pour passer les années ». 

Se pose également en ces termes la question du métier d’élève. Un élève mu par une 

envie, un intérêt à savoir, se montrera « bon élève », à l’écoute, concentré, motivé. Or, s’il est 

si difficile pour un enseignant de garder un élève concentré, ce n’en est pas moins dû au fait 

que celui-ci considère que pour bien faire son métier d’élève, il doit répondre aux demandes 

de son enseignant et aux lois qui régissent l’institution et la société : tu ne tueras point, tu 

respecteras ton prochain, tu écouteras, tu apprendras. Le problème réside dans le fait qu’entre 

paraître faire son métier d’élève et le faire, il y a un énorme fossé, un immense malentendu. 

Dans le premier cas, l’élève vient à l’école pour obéir et passer les années, comme je le fis dès 

ma troisième primaire, puisque : « j’avais appris de Madame Métris que seul le résultat comptait, la 

réussite, ce à quoi ma mère semblait adhérer. Grossière erreur que j’ai payée jusqu’à la fin du secondaire 

(et même au-delà, jusqu’à ce jour) ». Dans le deuxième cas, l’élève vient à l’école comme acteur 

de son apprentissage. Pour illustrer ce propos, Chabert reprend celui de Brunner qui a 

démontré qu’apprendre devait être considéré comme un processus et non comme un produit, 

que toute acquisition intellectuelle était la résultante d’une démarche individuelle et originale. 

Il présente ainsi l’élève comme un sujet actif qui construit les connaissances plus qu’il ne les 

reçoit. Elle ajoute une citation de Paul Valéry dans le but de démontrer qu’apprendre, c’est 

former son esprit :  
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« Le système des examens, concours, c'est-à-dire des efforts 

fournis en matière intellectuelle engendre des individus qui font 

semblant de penser et de s’intéresser à des choses qui leur sont toutes 

indifférentes. On obtient ici ces produits remarquables des études qui 

savent sur demande et ignorent la même chose en tant qu’ils vivent et 

pensent pour leur compte. Les choses apprises ne travaillent pas dans 

leur pensée non sollicitée expressément par un besoin artificiel de 

répondre. Le savoir demeure étranger à leur vie » (Chabert, 1996, 

p. 124). 

La construction du sens de l’école semble donc se faire sur le long terme et par le biais 

d’un parcours semé d’embûches. Les obstacles que rencontre un élève peuvent provenir de 

toutes parts : une jambe cassée, une discipline insensée, un professeur destructeur, une crise 

familiale, une rupture relationnelle, un décès, une dépression, une déception, une maladie, une 

vengeance, une injustice, une révolte et j’en passe. D’autant plus que ce genre de difficultés 

ne se présente jamais seul. Ces confrontations doivent permettre de se repositionner, de 

développer un rapport au monde, un rapport à l’apprendre, un rapport au savoir sur lequel il 

soit possible de s’appuyer en tout temps et en tout lieu, en intégrant le rapport au savoir à son 

rapport au monde. 

Nous sommes tous d’anciens élèves. De quoi nous souvenons-nous, quels sont les 

moments qui nous ont marqués, quels sont ceux qui sont restés gravés dans notre mémoire ? 

Les temps d’enseignement nous laissent des souvenirs très disciplinés, où l’on s’imagine 

bouche close et où l’on espère que nos yeux ne l’étaient pas. L’ennui est ici une 

caractéristique de la fatigue qu’engendre ce type de cours où l’engagement et la participation 

active d’un élève ne sont pas favorisés.  

 

 

II. Une adaptation aux exigences, entre devoirs et obligations 

« Il fallait lire, s’intéresser, comprendre, apprendre. Rien qu’à cette idée, je me retrouvais pétrifiée. 

Incapable. Je repoussais ces multiples devoirs à plus tard, à la dernière minute. » 

Le devoir agit sur moi de deux manières totalement antagonistes. Si j’ai largement 

insisté sur le fait que : « je dois, suivi de n’importe quel verbe d’action, me coupait toute envie » il est 

également un moteur auquel j’aime me soumettre. Ma capacité de travail se trouve décuplée 
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en période d’examen. S’il me met en situation de blocage m’amenant à repousser jusqu’à la 

dernière minute le travail que j’ai à faire, à cause de cette peur de commencer, dès le moment 

où cette dernière minute passe, je travaille sans relâche. Il s’agit donc de bien évaluer ce 

moment, afin d’éviter de se retrouver face au « B.A-BA du mauvais élève qui enfin s’y met, 

courageusement, consciencieusement, alors qu’il est déjà trop tard pour réussir ». Pourtant, c’est dans le 

doute sur cette possibilité effective de réussite que réside la perversion dont il est question. Si 

j’étais sûre de pouvoir finir ce mémoire à temps, je prendrais le temps d’aller à la piscine en 

me disant qu’il me suffira ensuite d’accélérer. C’est au moment où je sais que la 5
ème

 vitesse 

doit être passée, que je refuse de perdre la dernière miette de mes possibilités de réussite, par 

peur cette fois d’échouer et de me saboter. Peut-on faire l’idiote et en être dupe ? 

« Le simple fait de penser au résultat me glace en toutes circonstances. » Lorsque l’apprentissage 

est relégué à sa fonction d’évaluation et que celle-ci a la prétention de décider du passage, elle 

pose la réussite comme l’objet à atteindre, la conséquence étant de séparer le savoir de sa 

vraie utilité. Cette rupture, renforcée par le fait que : « chaque discipline correspond à une île 

distincte, sans frontière avec ses voisines » (Astolfi, 2008, p. 110), peut mettre un élève dans 

une posture de manutentionnaire dans une usine de travail à la chaîne sur des pièces détachées 

qui ne seront jamais rassemblées en un objet de sens. Le savoir, ainsi démonté, ne s’apparente 

plus à la réalité complexe de la vie, mais à une performance d’assimilation d’informations 

sans saveur. Apprentissage par cœur, mais sans cœur. « Certes, on peut s’en passer pour reproduire 

les règles transmises lors des cours, mais pas pour comprendre. Et sans compréhension, il m’est impossible de 

prendre du plaisir, il m’est impossible de trouver une motivation, il m’est impossible de retenir le moindre 

élément ».  

On comprend mieux les raisons qui poussent parfois un enseignant à user de la 

compétitivité, ou encore de la carotte et du bâton. Certes, ces méthodes sont génératrices de 

motivation, de concentration et de calme, mais elles passent à côté de toutes les richesses dont 

regorgent le plaisir d’apprendre et le plaisir de savoir. Nous voilà ensuite, enseignants comme 

élèves, nous plaignant du caractère vide et morne des disciplines scolaires, passant à côté de 

l’essentiel que les didacticiens nous ont pourtant offert sur un plateau par la simplification de 

leur matière. Astolfi ajoute que, selon lui : « Les élèves ne perçoivent guère le caractère 

construit des disciplines, qui se réduisent le plus souvent pour eux à une tranche de l’emploi 

du temps, à du matériel ou à une salle spécialisée, et surtout à la personnalité plus ou moins 

attirante d’un professeur » (Astolfi, 2008, p. 40). 
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« Toujours sur le fil, j’ai réussi à passer, essayant tant bien que mal de m’accrocher aux disciplines 

qui m’intéressaient. Elles n’étaient pas nombreuses, mais il y en avait. J‘aimais le français, la lecture et 

l’écriture, j’aimais la géographie et les sciences. Je détestais l’histoire. Aujourd’hui, je me rends compte que 

ce ne sont que les thématiques de cette époque qui me donnaient des boutons. » C’est très tardivement 

que j’ai réussi à éprouver un intérêt pour certaines disciplines scolaires. La première fut le 

français I, quelles qu’aient été les compétences et les propositions pédagogiques de mes 

enseignants, depuis Madame Cerise, en passant par Monsieur Délice et jusqu’à ce jour, j’ai 

toujours aimé la lecture et l’écriture. Malheureusement, j’ai longtemps pensé que l’on pouvait 

écrire comme on peut parler, c'est-à-dire, sans connaître les règles de base qui régissent le 

français. Ce n’est que lors de l’écriture de ce récit et grâce aux cours de Bronckart pour 

lesquels j’ai eu beaucoup d’intérêt, que je suis enfin parvenue à faire le lien entre le français I 

et le français II. Il me paraît aujourd’hui évident que pour écrire réellement bien, il faut 

connaître, de même, réellement bien la langue dans laquelle on écrit. Je me souviens de tous 

mes professeurs de français. Chez chacun d’entre eux, j’ai pu trouver une corde sensible, celle 

de l’amour de cette discipline. Bien que Monsieur Délice les ait de loin dépassés puisqu’il y 

vouait une passion qui allait bien au-delà de ses cours, ils m’ont tous apporté une part de la 

substance de cette langue merveilleuse. De fait, j’étais dans l’impossibilité de les détester 

puisqu’ils m’offraient cette saveur qui me venait droit au cœur.   

La deuxième branche qui a retenu mon attention a donc été la géographie, mais ce ne fut 

pas avant le Cycle puisque, curieusement, je m’intéressais d’avantage au contexte 

international qu’à celui de mon propre pays, qui était au programme jusqu’à la fin du 

primaire. La géographie est très rapidement devenue à mes yeux une ouverture au monde, aux 

voyages et à la découverte de contrées nouvelles. « J’avais choisi ce domaine car la culture 

m’intéresse. Je me disais qu’il était capital de savoir décrypter le monde complexe dans lequel on vit. » 

Lorsque j’étais en SES, c’est le cours de géopolitique qui m’intéressait le plus. Pour cause, il 

y avait enfin un lien entre un lieu et son contexte culturel, historique, économique et politique. 

Un savoir d’une richesse incommensurable à mes yeux. 

Puis sont venues les langues. « J’étais en moderne, les langues étaient donc un volet 

d’importance. Jusqu’ici, l’allemand et l’anglais n’avaient pas été de très bons copains. Pourtant, je restais 

persuadée que j’étais faite pour ça. » L’italien d’abord, en première année de collège : « j’adorais 

cette langue que j’ai voulu connaître dès le jour où ma demi-sœur m’a dit que ça m’irait drôlement de 

parler italien, qu’il fallait vraiment que je l’apprenne un jour. En première année, mon enseignante m’en 
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avait si bien transmis les bases, que je me régalais à l’idée d’en savoir davantage ». Et l’anglais en 

deuxième année. Les langues… Il semble évident que j’aime découvrir la structure d’une 

langue, que j’aime pouvoir jouer avec elle et, que pour ce faire, il faut l’apprendre. Chaque 

langue ouvre sur un langage unique, à la fois oral et écrit. Il y a des langues voluptueuses, des 

langues chantantes, des langues sérieuses, des langues difficiles, des langues bizarres. Il y a 

« la langue de Shakespeare », la langue de Dante et celle de Kafka. Toutes ont ce quelque chose 

qui fait qu’elles sont uniques et nécessaires. Elles expriment une culture, une histoire, un 

présent et parfois même un futur. Avant de vouer ce culte aux langues, pendant longtemps, je 

les ai trouvées étranges, étrangères et compliquées. Il fallait apprendre du vocabulaire, tous 

ces mots inutiles. Ce n’est qu’ensuite, à travers la lecture et la communication qu’elle permet, 

que j’ai pu apprécier l’importance d’une langue. Outre les voyages que j’ai eu l’occasion de 

faire, je me souviens des livres que j’ai eu l’occasion de lire, Novecento en italien et 

Pygmalion en anglais, Die Schachnovelle en allemand. Des livres magnifiques, des livres dont 

la traduction ne peut traduire la qualité de leur langue d’origine.  

« C’est seulement en troisième année du collège que je compris l’importance de l’histoire. » Je me 

suis soudain rendue compte que je n’avais jamais rien su des multiples guerres qui ont jalonné 

notre histoire et celle des religions. Je me souviens avoir été révoltée à l’idée que 

l’information historique soit réservée à une élite et qu’elle ne soit pas davantage au 

programme de l’école obligatoire. J’ai même fini par m’intéresser à l’histoire de la Suisse en 

allant travailler comme guide pour le Musée National Suisse de Prangins. Me familiariser 

avec cette matière m’aura pris du temps. Si je n’y avais pris goût, jamais je n’y serais 

parvenue. 

En ce qui concerne les sciences dures telles que la chimie, la physique et les 

mathématiques, je me suis laissé avoir par leur prétention. Persuadée que puisque ce sont des 

sciences dures, elles ne devaient pas être à mon goût. Et pourtant, la volonté d’expliquer les 

phénomènes courants par la logique finit par avoir raison de moi, car on ressent quelque chose 

de magique lorsque l’on découvre une explication logique au réel. « J’ai aimé la chimie alors que 

cette discipline ne me disait rien au départ. C’est grâce au cours d’appui qu’il donnait en dehors des heures 

pour réguler les difficultés de certains de ses élèves que j’ai pu me familiariser avec cette science. » 

Toutes ces victoires dont mon récit regorge, sont le fruit de minuscules révolutions dans 

mon rapport au savoir. Ce sont autant d’expériences fondatrices d’un rapport au savoir se 

révélant par là multiple, riche de différents aspects, au carrefour même de notre rapport à la 
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vie. Et pourtant, j’avais besoin de l’enseignant pour être intéressée. Elle me semble si 

magnifique toute cette richesse que je perçois aujourd’hui dans les disciplines scolaires, mais 

au moment où j’y fus confrontée, cela ne m’effleura pas l’esprit. Et c’est bien de cette sorte 

d’indifférence que relevait la fadeur des disciplines que je négligeais. Lorsque l’enseignant 

n’est pas réellement investi dans sa matière et qu’il ne porte pas une attention suffisante à 

l’intérêt que pourraient y porter ses élèves, de manière individuelle, en raison de leur besoin 

naturel de satisfaire leur curiosité, il ne faut pas s’étonner d’avoir affaire à des classes 

démotivées. Que s’y ajoute un manque d’intérêt pour les exigences de l’apprentissage, de 

l’acquisition des connaissances, et la dépendance de celle-ci à l’attrait des matières passe 

inaperçu. « Mon plaisir était dépendant de mon immersion dans une matière qui dépendait à 

son tour de l’implication du professeur ». Selon Chabert : 

« Une des causes d’échec dans les apprentissages tient à ce qui, 

pour certains élèves et de manière indiscutable, les professeurs 

incarnent le savoir. Selon ce que ceux-ci inspirent, ils cherchent la 

symbiose […] ou s’écartent de manière instinctive […], résistent. 

Dans un cas comme dans l’autre, la soumission ou la rébellion, 

l’élève se nie et occulte la possibilité d’apprendre par lui-même. Les 

affects qui peuvent jouer de manière positive lorsqu’ils se concrétisent 

en phénomènes d’identification ne détruisant pas l’altérité, entravent 

dans d’autres cas le sens critique et réduisent les possibilités 

d’apprendre puisqu’ils entraînent un sentiment de dépendance (qu’il 

soit accepté ou refusé) à l’égard de la personne enseignante » 

(Chabert, 1996, p. 134). 

Qu’un élève puisse ainsi trouver du sens à certains apprentissages dès lors qu’un 

enseignant lui communique son propre intérêt, cela ne signifie pas nécessairement qu’ils aient 

en propre une valeur positive aux yeux de cet apprenant. Si son enseignant incarne le savoir, 

l’élève en est parfois séparé et la relation entre un élève et son enseignant prend alors une 

place disproportionnée. Chabert l’explique : « Beaucoup d’élèves sont en difficulté sur le plan 

des acquisitions intellectuelles parce qu’ils ne savent pas adopter une démarche autonome 

vis-à-vis de l’enseignant. Ce n’est pas le savoir qu’il dispense qui retient leur attention mais 

sa manière d’être et de penser. Ils négligent le contenu de l’information ou le sens de 

l’explication pour s’attarder à ce que celui qui informe ou explique fait passer de lui-même » 

(Chabert, 1996, p. 132). 

Ce que néglige et nie implicitement son propos, c’est que nous avons affaire là à une 

propension naturelle, fatalement inhérente à tout apprentissage. L’exemple des animaux est en 

ce sens éloquent, puisque toute transmission s’y opère sous le signe du mimétisme. Or ici, le 
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problème soulevé n’est pas tant celui ayant trait au caractère ou aux manières d’un enseignant 

que celui de sa propre motivation. En effet, selon les lois du mimétisme, la passion dont il 

ferait preuve envers sa matière aurait pour vertu de désigner celle-ci comme valeur, comme 

enviable, comme saveur (le savoir est délectable). Faut-il en déduire qu’un enseignement 

réussi relève nécessairement de la contagion ? En douter serait regrettable et risque 

d’occasionner bien des « années perdues ». 

Quoi qu’il en soit, dans ces conditions, l’apprentissage devient malheureusement une 

torture. « Alors j’essayais de tenir, travaillant, révisant, pour avoir au final tout juste la moyenne. Le fait 

d’apprendre n’était plus lié à mon envie de savoir ni à ma curiosité. Il ne fallait désormais plus connaître 

que pour pouvoir rendre compte. Sitôt appris, sitôt oublié. Je ne devais savoir que pour répondre aux 

interrogatoires, ensuite, ça n’avait plus d’intérêt à être retenu, il fallait passer à autre chose ». Crahay 

reprend les propos de Giordan pour expliquer ce phénomène : « Les enfants intègrent la 

norme scolaire qui les habitue à recevoir le savoir du professeur, à le mémoriser et à le 

restituer. Bref, ils sont victimes d’une représentation du métier d’élève qui font d’eux des 

consommateurs de connaissances plutôt que des bâtisseurs » (Crahay, 2005, p. 217). 

« Chaque année était divisée en trois périodes distinctes. La première, c’était celle du choix. Je 

prenais plaisir dans ces disciplines, laissant les autres en attente. Mon premier carnet est donc le reflet de 

ces choix. Le deuxième trimestre était celui du rattrapage. Pour passer, il faut répondre à des exigences 

minimales. Travail laborieux où j’étais en permanence confrontée à mes difficultés et à ma nullité. Aucun 

plaisir ; apprendre par cœur des réponses toutes faites, confrontation à des matières sans substance. C’était 

la période déterminante. Si je tenais, je passais. Le dernier trimestre devait apporter un équilibre : 

augmenter par endroit, laisser aller ailleurs et, s’il me restait du temps, je travaillais là où plaisir il y 

avait. » C’est ainsi que j’ai été amenée à diviser mes années. Et c’est pour les mêmes raisons 

que j’eus à faire ces choix sur la qualité des enseignements reçus. En lisant cela sous cet 

angle, il n’est plus question de savoir si « mon affect était de trop près lié à mon désir d’apprendre ». 

Ce que cela met en évidence, c’est au contraire que mon affection pour certains enseignants 

m’a sauvé du redoublement et m’a ouvert les portes du collège, puisqu’en réalité, exception 

faite de la géographie et du français I, je n’avais aucun goût pour les savoirs qui m’étaient 

dispensés puisque que je ne parvenais pas à accéder à leur moelle, ma curiosité ayant été 

anéantie par les performances qu’il me fallait atteindre pour rejoindre le seuil minimal. Cette 

méthodologie, cette ruse que j’ai développée pour passer les années m’a permis de réussir 

malgré tout, en équilibrant les moments de « plaisir dans ces disciplines, laissant les autres en 
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attente », et ceux « du rattrapage », car « pour passer, il faut répondre à des exigences minimales. 

Travail laborieux où j’étais en permanence confrontée à mes difficultés et à ma nullité. C’était la période 

déterminante. Si je tenais, je passais. Aucun plaisir ; apprendre par cœur des réponses toutes faites, 

confrontation à des matières sans substance », jusqu’au dernier trimestre qui « devait apporter un 

équilibre : augmenter par endroit, laisser aller ailleurs et, s’il me restait du temps, je travaillais là où plaisir 

il y avait ». Et bienheureux qu’il y en ait eu ! 

La période du Cycle est déterminante pour l’avenir d’un élève. Soit les portes restent 

ouvertes, soit elles se ferment. J’ai eu beaucoup de chance d’avoir une mère tenace à ce 

moment-là. « Elle m’a dit que je pourrais faire ce que je voudrais plus tard, mais que d’abord je devrais 

aller au bout de mes études, collège compris. Que de choisir, implique qu’il y ait au moins deux possibilités, 

l’échec n’en laissant qu’une, celle de faire un apprentissage. Quand je me donnerai la possibilité de prendre 

une décision face à plusieurs portes de sortie possibles, je pourrai faire ce que bon me semble. Pour la 

première fois, c’est un déménagement qui m’a sauvé. J’ai pu changer de cycle, tenter d’en sortir 

dignement. » Pour la plupart des élèves qui voient leurs choix disparaître en fin de scolarité 

obligatoire, je soupçonne que rare sont ceux qui ont pu découvrir ce que j’ai découvert au 

dernier trimestre de ma deuxième neuvième, à savoir : « que tout ce que l’on apprend à l’école, on 

l’apprend pour soi, qu’apprendre est un enrichissement, une nécessité qui nous permet d’être forts, de nous 

dépasser et surtout d’aller au bout de nos envies, et enfin qu’on ne le doit à personne d’autre qu’à soi ». 

Comme le dit si bien Cifali : «Ssans soutien, il se sent seul et sans secours, sans goût pour le 

savoir. « C’est d’abord pour moi-même que j’apprends. » Le comprendre constitue 

l’acquisition la plus importante qu’un être puisse faire, que personne ne pourra lui rapter et 

qui lui servira, dans sa vie comme dans son métier » (Cifali, 2005, p. 219). Cette question 

touche à l’autonomie de l’élève dans son rapport intime au savoir. C’est elle qui permet à un 

élève de prendre en main son avenir. C’est encore elle qui permet de faire des choix et de 

prendre des décisions par soi-même, sans quoi le système nous barre la route.  

J’ai donc décidé d’aller au Collège, « cette petite phrase en tête : Si je rate, j’arrête ». Ce qui 

est étonnant, c’est que c’est au même moment que j’ai compris que ce que j’apprenais, je 

l’apprenais pour moi, et que j’ai commencé à trouver un intérêt propre à chaque discipline. 

Qui de la poule ou de l’œuf ? Est-ce là une question de maturité ? De disponibilité d’esprit, 

puisque les pressions familiales et la peur de l’échec passèrent alors au second plan ? Ou tout 

simplement une question de programme et de compétences pédagogiques des enseignants ? 

Peut-être le contexte le révèle-t-il : « A la fin du deuxième trimestre (décisif), alors que je n’en pouvais 



86 

 

plus, je me suis dit que si j’échouais maintenant, ce serait vraiment trop bête, j’aurais perdu deux ans. Je 

devais réussir. Dès ce moment, il n’a plus été question d’échec, car je ne voulais pas quitter le navire ». 

Pendant mes années de collège, je suis passée par une phase de forte émancipation. 

« Rien n’avait prise sur moi. En effet, j’étais majeure et, de ce fait, j’estimais qu’il était de mon ressort de 

venir ou non. » Une chose était claire, je voulais bien me plier à certaines règles, mais plus 

personne ne déciderait pour moi. Je suis devenue une sorte d’électron libre jouant avec les 

différentes forces du système. J’avais une maîtrise parfaite de mon métier d’élève, mais 

compris en termes de performances, de résultats immédiats, non de réel apprentissage. De ce 

point de vue, ce fut donc un pur gâchis et c’est bien ce qui me joua des tours à l’université. 

« Ce qui était caché dans cette petite phrase, c’est que si je ratais malgré l’ampleur du travail fourni, 

j’arrêtais ». 

Le problème c’est que l’université est une formation  semi-professionnelle, elle vise une 

élite dont les qualités doivent correspondre aux exigences des postes de cadres dont la société 

a besoin. Ce n’est pas pour rien que dans certaines facultés on trouve des taux aberrants 

d’échecs, allant de 60 à 80 %. C’est que pour faire partie de cette élite, à moins d’être très 

doué en technique de synthèse et de mémorisation, il faut travailler davantage que ce que 

j’avais prévu d’offrir à ma formation. Ce n’est guère surprenant puisque je n’avais à ce 

moment encore, aucun projet professionnel. Je suis donc très vite retombée dans les abîmes de 

l’échec et du refus d’apprendre. Dans l’angoisse de mon incapacité. Tant et si bien que « mes 

retards augmentaient de manière exponentielle, que je ne faisais pas mes devoirs, que je ne lisais et ne 

relisais rien », privée d’énergie. 

L’effet d’un tel échec peut s’avérer fatal. « J’étais dégoutée. Ils avaient tous eu raison, je 

n’avais rien à faire là, je n’étais pas à niveau. Je me suis promis de ne jamais remettre les pieds dans ce 

monde d’intellectuels. L’université, c’était terminé. » Lorsque l’institution rejette ses éléments parce 

qu’ils ne correspondent pas à ce qui est attendu d’eux par la société, cela les renvoie à une 

révolte qui peut devenir dangereuse. Je l’ai vécu tardivement, j’étais donc adulte, mais ce que 

l’on voit dans les banlieues françaises semble coïncider avec le dégoût que j’ai ressenti à ce 

moment-là. Car ce n’est pas juste l’école qui vous fustige, c’est tout le système qui vous 

dévalorise, vous dégrade, vous empêche de trouver une place, une chance, un avenir. Le choc 

fut si profond qu’il me fallut 5 ans et une énorme motivation pour la formation que 

j’envisageai enfin de commencer pour remettre les pieds dans ce monde. Or, c’est grâce à 

cette dernière formation que j’eus ma dernière révélation : « Et puis zut, après tout, je n’étais pas 
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plus bête que les autres, je le savais, je n’avais plus à avoir peur ». J’avais découvert ma place et je 

savais que « plus aucune force ne pourrait dès lors me retenir, m’écarter de cette voie, me faire 

déchanter ». C’est ainsi que « mon souhait s’est métamorphosé en une volonté de vraiment me former et 

par tous les moyens. J’ai alors pu profiter pleinement de tout ce qui se présentait à moi et ce stage éveilla 

vivement mon intérêt personnel ». 

 

 

III. Ma rencontre avec le plaisir d’apprendre 

Depuis que je suis toute petite, ma mère me sermonne, affirmant qu’il est capital de se 

donner les moyens de trouver un métier que l’on aime. Ces discussions « aboutissant 

épisodiquement à des conflits avec ma mère qui n’allait pas lâcher le morceau avant que je ne sois 

licenciée » Et dire que je ne l’ai pas crue ! La vie est faite d’exigences, de responsabilités, de 

devoirs et d’obligations. La confrontation à ces exigences est donc un apprentissage qu’il vaut 

mieux faire au plus vite. J’en profite donc pour remercier Madame Métris et ma mère de m’y 

avoir confrontée si jeune. Ce poids que l’on porte tous rappelle l’image de Jésus ployant sous 

le poids de la Croix. Notre société ne fonctionne-t-elle pas sur la base d’une scission entre ces 

deux pôles que sont la consommation du plaisir sous toutes ses formes et le supplice qu’est 

censé représenter le travail (du latin tripalium : le supplice du pal). Le fossé est creusé : d’un 

côté, les corvées, de l’autre les caprices. Il est aisé d’imaginer de quel côté on place le savoir 

et l’apprentissage dans le jeu de cette opposition. Reste-t-il une place pour le plaisir de 

travailler ? 

On se souvient tous d’une chose que l’on aimait faire à l’école pour le sentiment de 

maîtrise qu’elle pouvait nous procurer sur cet objet. « Elle nous avait ensuite offert à chacun un 

exemplaire de notre livre. Combien j’en étais fière. » L’exemple des expériences scientifiques 

réalisées en classe sciences est emblématique. Je pense aussi à l’écriture d’une nouvelle ou à 

ces livres que l’on doit exposer à la classe avec pour mission de transmettre le plaisir que l’on 

a eu à le lire.  
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Ce qui rapproche toutes ces activités est, à l’évidence, le fait que l’élève y ait un rôle à 

jouer. Il est acteur de l’appropriation de son savoir, que celle-ci lui soit coûteuse ou non. 

Astolfi le formule ainsi :  

« L’essentiel est ici que l’enseignement prend une signification 

nouvelle parce qu’il leur permet de pénétrer un peu au cœur des 

concepts (de chimie), au lieu de se contenter de définitions et 

d’exercices formels. […] Il s’agit simplement de chercher les leviers 

permettant à la connaissance de reprendre les couleurs que la forme 

scolaire et son habituelle transposition didactique lui font trop 

souvent perdre » (Astolfi, 2008, p. 122). 

Pour ma part, « j’ai toujours aimé les conférences et les présentations où on a le choix du sujet et 

de la méthode de recherche. Je n’aime pas spécialement parler devant une classe, mais faire le dossier, ça, 

j’y ai toujours pris le plus grand plaisir. Pour ma conférence sur le Sénégal, j’avais fait un énorme boulot. 

J’avais utilisé toutes les ressources possibles. Je m’étais dépatouillée, j’avais cherché à comprendre, j’avais 

posé un tas de questions ». Plus le travail que je fournissais était grand, plus j’étais fière du 

résultat. Il n’est donc point question d’effort, dès lors « que je me régalais à l’idée d’en savoir 

davantage ». De même, il n’est guère étonnant que « je n’appris jamais rien aussi rapidement que 

l’anglais, qui du jour au lendemain devint ma matière favorite. Monsieur Blanc avait des exigences 

auxquelles je me réjouissais de répondre ». En ce sens, vous ne pouvez pas imaginer le plaisir que 

j’éprouve à travers l’écriture de ce mémoire. 

On peut remarquer qu’à chacun de ces moments, le savoir est à la place d’honneur. 

Qu’il fait sens par lui-même et que si la motivation suprême est de l’apprivoiser, c’est en cela 

qu’il a un rôle à jouer dans une vie. Le transfert tant redouté par certains pédagogues ne fait 

aucun doute ici, puisque c’est bien pour moi que j’ai fait ces apprentissages. D’après Astolfi, 

les élèves « sont prêts à coopérer aux dispositifs sans prétentions qui leur sont proposés, dès 

lors qu’ils aperçoivent un minimum de nouveauté, qu’ils sentent un souffle d’air frais, qu’ils 

vivent une situation « décoiffante », qu’ils se sentent associés à une question vive » (Astolfi, 

2008, p. 124). 

N’est-ce pas précisément ce que l’on recherche ensuite dans le monde professionnel ? 

Être associé à des questions vives, qui nous évitent de nous sentir trop tôt « plafonner dans un 

métier qui n’a plus de secrets ». Y a-t-il une différence entre l’ennui que l’on peut vivre à l’école 

et celui auquel une profession peut nous confronter ? N’a-t-on pas toujours besoin d’avoir un 

rôle à jouer et par là-même le sentiment d’avoir sa place ? Certes, pour une conception 
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extrinsèque de la motivation, ces propos sont sans valeur. Pourtant, lorsqu’on y est confronté, 

on se rend compte de leur importance. « Il ne me restait que la poussière, et là encore, on me disait 

quand et comment m’y prendre. Cette déresponsabilisation eut pour effet que je ne faisais plus rien sans 

qu’on me le demande. Il n’y avait plus de plaisir, plus d’élan, plus d’entrain. Notre motivation au travail 

ne dépendait plus que de notre propre conscience professionnelle ». On peut voir ici pourquoi il me 

paraît capital de pouvoir choisir un métier ou un « sujet d’étude en fonction de ses passions ». Quel 

plaisir lorsqu’une activité nous permet de vivre « la chance d’un enrichissement totalement 

inattendu » ou de connaître « un monde nouveau dans lequel ma curiosité n’avait pas de limites ». Est-

il si impensable d’imaginer que l’école puisse être le foyer de ce genre de surprises ? 

La difficulté et la quantité de travail ne peuvent suffire à expliquer le manque chronique 

de motivation que l’on retrouve sur les bancs de l’école. Durant un parcours scolaire, 

nombreuses sont les situations qui nous permettent d’avoir la « preuve par a plus b que quelque 

soit la souffrance devant un obstacle infranchissable, la persévérance permet d’atteindre les plus haut 

plateaux ». Il nous y est donné à tous d’apprendre « que le travail est nécessaire à l’assimilation de ce 

que l’on aime ». Malheureusement cela ne suffit pas. Sans un intérêt prononcé pour le savoir 

véhiculé par les disciplines scolaires, il reste difficile de prendre plaisir et de s’impliquer dans 

un apprentissage. Il n’est donc pas étonnant que l’effort et l’absence de motivation tiennent 

cette place centrale dans les discours portant sur l’institution scolaire, laissant au placard la 

force de « ce sentiment qu’on découvre lorsque, par le travail, on parvient à cette transe, les doigts 

dansant sur le clavier, les phrases défilant si vite que l’on peine à les noter, comme une respiration où la 

tête et les doigts s’exécutent dans un même élan au service du texte ». 
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9.2 Une route parsemée de rencontres 

I. Un adulte qui dit non 

« Alexandre, était noir, mauvais en orthographe, désordonné. En français, bien que la note 

minimale était le un, elle lui mettait et, à lui seul, des zéros. Comme cela ne lui suffisait pas, elle s’en 

prenait ensuite à lui, à son bureau mal rangé qu’elle renversait. Folle de rage. On se taisait. Que pouvais-

je faire, sinon rien, dans ma position d’avant-dernière ? Défendre mon compatriote des bas étages pour finir 

chez le directeur ? » 

Ce que l’on garde le mieux en mémoire de nos années d’école, avant même les savoirs 

que l’on a pu acquérir, ce sont les mauvais souvenirs. Tant de récits s’y rapportent. Les 

claques, les injustices, les propos dévalorisants nous ont tous marqués au fer rouge. Pourquoi 

tant d’horreur à l’école ? Outre la relation enfant-parents, la relation enfant-enseignants est 

l’une des premières que l’enfant entretien avec l’adulte. Un adulte qui dit non, un adulte qui 

décide, un adulte qui fait peur, un adulte qui a tous les pouvoirs. Je me souviens qu’enfant, 

j’avais très peur de devenir adulte, de finir par tout oublier, de finir par leur ressembler. Il est 

bien connu que dans le monde des enfants, l’adulte est quelqu’un qui passe à côté de 

l’essentiel, qui passe à côté de l’amour, qui passe à côté de la relation, qui passe à côté du 

plaisir. Des concessions faites au nom de la responsabilité qu’exige le titre d’adulte ? Si on y 

regarde mieux, on se souvient aussi de ceux qui nous ont écoutés, de ceux qui nous ont aidés, 

de ceux qui nous ont portés. 

On parle beaucoup de « la bonne distance » à entretenir avec un élève. Lorsque vous 

rencontrez quelqu’un, vous posez-vous également cette question ? Quelle est la bonne 

distance ? Est-ce bien raisonnable d’entamer une relation sous l’angle de la distance, bonne ou 

mauvaise, et de la retenue ? J’entends déjà les pensées à ces mots et je vous arrête tout de 

suite. Je ne suis pas partisane de la non-distance et il est certain que de se poser la question 

permet sans doute de ne pas tomber dans le piège d’une trop grande proximité où l’on se fond 

dans l’autre et où l’on laisse l’autre se fondre en nous dans un 1 + 1 = 1. Je pense plutôt à une 

intelligence relationnelle qui ferait que, dans le respect de soi, les frontières que chacun pose 

pour ne pas être submergé par l’autre, suffisent à instaurer une limite et un cadre à une 

relation en tenant compte de son contexte. Pour ma part, c’est ainsi que je considère les 

rencontres. Lorsque je rencontre une personne, je n’agis pas de la même manière s’il s’agit 
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d’un supérieur hiérarchique ou d’un ami ou d’un enfant ou encore de Martine et de Chloé qui 

seraient élèves de ma classe. Dans le premier cas, je mettrais mes compétences 

professionnelles en avant, dans le dernier, je veillerais à apporter un cadre qui permette à un 

enfant d’entrer à son tour dans son rôle d’élève, dans une relation triangulaire telle qu’avec 

l’apprentissage, il se sente bien dans son élément.  

Cette relation est faite d’implicites, de règles, de demandes, d’attentes et surtout de 

besoins. L’enseignant, ou l’adulte, n’est-il pas là, aussi pour y répondre ? Outre le principe 

d’éducabilité, je pense que celui-ci ne devrait jamais être oublié. Il me paraît donc primordial 

d’y apporter quelques lumières. Selon Cifali : 

« L’enjeu se situe dans une éthique nécessaire de notre rapport 

à l’autre. […] Mais dans le rapport à l’autre, où il s’agit pour lui de 

grandir et d’apprendre, ce qui importe est de l’autoriser à construire 

sa vie, sa connaissance ; de se confronter aux difficultés et de les 

dépasser » (Cifali, 2005, p. 53).  

Vis-à-vis d’enfants souvent affamés d’un amour géant, s’il ne faut pas trop donner prise 

par un excès d’affection directe, il faut tout de même savoir accepter le danger et les sentiers 

inconnus que la relation peut nous faire parcourir, à partir du réel. Le concept reste flou, mais 

je me devais d’apporter cette nuance avant d’aller plus loin. 

Vous souvenez-vous de cette excitation pleine d’angoisse, les jours de rentrée où vous 

alliez enfin connaître les noms de vos nouveaux professeurs ? Comme si en voyant cette liste 

de noms, les élèves savaient déjà leurs résultats de fin d’année. « Oh non, pas lui, avec celui-

là je n’y arriverais jamais ! ». Ce qui est drôle, c’est que les enseignants connaissent cette 

même angoisse lorsque leur classe leur est attribuée et on peut entendre les mêmes phrases à 

la salle des maîtres, à peu de choses près car la bienséance oblige.  

Si Monsieur Renard ne m’avait pas pris la main, le jour de ma première rentrée, j’aurais 

probablement été traumatisée. Je sais qu’il m’a pris la main, et que tout doucement, il me l’a 

lâchée en me guidant vers une autre place. C’est une attitude bien différente de celle que j’ai 

connue, en termes d’accueil, à mon entrée en première primaire, où je soupçonne 

l’enseignante d’avoir souhaité poser immédiatement les bases de la bonne distance à 

entretenir en classe. J’insiste sur ce point, car le message que l’on fait passer à un enfant dès 

le premier jour, est d’une importance capitale. « Au premier regard, je l’avais senti, elle ne 

m’aimerait pas, elle ne m’aiderait pas. » En conséquence, « le sentiment de sécurité que j’avais connu 

avec Monsieur Renard, c’était de l’histoire ancienne ». Or, cette perte de sécurité peut mettre un 
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enfant dans une position dangereuse, où il se sent seul, laissant la porte ouverte aux angoisses 

qui rendront dès lors difficile son entrée dans les apprentissages qui l’attendent. En un mot, il 

est perdu, car il se sent perdu. « Dès qu’elle parlait, je divaguais. Chacun de ses mots était vide de 

sens. Ils volaient autour de moi, j’essayais de les attraper au vol, mais les phrases que je reconstituais 

n’avaient aucun sens. J’étais glacée de peur. Je voyais les autres élèves, dont j’ignorais même le nom, qui 

écoutaient, qui comprenaient. J’étais seule ». Je ne me suis pas remise de cette première journée. 

J’en garde un souvenir horrible. 

La marge de manœuvre d’un enfant dans sa relation à un adulte est très faible. D’une 

part, il est dépendant de lui, d’autre part, il est sous son pouvoir. Cette position ambiguë peut 

s’avérer très inconfortable en situation de crise. Certains adultes la revivent lorsque plane une 

menace de licenciement. Le supérieur a alors un pouvoir sur leur présent et sur leur avenir. Il 

ne reste qu’à se taire et à accepter.  

De son côté, l’adulte est protégé par l’institution et n’est jamais à court d’arguments 

pour ce qui est de se défendre face à l’enfant. Ma mère m’a avoué tout récemment qu’elle 

avait elle-même peur de Madame Métris. Si celle-ci décidait de nous faire renvoyer, nous 

aurions été sommées de quitter la Suisse. Elle lui donnait donc raison en évitant toute 

confrontation. Pourtant, il y avait de quoi se révolter. Tous les parents savaient qu’elle nous 

envoyait seuls, à tour de rôle, pendant les heures scolaires, au tabac pour lui acheter ses 

cigarettes. Et même, s’ils avaient réagi, elle avait le champ libre ensuite de nous remettre à 

notre place.  

Lorsqu’un enseignant abuse de ses pouvoirs, il devient dangereux. « Comme cela ne lui 

suffisait pas, elle s’en prenait ensuite à lui, à son bureau mal rangé qu’elle renversait, folle de rage.» Cela 

peut sembler être un cas unique, mais qui n’a pas déjà vu un enseignant s’en prendre à un 

élève ? Est-il si surprenant qu’un esprit de révolte puisse prendre racine dans un tel contexte ? 

On se demande ensuite quelles sont les raisons d’un si faible respect des enfants d’aujourd’hui 

« face » à l’adulte. « Après cette expérience, j’ai à nouveau déménagé, changé d’école et de camarades, 

mais je ne me suis plus jamais tue ». Une fois la confiance brisée, les portes sont ouvertes à la 

vengeance et à la remise en cause de l’autorité. Mais il ne faut pas croire qu’un enfant se sente 

bien pour autant. « Je n’aimais plus l’école, je détestais Madame Métris, j’avais encore plus d’un an à 

tenir ». Ce n’est que le début de son calvaire. « Avant de vouloir transformer un autre, au lieu 

d’être agacé par ce qu’il est, qu’un adulte s’interroge d’abord sur l’origine de ses craintes, 

afin d’apprécier si elles le concernent, lui, ou l’enfant dont il prend soin » (Cifali, 2005, 
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p. 63). Je me souviens très bien des jours de reddition de carnets. Jamais on ne m’a demandé : 

Qu’est-ce qui t’arrive, pourquoi cette chute au cours de l’année, pourquoi ce changement 

d’attitude ? Non, mes carnets étaient destinés à mes parents.  

Deux paramètres sont à retenir de cette situation. Premièrement, le fait de trouver une 

éventuelle cause à pareille situation, n’a pas pour objectif d’en accuser un responsable. Elle 

permet cependant de comprendre qu’un élève cherche à se protéger ainsi de leurs éventuelles 

violences. Cifali ajoute : 

« Mais, et c’est cela qu’il importe surtout d’entendre, il ne peut 

attendre de ces nouveaux « parce que » sociologique et psychologique 

qu’ils soient la clé de son action ; ils sont d’autres part trop souvent 

réducteurs et, l’explication venant de prouver qu’on ne peut rien y 

faire, assignent en impuissance. Il serait, face à un enfant, plus sage 

de s’abstenir et accepter notre incompréhension chronique » (Cifali, 

2005, p. 53).  

Deuxièmement, cette situation, bien qu’elle ait été source de souffrances, m’a permis 

d’avancer. Dans une position délicate, certes, souvent conflictuelle, mais c’est au travers de 

cette confrontation et de celles qui suivirent que je me suis forgée mes propres valeurs en tant 

qu’individu autonome. Le fait de ne pas accepter certains comportements permet de mettre 

des limites à l’autre. Le fait de se révolter contre la toute puissance d’une personne est une 

manière de reprendre le pouvoir dont nous avons été dépossédés. De même, le fait de devenir 

un électron libre face aux attentes d’un adulte permet de diminuer le pouvoir qu’il a sur nous. 

En se moquant de ses exigences et de ses menaces, on le met en position de faiblesse puisqu’il 

ne sait plus comment faire face et perd alors la face. Surgit la peur de certains enseignants. 

Drôle de malentendu ou juste retour des choses ? Alors qu’importe l’échec, qu’importe le 

jugement, cette fois, on lui donne raison. « Mon désintérêt était ma vengeance ». La spirale est 

lancée et ne s’arrêtera que lorsqu’une nouvelle confiance s’installera. « Pour la première fois, 

quelqu'un comptait sur moi, une confiance que je souhaitais rendre au centuple. […] Je travaillais pour 

moi, enfin, cherchant à répondre à la confiance nouvelle que l’on me portait. […] C’était un 

contrat de confiance, un défi, une seconde chance ». Ce qui importe, ici, c’est parfois simplement de 

savoir donner et surtout de savoir recevoir. 

« Il ne s’agit pas d’une confiance béate, qui finit par arrêter 

l’autre dans son avancée, parce qu’on lui fait croire qu’il est le 

meilleur et le plus beau. Cette confiance ne se dit pas forcément avec 

des mots, elle transparaît dans la position que nous prenons face à lui. 

Chacun se souvient qu’il a un jour réussi ce qui lui paraissait au-
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dessus de ses capacités, parce que quelqu’un était là pour dire qu’il 

pouvait le réaliser. Nous grandissons mus par cette force. Toute 

pédagogie qui la neutralise et consigne l’enfant à ne travailler 

qu’avec le support de lui-même sous couvert d’autonomie et de 

différenciation se passe d’un des principaux moteurs qui permet 

d’évoluer et de se risquer là où il ne sait pas encore » (Cifali, 2005, 

p. 188). 

Cette confrontation à un adulte est également traversée par le rapport au devoir. 

L’adulte incarne la loi, le devoir et l’obligation. « J’avais appris de Madame Métris que seul le 

résultat comptait, la réussite, ce à quoi ma mère semblait adhérer. J’acceptais par là même que la vie 

comporte des obligations, et même qu’elle en soit une. J’acceptais qu’il faille, pour vivre, me soumettre à 

mon devoir de réussite pour passer les années ». A l’école, il faut se montrer méritant, il faut amener 

la preuve de ses efforts à travers un résultat. « Or, le simple fait de penser au résultat me glace en 

toutes circonstances ». Pourquoi ne se soucie-t-on pas plutôt de transmettre ou d’éveiller, sinon 

simplement de nourrir le plaisir d’apprendre, la saveur du savoir, le goût du travail bien fait et 

la fierté du résultat qui en ressort ? Est-il plus sérieux de travailler dans un régime où la peur 

de l’échec prime sur tout ?  

Le pire moment que j’ai vécu à l’école est cependant celui où ma mère et mon 

enseignante se sont donné la main pour me remettre à « ma » place. Ce jour-là, je suis 

devenue adolescente, révoltée contre l’ensemble du monde des adultes. Ce grand moment où 

ils perdent toute crédibilité. Ce jour où on s’aperçoit qu’ils ne nous protègeront plus, qu’ils ne 

nous comprendront plus, qu’ils ne nous écouteront plus. La rupture fut totale. « J’étais en colère. 

Elles étaient là toutes les deux à discuter de ce qu’il me fallait, sans me poser la moindre question. Lançant 

des solutions sans me consulter d’un regard. Pourtant j’étais là, mais je n’avais rien à dire. Ma mère 

tentant de justifier mon comportement en lui offrant mon histoire, mon intimité. De quel droit ? C’est au 

milieu de ces jugements farfelus sur ma valeur que ma révolte prit racine. Avec plus ou moins de force, 

cette colère, cette haine m’a poursuivie pendant toute ma scolarité. […] Désormais ils auraient à mériter 

chacun de mes sourires, chacune de mes interventions ». Ce jour-là, je m’étais trop attendue à ce 

qu’enfin on me prenne au sérieux, ce pour quoi je dus attendre quatre ans. « Un grand merci à 

Monsieur Janno, de m’avoir perçu comme une personne à part entière, de m’avoir élevée au rang d’être 

censé, doté d’intelligence et capable, de surcroît, de faire des choix. Je suis sortie de ce carcan bipolaire dont 

ma mère était partie prenante. Je n’étais plus la petite adolescente que personne ne prend au sérieux, j’étais 

devenue une jeune fille ». 
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En devenant cette « jeune fille », j’ai décidé de ne plus accepter de ne pas être 

considérée comme telle. J’avais désormais le droit de penser et de dire ce que je pensais. 

J’étais prête à en assumer les conséquences. C’est ce que je fis avec Madame Bouffa, le jour 

où « notre relation a chaviré ». « Elle n’avait pas aimé mon intrusion naïve, elle avait donc rétorqué 

qu’elle me remerciait, mais que c’était son travail et que je n’avais pas à m’en mêler. Dès ce jour, elle a 

drastiquement changé de comportement à mon égard. J’avais bêtement remis en question ses compétences, 

je m’étais autorisée à juger son travail, il n’y avait pas d’excuse possible pour ce genre d’impertinence ». La 

parole de l’enfant ne pourrait-elle pas être précieuse pour l’enseignant ? Cifali cite Blanchot 

pour nous rappeler que : « Partir de sa parole est mieux que de le maintenir en silence » 

(Cifali, 2005, p. 231).  

Un élève doit accepter tous les jugements que l’on pose sur lui jusqu’à la fin de sa 

scolarité obligatoire. Ne devrait-il pas pouvoir dire ce qu’il pense ? Peut-être que les 

enseignants ne sont pas toujours préparés à ce genre de retournement. Je ne voyais pas le mal 

que je causais à cette enseignante. Je ne m’étais permise de lui parler que parce que je pensais 

qu’elle comprendrait mon propos. Je la savais compétente et je l’appréciais énormément. 

C’est le danger du collège et de l’université, les enseignants font face à des adultes qui ont 

leur mot à dire. Ça les met en danger et leur pouvoir est largement diminué. Les étudiants ont 

désormais aussi droit à avoir un jugement sur leurs enseignants. Et pourtant, la parole peut à 

bien des égards être un allié dans la relation pédagogique. C’est ce que j’ai découvert avec 

une formatrice de terrain pendant un de mes stages « Le fait d’en parler avec elle me permit de me 

rendre compte que mes révoltes étaient en train de me faire passer à côté de ce que j’avais à apprendre ».  

 

 

II. A ma place dans ma classe 

« Mon heure aussi avait sonné. Un jour que j’eus une bonne note, elle m’accusa d’avoir triché, 

devant toute la classe. J’ai été punie. Fabrice s’était ensuite mis à me traiter de tricheuse et de menteuse. Je 

me suis alors fâchée et je lui ai répondu (je ne sais plus quoi), suite à quoi, il me frappa de son crayon gris 

bien pointu. J’ai toujours la marque dans la paume de ma main. » 
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J’ai lu un livre horrible dans lequel on nous parle de la solitude de l’enfant qui part au 

champ de bataille sans armes pour se défendre, de la terreur que ses pairs lui font vivre, de 

l’angoisse d’aller chaque jour endurer la méchanceté des autres. C’est un phénomène que l’on 

retrouve dans de nombreux films. On y voit des parents sermonner leur progéniture avec des 

affirmations du type : « Il faut savoir se faire respecter ! Ne commence pas à frapper, mais tu 

dois te défendre ! », etc. « Aimez-vous les uns les autres », nous dit le prêtre. Mais ce n’est 

pas si simple, comme chacun le sait. On ne choisit pas sa famille, mais on a le temps de la 

rencontrer avec son lot de qualités et de défauts. On ne choisit pas son enseignant et encore 

moins ses camarades. Et si un parent décide de déménager, son enfant doit s’y soumettre et 

arriver, en cours d’année, dans une classe où il devra s’intégrer. Et les autres, eux, devront 

l’accepter, sans mot dire (maudire). Est-ce là une banalité ? Il serait préférable que le savoir 

ait la première place dans une classe, mais le croire serait omettre ce que signifie vivre en 

société. « C’est à l’école que les jeunes apprennent à vivre ensemble, à respecter les règles de 

la vie en société tout en s’assurant une place dans cette société » (Chabert, 1996, p. 83). Mais 

comme le remarque si justement Cifali : « On demande aux enfants ce qui n’existe pas au 

niveau des adultes » (Cifali, 2005, p. 126).  

Les multiples déménagements dont j’ai été l’objet ne m’ont pas aidé à entretenir un bon 

rapport à l’école. Si on entend certains enfants dire qu’ils aiment l’école parce qu’ils ont des 

copains, j’ai dû patienter longtemps avant de connaître cet avantage, du fait de mes trois 

changements d’école pendant les seules années du primaire. Alors, ce n’est pas à moi qu’il 

faut expliquer que ça n’influence pas l’entrée dans les apprentissages. Outre cette année 

difficile en 1P, ma moyenne en 5P ne dépassait pas le 3, et pour cause. Ce n’est pas la faute de 

mes camarades, mais c’est de se sentir en perpétuel décalage avec les autres qui crée un 

malaise, voir un mal-être profond agissant comme un bruit de fond permanent venu troubler 

ma scolarité. Je n’avais aucun ami d’enfance, je ne connaissais personne, personne ne me 

connaissait, mais tous se connaissaient. Croyez-moi, ça prend une énergie incroyable de 

s’intégrer. Il faut être gentil, il faut oser, il faut avoir l’air intéressant, ne pas avoir peur de se 

faire envoyer balader et ne pas y réagir. Il faut tout sauf être soi-même. Et ça prend 

énormément de temps. On comprend mieux que lors de cet entretien en fin de 6P, lorsque 

l’enseignante avait dit à ma mère : « Elisa est une enfant qui n’est pas à sa place dans cette classe », 

une fois encore, « quelqu'un me poussait dehors, je n’étais pas à ma place et il n’y avait plus rien à 

faire, plus rien à dire ». Il y avait de quoi s’énerver, cela faisait deux ans que je me démenais 

pour avoir droit à une place. 
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De ce point de vue, de toute ma scolarité obligatoire, je n’ai pas eu de répit. A l’école, il 

faut se battre pour avoir des amis, mais ça ne doit surtout pas se voir, ça doit être comme s'ils 

étaient naturellement attirés. Je n’y suis jamais parvenue et je me suis souvent fait nommer 

« Superglue ». Ma neuvième année, qui s’est du reste soldée par un redoublement, a été la 

pire de toutes, si bien que : « je ne voulais plus revoir aucun élève de cette école ; spirale infernale ». 

Résultat : 133 heures d’absences et une indisponibilité croissante en matière d’apprentissage. 

Comme l’a très bien noté mon enseignante dans le carnet de fin d’année : « Hélas cette année 

se termine en chute libre ! Elisa a été confrontée à de multiples problèmes auxquels elle n’a 

malheureusement pas pu faire face. J’espère de tout cœur qu’elle pourra évoluer l’an 

prochain dans un climat plus serein qui lui permette d’être beaucoup plus disponible face au 

travail scolaire qu’elle devra affronter ». Heureusement, ce vœu a été exaucé grâce à un 

ultime déménagement. 

Dès le collège, mes relations ont changé. C’est qu’à partir de là, les amitiés servaient 

aussi les apprentissages. J’y ai découvert le plaisir de travailler en groupe. « A tel point qu’une 

de mes camarades me rappelle régulièrement que si j’ai eu ma maturité c’était grâce à elle ». Et si on 

considérait plutôt qu’aider, c’est donner un coup de main dans une situation donnée, en retour 

des divers coups de mains que l’on a pu recevoir tout au long de notre existence. Pourtant, ce 

genre de constat n’est guère surprenant si l’on tient compte des multiples effets pervers que 

peut revêtir une démarche d’aide. 

« Quand on est dans une démarche d’aide, on sert à quelque 

chose ; on ne doute pas de son utilité : L’autre n’a-t-il pas besoin de 

moi ? Me dévouant, me sacrifiant, je me mets entre parenthèses. Je 

panse les plaies, alors que je pourrais égoïstement ne penser qu’à 

moi. Je suis tout à lui, et je me sens bien. Comme on aime cette image 

de soi.  Mon aide, je l’adresse à un autre en détresse, je suis donc du 

bon côté de la barrière. […] Je réclame alors sa reconnaissance, sa 

gratification, le sentiment d’être ainsi  payé en retour » (Cifali, 2005, 

p. 65). 

Les relations entre pairs devinrent donc enfin des repères, des appuis. C’est peu de le 

dire puisqu’à mon entrée en SES, mes amitiés m’ont en outre permis « de retrouver un peu de 

confiance à travers le regard des autres. Je me laissais guider, j’allais au cours, mais aussitôt seule, les 

angoisses reprenaient. J’étais dans l’incapacité de travailler seule, comme de retenir le moindre élément ». 

Ce besoin de l’autre comme soutien pour affronter les difficultés est un élément qui, bien qu’il 

ne soit pas nécessaire pour tous, peut permettre à certains élèves de dépasser une difficulté. 

On entre dans une relation d’aide, qui, bien qu’elle ne soit pas toujours égalitaire, permet 
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d’avancer et d’évoluer. Dès ma première année en LME, il n’a plus été question de 

déséquilibre. « On s’y est donc mis tous ensemble, chez moi, autour de ma grande table ronde, avec café, 

chips et spaghettis. De beaux moments, inoubliables, des journées entières, parfois à trois, parfois à six, à 

s’expliquer, à lire des cours entiers et à les résumer. Je n’étais pas seule, je comprenais, j’apprenais. Je ne 

lisais plus les cours dans la seule optique de réussir les examens, mais dans celle d’apporter ma contribution 

au groupe ». Ce dernier paramètre d’une contribution au groupe est d’une importance capitale. 

En effet, elle permet de se décentrer et de mettre les angoisses de côté. J’ai toujours été très 

productive dans les contextes où il ne s’agissait pas que de moi. Je ne me pose même pas la 

question de l’envie, je fais, tout simplement. « C’est dans l’échange avec l’autre, dans la 

confrontation des points de vue, dans le débat et la recherche d’arguments que la pensée 

s’organise et se structure ». (Boimare, 2008, p. 119). Dans un travail en groupe, on se 

renforce, on  se rassure, on s’encourage, on s’aperçoit qu’on n’est pas si bête. De plus, cela 

« crée un mouvement de cohésion très favorable aux apprentissages » (Boimare, 2008, 

p. 110). 
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9.3 Evolution de mes représentations au croisement 

d’une relation de confiance 

I. Préambule : l’enseignement, une route à plusieurs voies 

« Tout au long de cette formation, je me suis posée la question suivante : serais-je une bonne 

enseignante ? Il m’a été difficile d’y répondre. Pourtant, à chacune des étapes que j’ai franchies, cette 

question se reposait. » Ce questionnement tient entre autre chose, au fait que mes représentations 

du métier ont également évolué. Si au début, je percevais cette formation comme : « une 

formation réservée à une élite, celle des enseignants du futur », la définition du métier n’en était qu’au 

stade de prémices. En effet, j’avais déjà compris qu’un enseignant a pour rôle de transmettre 

des savoirs, mais c’est surtout le côté relationnel du métier qui m’attirait : « j’avais également 

des doutes quand à mes capacités à transmettre un savoir que je n’avais toujours pas acquis. D’autre part, 

bien que confiante dans la qualité des relations que j’entretenais avec les enfants d’âge scolaire, je ne 

connaissais nullement ma réaction face à un groupe d’enfants. Il ne me restait qu’à m’y risquer  ». Les 

multiples confrontations qui jalonnent cette formation m’ont permis de trouver ma place dans 

ce métier : « je me sens enfin à l’aise dans le rôle qui m’est confié. J’ai aujourd’hui l’agréable impression 

que mes peurs commencent à laisser place au plaisir dont ce métier est truffé. Maintenant je le sais. Je suis 

une bonne enseignante ». Cependant, il me faut faire un petit aparté sur l’évolution de mes 

représentations et de mon questionnement sur le métier d’enseignant.  

La meilleure manière de définir les rôles de l’enseignant dans l'exercice de sa fonction 

est de partir de ses deux missions principales : la transmission du savoir et l’éducation. La 

dimension éducative a trait au caractère relationnel de ce métier, impliquant profondément 

l’identité personnelle de l’enseignant ; la dimension didactique de l’enseignement se traduit 

par la transmission de savoirs de base, impliquant son identité professionnelle. Jusque-là, je 

pense que la quasi-totalité des enseignants devrait pouvoir trouver un terrain d’entente. 

Pourtant, je soupçonne un grave conflit quant à l’articulation de ces deux pôles. Dubar avance 

l’hypothèse d’une crise des identités enseignantes.  

« Certains se disent éducateurs plus qu’enseignants et insistent 

sur la communauté éducative que constitue leur établissement. […] 

D’autres au contraire développent un discours d’enseignant centré 

sur leur discipline (refusant de faire du « travail social ») et leur 

pratique individuelle face à leur travail en classe. […] D’autres 
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encore insistent sur l’insertion des élèves, valorisent l’entreprise, se 

définissent comme des formateurs, critiquent la sclérose de leurs 

collègues et la bureaucratie de leur établissement » (Dubar, 2000, 

p. 11). 

Tout au long de cette formation, je me suis questionnée sur la nature du lien qui unit et 

divise parfois ces deux aspects du métier. Chez certains enseignants, toute l’importance est 

donnée à l’éducation. Pour d’autres, seule la transmission des savoirs compte. Il y a ceux 

encore qui prônent un juste milieu, un équilibre, mais lequel ? En ce qui me concerne, c’est du 

fait de mon penchant pour la dimension relationnelle et éducative qu’elle contient, que j’ai 

souhaité entreprendre ma formation en Licence Mention Enseignement. Au départ, je n’avais 

aucune idée de ce que signifiait transmettre un savoir. Ce n’est pas cette face du métier 

d’enseignant qui m’attirait. La transmission des savoirs était alors pour moi chose abstraite, et 

c’est non sans inquiétude que j’espérais y trouver quelque plaisir, au gré des matières, 

comptant sur la formation pour m’apporter les compétences requises par ce métier. Certains 

domaines suscitaient pourtant déjà ma curiosité. A titre d’exemple, j’avais envie de 

comprendre comment il est possible de transmettre l’apprentissage de la lecture et de 

l’écriture à un enfant. Mais pour le reste, je me disais que la formation était un passage 

obligatoire. Cette vision des choses a très vite évolué. Mes a priori se sont transformés en une 

motivation et une curiosité grandissantes. J’ai commencé à apprécier l’aspect didactique de 

l’enseignement et ce, dans tous les domaines. J’y ai découvert une science nouvelle et 

porteuse de riches expériences : « Cela passait donc par un choix de séquences qui soient 

passionnantes à mes yeux. Et les séquences devenaient alors des projets ». Mais, ne parvenant pas 

encore à bien distinguer les fonctions de transmission et d’éducation, je peinais à en entrevoir 

les relations et les liens. Appréciant peu à peu ces deux facettes du métier d’enseignant, je 

m’aperçus que les préoccupations éducatives venaient régulièrement interrompre le fil des 

cours, quoique sans en comprendre l’utilité ou la complémentarité.  

C’est lors de la conférence « A la recherche d’une identité », donnée en LME 1 par 

Cifali, que cette question a pour la première fois été avancée. De la manière dont elle a insisté 

sur ces mots, j’ai pu sentir l’importance d’identifier la nature de ce malentendu : « La 

dichotomie opérée entre l’instruction et l’éducation est fausse. L’une est toujours au service 

de l’autre ». C’est de là qu’est partie ma réflexion. Ma façon de concevoir l’enseignement en 

a été court-circuitée. Avec le recul, je me suis rendue compte que j’avais eu jusque-là une 

définition quasiment opposée de ces deux éléments.  
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Au cours d’un stage, j’ai eu l’occasion de me confronter concrètement à ces 

interrogations. Lors d’une discussion, ma formatrice de terrain m’a dit donner toute 

l’importance au rôle éducatif dans sa pratique. Elle souhaitait avant tout apprendre aux élèves 

à s’exprimer, à communiquer, à trouver leur place et à se valoriser. Au cours des exercices 

effectués en commun, elle passait beaucoup de temps à leur expliquer ce qu’est l’esprit 

d’équipe, l’importance que ça a de se respecter, de s’écouter. Par la suite, elle m’expliqua 

qu’une fois ces valeurs transmises et acquises dans la pratique, l’apprentissage se trouvait être 

grandement facilité. Autrement dit, sans relationnel, pas d’apprentissage pour la plupart des 

élèves. Par une métaphore, elle m’avait avoué que ce qu’elle aimait, c’était « l’alchimie » de 

ce métier : un peu de tout, mais pas trop. Pour elle, c’est par le mélange que l’on crée la 

dynamique au sein d’une classe. L’apprentissage, loin de passer au second plan, était selon 

elle l’occasion qui permettait de transmettre la plupart de ces valeurs. Après coup, j’ai pu 

constater la cohérence entre ce qu’elle m’avait alors dit et sa pratique quotidienne. Dans 

chacune de mes observations, j’ai pu traduire cette corrélation, cette dépendance et son 

importance.  

J’en suis venue à m’interroger sur les causes de cette polarisation des points de vue. 

D’où provient cette séparation, cette crise autour de ce que je considère comme étant la base 

du métier d’enseignant ? Le souvenir du cours de Magnin, « Approche historique de 

l’éducation », m’a permis d’élucider une partie de ce mystère. L’école que nous connaissons 

aujourd’hui s’insère dans le cadre d’un système démocratique dont l’un des buts est : « de 

tendre à corriger les inégalités de chance de réussite scolaire des élèves dès les premiers 

degrés de l’école » (art. 4 de la Loi sur l’instruction publique). Il n’en a pas toujours été ainsi, 

cette loi ne date que de 1977. En caricaturant l’histoire des systèmes éducatifs, je pense 

pouvoir dire qu’il n’y a pas si longtemps, l’école ressemblait plus à une monocratie où le 

maître était l’emblème d’une école à caractère fortement militariste et où le savo ir était ce 

qu’il fallait s’approprier pour pouvoir entrer dans la (haute) société. Seuls les enfants 

d’éducation bourgeoise ou aristocratique s’en sortaient jusqu’à la fin du secondaire. 

L’enseignant se contentait de « donner son cours », estimant qu’il serait par-là même acquis 

par tous. Ce système et la relation verticale qu’il instaure entre l’enseignant et l’enseigné, 

avait pour caractéristique un très fort taux d’échec et contribuait à augmenter les écarts 

sociaux. Le XXème siècle a connu l’Education Nouvelle de Freinet. Pour lui, l’enseignement 

devait se faire sur la base d’une relation horizontale dont la finalité était l’expression libre de 

l’enfant. Rousseau et Claparède, ont fondé en 1912, l’Institut J.-J. Rousseau, ancêtre de la 
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FPSE. L’éducation est devenue une des préoccupations de l’école. Pourtant, à en voir le 

résultat des votations pour le retour des notes à l’école du 21 septembre 2006, la question de 

l’instruction-éducation n’est pas encore clairement déterminée. Les pouvoirs politiques, la 

société, les parents et l’institution forment un monde où les attentes divergent. Et cette crise 

n’a probablement pas encore dit son dernier mot. 

Se pose ainsi la question du rôle de l’enseignant. Que signifie : former l’élève de 

manière à lui ouvrir les portes d’une entrée dans la société ? Dans l’évolution de mon rapport 

au savoir, on a pu noter certains points saillants. Je m’emploie ici à les relever et à les 

caractériser en prenant soin de mettre en regard le rôle de l’enseignant et les besoins de 

l’élève, tels qu’en témoigne mon vécu.  

 

 

II. Leçons tirées de mes enseignants 

Le premier point tient à la qualité de l’accueil réservé aux élèves, tant par les membres 

d’un établissement que par ses enseignants, tout spécialement pour les premières classes, mais 

pas uniquement. La délicatesse est ici le maître mot, bien avant le sourire de rigueur. Vient 

ensuite l’assistance qu’un adulte se doit d’apporter pour faciliter l’intégration de tous, à la fois 

dans le cadre du monde scolaire et dans le cadre du groupe de pairs, ceci en veillant à ce que 

nul ne soit isolé.  

« A chacune de ses périodes critiques de la scolarité, Bianka 

Zazzo montre que les facteurs déterminants dans l’enclenchement du 

processus qui amène l’élève à rencontrer des difficultés tiennent, 

d’une part, à des problèmes d’adaptation aux exigences d’un milieu 

nouveau, d’autre part, à une absence de méthode de travail efficace » 

(Chabert, 1996, p. 54).  

Lors de mon entrée en 9
ème

, après mon redoublement et le déménagement qui m’a valu 

de changer de Cycle, Monsieur Janno sut me donner une place qui me permette de m’intégrer 

sans difficultés. Il semble s’être aperçu que le principal obstacle à la participation résidait 

dans le fait que les élèves ont du mal à s’entendre tous entre eux. Pour les aider à former 

réellement un groupe solidaire, il a donc constamment veillé à limiter l’inévitable compétition 

qui régnait entre nous. Il a également fait preuve d’implication tout au long de l’année dans la 
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résolution des conflits, parfois mineurs, qui ne sont généralement pas considérés comme 

nuisant à la bonne marche des cours. Nombre d’inhibitions ont ainsi été résolues en amont.  

Exclure (sinon oublier) le maillon faible est une tentation très en phase avec l’évolution 

générale du monde, où la loi du mérite se combine avec une implacable logique de résultats. 

Boimare insiste sur ce point : « Si nous voulons réconcilier ces jeunes gens avec le savoir, il 

faudra d’abord les aider à disposer d’un monde interne, suffisamment fiable et sécurisé pour 

affronter la remise en cause et la frustration passagère qui vont avec le travail de la pensée » 

(Boimare, 2008, p. 162). 

D’autre part, il me semble essentiel de relever et d’expliciter l’importance de 

l’accompagnement, tout au long de l’année, d’un élève dans son entrée dans les 

apprentissages. Ainsi que l’a fait Madame Cerise, le jour où : « J’avais eu peur d’écrire, peur de ne 

pas savoir écrire, elle était venue vers moi, m’avait rassurée, m’avait fait énoncer oralement ce que je 

voulais écrire, de sorte que mon blocage passe, que je comprenne ce que j’avais à faire ». Et de même 

Monsieur Délice, lorsque : « il m’avait laissé le temps de noter, de réfléchir à la suite, puis me voyant 

toujours de glace, il avait renouvelé sa manœuvre et j’avais pu finir le travail ». C’est ainsi que 

« lorsqu’il m’a rendu la note, j’ai voulu la refuser, arguant qu’il m’avait aidé, il m’a regardé, souriant, et 

m’a dit que ce qu’il avait corrigé c’était bien des réponses écrites de ma plume. J’en étais bouche bée, mais 

tellement reconnaissante de la confiance qu’il me portait ».  

Il arrive parfois qu’un élève se bloque en situation d’apprentissage. Cela peut arriver à 

tout âge, mais les causes de ces blocages peuvent être de différentes natures. Très souvent, le 

« j’y arriverai jamais » en est l’origine première, pourtant, le paramètre de la compréhension 

des attentes de l’enseignant par l’élève y a également une place déterminante. En effet, 

lorsqu’en première primaire je me suis mise à tricher, c’était uniquement dans le but de 

comprendre ce qu'on attendait de moi, car sans ça, je ne pouvais m'y mettre. Prendre des 

mesures pour s'assurer que chaque élève ait bien compris ce qu'on attend de lui, tant sur son 

rôle d'élève, que dans tel cours, ou en réponse à telle question, permettrait sans doute d’éviter 

certains de ces moments d’angoisse catastrophiques. Il est nécessaire de s’assurer que chaque 

élève a compris ce qui est attendu de lui et, en ce sens, il est important de l’aider à reformuler 

les différentes étapes de son travail, pour lui-même, à sa manière et d’autant plus en situation 

d’évaluation. « La panique, additionnée à la fatigue, me mit dans un état bien connu, où les mots que je 

lisais se promenaient dans ma tête, les questions n’avaient plus de sens, et à nouveau cette soudaine envie 

de pleurer ». 
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Le troisième point relève qu’un enseignant incarne de fait une référence et jouit d’une 

réelle influence sur ses élèves. Ce pouvoir implique une responsabilité. Quel enfant n’est pas 

choqué de voir sa maîtresse dire « merde » ? Les attitudes, le vocabulaire, le ton, le sens de la 

justice, l’hygiène, la ponctualité, tout importe aux yeux d’un élève. D’où l’exigence de 

cohérence et de probité. Perrenoud le dit en ces termes :  

« Comment inculquer le respect sans incarner cette valeur au 

jour le jour ? On dit parfois que l’on enseigne ce que l’on est […]. Le 

faites comme je dis, pas comme je fais, n’a guère de chances de 

changer les attitudes et les représentations des élèves » (Perrenoud, 

2006, p. 136). 

Le quatrième point tient à la passion qu’a l’enseignant pour la matière de son cours. 

Sans elle, que peut-il bien communiquer ? L’indifférence ? Le dégoût ? « Madame Cerise avait 

ses préférences. Tous les matins, elle commençait par nous lire une histoire. Nous voir pendus à ses lèvres 

était son petit moment de bonheur ». Mais surtout, l’important était pour elle : « qu’aucun d’entre 

nous ne quitte sa classe sans savoir lire. En nous faisant partager son goût de la lecture, elle a réussi. […] 

Elle m’a avoué que tout cela lui prenait des heures de boulot, mais que les résultats étaient tels qu’elle ne 

les a jamais comptées. Elle m’a expliqué combien il est important de partir des besoins des élèves. Mais pas 

uniquement de leurs besoins scolaires, également de leurs besoins de satisfaction, de création, de réussite, de 

confiance, de plaisir et j’en passe »,  indépendamment des « résultats » comptabilisés. Le besoin 

de se sentir exister, d’avoir une place, de pouvoir prendre son temps parfois, de goûter le 

sentiment de fierté vécu devant l’œuvre accomplie, fût-elle collective et non notée, si ces 

besoins ne sont pas pris en compte, ne serait-ce que dans la théorie pédagogique, celle-ci se 

réduit à peu de choses.  

Le cinquième point, généralement supposé, mais gagnant à être explicité, car nécessaire 

pour remplir une telle mission, tient à un amour des enfants qui passe par l’estime des enfants. 

« Madame Cerise savait trouver dans chaque élève une raison de l’aimer », une qualité, une 

singularité, que sais-je, où l’élève trouvait lui-même de quoi se croire, puis se trouver 

aimable. C’est sur cette base que l’élève que je fus aima développer ses qualités personnelles 

comme ses qualités d’élève.  

Dans le même ordre d’idées, Monsieur Janno savait, lui, percevoir ses élèves comme 

personnes à part entière, comme êtres sensés, dotés d’intelligence et capables de faire des 

choix en vue d’un avenir qui leur appartenait. « Un grand merci à Monsieur Janno, de m’avoir perçu 

comme une personne à part entière, de m’avoir élevée au rang d’être sensé, doté d’intelligence et capable de 
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surcroît de faire des choix ». Nul avec lui n’était l’adolescent que personne ne prend au sérieux. 

Le résultat, naturel, fut que les personnes auxquelles il s’adressait existaient vraiment, sinon, 

pour certains, se mirent à exister vraiment, de concert avec leurs pairs. « Pour lui, ce n’était pas 

grave, de toute façon, ce n’était pas son truc, il n’était pas à sa place, il n’était pas capable de réussir. 

Mais à Monsieur Janno, ça ne lui était pas égal. Paul devait être recalé en générale. Monsieur Janno s’y 

est opposé. Il voulait le garder, lui donner le temps, lui donner sa chance ». Monsieur Janno savait se 

rendre accessible, il ne comptait pas sur l’instauration d’une confortable distance pour 

imposer le respect qui, pour lui, passe par l’estime, donc une réelle honnêteté professionnelle. 

Il n’est pour autant jamais tombé dans le stratagème consistant à jouer le copinage pour 

apprivoiser les « fauves » que ne sont pas, à ses yeux, ses élèves. Cet enseignant, m’a permis 

de percevoir l’importance primordiale d’initier à ces valeurs pleines.  

« Point n’est besoin de vivre à (…) Bogota pour saisir que la vérité, la justice, le 

respect, la liberté, les droits de l’homme et de l’enfant ou l’égalité ne sont souvent que des 

formules creuses », nous rappelle Philippe Perrenoud (2006, p. 135). Acquérir la compétence 

nécessaire pour transmettre la faculté de valoir, donc pour nourrir d’abord le goût du talent, 

me paraît être une motivation capitale. Monsieur Janno, sans se cacher derrière son titre 

officiel, a su se mettre en jeu en tant que membre à part entière du groupe que forme la classe. 

C’est pourquoi il se permettait de se fier à son instinct pour y trouver sa place et la garder, en 

se souciant de gagner l’autorité qu’il avait sur ses élèves. Comme le résume très bien 

Boimare : « Au-delà des méthodes pédagogiques, dont il faut aussi parler et qui ont leur 

importance, c’est avant tout la capacité relationnelle et la disponibilité psychique du 

professeur qui vont être sollicitées dans ces moments particulièrement rudes pour lui » 

(Boimare, 2008, p. 144). On peut dès lors s’étonner que cet aspect du métier n’apparaisse pas 

clairement comme compétence à acquérir dans le référentiel de Perrenoud (2006). 

Les mauvais exemples montrent les dégâts que leurs défaillances peuvent causer. « Car 

comment vide-t-on un élève », de ses facultés d’apprentissage ? « Réponse : un zeste de négligence 

suffit ». La mésestime (le mépris) n’en est qu’un aspect, caractéristique de certains enseignants 

qui, insensibles à autrui, en font le moins possible, raidis rien qu’à l’idée que cela puisse se 

voir. Il n’est pas étonnant que la violence, parfois gratuite, leur serve de bâton d’autorité. 

Autorité qu’ils perdent par-là même, surtout lorsque qu’ils se plaisent à humilier, comme à 

l’armée. C’est une leçon que Madame Métris, ainsi que mon enseignant de 6P, m’ont permis 

de recevoir. En effet, parmi les cargaisons de raisons qui m’ont poussée à vouloir devenir 
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enseignante, l’une d’entre elles et même la première dans mes souvenirs, était que « je ne peux 

pas faire pire qu’un autre si c’est par passion que je fais ce métier ». 

« Elisa est une enfant qui n’est pas à sa place dans cette classe », voilà comment mon 

enseignante de sixième primaire m’aida à croire qu’il n’y avait plus rien à faire, plus rien à 

dire, plus rien à penser ! On ne choisit pas d’être ce qu’on est, d’avoir ses peurs, ses 

angoisses, ses violences. Pourtant tous les élèves souhaitent grandir, aimer, s’ouvrir, 

apprendre. On ne choisit pas ses parents. On ne choisit pas de ne pas pouvoir être comme les 

autres. Il n’est pas facile d’en sortir, pourtant on avance, sans le voir, on apprend sans le 

vouloir, on grandit, chacun à son rythme, on prend confiance et, à partir de là, on pourra 

choisir, un peu mieux, ce que l’on souhaite, ce que l’on peut. A son rythme, car le rythme 

« normal » ne marche pas pour tous. Et ça prend du temps de le connaître, son rythme.  

« D’autre part, je suis lente. Très lente. De la table à la course, je suis dernière. J’ai un rythme très 

particulier. Mais si je ne le suis pas et que je tente de me calquer sur celui d’un autre, c’est la catastrophe. 

Si c’est à table, je ne digère pas, si c’est à la montagne, je n’atteins jamais le sommet, si c’est à l’école, je ne 

retiens ou ne comprends qu’un élément sur deux ; panique à bord, blocage imminent. Pourtant, parfois je 

sais aller vite, mais encore, c’est à mon corps de me le dicter. Je mange très lentement, c’est ainsi que je 

savoure ». J’ai mis 25 ans avant de savoir ce que je souhaitais faire comme métier, j’ai dû 

chercher, essayer et, surtout, j’ai mis du temps à me délivrer des pressions, des peurs, des 

angoisses pour pouvoir enfin entendre mes envies, mes plaisirs, mes déplaisirs. Je suis bien 

loin d’en avoir fini, mais cette découverte d’un rythme, même particulier est aussi, je pense, 

une denrée de la vie, vitale. « Un être humain, avec ses faiblesses et ses qualités, un droit à l’erreur ». 

Voilà pourquoi il était si important pour moi de sentir dans la classe de Madame Cerise que 

« on était tous égaux à ses yeux, au sens où on avait tous de la valeur ». Et c’est grâce à cela que « je 

me suis enfin fait des copains, que je faisais enfin partie de cette classe et que j’ai réussi mon année ». 

Le sixième point tient à la capacité qu’a l’enseignant de rendre agréable le travail des 

élèves. Astolfi insiste sur l’importance de recentrer l’enseignant : « sur sa fonction décisive, 

qui est « d’exposer la classe aux savoirs », plutôt que d’exposer des savoirs à la classe, c'est-

à-dire d’accompagner ses acquisitions et de faciliter leur construction » (Astolfi, 2008, 

p. 128). Le caractère rébarbatif d’un problème ne le rend nullement plus sérieux. Au contraire, 

il est l’occasion de placer un élève dans une situation vitale qui le concerne directement. Et 

cela exige de problématiser sa présentation en termes existentiels. En effet, l’étymologie du 

savoir n’est autre que la saveur. Cette allusion au sens du goût nécessite d’en avoir. 
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« Le partage entre « sens » et « apprentissage » est aberrant : 

l’un ne va pas sans l’autre. Le sens retrouvé, les difficultés ne seront 

nullement vaincues, loin de là, mais chacun aura peut-être la ténacité 

de les affronter. Qu’il s’agisse de la lecture, de l’écriture, des 

mathématiques […] le sens de toute discipline est pris dans une 

société, dans une culture, et dans des questions qui ont à voir avec 

l’humain et ses responsabilités. Ce sens existe, il peut lui être 

restitué » (Cifali, 2005, p. 215). 

Cependant, pour qu’une discipline puisse faire sens aux yeux d’un élève, il faut que 

celle-ci le touche directement. Il ne suffit pas de donner une signification pour que l’apprenant 

puisse se l’attribuer. Une prise de conscience est ici nécessaire. Lorsqu’un élève a un rapport 

au savoir utilitariste, et par conséquent, calqué sur l’exigence d’un résultat, il ne peut plus 

avoir l’intelligence du sens que le savoir qui lui est proposé pourrait revêtir pour lui. Cifali 

insiste également sur ce point :  

« Chacun se greffe au savoir comme objet extérieur, l’investit 

afin qu’il lui devienne objet désirable, et donc, que se tisse une 

relation durable entre soi et lui. Ce lien où le savoir devient 

expérience essentielle pour soi, est par-dessus tout précieux. S’il n’a 

pas pu être forgé ou qu’il a été détruit, le savoir ne pourra être acquis 

– s’il l’est – que comme un emplâtre, comme une excroissance qui 

laissera vide » (Cifali, 2005, p. 215).  

C’est uniquement parce que je n’avais pas accès à ce sens, que j’ai eu tant besoin 

d’apprécier les enseignants que j’ai eu. De même, que c’est pour cette même raison que le 

sens que portaient ces derniers sur leur discipline avait tant d’importance pour moi qui n’en 

voyait aucun sans cela. « N’ayant pas réellement de domaine de prédilection, j’acceptais de prendre ce 

que l’on avait à me donner. Pour que « j’achète » un cours, il me fallait que le professeur lui-même trouve 

un intérêt à le dispenser, il fallait qu’il incarne son enseignement. Si pour lui, ce n’était là que du 

remplissage de temps et de bourse, cela ne m’intéressait pas. S’il aimait généreusement sa matière, de mon 

côté, je devenais généreuse, souriante, présente dans tous les sens du terme. J’acceptais d’apprendre, 

disponible. Il pouvait compter sur moi ». J’avais confiance.  
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III. Entre souplesse et fermeté, un accès au savoir 

retrouvé 

C’est cette confiance qui m’a sauvée, c’est grâce à de tels enseignants qu’au Collège, 

j’ai retrouvé un accès au savoir et que mon rapport au savoir a pu évoluer. Sans cela, d’une 

part, j’ignore où j’en serai aujourd’hui et, d’autre part, je n’aurai peut-être jamais goûté à cette 

saveur. « Grâce à ces enseignants, apprendre avait à nouveau un sens, c’était donc un plaisir que de leur 

rendre ce bonheur. Pour que je trouve sens dans les savoirs véhiculés par une discipline, les enseignants 

devraient eux-mêmes y trouver du sens. Pourquoi devrais-je trouver intéressant cela même qu’un professeur 

considérait comme insignifiant ? Un enseignant ne se doit-il pas de commencer par partager son propre 

désir de savoir ? S’il n’y voit aucune nécessité, comment pourrais-je moi-même y trouver goût ? Voilà ce que 

j’attendais d’eux désormais : qu’ils me transmettent le bon goût de l’effort qu’ils attendent, l’importance du 

savoir qu’ils transmettent, d’apprendre ce qu’ils ont appris. C’est à ce prix seulement que, dans certain 

cours, grâce à certains professeurs, j’ai pu dépasser la stricte logique de résultat, prise par un besoin de 

comprendre, un plaisir d’apprendre et de travailler pour acquérir un savoir incontournable ».  

Monsieur Janno a été le déclencheur de ce nouveau rapport au savoir et à l’apprendre, 

mais tous les enseignants que j’ai eu en amont et qui ont eux-mêmes perçu ce sens qui a tant 

d’importance pour accéder à la saveur et au savoir, ont permis qu’un jour cette révolution se 

fasse. Cifali insiste :  

« Un adulte peut permettre qu’on découvre cet accrochage vital 

au savoir. Avec comme médiation des techniques et des scénarios 

didactiques, il œuvre dans la singularité d’une rencontre avec lui, en 

l’accompagnant, en l’écoutant, en saisissant au juste moment sa 

question et en la reprenant pour qu’elle ne reste pas lettre morte ; en 

l’accueillant où il est, là où son rapport au savoir est inscrit, en 

respectant sa complexité relationnelle et culturelle » (Cifali, 2005, 

p. 215). 

Le dernier point qui me paraît s’imposer à la lecture de mon récit, tient au fait qu’être 

élève est un véritable métier, mais qu’on est censés connaître d’office, peut-être d’avoir connu 

les barreaux de bois de son petit parc ! Monsieur Renard sut nous motiver, en faisant valoir 

que c’est à chacun de chérir son métier, et que tout métier a ses joies et ses exigences, ses 

charges et ses profits. « Monsieur Renard, bien que calme et souple, savait imposer le cadre qui nous 

permettait de ne pas nous disperser ». Cependant, c’est là le résultat d’un travail d’adaptation 

permanente. L’établissement des règles du jeu constitue l’enjeu implicite de tous les instants. 
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Il s’agit là du jeu complexe qu’est la situation de chaque moment, car rien n’est jamais joué. 

Et c’est bien en quoi le métier nécessite une souplesse maintenant l’enseignant toujours en 

éveil, au sens où, malgré les apparences routinières, jamais la même situation ne se 

représente. L’établissement de ces règles passe par l’élucidation des règles inexprimées 

touchant aux rôles. Selon Michel de Certeau : « L’histoire a donné aux rapports (de force) le 

statut d’évidences ; le blanc, le mâle, l’adulte, le normal dominent l’étranger, la femme, 

l’enfant, le fou » (Certeau, 1969, p. 84). La classe est un tout, mais il est hétérogène. Les 

différences de niveau, de culture et de personnalité placent l’enseignant face à un dilemme 

constant, celui de privilégier une progression d’ensemble tout en veillant à ne perdre personne 

en chemin. Donc de combiner la gestion de l’ensemble et le suivi de chacun, dès que se 

manifestent des difficultés ponctuelles. « Les enseignants sont souvent contre la sélection, 

mais ils sélectionnent tout de même. Ils font échouer certains et réussir d’autres, portent un 

jugement alors que l’idéologie de l’école enjoindrait d’accompagner toute personne dans son 

accès au savoir », Mireille Cifali et Besa Myftiu (2006, p. 88) y voient une « contradiction 

constante ». Le respect des règles ne pose pas de problème dès lors que l’ambiance permet au 

dialogue de régler les difficultés. Quand un dialogue ouvert nourrit l’intelligence du groupe, il 

n’est plus nécessaire de faire planer le spectre de la contrainte.  

En somme, il semble que, dans la pratique, seul un enseignant « mu par une générosité sans 

borne » sait communiquer la passion qu’il a pour sa matière. Cette énergie lui épargne 

paradoxalement les peines du maintient de l’ordre et l’épuisement qu’éprouvent ceux que le 

manque d’intérêt condamne au rapport de force. Mon professeur de chimie en est l’exemple le 

plus flagrant, talonné de très près par Monsieur Blanc : « Lui, il aimait les livres, ceux qu’on ne 

peut traduire sans en perdre la substance. La langue de Shakespeare. […] Monsieur Blanc avait des 

exigences auxquelles je me réjouissais de répondre ». 

Pour conclure ce chapitre, il apparaît que la souplesse et la fermeté constituent les deux 

mains entre lesquelles peut naître une relation de confiance, comme véritable clé 

pédagogique. C’est dans la mesure où l’estime mutuelle fonde la communication entre un 

enseignant et ses élèves, pris individuellement autant que collectivement, que la transmission 

des savoirs et des savoir-faire se trouve être le mieux assurée. Or la souplesse, si elle suppose 

une part considérable d’intuition, donc de prédispositions à l’exercice de ce métier, elle 

nécessite aussi, comme toute improvisation, de maîtriser davantage que de coutume les 

matières enseignées, sans quoi le risque est de bricoler. C’est à cette compétence que tient la 
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capacité qu’a un professeur de partir du niveau et du point de vue de ses élèves, car sans cela 

c’est l’écoute qui serait compromise, faisant courir le risque d’une rupture difficilement 

surmontable. Selon Goumaz : 

« La capacité de déjouer le pronostic des élèves en réagissant 

autrement, en s’abstenant, en différant le moment de sa réaction, la 

capacité de réagir par l’ironie là où l’on aurait attendu une punition 

sévère, de laisser aller sa colère quand d’habitude le stricte contrôle 

de soi l’emporte, tout cela tend à susciter une impression de maîtrise 

et à renforcer l’autorité du maître » (Goumaz, 1991, p. 53). 

Susciter une réelle participation de la part des élèves demande de faire preuve d’une 

souplesse à toute épreuve. Et pour cause : dès le moment où un enseignant n’est plus le sujet 

unique des événements, l’imprévu est à nouveau de la partie. Quoiqu’il en soit, le gain de 

cette participation est énorme et ce détour en vaut la peine, car c’est alors qu’une relation 

effective permet de faire passer le message et de faire que l’élève se l’approprie, qu’il s’agisse 

de la matière des cours ou de sujets tenant au fonctionnement de la classe. « Elle avait avec ses 

élèves une relation qui permettait une alternance parfaite entre les moments de travail et les moments de 

détente. Ceux-ci la suivaient sans qu’aucun malentendu ne s’immisce ». 
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9.4 Une image de soi en travaux 

I. Opération à cœur ouvert, cicatrisation douloureuse 

Je peine à traiter cette thématique transversale avec le même sang-froid que les autres. 

Toujours cette même difficulté à entrer dans une souffrance passée mais encore présente et 

probablement future. L’angoisse me prend à la seule lecture des extraits que j’ai gardés de ce 

récit et qui doit, par cette analyse, me permettre de prendre du recul. Il a beau y avoir une 

évolution, un dépassement de cette souffrance, le simple fait de voir ces phrases me glace, 

m’effraie. On n’oublie pas ce que la douleur nous a causé. Dès qu’on s’y repenche, les 

sensations reprennent le pas sur la résilience. J’avais voulu commencer mon analyse par ce 

thème, il était motivant, il est le plus personnel, il touche une intimité dévoilée, entre les 

lignes. Je l’ai gardé pour la fin et voilà que soudain il me paralyse. Remise en question du 

tout. Je dois prendre du recul. Du recul sur cette petite fille blessée, retrouver la force de cette 

femme qui a appris à se faire confiance.  

« Il (l’écrivain) ne peut la fuir (l’angoisse), il ne s’en défend 

qu’en poursuivant son projet. Si elle le torture, si elle le contraint, si 

elle le terrasse, il ne peut que la vivre, et parfois elle lui permet de 

trouver les mots, d’écrire des pages, des livres qui délivrent, ceux qui 

les parcourent, de leur terreur » (Cifali, 2005, p. 90). 

Il ne me reste qu’une chose à faire, plonger. Plonger dans les anales de cette angoisse et 

la libérer. Elle ne touche pas qu’à l’école, elle touche tout mon être. Quelle est-elle ? D’où 

vient-elle ? Elle me noue. Elle est diverse et reparaît sans crier gare. Peur d’être seule, peur 

d’être abandonnée, peur de n’être pas acceptée, peur de ne pas savoir répondre, peur de ne pas 

être à ma place, peur de ne pas y arriver, peur de me perdre, peur de l’échec, peur de moi-

même, peur des autres, peur de l’inconnu. 

J’ai acquis une capacité d’autodestruction très développée. Comme pour mâcher le 

travail des autres à mon égard. C’est là le fruit d’une réaction enfantine. Appel ? 

Protestation ? Défiance ? Je suis capable de saboter quatre ans d’efforts et de confiance en un 

rien de temps. Pourquoi ? D’où cela me vient-il ? 

Je me souviens de moi, enfant. J’étais intelligente. J’étais forte. J’ai affronté des 

montagnes toute seule, pour alléger le fardeau de ma mère. Je souffrais, mais je n’avais pas 

peur. Je pensais chaque jour, tout bas, ne t’inquiète pas maman, à nous quatre, on est plus 
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fortes que le monde. Je comprenais sa souffrance, je comprenais sa peur, je comprenais son 

absence, mais je savais qu’elle ne pourrait guérir qu’en considérant l’ampleur de cet amour. 

Ma gorge se serre, mes yeux s’humidifient, les images défilent, je tiens bon, je veux mettre le 

doigt sur cette chose qui me hante. Quel est ce jour où je me suis interdit d’exister ? Quel est 

ce jour où j’ai cessé de m’aimer ? Depuis ce jour, je cherche cet amour dans l’autre, je 

l’attends, s’il vient, il ne me comble pas, je suis un gouffre qui ne supporte pas l’indifférence, 

je n’ai le droit d’exister que lorsqu’on me l’autorise, sinon, je deviens l’ombre de moi-même. 

Je soupçonne que ce jour soit double, qu’il soit l’effet de plusieurs événements. Avant 

ça, j’étais entière, fragile, douce, présente. Et cette fissure s’est faite, à l’intérieur de moi, et je 

me suis rebellée contre cette naïveté qui n’en était pas. Comme si j’avais eu tort de croire au 

possible. Alors je suis devenue double, dotée d’une partie étrangère à moi-même. Une 

contradiction permanente. Je suis devenue l’image des autres, l’objet de leur désir et de leurs 

transferts. Je ne demande qu’à être aimée comme j’aime les autres plus que je ne m’aime.  

J’aime cette petite fille, je la cherche, je veux qu’elle me donne la main, qu’elle me dise 

que je suis aussi forte qu’elle et alors, elle me parle, elle pleure d’avoir été abandonnée, 

contrainte au silence, oubliée. On peut vivre ainsi, on peut vivre et se haïr, on peut vivre et se 

fuir, et cette société nous permet de croire que l’on peut remplir nos vides. Alors on recherche 

des dérivatifs. On cherche à sentir. Certains ont besoin de sensations fortes, de celles qui vous 

permettent de toucher la mort pour se sentir vivre. D’autres ont besoin d’une multitude de 

petits riens pour se rappeler qu’ils y ont droit, droit au plaisir, droit à une place, droit 

d’exister. La vie amoureuse est à ce titre une importante source de vie. Elle est la plus grande 

déception lorsqu’on n’existe pas pour l’autre et la plus puissante gratification quand on 

s’autorise à être soi, à être cette petite fille qui accepte l’amour, accepte d’être femme, suite à 

une adolescence divisée, blessée. Quand les masques tombent et que les blindages cèdent.  

Oui la force des enfants est telle qu’on peut vivre comme ça, en souffrance, en attente, 

en patience, vivre dans la dénégation de soi, vivre en cherchant éperdument la preuve que l’on 

se trompe. On peut vivre grâce au bruit que l’on fait pour ne pas s’entendre, grâce aux plaisirs 

que l’on s’offre, grâce au travail qui nous occupe, grâce à cette course effrénée que l’on 

accepte comme un baume. On a tous besoin, un jour, de faire la paix avec cette vie que l’on 

n'a pas choisie, mais on ne sait pas comment faire, on ne nous apprend qu’à nous battre.  

Ainsi en va-t-il de l’image de soi, de son empire sur l’existence et donc sur notre rapport 

au savoir. Ainsi en va-t-il, concrètement, à mille lieues de l’image abstraite que l’on peut se 
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faire de la problématique de l’image de soi telle que gentiment maquillée devant la glace. 

Ainsi en est-il du poids d’une classe dans le cœur d’un instituteur attentif et sensible. Ainsi en 

va-t-il de la valeur des enfants, dans leurs façons, toujours particulières, d’assumer leur charge 

d’élèves telle qu’elle s’inscrit dans leur vie. 

Ainsi en va-t-il du trouble plus ou moins puissant qui siège à la clé des apprentissages, 

donc à mille lieues aussi de l’idée proprette que l’enseignant pourrait se faire, théoriquement, 

en considérant ses élèves comme une pâte molle et vierge qu’il n’y aurait qu’à imprimer à la 

manière des productions en série. Selon Goumaz : « Essayer de prendre en compte l’estime de 

soi de l’élève, en tant que préalable à tout apprentissage, éviterait peut-être au maître de 

nombreux moments d’efforts stériles, déprimants et à l’élève la répétition, toute aussi stérile, 

de l’échec » (Goumaz, 1991, p. 43). 

Pour entrer dans ce thème, j’ai pris la liberté de me plonger dans la profondeur de sa 

signification. Rien de tel pour qu’il change de couleur. Cela implique une liberté, donc un 

oubli momentané de la présence du lecteur, dans le but que l’auteur lâche son analyse de vécu 

et laisse le vécu sortir de lui-même. Un peu plus libre, je vais pouvoir entrer à nouveau dans 

cette analyse. Mais avant, je dois le dire. Je dois l’écrire. Je me suis réveillée ce matin et à ma 

grande surprise, j’ai connu une révélation. C’est vrai ce que dit Cifali : « La libération existe 

pour qui ne fuit pas l’angoisse, c’est là le paradoxe » (Cifali, 2005, p. 90). Je me sens libérée, 

je n’ai plus peur. Il y a eu un déplacement de mon angoisse, de ma peur de moi, une 

compréhension de sa cause, une réparation de cette souffrance. Ce changement de couleur me 

permet d’y voir plus clair. J’ai pris du recul. 

Voici donc. En première primaire, ma première confrontation avec la réalité scolaire a 

réveillé peurs et incompréhensions. C’est ainsi que « malgré tous mes efforts, ma confiance en moi 

était en dégringolade […]. Mes difficultés s’accentuèrent. J’étais disqualifiée. Je n’étais pas assez forte, je 

n’avais pas assez d’amis, je n’avais pas confiance en moi, j’étais trop timide, trop discrète, j’avais peur de 

tout ». Pourtant, c’est durant ma troisième primaire, qu’à force d’injustices et de mépris, 

Madame Métris me permit de goûter la douleur consécutive à une perte d’estime de soi. 

Comme le rappelle très justement Goumaz : 

« L’influence de l’école sur l’évolution de l’estime de soi peut 

s’exercer dans les deux sens, positif ou négatif ; elle peut à la fois 

accorder des gratifications, source de confiance en soi, ou infliger des 

humiliations, génératrices d’une mauvaise image de soi » (Goumaz, 

1991, p. 16).  
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« A partir de Fabrice se déclinait la liste de classe pour arriver enfin à Elisa, puis à Alexandre ». 

Cette position, cette place que l’on assigne à un élève peut s’avérer redoutable. Nul besoin 

pour l’élève de regarder la note qu’il reçoit, il lui suffit d’observer l’attitude de l’enseignante, 

le chemin qu’elle parcourt avant d’arriver vers lui et de lui tendre le papier.  

Et puis il y eut ce jour où elle vint vers moi un peu plus tôt que d’habitude, l’air 

menaçant, m’humiliant par son accusation. « Un jour que j’eus une bonne note, elle m’accusa d’avoir 

triché, devant toute la classe. J’ai été punie » je me retrouvais sans défense face à elle, et à toute la 

classe qui prit un malin plaisir à prendre la relève en criant à tue-tête : « Ouh la menteuse… ». 

« Je n’aimais plus l’école, je détestais Madame Métris, j’avais encore plus d’un an à tenir ». Le 

lendemain, on ne veut plus revenir à l’école. Contraint, on se mure, on se cache dans un 

silence protecteur. Alors les commentaires fusent dans le carnet : « Elisa semble toujours 

triste et calme dans son coin, elle semble souvent ailleurs, elle montre sa satisfaction 

lorsqu’elle réussit ses exercices écrits, mais dans les autres situations, elle manque vraiment 

de dynamisme et d’enthousiasme ».  

« Lorsque les expériences vécues en classe ont été humiliantes, 

lorsqu’elles ont causé des blessures d’amour-propre qui ont de la 

peine à cicatriser, l’enfant, très vite, va développer une sorte de 

méfiance de base, tant à l’égard de l’enseignant que de l’institution. 

Surtout, il va prendre des mesures de protection de son estime de soi » 

(Goumaz, 1991, p. 18).  

Le refus d’apprendre est une réaction qui permettra à un enfant de déplacer sa 

souffrance et de diminuer l’importance de la déception que lui cause un adulte. Dès ce 

moment, il entre dans un système d’action-réaction dans lequel il se retrouve seul coupable de 

son échec. Dans un premier temps, il verra peut-être que lorsqu’il travaille peu, les résultats 

s’en ressentent, puis à force d’échecs et d’indisponibilité à apprendre, il se retrouvera dans la 

position que j’ai si bien connue : « Je ne voyais pas l’intérêt d’apprendre, je n’étais pas à la hauteur, 

j’essayais de passer les années, pour en sortir. […] trois filles, endurcies par la souffrance et l’échec, qui 

pour éviter d’en avoir peur avaient incarné leurs difficultés, devenant elles-mêmes le souci ». Alors, il ne 

reste plus qu’à « s’accepter ainsi, ce qui n’était pas difficile. J’avais donc accepté ma nullité et mes 

lacunes irrémédiables comme un état de fait. L’école ce n’était pas pour moi. Je n’étais pas à ma place et 

c’était bien. Plus que trois ans et je pourrais quitter cette prison. Pour aller où ? Sans importance ». « Et 

les voilà pris dans ce fonctionnement vicieux dans lequel les mesures adoptées pour protéger 

l’estime de soi aboutissent à diminuer encore celle-ci » (Goumaz, 1991, p. 19). 
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L’attribution causale que porte un élève tant à sa réussite qu’à son intelligence est un 

facteur déterminant de son engagement dans une activité scolaire. « Lorsque celui-ci conçoit 

la réussite scolaire comme le fruit de facteurs qui sont sous son pouvoir, il s’implique dans 

les tâches de sorte à prolonger sa réussite et s’efforce de se réajuster » (Crahay, 2005, 

p. 289). A l’inverse, lorsqu’il conçoit son échec comme le fruit de sa « nullité » (cause interne 

non contrôlable), ou comme le fuit d’une trop grande difficulté de la tâche (cause externe non 

contrôlable), il n’aura pas de possibilité de réajustement. « Ils avaient tous eu raison, je n’avais 

rien à faire là, je n’étais pas à niveau ». La réponse de son enseignant à ce genre de situations peut 

pourtant être déterminante. En effet, c’est ce que démontre Rosenthal dans sa célèbre 

expérience sur l’effet Pygmalion à l’école. La représentation que se fait un enseignant de ses 

élèves produit un effet sur ces derniers. Une représentation positive sur un élève infléchira 

positivement sur sa scolarité, et inversement. Cet effet d’attente à laquelle un enfant tend à se 

conformer est un phénomène que je connais très bien. J’en suis même une excellente 

caricature. « Il suffit en fait de me dire que je n’y arriverai jamais pour que j’abandonne, il suffit de me 

dire que ce n’est pas pour moi pour que j’arrête tout et aille me terrer dans ma grotte, il suffit de me dire 

que je devrais faire ceci ou cela pour que le goût disparaisse ». C’est ainsi que je réponds à l’image 

que l’on se fait de moi. 

Cette réaction cache une autre dépendance : « Pour venir à bout d’une difficulté, j’ai besoin 

d’être prise par son véritable enjeu. Alors je me transforme, alors je deviens forte et plus rien ne peut 

m’arrêter ». Lorsque l’image que l’on se fait de moi m’amène à douter de mes capacités de 

dépassement d’une difficulté, le goût disparaît, j’en suis dépossédée, la contrainte m’afflige. 

De même, lorsque je suis mise en concurrence avec des pairs, « synonyme pour moi de devoir faire 

mieux qu’un autre », je retombe dans ma nullité. « Ce genre de compétition ne me permet pas de sentir 

ma force, qui alors me quitte ». Ce deuxième effet se trouve décuplé par le fait que : « J’ai toujours 

été très jalouse dans l’enceinte scolaire, jalouse de la confiance en soi des autres, jalouse de leur application, 

jalouse de leur réussite, jalouse de leurs facilités ». Cette jalousie provient également du peu de 

confiance que j’ai en ma capacité de réussite, capacité remise en question avant chaque 

évaluation. En fait, la seule compétition qui me permette d’avancer, c’est celle que j’ai envers 

moi-même. C’est ce qui rend si paradoxale mon affection pour la grimpe. Lorsque l’on 

grimpe, on se bat contre soi, contre ses propres faiblesses et même contre ses propres échecs.  

Pourtant, depuis peu, un changement m’a permis de dépasser cette jalousie. Le jour où 

j’ai compris qu’il ne s’agit pas de faire mieux que les autres et que « au contraire, j’ai fini par 
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comprendre que je ne ferais pas mieux que les autres, mais il m’a fallu accepter qu’il me faille faire 

différemment ». En outre, mon entrée dans le monde professionnel m’a permis de reconstruire 

l’image que j’avais de moi à la suite de mon échec en SES, grâce aux différentes rencontres 

que j’y ai faites et aux nombreux défis que j’ai relevés. « J’y ai appris à être compétente dans 

l’exercice de mes fonctions, que j’ai pu exercer avec aisance et plaisir ». Ces rencontres ont été un 

véritable réconfort. J’avais beau ne pas être à ma place dans les différents métiers que j’ai 

pratiqués, ils m’ont tous permis de croire en l’étendue de mes capacités. Pourtant, le fait 

d’avoir un projet professionnel dans lequel j’ai pu découvrir ma place, a contribué à décupler 

ces dernières en prenant des risques, en « m’embarquant seule dans des aventures dont on ne connait 

pas la fin avant que celle-ci ne se présente », j’ai été amenée à découvrir que « mes peurs 

commençaient à laisser place aux plaisirs dont ce métier était truffé ». Crahay reprend ainsi le point de 

vue de Bruner :  

« Toute personne a en effet besoin de se construire une vision du 

monde dans laquelle elle peut envisager d’avoir une place qui lui est 

propre. L’homme ne se conçoit pas sans racines ni projet. L’éducation 

doit par conséquent, aider l’enfant à se donner un passé et un avenir 

possible » (Crahay, 2005, p. 334). 

 

 

II. Couper le cordon ne se fait pas en un coup de ciseaux 

J’ai souhaité, dans un premier temps, traiter de cette thématique qui se rapporte à 

l’influence que la famille peut avoir sur un enfant, par une mise en écho avec la précédente, 

car à mes yeux, elles sont interdépendantes. En effet, le vécu que j’en ai m’a largement 

démontré que lorsque l’enfant est en crise à la fois au sein de sa famille et à l’école, les 

souffrances s’en retrouvent décuplées. J’ai cependant changé d’avis, car il m’a paru important 

de mettre en évidence la portée qu’elles ont chacune individuellement sur les possibilités 

d’accès au savoir d’un élève et sur son rapport au savoir. 

A mon entrée à l’école, j’ai tout d’abord trouvé dans ce lieu un refuge. Un endroit où il 

n’était pas question de souffrance. Un halo de sécurité dans lequel j’avais le droit de 

m’affirmer, de prendre ma place, d’être à nouveau un enfant. « A la maison, ce n’était pas 

pareil ». A la maison, il fallait se battre pour parler, il fallait se battre pour avoir une place. Ma 
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vie quotidienne n’avait rien d’affreux, mais elle comportait des souffrances communes, des 

souffrances taboues qui rendaient le climat parfois tendu, où les orages étaient aussi fréquents 

qu’inattendus. Lorsque l’école a changé de signification, devenant lieu de confrontations et 

d’apprentissages difficiles, je n’ai pas trouvé la force d’en parler à ma mère. « Elle n’avait pas 

de temps pour reprendre avec moi les apprentissages qui me passaient au-dessus. Je ne voulais pas en 

rajouter en matière de soucis, je les gardais donc pour moi ». Or, un enfant a un réel besoin de soutien 

qui, s’il est absent, ne lui permettra pas de faire face, seul, aux difficultés qui le submergent. 

Je ne trouvais ni à l’école, ni à la maison, une place dans laquelle je puisse me sentir bien. 

Selon Chabert : « Ces conduites symptomatiques d’un malaise scolaire – ils ne trouvent pas 

leur place – ont souvent leur origine dans un sentiment plus général de non-appartenance » 

(Chabert, 1996, p. 90). Elle ajoute : « Ne se sentant pas plus appartenir au groupe-classe 

qu’ils ne parviennent à se situer dans leur monde familial, certains élèves en difficultés 

cherchent d’abord à se faire remarquer » (Chabert, 1996, p. 92). La séparation de mes 

parents n’y est probablement pas étrangère. Lorsqu’un parent manque à un enfant, ce 

sentiment de non-appartenance prend tout son sens. 

En troisième primaire, mes difficultés à l’école se situaient tant sur le plan scolaire que 

sur le plan relationnel et « c’est pendant cette même année que les conflits familiaux prirent de 

l’ampleur. C’est que ma mère, travaillant trop, n’était pas assez présente, et que mon père, dans son 

absence, était omniprésent ». C’est dans ces conditions que l’élève court le plus grand danger. 

Quand il est seul et sait que ses appels n’y feront rien. 

Outre ces difficultés en période de crises, il y avait le tabou : mon père. Alors muré dans 

un douloureux silence, l’enfant se met en marge. En marge de ses camarades qui ne le 

comprennent pas et qui en ont peur. En marge de son enseignant qui n’y comprend rien. En 

marge de sa fratrie puisque là aussi c’est un tabou. Et enfin, bien entendu, en marge de tout 

apprentissage puisque « ni les frites, ni l’école n’étaient objet de mes premières préoccupations ». 

Silence ne devrait jamais rimer avec enfance. « Réalités incompatibles. Une enfant, étrangère à 

l’enfance ». 

A l’adolescence, le danger peut s’avérer encore plus grand. En effet, c’est à ce moment-

là que l’avenir d’un élève se dessine. Le pire dans mon cas a été évité de peu. L’adolescent 

commence à comprendre certaines choses, il se sent capable d’assumer, d’affronter tous les 

dangers, même si ce n’est que par fierté. Cette fameuse 9
ème

 année a été la plus difficile de ma 

carrière scolaire. La violence des relations entre pairs est extrême. Elle frappe l’individu de 
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plein fouet, alors qu’il vient à peine de grandir, qu’il se découvre, qu’il découvre l’autre. A la 

maison, il est incompris, ses parents ne savent plus comment faire face à la révolte toujours 

plus grande qu’ils lui inspirent. Et là, au milieu, les savoirs, les résultats, l’avenir. J’ai eu de la 

chance, ma mère n’a pas cédé, ma mère ne m’a pas laissé décider, ma mère m’a offert d’avoir 

une seconde chance. « Elle m’a dit que je pourrais faire ce que je voudrais plus tard, mais que d’abord 

je devrais aller au bout de mes études, collège compris. Que choisir implique qu’il y ait au moins deux 

possibilités, l’échec n’en laissant qu’une. Quand je me donnerai la possibilité de prendre une décision face 

à plusieurs portes de sortie possibles, je pourrai faire ce que bon me semble ». 

Si la sociabilité de l’enfant se construit à l’école, sa culture et ses capacités de défense 

prennent forme dans sa famille. Certains élèves trouvent une échappatoire à l’école, d’autres 

pas. Quoiqu’il en soit, lorsque parents et école agissent de concert dans le sens d’une autorité 

sans faille ne laissant aucune place à l’enfant qui se trouve incompris et entre ainsi dans un 

silence amer, il lui faudra du temps pour retrouver les moyens d’agir et non plus réagir à leur 

autorité. Une fois encore, c’est Monsieur Janno qui me permit d’avancer, de couper le cordon, 

en prenant conscience que j’apprenais pour moi, que mes échecs me concernaient avant les 

autres, que d’entrer au collège était une chance à laquelle j’avais droit et que ma mère n’avait 

rien à voir là-dedans. J’étais si révoltée que j’étais prête à tout, juste pour la blesser. C’est une 

réaction de base, celle qui répondait au « t’es vraiment nulle », très bien, je suis nulle. Plus 

rien à faire d’autre que de plier bagages. « Pour aller où ? Pas d’importance ». 

Dès mon entrée au Collège, j’ai pris mon indépendance par rapport à ces jugements, je 

me suis occupée seule de ma scolarité, j’ai cessé d’écouter, mais je n’étais plus en silence. Je 

prenais mes études au sérieux et à mon grand étonnement, je m’y suis plu. Il y avait là des 

choses intéressantes. Il me restait pourtant plusieurs batailles à livrer avant de pouvoir me 

démarquer complètement des attentes de ma mère. En effet, lorsque j’ai quitté la maison, « je 

devais choisir entre faire une école et alors rester chez mes parents, ou faire mon entrée dans l’indépendance 

d’une vie d’adulte ». Je n’ai même pas cherché d’école, je ne voulais pas aller à l’école. La 

raison ? Une émancipation qui ne pouvait plus attendre. Ce n’est que cinq ans plus tard 

qu’enfin je me suis demandée « ce que je voulais faire de ma vie, pour la première fois. Les pressions 

familiales, les peurs de l’échec, les angoisses laissèrent la place à mes envies ». 

Ce démarquage de la famille est nécessaire à une entrée dans l’indépendance. Pendant 

longtemps, je ne voulais qu’une chose, ne pas faire comme mes sœurs, ne pas faire comme 

mes parents. Résultat, je suis allée en SES, mon père aussi, il a fait HEI. J’ai fait une école de 
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massage, j’ai une sœur physiothérapeute et une mère ostéopathe et acuponcteur. Je me suis 

inscrite en science de l’éducation, ma mère a une licence en Science de l’Education. Je serai 

enseignante, mon autre sœur enseigne au Cycle. Un véritable échec donc. Cependant, une 

chose est sûre, que ce soit l’école de massage ou la Licence Mention Enseignement, j’ai fait 

ces choix indépendamment de ma famille. L’idée m’est venue d’ailleurs. 
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10.  Point final 

Mon parcours n’a rien de linéaire et si Monsieur Délice m’a dit hier, qu’il ne s’étonnait 

guère que je devienne enseignante, puisqu’il a toujours perçu mon amour pour les questions 

relatives aux choses humaines, il en est d’autres que cette nouvelle pourrait étonner. Une 

chose est certaine, si je souhaite aujourd’hui devenir enseignante, ce n’est pas dû, dans mon 

cas, à une vocation, mais c’est là le fruit de tout un vécu.  

Longue a été la route qui m’a amenée à cette résolution. Pourtant, chaque moment de 

cette trajectoire de vie a eu son importance dans la construction de ce que je suis aujourd’hui. 

Longue encore est la route qu’il me reste à parcourir avant de pouvoir mettre à l’épreuve 

chacun des idéaux que découvre ce mémoire. Chaque jour me permettra toutefois d’évoluer 

dans ce sens, tout en sachant que dans l’enseignement, comme dans tout art, la perfection 

n’existe pas, mais que le travail permet de s’en approcher, de trouver une forme 

d’accomplissement. 

Si je me sens plus forte aujourd’hui, de m’être exposée à la dimension inachevable de la 

récolte de sens qu’offre ce récit, ou encore d’avoir bravé toutes les épreuves que cet écrit a 

engendrées, je me sens également plus forte de la compréhension des expériences que j’ai 

vécues, même si celle-ci n’est que partielle. Et la confiance, et le soutien, et la reconnaissance 

sont des nécessités pour avancer dans cette grande aventure qu’est la vie, car ainsi grandir est 

douloureux, ainsi mûrir ne l’est pas moins. 

Si j’ai pu appréhender par cette introspection toute la complexité de ce que je suis en 

tant que personne, j’ai également pu appréhender la réelle complexité de la relation à l’autre 

dans une institution qui a pour objectif de former les hommes de demain. Cette complexité 

appelle à un réel souci d’offrir à chacun un droit à la différence, un droit au respect, un droit à 

la reconnaissance de ce qu’il est, une personne à part entière et non pas seulement élève, 

quelles que soient ses difficultés, ses peurs, ses besoins, ses violences. 

Mon rapport au savoir a évolué et évoluera encore, de même, mon rapport à l’autre a 

évolué et évoluera encore. A la lecture de ce mémoire, il semble que malgré leur 

indépendance, une réelle corrélation existe entre ces deux processus de construction de soi. En 
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ce qui me concerne, mon évolution personnelle semble avoir suivi des étapes clés qu’il me 

paraît nécessaire de mettre en évidence.  

Tout d’abord, dans mes premières années d’école, l’enseignant a été pour moi le garant 

de la majeure partie de la construction de mon rapport au savoir, de part les moyens qu’il 

mettait à ma disposition, ou non, pour me permettre d’avoir un accès au savoir qui me soit, 

dans un premier temps, facilité. Ainsi en allait-il aussi de l’importance d’être en sécurité, 

comme celle d’être accueillie et d’avoir droit à une place et à la bienveillance d’une écoute. 

J’ai ensuite pris mon autonomie, mais tant que je n’ai pas découvert l’importance que 

revêt chacun des savoirs disciplinaires que j’étais censée acquérir, l’enseignant est resté 

pendant longtemps encore le porteur de ce sens, par transfert. Pendant le temps où 

l’enseignant et le savoir sont ainsi assimilés, dans ce double écueil, il a pour rôle d’en 

transmettre la saveur, afin de permettre à un élève de lui donner un sens. C’est à ce moment 

que j’ai été le plus fortement dépendante de l’attrait de l’enseignant et du savoir, de ses efforts 

et de son goût, de la qualité des dispositifs mis en place et de mes capacités à les relever. 

L’indépendance par rapport à l’enseignant s’est manifestée lorsque j’ai découvert, par le 

biais de mini révélations, la saveur de chacun des savoirs scolaires. J’ai alors été libre de 

souhaiter les acquérir pour m’enrichir, ou non, j’ai eu accès à une compréhension du rôle de 

chaque discipline dans sa complexité, dans sa verticalité, dans sa position et dans les liens 

qu’elle tisse avec le monde. 

Pourtant ce n’est qu’au moment où un projet d’avenir concret s’est imposé à moi, que 

ma curiosité a augmenté de manière exponentielle dans le domaine particulier de 

l’enseignement. C’est ce qui m’a permis de reprendre mes études et de gravir les différents 

échelons de cette formation, un à un, courageusement, malgré mes peines et mes doutes. 

Ces étapes, bien qu’elles me soient personnelles, ne sont peut-être pas singulières. Pour 

le savoir, il s’agirait de faire une autre recherche, davantage qualitative pour en tester la valeur 

en termes de généralisation. 

La mission de l’enseignant serait-elle impossible ? 

Le système scolaire fonctionne encore, selon moi, trop à l’abri des anomalies, en 

s’exposant trop peu aussi à leurs implications. Si telle est la façon, pour ceux qui réussissent, 

s’ils se destinent à cette profession, il n’est guère étonnant qu’ils reproduisent alors les erreurs 
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du système. Au risque que ce métier finisse par se transmettre, comme par une tradition par 

définition immuable. Le cercle est vicieux.  

C’est un véritable combat. Est-il perdu d’avance ? Mieux vaut savoir que c’est un 

combat contre l’inertie du système, contre la mauvaise foi, facteurs selon moi essentiels de la 

« violence des jeunes ». Ce combat, c’est en silence qu’il se livre, dans l’amour du métier, 

confiant dans l’intelligence des élèves dont le destin nous est confié, confiant dans leur 

capacité à eux d’aimer plus tard leur métier. Vouloir lutter contre le système serait encore une 

façon d’emprunter ses voies, celles du rejet. La clé de ce système n’est pourtant pas ailleurs 

que dans notre propre attitude envers les autres, dans la vie comme en classe. 

Peut-être n’est-il pas superflu de rappeler que le métier d’enseignant ne peut être un 

refuge. Qu’il implique de fournir un réel travail, à commencer par une consciencieuse et 

minutieuse préparation des cours. Le soin apporté à la correction des copies est aussi un des 

moments privilégiés dans la mise en relation de l’élève avec la substance du savoir. Une autre 

exigence primordiale est encore de continuer à se former, tant à sa matière qu’aux 

passionnantes réalités de la pédagogie. A qui s’adressent toutes ces théories, si ce n’est aux 

principaux intéressés que sont les enseignants ? 

Quoi qu’il en soit, la cohésion relationnelle à toute son importance pour moi et nécessite 

de prendre un soin tout particulier au côté relationnel qu’implique une classe. La confiance 

que peuvent apporter les apprentissages et leur aboutissement permet aux élèves de conforter 

une image de soi positive. D’où l’importance que chaque élève joue un rôle dans la réalisation 

du travail demandé.  

Si mon neveu m’a permis de m’ouvrir au monde des enfants en me rappelant le sérieux 

de l’instant présent, les yeux dans les yeux, à la découverte d’une nouvelle forme de 

confiance, mes années d’université m’ont permis de m’approprier au maximum les savoirs 

nécessaires pour enseigner. Cela passait donc par un choix de séquences qui soient 

passionnantes à mes yeux. Et les séquences devenaient alors des projets. Cela exige une 

quantité de travail nettement supérieure à ce que l’université attendait, mais ce n’est rien à 

côté de ce qu’il est nécessaire d’investir dans ce métier. D’où l’importance de garder 

confiance en soi et en ses ambitions et d’essayer de rendre à chaque discipline sa saveur en 

apprivoisant chaque matière. C’est un bonheur pour moi d’avoir pu voir par l’écriture de ce 

mémoire, transparaître peu à peu ces évidences que les fausses évidences masquent et 

dénaturent.  
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