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“ECCLESIA SEMPER REFORMANDA”? 
 

Hans-Christoph Askani*

Introduzione

Chi si mettesse a ricercare l’origine della celebre for-
mula ecclesia semper reformanda si troverebbe ad affron-
tare sorprendenti peripezie. Se parte dal presupposto che 
un’affermazione che parla in maniera così decisa di ri-
forma deve avere origine all’epoca che porta tale nome, 
resterà deluso. No, non la troverà in nessuno dei grandi 
(o mediamente grandi) riformatori del XVI secolo. Risale 
a più tardi, allora? In realtà, per un certo tempo, si è 
attribuita la formulazione a un autore del XVII secolo, il 
pastore olandese Jodocus von Lodenstein (1620-1677) che 
ha messo sulla bocca di un “uomo erudito” la coppia di 
termini reformata e reformanda. Tuttavia non si trova in 
lui la formulazione letterale che cerchiamo  ¹. È solamente 

* Professore ordinario di teologia sistematica presso la Facoltà di teologia 
dell’Università di Ginevra, membro del Gruppo di Dombes. Traduzione dall’ori-
ginale francese di Valerio Lanzarini.

¹ Cf. J. von Lodenstein, Beschouwinge van Zion ofte Aandagten en opmerckin-
gen over den tegenwoordigen toestand van’t Gereformeerde Christen Volck II, a cura 
di H. P. Scholte e H. Hìveker, Amsterdam 1839, pp. 134-139. Cf. Th. Mahl-
mann, s.v. “Reformation”, in Historisches Wörterbuch der Philosophie VIII, a cura 



14

Hans-Christoph Askani

nel XX secolo, secondo le ricerche condotte finora, che 
la si è potuta situare e leggere parola per parola, e pre-
cisamente in una conferenza che Karl Barth ha tenuto 
nel 1947  ². Tuttavia, neppure qui la ricerca raggiunge 
il suo scopo! Perché il modo in cui Barth ne parla ha 
la tonalità di un rimando, di una citazione  ³. Come se 
questo termine esistesse già da molto tempo per espri-
mere, in definitiva, un’evidenza: la chiesa può sempre 
avvicinarsi ancora di più al suo vero essere.

Sembra proprio che qui abbiamo a che fare con una 
formulazione che non si presta bene alla ricerca stori-
co-critica. Laddove si suppone la sua origine (all’epoca 
della riforma protestante o addirittura nei primi secoli 
della chiesa), non la si trova; e laddove si può provare 

di J. Ritter, K. Gründer e G. Gottfried, Basel 1992, pp. 416-427, in particolare 
p. 420. Mahlmann presenta le sue ricerche minuziose in modo più esaustivo 
nell’articolo “‘Ecclesia semper reformanda’. Eine historische Aufklärung. Neue 
Bearbeitung”, in Hermeneutica sacra. Studien zur Auslegung der Heiligen Schrift im 
16. und 17. Jahrhundert, a cura di T. Johansson, R. Kolb e J. A. Steiger, Berlin-New 
York 2010, pp. 381-442. Ora, anche se la formulazione letterale sembra essere 
tarda, l’idea è antica e si trova spesso espressa. Per il XVII secolo (ma non solo), 
cf. S. Xeres, Una chiesa da riformare. Nostalgia di evangelo, Magnano 2009. Sotto 
l’influsso della teologia liberale del XIX secolo, la rivendicazione di una riforma 
permanente era diffusa. E. Campi, “‘Ecclesia semper reformanda’. Metamorpho-
sen einer altehrwürdigen Formel”, in Zwingliana 37 (2010), pp. 1-19, a p. 13 cita 
– come prima di lui Mahlmann – un allievo di Schleiermacher, Alexander Schwei-
zer (1808-1888), che ha scritto tra il 1863 e il 1869: Ecclesia semper reformari 
debet (cf. Th. Mahlmann, s.v. “Reformation”, pp. 422 e 426). Si potrebbe pro - 
lungare pressoché ad libitum la lista dei riferimenti.

² È M. Busch, “Calvin and the Reformanda Sayings”, in Calvinus sacrarum 
literarum interpres. Papers of the International Congress on Calvin Research, a cura di 
H. J. Selderhuis, Göttingen 2008, pp. 285-299, in particolare p. 289, che rinvia 
a questo testo di Barth (cf. E. Campi, “‘Ecclesia semper reformanda’”, p. 14).

³ Cf. K. Barth, Die Botschaft von der freien Gnade Gottes, Zollikon-Zürich 
1947, p. 19: “La chiesa non mette la sua fiducia in ciò che essa stessa apporta. 
Là dove la posta in gioco è la sua libertà, essa mette la sua fiducia unicamente nel 
messaggio della libera grazia di Dio. È da questo messaggio che viene il diritto, 
il dovere, la libertà della chiesa di esistere nel mondo, in quanto ecclesia semper 
reformanda: senza alcuna pretesa, ma anche senza nessun timore di fronte ai de-
moni – cristiani o non cristiani – di qualsiasi sorta”. Barth ritorna sulla formula-
zione in Id., Dogmatique IV/1, Genève 1967, pp. 68 ss.
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la sua esistenza, essa appare come proveniente da altro-
ve. Barth stesso è un indicatore nel parlare di questa 
situazione particolare: nel 1947, apparentemente per 
primo, egli scrive ecclesia semper reformanda; poco 
tempo dopo, si informa presso un collega chiedendogli 
se conosce l’origine di tale formula  ⁴.

Possiamo prendere un tale processo di ricerca stori-
ca per un fallimento. Ma possiamo anche interpretarlo 
altrimenti. Forse ci sono parole, formulazioni, “acqui-
sizioni” che appartengono più a una coscienza generale 
che non al “diritto d’autore” di una sola persona. E 
una frase che parla della necessità di riformare sempre 
la chiesa, come non rientrerebbe nel campo di un sa-
pere già dato?

Comunque sia, l’intento delle riflessioni che seguo-
no non è una chiarificazione storica, bensì un’indagine 
teologica concernente il senso di questo “adagio”. Se 
tutti parlano della necessità di riforme riguardanti la 
chiesa, con esse intendono forse tutti la medesima co-
sa? In verità, questa domanda ne comporta altre due: 
la questione delle riforme e la questione della chiesa. 
Qual è il tipo di riforme necessarie se si tratta della 
chiesa cristiana? E cosa intendiamo con chiesa se pen-
siamo e diciamo che essa deve essere sempre riforma-
ta? Sono queste due domande il soggetto del mio in-
tervento. Lo svilupperò in cinque tappe, ciascuna delle 
quali getta una luce “altra” sul problema.

⁴ Cf. Th. Mahlmann, “‘Ecclesia semper reformanda’”, p. 388.
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Il “semper reformanda” come contributo 
al permanere vivente della chiesa

A chi appartiene l’esortazione ecclesia semper refor-
manda? Non dovremmo forse rispondere: “A tutti, a 
tutti i cristiani di buona volontà”? Sappiamo che la 
chiesa è una realtà che perdura nel tempo. Essa esi-
ste da duemila anni, essa esisterà – sotto una forma o 
un’altra (ciò fa parte della nostra fede) – fino alla fine 
dei tempi. È dunque qualcosa di stabile, è un “valore 
sicuro”, potremmo dire. Forse ci inquietiamo per certe 
cose che succedono nella chiesa e alla chiesa (nel mon-
do occidentale, la diminuzione dei suoi membri, questo 
o quello scandalo…); forse la critichiamo sotto un certo 
aspetto, alla fine sappiamo però che essa è più stabile, 
più sicura, in certo qual modo più “degna” di noi tutti.

È su questo sfondo che possiamo esigere nei suoi 
confronti, in uno spirito di libertà, di apertura, vorrei 
quasi dire di “generosità”, che essa subisca di tanto in 
tanto dei rinnovamenti. Rinnovamenti che non nuoce-
ranno né alla sua antichità, né alla sua stabilità, né alla 
sua persistenza, né alla sua dignità. Anzi, essi fanno 
parte del carattere duraturo, in una parola della peren-
nità della chiesa. Perciò è errato dire che la chiesa deve 
“subire” dei rinnovamenti: non li subisce, fanno parte 
di lei. Di più: non fanno solamente parte di lei accanto 
agli elementi di persistenza e di stabilità; no, è in seno 
a questa stabilità che i rinnovamenti hanno il loro po-
sto e il loro senso. È come un organismo che, per resta-
re lo stesso, deve rinnovarsi.

Perciò è quasi evidente che, nelle chiese protestanti 
e nella chiesa cattolica (in gradi differenti a seconda 
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delle epoche), si sia potuto – senza correre il rischio di 
essere tacciati da rivoluzionari – esigere delle riforme, 
e anzi una riforma permanente  ⁵. Esigendole, si è potu-
ti essere, e si era, al tempo stesso aperti e fedeli.

Liberiamoci dunque dal pregiudizio che questo spiri-
to riformatore sia riservato alle chiese uscite dalla rifor-
ma protestante. Sarebbe un’immagine unilaterale. Nei 
secoli XI, XIV e XV in particolare, nella chiesa si molti-
plicano gli appelli alle riforme. E nel XVI secolo, segna-
to dalla grande riforma (la Reformation protestante), 
non è senza ironia che il termine “riformazione”, in 
un senso positivo, compaia più spesso nei testi del con-
cilio di Trento che non nei testi di riferimento del XVI 
secolo dal lato protestante  ⁶. E se il teologo Hans Küng 
rivendicava nel 1959 lo spirito di un semper reforman-
da per la chiesa cattolica  ⁷, aveva ragione, per la sua 
epoca, e del resto il concilio che è iniziato poco dopo 
lo ha confermato (dire la medesima cosa per tutte le 
epoche della storia della chiesa è tuttavia meno eviden-
te; ma non è il tema di questo studio).

Non potremmo dunque riconoscerci tutti in questo 
medesimo spirito di reformatio – non della riforma del 
XVI secolo, ma di una riforma permanente (perennis) –, 

⁵ Il decreto del concilio Vaticano II sull’ecumenismo parla di perennis refor-
matio: Concilio Vaticano II, Unitatis redintegratio 6, in Enchiridion vaticanum I, 
Bologna 2002¹⁸, p. 683, nr. 520.

⁶ Cf. E. Campi, “‘Ecclesia semper reformanda’”, p. 9: “Non è un caso che 
il concetto di ‘riformazione’ compaia di frequente nei testi del concilio della 
controriforma, mentre negli scritti simbolici del XVI secolo dal lato protestante sia 
raramente utilizzato”. Cf. ibid., p. 8: “È altamente significativo che quel concilio, 
che aveva come primo scopo quello di rimediare ai danni causati dai riformatori, 
sia via via diventato un grande concilio di riforma di un nuovo tipo”.

⁷ Cf. H. Küng, Konzil und Wiedervereinigung. Erneuerung als Ruf in die Ein-
heit, Wien-Freiburg-Basel 1960, p. 18, da cui si evince che per la chiesa cattolica 
è sempre stato chiaro che l’azione del riformare non è prerogativa della riforma 
protestante, ma è proprio di tutti i cristiani.
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senza il quale la chiesa morirebbe della sua stessa pie-
trificazione, e con il quale essa potrà continuare, cre-
scere, fiorire, in una parola essere ciò che essa è: la 
chiesa di Cristo nel mondo e per il mondo?

Cos’è che mi impedisce di rispondere gioiosamente 
“sì” alla domanda posta? Due questioni:

1. Come porsi allora nei confronti della riforma del 
XVI secolo? Era in fondo superflua, un evento acciden-
tale nella storia del cristianesimo, dovuto al fatto che 
all’epoca vi erano alcuni elementi insostenibili nella 
chiesa? Oppure quella Reformation comporta un altro 
senso di riforma a cui non abbiamo ancora pensato in 
questa esposizione?

2. Seconda questione (è in definitiva la stessa di pri-
ma, ma girata in altro modo): qual è il senso della ri-
forma e delle riforme silenziosamente (implicitamente) 
presupposto quando si è potuto così tranquillamen-
te acconsentire alla necessità di riformare sempre la 
chiesa?

“Numquam ecclesia reformabitur”

Un certo vacillamento del consenso (secondo il qua-
le noi dobbiamo sempre riformare la chiesa) non viene 
solamente dal ricordo della riforma del XVI secolo, che 
ha conferito un senso specifico al concetto di “rifor-
ma”, un senso fino ad allora sconosciuto nella sua ra-
dicalità. Un tale vacillamento viene anche da un altro 
ricordo, il ricordo di un’idea e di un’affermazione che 
risalgono a Tertulliano e che sono state riprese da Blai-
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se Pascal: l’idea secondo la quale chiesa e riforma si 
escludono a vicenda: Numquam ecclesia reformabitur  ⁸.

Questa affermazione viene a sconvolgere il consenso 
ora delineato. Non solo il contenuto, ma anche la tona-
lità della formulazione indicano un rifiuto veemente, 
quasi violento, di qualsiasi compromesso e di quella be - 
nevolenza che si adatta sempre ai bisogni evidenti. E 
tuttavia, è solo qualcosa di negativo che si esprime così? 
O non c’è – attraverso questa negatività  ⁹ – anche qual-
cosa di positivo che si dà a intendere? Come abbiamo 
udito, il tono e la logica dell’enunciazione sono catego-
rici. Ma il pathos dell’affermazione, anch’esso udi bile, 
non ci fa forse comprendere che attinge la sua energia 
da un’altra fonte e non solo da un rifiuto?

L’affermazione menzionata non entra nello schema 
da noi delineato, in cui due poli – il polo della stabilità 
e il polo del rinnovamento – operano insieme perché la 
chiesa continui sempre a vivere in stretto legame con 
la sua origine e in contemporaneità con ogni epoca. Pa-
scal non difende la causa, in una postura di uomo con-
servatore, della costanza contro la mobilità. Chi parla 
come egli parla non perora una causa. Decreta. O, piut-
tosto, lascia decretare. Come se ricevesse una verità 
proveniente da altrove. Palesemente, il mondo di una 
tale parola non è il mondo della ponderazione, del pro 
e del contro, in cui per ogni decisione si trovano delle 
buone ragioni. In effetti, l’affermazione di Pascal non 
lascia forse intuire che in mezzo al nostro mondo con 
i suoi compromessi, i suoi aggiustamenti, i suoi adat-
tamenti, c’è o ci potrebbe essere – sorprendentemente 

⁸ B. Pascal, Pensieri 440 (Sellier), a cura di B. Papasogli, Roma 2003, p. 468.
⁹ Negatività radicale: numquam!
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e definitivamente, definitivamente e sorprendentemen-
te – una realtà di un’altra portata, di un altro tipo, di 
un’altra importanza e, strano a dirsi, di un altro grado 
di realtà?

Le parole che Pascal fa sue colpiscono. Se non ave-
vo torto quando parlavo del pathos di questa formu-
lazione, ebbene Pascal per primo fu colpito da quelle 
parole. È per questo ed è così che le ha dette. Come 
se una tale forza, come se un tale vigore, come se una 
tale scoperta venissero da altrove.

Ecclesia semper reformanda: fu e poteva essere un’in- 
venzione umana; numquam ecclesia reformabitur: non 
può essere un’invenzione umana. Ecclesia semper refor-
manda: siamo noi che possiamo, che abbiamo il diritto 
e probabilmente anche il dovere di dirlo. Chi sarebbe 
la persona che potrebbe dire numquam reformabitur? 
E con quale autorità direbbe ciò? Questa persona si 
metterebbe al di sopra degli altri, parlerebbe loro di 
qualcosa che essi – e lei stessa – non possono compren-
dere. Comprendere nel senso etimologico del termine: 
avvolgere, abbracciare.

Numquam. C’è un adagio tedesco che dice: Sag nie-
mals nie! (“Mai dire mai!”). L’unico caso in cui si do-
vrebbe (o potrebbe) dire “mai” sarebbe l’ingiunzione 
di non dire questa parola rischiosa. Ciò è indicativo del 
fatto che il termine nie, never, numquam… ha un senso 
che esula dal comune, un senso categorico che sfugge 
al nostro dominio. Quello che intendo dire emerge con 
maggiore chiarezza da un paragone tra i termini appa-
rentemente opposti: sempre/mai, always/never, immer/
nimmer, semper/numquam. Forse si trovano solamente 
in contrapposizione? No, essi si situano su due livelli 
differenti! Semper esprime spesso il prolungamento di 
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un’esperienza già fatta; numquam un’anticipazione di 
cui nessuno può farsi garante. Così, tra la tesi ecclesia 
semper reformanda e l’altra tesi numquam ecclesia re-
formabitur non vi è soltanto una differenza di opinio-
ne o di contenuto, ma una differenza tra due tipi di 
discorso che sono fondamentalmente incongruenti. In 
definitiva, le due tesi non parlano affatto della medesi-
ma cosa! Che la chiesa sia “sempre da riformare” è un 
dato di fatto che si fonda sull’esperienza: nonostante 
tutte le riforme già realizzate, ve ne saranno sempre da 
intraprendere. Tutte queste riforme si trovano dunque 
in certo qual modo su una stessa linea: la chiesa ha 
conosciuto delle riforme e ne conoscerà ancora, perché 
il nostro essere chiesa può sempre ancora di più avvici-
narsi all’ideale della chiesa, della chiesa quale Cristo la 
vuole. L’affermazione numquam ecclesia reformabitur 
non si fonda su nessuna esperienza: essa non è dun-
que un prolungamento di un’esperienza che sarebbe 
già stata fatta. Non vi sono che due possibilità rispetto 
a questo enunciato: o non ha alcun senso, o viene da 
altrove. In bocca a Pascal, per l’appunto, il fatto che 
non abbia alcun senso – secondo le misure della nostra 
comprensione comune e della nostra vita ordinaria – 
indica che viene, che deve venire da altrove.

Numquam ecclesia reformabitur: come tradurre que-
sta affermazione (ammesso che si tratti di un’affer-
mazione nel senso classico del termine)? Ecco alcune 
proposte: 

a) la chiesa, è meglio non riformarla; 
b) la chiesa, non si può riformarla; 
c) la chiesa, non si deve (mai) riformarla; 
d) la chiesa, non si ha il diritto di riformarla.
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Ognuna di queste traduzioni è per noi – noi che sia-
mo talmente abituati all’idea delle riforme e talmente 
convinti che la chiesa ha bisogno di essere riformata – 
sorprendente. Anche la prima (la più debole) è, a ben 
vedere, scioccante: si potrebbe seriamente argomenta-
re in questo senso? Tuttavia la traduzione esatta è an-
cora un’altra: la chiesa non sarà mai riformata. Affer-
mazione più affermativa di tutte quelle che abbiamo 
menzionato, perché essa non parla di un comporta-
mento che dipenda da noi (un comportamento che noi 
possiamo determinare), bensì della chiesa in quanto 
tale. La chiesa non sarà mai riformata. Non è sorpren-
dente, visto il fatto che da una parte essa è stata spesso 
riformata e che, d’altra parte, sappiamo che nessuno 
potrà avere – senza esagerare – l’audacia di predire fi-
no alla fine dei tempi che qualcosa avrà o non avrà luo - 
go? Eppure l’affermazione citata da Pascal parla di que-
sto. È audacia da parte sua? Da dove gli verrebbe ta - 
le audacia? O è un’audacia altra? Un’audacia che non 
sarebbe sua?

Cerchiamo di ricapitolare. L’affermazione numquam 
ecclesia reformabitur parla di qualcosa di cui non si può 
abitualmente parlare, e parla in un modo in cui non 
si può normalmente parlare. Essa predice esattamente 
rispetto a una “cosa” – e fino alla fine dei tempi – 
il futuro. È possibile? No. Tuttavia è detto. Cosa è det-
to allora? Come abbiamo visto, la sentenza di Pascal 
non dà suggerimenti o consigli riguardo a un compor-
tamento dei fedeli. La frase non dice: “Quanto alla 
chiesa, sarebbe meglio non metterci le mani!”. Ma non 
dice neppure un’altra cosa. Qualsiasi cosa noi avessimo 
tendenza a prendere come suo oggetto, si ritrae nella 
formulazione stessa che ne parla. Al punto che il so-
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lo contenuto che noi potremmo veramente ritenere di 
essa è questo: essa parla di tutt’altra cosa. Con la sola 
sfumatura che essa si pronuncia nel contempo sul suo 
stesso dire. Dice: “Parlo di tutt’altra cosa!”. Non è for-
se questo il suo vero contenuto?

Duplice stupore: “tutt’altra cosa” esisterebbe allora; 
e si potrebbe parlare di essa, si potrebbe parlare di que - 
sto “tutt’altro”.

A meno che il duplice stupore non sia uno solo: tut-
t’altra cosa esiste, ed esiste perché possiamo parlare di 
essa, di essa di cui al tempo stesso non possiamo ap-
punto parlare. La parola che parla di essa non verrebbe 
dunque dopo la cosa, ma contemporaneamente a essa. 
O, nel senso inverso: la “cosa” (la chiesa) sarebbe data, 
e sarebbe solamente data con la parola, nella parola che 
parla di essa in una sorprendente mistura tra parlare e 
non poter parlare. La chiesa e l’affermazione numquam 
reformabitur coesisterebbero, o più precisamente coin-
ciderebbero. La chiesa sarebbe così inseparabile dal 
suo stesso annuncio. Essa sarebbe, in definitiva, il suo 
stesso annuncio. La sua ragion d’essere sarebbe questa: 
di ciò di cui non si può parlare, si può (e poiché si può, 
si deve) parlare. Non si tratta ovviamente di una legge 
generale. In quanto legge generale, non sarebbe che 
non senso. Ma Pascal non lo dice in maniera generale, 
lo dice in riferimento alla chiesa. Là dove il dicibile si 
scontra con l’indicibile e dove l’indicibile tuttavia non 
neutralizza il dicibile, anzi lo esige, lo impegna, là la 
chiesa si rende presente. Il che ci conduce a una defi-
nizione sorprendente della chiesa: la chiesa è la porta 
d’ingresso nel mondo di una parola che oltrepassa le 
disposizioni ordinarie del linguaggio umano. La chiesa 
è rappresentante, luogotenente di una tale parola. In se-



24

Hans-Christoph Askani

no al mondo, nel mezzo delle condizioni umane – del - 
la finitezza e della temporalità – un superamento del lin - 
guaggio e del tempo  ¹⁰ ha luogo e crea senso.

È forse un caso che in francese per il termine num-
quam (never, nie[mals]) non esista un corrispondente? 
Certo, esistono circonlocuzioni, perifrasi che ne espri-
mono il senso: “Questo, tu non lo farai mai più!”, 
“Non abbandonerò mai i miei figli!”, “Mai più mi in-
teresserò di filosofia!”  ¹¹. Tuttavia il termine in quanto 
tale non esiste nella lingua francese – il che per la mia 
esposizione è stato molto difficile –, ma questo forse è 
il risultato di una profonda sapienza. Never, niemals: è 
una parola come le altre? O non è piuttosto qualcosa 
come un oggetto strano, un termine quasi come un 
ciottolo che, estraneo e impermeabile a ogni contesto, 
prende il suo posto e resta inintegrabile? E se la frase 
di Pascal parlasse di questo? E se non fosse un caso il 
fatto che egli non abbia potuto né inventarla né dirla 
di suo, ma soltanto citarla? Come una frase che ver-
rebbe da altrove; no, che viene da altrove! Come il suo 
oggetto: la chiesa.

¹⁰ Rispetto a questo oggetto (la chiesa), si può predire il futuro!
¹¹ In queste tre frasi ho terminato con un punto esclamativo. È forse un caso? 

O non è che ho dovuto mettere dell’energia, del pathos, qualcosa di me stesso 
nelle mie parole perché possano essere dette? Perché non siano un’esagerazione, 
o perché non si percepisca che sono esagerazioni? Tutte queste frasi parlano pe-
raltro di un atteggiamento umano. Della volontà o dell’esigenza di prendere un 
impegno, e non di qualcosa che sia oggettivamente dato.
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Martin Lutero e il “semper reformanda”

Abbiamo dedicato del tempo per acquisire familia-
rità con una formulazione che è tra le più singolari. 
Se ritorniamo ora a quell’altro tipo di discorso e di 
concezione espressi dalla formula ecclesia semper re-
formanda, ecco che assomiglierà a un’esperienza che 
l’uno o l’altro avrà già fatto. Scendendo da una vetta, 
dopo aver attraversato dei ghiacciai, ci si trova tutt’a 
un tratto circondati da campi e da fiori e ci si dice: 
“Toh, esiste anche questo! È tutto un altro mondo, il 
vero mondo: quel mondo che ci è familiare e non ci 
spaventa”. Un mondo in cui possiamo – senza esitazio-
ne e senza scrupoli – dire, progettare e proclamare la 
nostra volontà (e il nostro dovere) di riformare. Il “cer-
tamente” che si presenta come complemento quasi na-
turale dell’adagio ecclesia semper reformanda (“la chie-
sa è – certamente – sempre da riformare”) è una con - 
ferma di questa familiarità. Qui siamo veramente a ca - 
sa nostra.

Per lungo tempo non ci fu alcun dubbio per me che 
questa formula venisse da uno dei grandi riformatori, 
probabilmente da Lutero. Mi ricordo vagamente di un 
sentimento di fierezza che ho avuto nell’età dell’adole-
scenza all’udire per la prima volta questa formulazio-
ne; un sentimento che si componeva di due elementi: 
a) sì, è ciò che si deve fare: si deve sempre riformare la 
chiesa; è così e solo così che essa è fedele a se stessa; b) 
è in fondo il senso della Reformation il non limitarsi a 
una semplice riforma puntuale, ma l’entrare in un mo-
vimento permanente di rinnovamento; ed è questo lo 
spirito del protestantesimo. Trovavo che quella formu-
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lazione si accordava così bene con lo spirito innovato-
re, coraggioso e al tempo stesso preveggente dei grandi 
riformatori, al punto che non era pensabile per me che 
nessuno di loro avesse formulato quella frase. Eppure, 
come abbiamo visto, non è così!

Se sviluppo ora una terza parte delle mie riflessio-
ni è, per così dire, per elaborare il lutto. Lutero non 
ha formulato quella sentenza. Peccato! Anziché con-
tinuare a rammaricarmi della cosa, passo all’attacco e 
formulo questa ipotesi: “Non solo non ha detto quella 
frase, ma anche non ha potuto dirla!”. Dedicherò dun-
que questa terza parte alla questione: perché Lutero 
non ha potuto dire ecclesia semper reformanda?

Immaginiamo in quali circostanze egli avrebbe potu-
to formulare la sentenza. È tra il 1535 e il 1545: Lutero 
ha compiuto il grande lavoro della sua riforma. Egli 
getta uno sguardo all’indietro: molte cose sono state 
fatte, indubbiamente. “Ma a ben guardare – pensa tra 
sé – molte cose restano da fare. Ogni generazione deve 
continuare il lavoro della riforma! Perché questo non 
è il lavoro di un sol uomo. Noi tutti abbiamo (e voi, 
generazioni future, l’avete non meno di noi) la respon-
sabilità di operare per una chiesa che si purifichi dalle 
sue mancanze e che accetti le sfide del suo tempo. E 
ciò vale per tutte le epoche: una chiesa che ha com-
preso una volta la necessità di riformarsi, comprenderà 
anche che questo lavoro non è mai compiuto!”.

Perché Lutero non ha detto questo? Perché, secondo 
la mia ipotesi, non ha potuto dirlo? Forse perché non 
era abbastanza modesto? Perché riteneva la propria ri-
forma un’opera non paragonabile con quella delle ge - 
nerazioni future? Impossibile, dunque, continuarla sul-
la medesima linea?
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Un primo tentativo di risposta si lascia formulare in 
una prospettiva quasi psicologica. Una frase che utiliz-
za il termine semper e il termine reformare con una tale 
evidenza non può essere formulata se non da qualcuno 
che può basarsi su qualcosa che è già acquisito. Perché 
si possa – senza “timore e tremore” – reclamare un 
“sempre” per qualcosa, bisogna che questo qualcosa sia 
ben conosciuto, padroneggiato (perché io possa dire: 
“Amerò sempre le montagne dello Jura”, bisogna che 
conosca molto bene sia quelle montagne sia me stesso; 
e in definitiva parlo di me, della mia esperienza con 
me stesso, di ciò che posso considerare come acquisi-
to). Uno che si trovi nel mezzo di una riforma che crea 
un profondo sconvolgimento, uno che la persegua con 
coraggio e al tempo stesso con angoscia, uno che veda 
che essa oltrepassa sovente le sue stesse intenzioni non 
parlerà in modo così sovrano della necessità di una ri-
forma incessante.

Vista sotto questo aspetto, l’affermazione ecclesia 
semper reformanda è a priori la formulazione di un epi-
gono. Di uno che non è più nel turbine delle lotte, 
delle rivendicazioni, dei dubbi… ma che è sicuro di sé 
e della sua tradizione, che ne fa la sintesi, che guarda 
indietro e che, a partire da quello sguardo, osa pronun-
ciarsi sul futuro. Per non poter dire una tale frase, egli 
dovrebbe essere implicato più profondamente, scosso 
più terribilmente, essere preso anziché prendere, sen-
tirsi chiamato anziché convocare…

Noi osserviamo dunque qualcosa di assolutamente 
sorprendente: una situazione privilegiata che non con-
siste nel fatto che qualcuno possa dire qualcosa, che 
sia capace di pronunciare qualcosa, ma che consiste nel 
fatto che non sia capace, non sia disposto, non sia in 
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grado di dire quella cosa. Perché essa lo supera, perché 
avviene altrimenti  ¹².

Questo “altrimenti” è caratteristico della riforma “lu - 
terana”. Il suo “autore”, più che l’attore è l’operaio, più 
che l’inventore è l’esecutore (fino a un certo grado). 
Sarebbe dunque interessante esaminare più da vicino 
con quali parole e in che termini Lutero parlava della 
riforma protestante e del proprio ruolo in essa. Noi 
non possiamo qui approfondire questa tematica: si trat - 
ta piuttosto di una questione storica. La questione di 
fondo è quella che abbiamo menzionato alla fine della 
prima parte, vale a dire: qual è il senso teologico della 
riforma (nel senso della Reformation) rispetto a certe 
riforme che sono sottintese quando si dice semper re- 
for manda?

Il concilio Vaticano II e la “perennis reformatio”

Per meglio discernere ciò, facciamo un salto nel 
tempo, negli anni sessanta del secolo scorso. Uno dei 
decreti importanti del concilio Vaticano II è quello de-
dicato all’ecumenismo, l’Unitatis redintegratio. Il para-
grafo 6, nel II capitolo, è dedicato al “Rinnovamento 
della chiesa”. Ogni cattolico e ogni protestante non 
possono che rallegrarsi di ciò che leggono qui:

¹² Coincidenza interessante, dunque, tra i nostri due protagonisti: l’uno non 
ha potuto dire (Lutero), l’altro non ha potuto non dire (Pascal). Pascal: ciò che 
nessuno può dire, egli è portato a dirlo; Lutero: ciò che tutti dicono, egli non è 
in grado di dirlo.
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Siccome ogni rinnovamento della chiesa consiste es-
senzialmente nell’accresciuta fedeltà alla sua vocazio-
ne, esso è indubbiamente la ragione del movimento 
verso l’unità. La chiesa pellegrinante sulla terra è chia-
mata da Cristo a questa perenne riforma (   perennis re-
formatio) della quale essa, in quanto istituzione uma-
na e terrena, ha continuo bisogno; così che, se alcune 
cose, sia nei costumi, sia nella disciplina ecclesiastica, 
sia anche nel modo di esporre la dottrina – modo che 
deve essere accuratamente distinto dallo stesso deposi-
to della fede – sono state osservate poco accuratamen-
te per le circostanze di luogo e di tempo, al momento 
opportuno siano rimesse nel giusto e debito ordine  ¹³.

Il testo latino dice: Si quae … minus accurate servata 
fuerint, opportuno tempore recte debiteque instaurentur 
(“Se le cose … non sono state accuratamente conser-
vate, allora bisogna, a tempo debito rinnovarle”)  ¹⁴. Si 
tratta del fatto di non aver bene “conservato”! Di con-
seguenza, la posta in gioco è “rinnovare” per meglio 
conservare.

Intendiamoci bene! Se tento ora di interpretare que-
ste formulazioni, non lo faccio da buon e fiero prote-
stante di Ginevra che arriva e dice: “Ebbene, anche 
voi, cattolici, vi siete resi conto che bisogna riformare 
la chiesa, ma – vedete – non vi spingete abbastanza in 
là! La riforma e le riforme sono pur sempre l’ambito 
di competenza di noi protestanti”. No, non è questo.

Il mio intento è comprendere il tipo di riforma che è 
in questione qui. Il tratto essenziale di questa riforma 

¹³ Concilio Vaticano II, Unitatis redintegratio 6, p. 683, nr. 520.
¹⁴ Le “cose” sono quelle che sono state menzionate: la morale, la disciplina 

ecclesiastica, la formulazione della dottrina. La traduzione è personale.
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permanente si può descrivere così: la chiesa è ciò che è 
grazie alla sua istituzione da parte di Cristo; in ciò che 
è essenzialmente, essa non ha bisogno di essere rifor-
mata; ha bisogno di essere riformata in ciò che in lei 
non funziona in maniera ottimale. Ciò concerne even-
tualmente la morale, la disciplina ecclesiastica e la for-
mulazione della dottrina. Possiamo forse sintetiz zare 
così: nel suo cuore, nel suo essere essenziale, la chie-
sa non ha bisogno di essere riformata; se ha bisogno 
di essere riformata, è nelle sue forme di vita; e il sen-
so della riforma è che queste forme (che si sono for-
se allontanate dal centro) esprimano meglio il centro. 
La riforma è dunque un mezzo di conservazione, di 
una conservazione tuttavia che non significa un ripie-
gamento sul passato (in un atteggiamento nostalgico), 
perché l’orientamento verso il passato è al tempo stesso 
ancoraggio nel presente e apertura verso di esso. Il pas-
sato della chiesa è il suo stesso rapporto con il presente.

Che in vista della conservazione e sulla base dell’es-
sere della chiesa siano necessarie delle riforme, ciò è 
dovuto al fatto che la chiesa, come ha detto bene Hans 
Küng, “è nel contempo mistero di Dio e una realtà 
umana, un unico mistero della luce con dell’ombra”  ¹⁵. 
L’origine della luce e dell’ombra è, per Küng, chiaris-
sima: “La chiesa è essenzialmente una fondazione di 
Dio per mezzo di Gesù Cristo nel suo Spirito santo … 
tuttavia non dobbiamo divinizzarla, come se essa non 
fosse composta di esseri umani reali, cioè di esseri 
umani quali sono realmente”  ¹⁶. Questo lato umano è 

¹⁵ H. Küng, Konzil und Wiedervereinigung, p. 24.
¹⁶ Ibid. Anche Lumen gentium 8 parla in maniera simile della chiesa, “che è 

fatta di un duplice elemento, umano e divino (quae humano et divino coalescit 
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dunque la ragion d’essere di una riforma performante 
e fiduciosa.

Ma ricapitoliamo, per cogliere meglio questo tipo di 
riforma.

La formula ecclesia semper reformanda sembra es-
sere piuttosto recente; ciò che essa esprime, tuttavia, 
è un atteggiamento che da sempre ha accompagnato 
la chiesa di Cristo. Questa sapeva quasi fin dalla sua 
fondazione che, per essere fedele al suo essere e alla 
sua vocazione, doveva riformare (rinnovare) ciò che in 
lei rappresenta un allontanamento dalla sua essenza, 
dalla sua verità  ¹⁷.

Abbiamo visto come una tale necessità della riforma 
fosse concepibile senza che fosse messo in questione il 
perpetuarsi della verità della chiesa.

Possiamo distinguere tre caratteristiche di questa 
comprensione delle riforme:

elemento)” (Concilio Vaticano II, Lumen gentium 8, in Enchiridion vaticanum I, p. 
481, nr. 304). E Unitatis redintegratio postula, come abbiamo visto, una “perenne 
riforma della quale essa, in quanto istituzione umana e terrena, ha continuo 
bisogno”( Id., Unitatis redintegratio 6, p. 683, nr. 520).

¹⁷ Non è perciò irrilevante che la seconda ricorrenza nei documenti del Va-
ticano II che parla di una “riforma” della chiesa usi il termine “purificazione”. 
Bisogna che la chiesa si “purifichi” perché il suo aspetto rifletta sempre meglio 
la sua vera essenza. Ecclesia … sancta simul et semper purificanda, poenitentiam 
et renovationem continuo prosequitur, “La chiesa … è santa e insieme ha biso-
gno di purificazione, perciò persegue costantemente lo sforzo di penitenza e 
di rinnovamento”. Affermazione che fa pensare a Efesini 5,25-27: “Cristo ha 
amato la chiesa e ha dato se stesso per lei, per renderla santa, purificandola 
con il lavacro dell’acqua mediante la Parola, e per presentare a se stesso la chie - 
sa tutta gloriosa, senza macchia né ruga o alcunché di simile, ma santa e irre-
prensibile”. Non solo il medesimo termine, ma anche la medesima struttura di 
rinnovamento è espressa nell’introduzione al decreto concernente il peccato 
originale del concilio di Trento: “Perché la nostra fede cattolica … rimossi gli 
errori, resti integra e pura (Ut fides nostra catholica … purgatis erroribus in sua 
sinceritate integra et illibata permaneat)” (H. Denzinger, P. Hünermann, Enchiri-
dion symbolorum definitionum et declarationum de rebus fidei et morum, Bologna 
2009⁵, pp. 642-643, nr. 1510). L’idea della “permanenza” è già inclusa nel 
concetto di “purificazione”.
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1) esse sono necessarie e possibili in ciò che concerne 
la “parte” umana della chiesa (Küng parla di “uomini 
deboli”)  ¹⁸;
2) concernono l’espressione, l’attualizzazione, l’appa-
rire di quella che è l’essenza della chiesa, ma non il 
suo essere stesso;
3) devono dunque essere intraprese da fedeli di ogni 
epoca, perché nell’opera della riforma (delle riforme) 
si realizzi la fedeltà alla chiesa e si conservi la sua 
vera realtà.

Ancora Lutero: chi è il soggetto della riforma 
e chi è il suo oggetto?

Eravamo partiti dal dato di fatto che nessuno dei 
grandi riformatori ha detto la frase ecclesia semper re-
formanda. Neppure Lutero, a cui peraltro era stata spes - 
so attribuita. Noi abbiamo opposto a questo dato di fat-
to un’affermazione che, a prima vista, risuona in mo - 
do sorprendente: non solo Lutero non ha detto quella 
frase, egli non ha potuto dirla.

Possiamo supporre che il tale o talaltro personag-
gio non abbia – alla sua epoca – ancora potuto sapere 
questa o quella cosa. Per esempio: Aristotele è indub-
biamente uno dei più grandi fisici del suo tempo, ma 
la teoria della relatività non l’ha potuta semplicemente 
concepire nel IV secolo avanti Cristo (neppure Albert 
Einstein avrebbe potuto farlo). Tuttavia non è in questo 

¹⁸ H. Küng, Konzil und Wiedervereinigung, p. 24; cf. ibid., p. 51.
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senso che io dico che Lutero non ha potuto formulare 
l’espressione ecclesia semper reformanda. Non è perché 
non fosse sufficientemente progredito: era perché con 
la posta in gioco di tale formula – la riforma – egli si 
trovava in un’altra relazione. Non poteva sovranamen-
te parlare di una chiesa che sarebbe, certamente, sem-
pre da riformare. “Certamente”, perché, “certamente, 
essa non è solamente divina, ma anche umana”.

Quella mancanza di distanza, di sovranità, era forse 
dovuta alla situazione storica in cui Lutero si trovava? 
Era legata (come abbiamo abbozzato) a una posta in 
gioco psicologica? È vero, Lutero si trovava nel bel mez - 
zo delle lotte della riforma (lotta con la chiesa catto-
lica, con Erasmo e Zwingli, con gli “entusiasti”, con 
altri ancora… e con se stesso): come avrebbe voluto 
concepire una teoria sulla necessità di una “riforma pe - 
renne”? Ma non era solo questo. Non era perché egli 
sarebbe stato troppo implicato, ma perché la riforma 
era per lui altra cosa, e anche la chiesa.

Nelle Resolutiones del 1518 Lutero scrive nella “Con - 
clusio LXXXIX”:

La chiesa ha bisogno di riforma; ma una tale riforma 
non è il compito di un solo uomo, il papa, né di una 
moltitudine di cardinali … bensì del mondo intero, 
anzi del solo Dio. Il tempo di una tale riforma lo co-
nosce solamente colui che ha creato i tempi  ¹⁹.

¹⁹ M. Lutero, Resolutiones disputationum de indulgentiarum virtute, in D. Mar-
tin Luthers Werke. Kritische Gesammtausgabe I, Weimar 1883, p. 627, ll. 27-31: 
“Ecclesia indiget reformatione, quod non est unius hominis pontificis nec mul-
torum cardinalium officium … sed totius orbis, immo solius Dei. Tempus autem 
huius reformationis novit solus ille, qui condidit tempora”.
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Lutero non parla dunque di una riforma che gli esse-
ri umani potrebbero e dovrebbero prendere in mano, 
né di un atteggiamento riformatore che sarebbe evi-
dentemente (sempre) necessario, né di una riforma che 
concernerebbe solamente ciò che non tocca il cuore 
della chiesa. Come si è visto nei tre punti che abbiamo 
menzionato sopra, Lutero parla di altra cosa!

Ciò è dovuto alla sua concezione della chiesa che è 
“creatura della Parola”, creatura Verbi. “Perché, grazie 
a Dio, un bambino di sette anni sa che cos’è la chiesa: 
i santi credenti e ‘le pecore che ascoltano la voce del 
loro pastore’”  ²⁰. Se si prende sul serio questa definizio-
ne, la distinzione che sembra così naturale, e che Hans 
Küng ha così bene formulato, tra ciò che è di Dio nella 
chiesa e ciò che è la parte umana, non ha luogo.

Anche secondo Lutero (Zwingli e Calvino vanno nel 
medesimo senso) vi sono due “lati”: la parola di Dio e il 
suo ascolto; ma i due insieme formano un solo evento di - 
vino-umano: Dio che parla all’uomo e l’uomo che ri-
sponde – nel suo ascolto – a Dio. In questo rapporto la 
parola di Dio è una parola per l’uomo ed essa è in tal 
senso divino-umana; e l’ascolto dell’uomo – in quanto 
ascolto di ciò che viene da Dio – è in tal senso a sua 
volta un ascolto divino-umano (o umano-divino). È so-
lamente nell’ascolto che la parola di Dio è parola di 
Dio: là dove essa incontra l’orecchio o, più precisamen-

²⁰ Id., Articoli di Smalkalda 3,12 (“la chiesa”), in La foi des Églises luthérien-
nes. Confessions et catéchismes, a cura di A. Birmelé e M. Lienhard, Genève 1991, 
p. 274, nr. 455. Cf. Zwingli, Huldreich Zwinglis sämtliche Werke III, a cura di E. 
Egli et al., Berlin 1905, pp. 168, 217 e 223: “Das ist die christenlich kilch, die 
gottes wort einigen loset, und sich das allein führen und wysen lasst”; “Denn 
das gotzwort macht die kilchen, und die kilch mag nit das gotzwort machen”; 
“Welchs ist aber sin kilch? Die sin wort hört”, citato da E. Campi, “‘Ecclesia 
semper reformanda’”, p. 7.
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te, il cuore dell’uomo; di conseguenza la fede dell’uo-
mo, la sua parola in risposta alla parola di Dio, non è 
un’opera dell’uomo, ma è incontro tra Dio e l’uomo. 
Questa fede, allora, è più umana o più divina? Essa 
è – verrebbe voglia di dire “certamente” – più umana 
(perché è l’uomo che crede), ma in quanto umana essa 
è dono di Dio ed è – così ogni “certamente” è fagoci-
tato dall’evento che ha luogo qui – più divina.

Se si vuole parlare di “debolezza”, come ha fatto 
Küng per caratterizzare il lato umano della chiesa  ²¹, 
si dovrebbe – secondo la concezione di Lutero – af-
fermare (o confessare) che debole non è un lato, ma 
deboli sono i due lati insieme. Perché? Perché sono en-
trati in relazione: la realtà che li caratterizza è ora tra 
i due, la loro verità più profonda (e ciò non concerne 
soltanto l’uomo, ma anche Dio) è la realtà di un “tra”. 
Se si volesse assolutamente suddividere la debolezza, si 
dovrebbe probabilmente dire: Dio è debole in questa 
relazione perché ha iniziato a parlare. E chi parla si 
espone al rischio: l’altro lo ascolterà? Di contro, colui 
che presume di poter ascoltare oppure no, si sente più 
forte. Ma se comincia ad ascoltare e a credere, entra 
– a sua volta – in una debolezza. Anche lui non è più 
solo: con tutto il suo essere egli si lega a un altro. Co-
sì, se Dio prende su di sé la debolezza della relazione 
iniziando a parlare all’uomo, l’essere umano, quando 
si abbandona alla fede, entra nella debolezza condivisa 
con Dio: l’uno non può più essere senza l’altro. È esat-
tamente la realtà della chiesa.

²¹ “Già nella sua fondazione, la chiamata fondativa di Cristo fu una delle 
due facce; l’altra fu il ‘sì’ obbediente degli uomini deboli” (H. Küng, Konzil und 
Wiedervereinigung, p. 24); cf. ibid., pp. 22, 51.
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Quello che è sorprendente nell’approccio di Lutero 
non è solamente l’idea che il solo vero riformatore del-
la chiesa è Dio (cosa che probabilmente tutti ammet-
terebbero), ma, inseparabilmente da essa, che ciò che 
è da riformare non è unicamente il lato umano, ma 
anche quello di Dio, perché si tratta del rapporto tra i 
due. Questo rapporto è sempre da rinnovare. O si do-
vrebbe dire: questo rapporto è esso stesso rinnovamen-
to? Nell’incontro tra Dio e l’uomo, i due rinnovano il 
loro incontro: Dio lo rinnova per l’uomo e l’uomo lo 
rinnova grazie a Dio, vale a dire lasciandosi rinnovare.

La chiesa è la voce di Dio accolta mediante la fede. 
La parola di Dio e la fede umana sono, così intese, un 
rinnovamento comune. In questo senso, la chiesa non 
ha bisogno di essere sempre riformata: essa è la sua 
stessa riforma.

Conclusione

Il tema di queste riflessioni era la formula ecclesia 
semper reformanda. Essa comporta un leggero elemen-
to di sorpresa: “Toh, anche la chiesa è sempre da rifor-
mare!”. Il termine “anche” (anche la chiesa come tutte 
le altre cose del mondo) indica che essa è pur sempre 
differente da tutte queste altre cose. E nondimeno, in 
quanto fa nel contempo parte di esse, la chiesa è, al 
pari di queste altre cose, da riformare, sempre da ri-
formare. La sua riforma tuttavia – è la specificità della 
riforma della chiesa – ha lo scopo di farla restare ciò 
che essa è. Se ci si rende conto che non è nella sua es-
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senza, bensì nell’allontanamento dalla sua essenza che 
essa è da riformare, la sentenza perde il suo aspetto 
inquietante. Tutti possono ora dirlo, e non è un caso 
che la sua origine (la sua prima formulazione) sia in-
trovabile: essa appartiene a tutti. Ecclesia semper refor-
manda è una sentenza coraggiosa e al tempo stesso… 
quasi evidente.

“Tutti possono dirlo”: è il mio postulato. A meno 
che proprio il fatto che tutti possano dirlo non impli-
chi che l’uno o l’altro non abbia potuto dirlo. Pascal 
non ha potuto dirlo. Perché? Perché ha dovuto dire 
altra cosa: numquam ecclesia reformabitur. Come pos-
siamo supporre che abbia dovuto dire questo? Da dove 
possiamo saperlo? Perché ha detto ciò che non si può 
dire: numquam, una parola che oltrepassa le misure 
di questo mondo. Non lasciamoci tuttavia trarre in 
inganno: neppure Pascal ha potuto dire questo; al tem-
po stesso, però, non ha potuto non dirlo. Per risolvere 
il dilemma, ha scelto un modo molto particolare di 
parlare: ha citato. Vale a dire che ha accolto una pa-
rola che lo supera. E cosa dice questa parola? Ciò che 
soltanto Dio veramente sa: vi è in seno al mondo, in 
mezzo all’umanità, una realtà tutt’altra, quella di Dio 
per l’uomo. E quella realtà non sarà mai riformata. Il 
fatto che non sarà mai riformata indica il suo eccesso 
rispetto a qualsiasi misura e a qualsiasi gestione uma-
na; anche rispetto a qualsiasi parola umana. Ecclesia 
semper reformanda: questo si dice, una volta iniziato, 
quasi da sé. Numquam ecclesia reformabitur: questo 
non si dice mai. Questo dire appartiene dunque a un 
altro ordine. Secondo Pascal, parlare della chiesa si-
gnifica parlare di un altro ordine, o piuttosto rinviare 
a un altro ordine.
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È qui che egli incontra Lutero. Lutero non ha detto 
una frase che nessuno può dire. Ma, come Pascal, non 
ha potuto dire ciò che tutti dicono: semper reforman-
da. No, la chiesa non è sempre da riformare! Oppure: 
certamente la chiesa è sempre da riformare; ma in de-
finitiva si tratta di altra cosa. Non siamo noi, ma è Dio 
che riforma la chiesa. E la chiesa? Non è nient’altro 
che la sua stessa riforma e non qualcosa che sareb-
be da riformare. Così le parole che vengono utilizzate 
qui diventano rischiose. Colui che vuole parlarne (del-
la chiesa e della gestione della sua riforma) rischia di 
dire altra cosa. Rischia di parlare di se stesso anziché 
parlare di Dio e della sua opera. Lutero non ha potuto 
dire semper reformanda perché un’altra realtà era per 
lui preponderante in materia di riforma. Solo Dio la 
farà. E il nostro rapporto con lui è questa riforma.

È come se, là dove la chiesa entra in gioco, le nostre 
parole si facessero rare  ²². Là dove la chiesa si avvicina, 
le nostre parole si ritirano per parlare così di lei.

²² È interessante vedere che questa rarità non significa soltanto l’insufficien-
za del nostro dire (una certa ascesi della parola), ma anche il suo contrario, come 
in Pascal: il suo arrivare con una potenza che ci supera e – quasi – ci schiaccia.


