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LA PAROLE DES MINEUR·ES INTERNÉ·ES
À L’HÔPITAL PSYCHIATRIQUE DE MENDRISIO: 
ENTRE EXPÉRIENCES VÉCUES ET CAPACITÉS 
D’AGIR (1945-1981)

MARCO NARDONE

Les pauvres, c’est pas leur faute ! Ils pensent nous aider,
mais en réalité ils nous détruisent moralement !!!

Tu vas pas me dire que mettre dans une «maison de fous » une 
�lle de 16 ans sert à quelque chose !! Mais là aussi,

ils sont convaincus de te faire du bien. (pauvres ignorants !)
Je sais pas si tu recevras cette lettre, parce

qu’avant toi quelqu’un d’autre la lira ! Je suis sûre .
Je demande à ce quelqu’un, si en réalité dans sa conscience

(tout en admettant qu’il l’ait) il ne sente d’être en faute ! ?
En s’intéressant à la vie privée de quelqu’un, et ensuite

faire certaines réactions crétines, en n’ayant compris
que dalle du contenu de la lettre……… 1

À plusieurs égards, Elisa T. 2 a raison. Ses paroles n’attein-
dront jamais la personne à laquelle elles avaient été adressées. 
Âgée de 14 ans lors de son premier internement à l’Hôpi-

tal neuropsychiatrique cantonal (Ospedale neuropsichiatrico canto-
nale – ONC) de Mendrisio, dans le canton du Tessin, Elisa T. 
est internée huit fois entre 1970 et 1978. Elle tisse des liens d’ami-
tié avec d’autres mineures, elles aussi internées. Ensemble, elles se 
révoltent, s’évadent, réagissent à la mesure qui les frappe. Cette 
contribution vise à examiner ces réactions à travers l’étude de prises 
de parole de mineur·es interné·es à l’ONC entre 1945 et 1981, 

1. Archive de la Clinique psychiatrique cantonale (ACPC), Dossier 23646, Lettre d’Elisa 
T., adressée à une autre mineure internée à l’Hôpital neuropsychiatrique cantonal (ONC) 
de Mendrisio, 5 décembre 1970. La lettre originale est écrite en italien. Sauf indication 
contraire, les textes en italien ont été traduits par mes soins, en m’e�orçant de conserver 
l’orthographe et la grammaire.

2. En raison de la protection des données personnelles, tous les noms ont été substitués par 
des pseudonymes.
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dans le cadre des «mesures de coercition à des �ns d’assistance et 
des placements extrafamiliaux antérieurs à 1981» 3.

L’internement de mineur·es à Mendrisio s’insère dans un 
contexte à l’intersection des domaines médico-psychiatriques, de la 
protection de l’enfance, et de la justice juvénile 4. Cette complexité 
se re�ète dans la diversité des acteurs et actrices pouvant ordon-
ner la mesure coercitive (médecins, mairies, autorités de tutelle 
communales et cantonales, assistance publique, assistance sociale, 
juge des mineurs, police). Les mineur·es interné·es font générale-
ment partie des classes sociales les plus précaires, caractérisées par 
des situations familiales et éducatives jugées déviantes et inadé-
quates par les autorités. Il s’agit par exemple d’orphelin·es, enfants 
abandonné·es, enfants « illégitimes », enfants des gens du voyage, 
enfants «di�ciles » ou « inéducables », et dès la �n des années 1960, 
de mineur·es accusé·es de consommer des produits stupé�ants. 
L’ONC est souvent la destination de mineur·es qui, précédem-
ment, ne se sont pas adapté·es à d’autres contextes : la mesure 
d’internement est alors prise faute d’alternative, en raison de 
l’inexistence ou de l’indisponibilité d’autres instituts spécialisés, ou 
de l’échec de placements antérieurs (institutionnels ou en famille 
d’accueil). Ces décisions font fréquemment suite à une expertise 
psychiatrique demandée par le magistrat des mineur·es. Selon les 
registres d’admission de l’ONC, au moins 1218 internements de 
mineur·es ont été enregistrés entre 1945 et 1981 5. L’âge moyen 
auquel cet internement intervient est d’environ 17 ans 6, tandis que 
la durée de la mesure varie considérablement – de quelques jours 
à de nombreuses années – en fonction de plusieurs facteurs, tels 
que les motifs, l’époque, l’âge ou encore la classe sociale.

Les expériences d’internement vécues par les mineur·es, telles 
qu’elles transparaissent dans leurs prises de parole, sont ici au 
centre d’une analyse qui visera à mettre en lumière les capacités 

3. Pour les internements administratifs, cf. Commission indépendante d’experts (CIE) 
internements administratifs, 2019. Pour les placements extrafamiliaux dans le canton du 
Tessin, cf. Bignasca, 2015 ; Nardone, 2022a.

4. Nardone (à paraître).
5. Ce chi�re se réfère au nombre d’admissions. Certaines personnes ont été internées plu-

sieurs fois. ACPC, Registres d’admission, 1945-1981.
6. Jusqu’en 1995 la majorité était atteinte à l’âge de 20 ans.
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d’agir dont ils et elles disposent 7. Ainsi, même si l’ONC est une 
« institution totale » engendrant un cadre hautement contraignant, 
on peut postuler que les personnes internées disposent d’une marge 
de manœuvre leur permettant d’atteindre des buts que l’institution 
réprouve expressément, et d’e�ectuer ainsi des « adaptations secon-
daires » 8. Comme les mineur·es interné·es ne sont pas dans une 
position de pouvoir qui leur permettrait d’appliquer des « straté-
gies » et imposer des changements, les adaptations résultent plutôt 
de « tactiques » aptes à saboter leur réalité oppressive et, au �nal, 
impulser des changements de manière plus indirecte et moins 
frontale 9. Après avoir introduit le contexte en présentant l’ONC, 
seront analysés des exemples de tactiques mises en œuvre par les 
mineur·es interné·es.

ARCHIVES ET RESSOURCES DOCUMENTAIRES

L’étude des paroles des mineur·es interné·es se fonde sur l’ana-
lyse des documents d’archive de l’ONC, notamment les dossiers 
personnels médico-administratifs, e�ectuée dans le cadre de ma 
thèse de doctorat en cours 10. Les sources analysées sont compo-
sées d’une diversité de documents, produits par les responsables 
de l’internement (médecins et autorités communales et cantonales 
notamment), ou encore par des membres de la famille ou des 
proches, mais aussi des ego-documents rédigés par les mineur·es 
interné·es. Ces derniers matériaux (lettres ou plus rarement auto-
biographies sollicitées par les psychiatres) permettent de saisir leurs 
paroles, avis ou points de vue 11. Selon le règlement interne de 
l’ONC de 1944, l’envoi et la réception de lettres et de paquets 
sont en e�et autorisés, même si la direction surveille les rela-
tions des personnes internées à travers le contrôle des visites et de 

  7. Ce travail de recherche s’insère dans le cadre d’un projet du PNR76 intitulé « Placement 
de mineur∙es dans les régions frontalières : Valais et Tessin » (Sandro Cattacin, Daniel 
Stoecklin, Toni Ricciardi, Marco Nardone).

  8. Go�man, 1968, pp. 47-48 et 257-262.
  9. Selon Michel de Certeau les « tactiques » renvoient à une modalité d’action qui « fait du 

coup par coup », qui « pro�te des “occasions” et en dépend » et qui pousse à « saisir au vol 
les possibilités qu’o�re un instant », en se servant des « circonstances que l’instant précis 
d’une intervention transforme en situation favorable ». Certeau, 1990, pp. 60-63.

10. Nardone (à paraître).
11. Pour un exemple d’étude sociohistorique fondée sur l’analyse d’ego-documents produits 

par des personnes internées administrativement, cf. Praz et al., 2019.
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la correspondance. Dans de nombreux cas, les lettres retrouvées 
dans les dossiers ont été arbitrairement censurées ; dans d’autres, 
les dossiers contiennent des « lettres clandestines », c’est-à-dire 
des lettres écrites par les personnes internées, alors même qu’elles 
avaient conscience de leur caractère illicite. Parmi les quelque 200 
dossiers consultés, environ une quarantaine incluent des ego-do-
cuments, sachant que la plupart des personnes internées n’ont 
laissé aucune trace écrite dans les archives, soit parce qu’elles n’ont 
pas écrit de lettres soit parce que ces dernières ont été détruites ou 
e�ectivement remises aux destinataires. Les cas sélectionnés pour 
la présente analyse sont ceux pour lesquels la disponibilité de ces 
ego-documents renseigne sur la capacité d’agir des personnes inter-
nées et sur la diversité des tactiques mises en œuvre.

L’«OSPEDALE NEUROPSICHIATRICO CANTONALE» (ONC)

DE MENDRISIO

L’ONC de Mendrisio, conçu pour l’internement d’adultes, ouvre 
ses portes le 24 octobre 1898 12. Il est construit selon le modèle 
« pavillonnaire » avec des secteurs distingués par sexe et destinés 
aux «pensionnaires », aux « tranquilles », aux « semi-agité·es » et aux 
« agité·es » 13. Même si les fondateurs ont fait l’éloge des principes 
de l’open door, du no restraint et de l’hôpital psychiatrique en tant 
que « village » (en opposition à l’asile), les pavillons restent di�é-
renciés par leur degré de fermeture. Alors qu’il est prévu d’aména-
ger l’établissement pour 230 places à l’ouverture, on en atteint 520 
en 1945, puis 766 en 1975 14 (et même un pic de 1200 entrées en 
1976) 15. Quant aux procédures d’admission et de sortie de l’hô-
pital, l’analyse des dossiers montre que la libre appréciation du 
directeur 16 est plus déterminante que ne le prescrit le règlement 
(nécessité d’un certi�cat médical et/ou un ordre des autorités civiles 
ou pénales). Dans l’ouvrage qu’il lui consacre, le sociologue Emilio 

12. Amaldi, 1899, p. 3.
13. Collegio Medico, 1978, p. 21.
14. Gerosa, 1978, pp. 405-409.
15. Rendiconto Dipartimento Igiene, 1976, p. 254.
16. La direction – qui est à la fois médicale et administrative – est con�ée successivement 

à Giosué Biondi (1944-1951, vice-directeur 1920-1944), Elio Gobbi (1952-1977, vice-
directeur 1944-1951) et Giuseppe Bosia (1977-1985, vice-directeur 1952-1977).

PAROLES, PAROLES
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Gerosa distingue trois phases dans l’histoire de l’établissement 17. 
La première, celle de « l’asile-village » 18, de la naissance de l’ONC 
au début des années 1950, est marquée par l’exclusion sociale 
des personnes internées – envisagées comme autant de menaces 
à neutraliser – et par la prédominance du recours à la « thérapie 
par le travail ». La deuxième phase, celle de « l’hôpital », qui couvre 
les décennies 1950-1960, est caractérisée par l’arrivée des neuro-
leptiques et par la valorisation de la fonction thérapeutique et de 
soin. La troisième phase est celle de la désinstitutionnalisation et 
de l’ouverture vers le territoire par l’instauration de divers services 
ambulatoires, entamée dans les années 1970. Comme on va le voir, 
les phases historiques in�uencent de manière signi�cative les capa-
cités d’agir des personnes internées.

L’INTERNEMENT FORCÉ, UNE TACTIQUE RISQUÉE

L’histoire de Franco R., Italien âgé de 18 ans interné d’urgence en 
1948 car «dangereux pour soi et pour les autres » 19, démontre que 
l’internement en soi peut être une tactique. Franco R. est employé 
en Suisse en tant que saisonnier dans le secteur agricole, d’abord 
à Scha�house puis au Tessin 20. Dans une courte autobiographie 
d’une demi-page, il décrit les conditions de vie très précaires aux-
quelles il a dû faire face en Suisse alémanique : « Il n’y avait pas assez 
à manger, je ne me nourrissais qu’avec des pommes de terre et des 
herbes, j’étais épuisé. » De fait, Franco R. désire quitter la Suisse et 
rentrer en Italie, mais son père n’est pas d’accord. C’est alors qu’il 
élabore sa tactique : « J’ai pris une faucille en main puis je la faisais 
tourner dans tous les sens, je me suis arraché les habits [parce que] 
je pensais que le seul moyen c’était de me faire passer pour un fou 
furieux, comme ça on m’aurait rapatrié. » Il décide donc de mimer la 
folie dans l’intention délibérée de se faire interner à l’ONC, misant 
sur le fait qu’une telle mesure conduirait à son expulsion ultérieure 

17. Gerosa, 1978, pp. 445-469.
18. «Manicomio-villaggio » en italien.
19. Toutes les citations concernant Franco R. sont tirées de : ACPC, Dossier 10454, 1948.
20. Les mesures de coercition à des �ns d’assistance ont été prises également à l’égard 

de mineur·es d’origine italienne vivant en Suisse. Pour le cas du canton du Tessin, 
cf. Nardone (2022a).
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de Suisse. Franco R. transforme les structures sociales en ressources 
d’agir 21, en choisissant de se mettre dans une situation plus contrai-
gnante que celle qu’il vit déjà a�n d’atteindre un but qu’il ne croit 
pas réalisable autrement. Sa tactique consiste ainsi à prendre le risque 
d’être considéré comme un « fou» à interner, tout en cherchant à 
contrôler les conséquences de cette action. Il spécule sur les décisions 
que prendront à son égard les employeurs, les psychiatres et les auto-
rités, espérant qu’ils opteront pour une expulsion, et ce quel que soit 
l’avis de son père. Pour ce faire, il lui faut cependant convaincre les 
psychiatres qu’il n’est pas un « fou furieux», ce qui risquerait d’en-
gendrer des e�ets inattendus et contraires à son objectif initial. C’est 
pourquoi il ajuste son comportement, pour adopter une attitude par-
ticulièrement docile. De fait, une fois l’internement mis en œuvre, 
les psychiatres et les in�rmiers et les in�rmières notent à son propos 
une « tenue absolument normale » ; il « répond bien et volontiers » aux 
questions, il est « constamment tranquille, ordonné et correct » et fait 
preuve d’un bon rendement dans les « travaux agricoles ». Les méde-
cins en concluent que Franco R. ne présente aucune manifestation 
psychotique, et après quelques jours seulement d’internement, il est 
libéré de l’ONC, « retiré par son père ».

Il est fortement probable qu’ils quitteront la Suisse, même si le 
dossier ne permet pas de le savoir avec exactitude. Cette hypothèse, 
qui démontrerait le succès de la tactique, s’appuie sur les consi-
dérations suivantes, liées au contexte historique : tout d’abord, le 
statut de saisonnier de Franco R. comportait une protection sociale 
particulièrement limitée. Son internement entraîne ainsi à la fois 
l’interruption du contrat du travail et du permis de séjour – le 
premier étant subordonné au deuxième –, contraignant le jeune 
à quitter la Suisse. Ensuite, toujours à cause de son statut de sai-
sonnier, ses frais d’internement ne sont pas payés par l’assistance 
publique, mais restent à la charge de la famille. Si cette dernière 
n’est pas en mesure de payer, et que les autorités ne le font pas à sa 
place, l’ONC décide dans la plupart des cas de libérer la personne 
internée. En�n, Franco R. était interné durant la première phase 
historique de l’ONC, où, pour les médecins et même les autorités, 

21. Cf. Giddens, 1984.
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la discipline et le rendement démontrés dans le travail – dans son 
cas dans les champs de l’établissement – étaient souvent un motif 
de libération.

DES ACTIONS CLANDESTINES POUR DES RELATIONS

CLANDESTINES: EST-IL POSSIBLE D’AIMER À L’ONC?

Si Franco R. n’est resté que quelques jours à Mendrisio, le cas de 
Claudia F. abordé par la suite se distingue par un temps beaucoup 
plus long, ce qui permet d’approfondir d’autres aspects de l’expé-
rience d’enfermement. De nombreuses lettres révèlent en fait que 
l’isolement, spatial et social, rend l’internement particulièrement 
pénible. Les personnes internées développent ainsi des tactiques 
diverses a�n de lutter contre ce manque relationnel. Claudia F. a 
été internée durant quatre ans, de 1960 à 1964. Cette période coïn-
cide avec la deuxième phase historique susmentionnée et est carac-
térisée, entre autres, par des durées d’internement nettement plus 
longues par rapport à la troisième phase, principalement à cause de 
la pénurie de possibilités de prise en charge psychiatrique en dehors 
de l’ONC qui seront développées, comme on verra, à partir de la 
�n des années 1960.

Arrivée à Mendrisio à l’âge de 16 ans à la suite de l’échec de plu-
sieurs placements en famille d’accueil et en instituts au Tessin et en 
Suisse alémanique, et après plusieurs fugues, Claudia F. développe 
un fort désir de nouer des relations avec d’autres personnes inter-
nées, notamment des hommes. Dès son admission, les psychiatres 
recommandent à son égard une « surveillance particulière » 22 et 
estiment que la jeune �lle «manque complètement d’inhibition, 
d’autocontrôle ». Les rapports périodiques indiquent, sans les spé-
ci�er, que des «mesures disciplinaires » sont prises à son égard à 
cause de la naissance d’«un nouvel amour ». Quelque temps plus 
tard, Claudia F. est « surprise dehors, dans le parc, à s’entretenir 
avec un jeune ». Pour cette raison elle est punie par un transfert 
au pavillon «Ca’Rossa » (anciennement des « agitées ») – le sec-
teur le plus fermé, surveillé et coercitif. Cinq mois plus tard, elle 

22. Les descriptions rédigées par les psychiatres à l’égard de Claudia F. sont tirées de : 
ACPC, Dossier 15830, 1960-1964.
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est transférée à l’«Edera », un pavillon semi-ouvert, où elle jouit de 
plus de liberté. Elle a, par exemple, la possibilité de fréquenter le 
« centre social ». Créé en 1961 et géré par le comité «Pro Malati », 
cet espace accueille un bar, une bibliothèque, un petit magasin et 
un service de coi�ure. Pour les personnes internées, il s’agit de l’un 
des rares espaces de rencontre, et c’est d’ailleurs là que Claudia F. 
côtoie un homme interné. Aux yeux des médecins, elle donne alors 
à voir des «modestes signes d’érotisme» qu’il s’agit de réprimer 
immédiatement : «une entente initiale avec un patient connu au 
centre social a imposé des mesures de sécurité. »

Quelques mois plus tard, la jeune �lle entretient un échange 
épistolaire clandestin avec Alberto G., interné à l’ONC pour la pre-
mière fois à l’âge de 17 ans en 1956. Il s’agit de lettres interdites par 
la direction qui, dans ce cas, n’ont été interceptées par le personnel 
qu’après une série d’échanges réussis entre les deux jeunes, comme 
en témoignent les nombreuses références à des missives antérieures 
qu’on y trouve. Ces messages o�cieux ne sont pas un cas isolé et 
démontrent une incontestable capacité d’agir : les personnes inter-
nées réussissent de fait à communiquer entre elles de manière infor-
melle et en dehors des canaux autorisés. Ayant fait l’expérience des 
punitions causées par ses relations précédentes, Claudia F. connaît 
bien les risques qu’elle court. Mais comment tirer pro�t des espaces 
communs tels que le parc et le centre social a�n de vivre sa rela-
tion avec Alberto G. sans être découverte et punie ? Ses lettres 
renseignent sur les tactiques utilisées : discrétion, patience, improvi-
sation, négociation et, comme on va voir, bien plus encore.

Lorsque Claudia F. déclare son amour à son compagnon, par 
exemple, elle l’exhorte à taire leur relation : «Tu ne dois pas dire 
au Directeur que tu m’aimes, tu sais, il pense tout de suite mal de 
nous deux, il vaut mieux rester dans le secret comme nous l’avons 
toujours fait ! » 23 L’organisation des rendez-vous requiert une projec-
tion dans le futur caractérisée par l’incertitude et la patience : «Peut-
être samedi je serai libre et on […] parlera, je suis déjà sûre que tu 
peux pas attendre samedi, mais il faut de la force. » Dans d’autres 
lettres, elle est plus a�rmative : «Nous nous rencontrerons demain 

23. Les lettres de Claudia F. sont conservées dans le dossier d’Alberto G., dont sont tirées les 
citations : ACPC, Dossier 13534, 1964.
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à chercher le souper » ou «Hier je suis allée chercher le souper et toi 
tu étais pas dans le coin montre-toi aujourd’hui à chercher le déjeu-
ner. » Il n’est pas tout à fait clair si « aller chercher le souper » signi�e 
qu’à l’époque certaines catégories d’hommes et femmes interné·es 
mangent ensemble ou si elles sont chargées de transporter les repas 
de la cuisine centrale aux secteurs. Quoi qu’il en soit, comme men-
tionné plus haut, d’autres possibilités de se rencontrer sont o�ertes 
par les sorties dans le parc ou par la fréquentation du centre social. 
Mais la disponibilité des moments et l’accès aux espaces favorables 
aux retrouvailles dépendent aussi d’autres circonstances, plus ou 
moins aléatoires, telles que le secteur d’internement, ou encore les 
limitations imposées par le personnel en fonction du comportement 
de la personne internée. Susceptible de varier d’un moment à l’autre, 
ce contexte est représentatif du rapport à l’espace et au temps dans 
lequel se meuvent les personnes contraintes à agir de manière tac-
tique, comme le souligne Serge Mboukou :

les tacticiens sont littéralement « coincés » et réduits à expérimen-
ter des positions alternatives (contorsions, aplatissements, camou-
�ages, insinuations, glissements, accroupissements, sauts…) dans 
une approche minimaliste et néanmoins intensive du rapport à 
l’espace, mais aussi au temps (patience, attente, hibernation, accé-
lération, projection, suspension, oubli…) les amenant à agir ou à 
réagir dans l’urgence ou en fonction des opportunités. 24

Même lorsque les rencontres ont lieu, elles ne se déroulent 
pas toujours de la manière anticipée ou espérée. C’est le cas pour 
Claudia F., qui tient à se justi�er après avoir vu son compagnon 
sans lui parler :

Je voulais te demander, tu t’es o�ensé hier après-midi, tu dois me 
comprendre les in�rmières me surveillent si je parle avec toi ou si je 
fais des bêtises avec toi, tu sais, moi j’ai compris ce truc en fait j’ai 
pris mon in�rmière préférée et je lui ai demandé pourquoi au fond 
on est contrôlé pour tout, elle m’a expliqué et pour ça j’ai compris.

24. Mboukou, 2015, p. 10.
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La construction syntaxique défaillante des lettres est peut-être 
un signe du « camou�age » et de l’« accélération» dont doivent par-
fois faire preuve les personnes internées, contraintes à se cacher 
pour écrire rapidement sur des supports improvisés. Dans le cas de 
Claudia F., cela s’explique d’ailleurs aussi par son parcours de vie 
composé par des interruptions de sa scolarité dues à plusieurs pla-
cements qui, en plus, ont eu lieu dans des régions linguistiques dif-
férentes. Quant à l’interaction manquée dont il est question dans la 
lettre, elle déclenche une forme d’«hibernation», dans la mesure où 
Claudia F. décide d’attendre une meilleure opportunité. Quoi qu’il 
en soit, en dépit de ces manœuvres et de cette inventivité, le milieu 
contraint engendre une précarité relationnelle dont Claudia F. a 
bien conscience, comme en témoigne cet échange avec Alberto G. :

Tu sais tu dois pas penser que je t’aie quitté comme ça tout d’un 
coup non !!! Moi je t’aime encore je pense seulement à toi à personne 
d’autre que toi mon cher amour. Chéri j’espère que tu as compris 
ce que j’entends d’hier fais-moi ce plaisir de pas penser mal de moi.

De tels échanges révèlent en outre que les relations entre les 
membres du personnel et les personnes internées participent à façon-
ner la capacité d’agir de ces dernières. Le règlement intérieur de 1944 
établit une hiérarchie rigide au sein du personnel entre le directeur, 
au sommet, suivi par le vice-directeur, les médecins, les in�rmiers 
et in�rmières en chef, les chef·fes de pavillon, les in�rmiers et in�r-
mières et, dès 1967, les in�rmiers et in�rmières-assistant·es et les 
aides-soignant·es. Les in�rmiers et les in�rmières jouent à cet égard 
un rôle fondamental dans la gestion de la vie quotidienne et, sur-
tout, dans les rapports directs avec les personnes internées 25, et ce 
en raison du nombre réduit des médecins à l’ONC: en 1945, l’éta-
blissement compte ainsi 4 médecins pour 428 personnes internées ; 
dès le début des années 1950, ce sont 5 médecins pour plus de 
500 personnes internées ; en 1973, le nombre de médecins monte 
à 16 pour 720 personnes internées 26. À quoi s’ajoute en outre la 
quantité considérable de tâches e�ectuées par le directeur et le 

25. Cf. Braunschweig, 2013.
26. Rendiconto Dipartimento Igiene, 1946, p. 52 ; Gerosa, 1978, pp. 410 et 414.
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vice-directeur, contribuant à minimiser leur présence dans certains 
services. L’isolement de certains secteurs au sein de l’établissement 
engendre de fait celui de certains membres du personnel, alimen-
tant une forme d’autogestion et d’autonomie susceptible de provo-
quer certains abus 27. Dans le cas présenté ici, c’est pourtant un e�et 
inverse qui est observable : les mots de Claudia F. («mon in�rmière 
préférée » et « elle m’a expliqué») suggèrent en e�et que la marge de 
manœuvre laissée aux in�rmiers et aux in�rmières peut aussi susci-
ter sinon une empathie envers les personnes internées, en tout cas 
une tolérance plus grande à leur égard. Il n’en demeure pas moins 
que le personnel subalterne est surveillé par la hiérarchie et doit par 
conséquent user de prudence pour ne pas laisser repérer ces formes 
d’adaptation, qui risqueraient de les exposer à de lourdes mesures dis-
ciplinaires, pouvant aller jusqu’au licenciement 28.

En e�et, le manuel théorico-pratique pour in�rmiers et in�rmières 
de 1934 rédigé par le psychiatre bernois Walter Morgenthaler et le 
directeur de l’ONC Bruno Manzoni insiste sur la discipline, l’ordre 
et l’obéissance du personnel subalterne et a�rme que la surveil-
lance des personnes internées est leur tâche principale 29. Les études 
ethnographiques en milieu de privation de liberté montrent que la 
surveillance et le maintien de l’ordre se fondent sur des formes d’ar-
rangements entre employé∙es et personnes internées, contribuant à la 
structuration d’un «ordre négocié » fondé sur des dynamiques de don 
et contre-don 30. Dans l’histoire de Claudia F., la négociation avec les 
in�rmières porte sur ses interactions avec Alberto G. : son « in�rmière 
préférée » non seulement ne lui interdit pas de manière absolue de 
nouer cette relation, mais en outre elle lui fournit des conseils pour 
que celle-ci reste invisible aux yeux des médecins et de la direction, 
évitant ainsi les suites problématiques pour Claudia F. elle-même 
autant que pour le personnel in�rmier. On constate par ailleurs 
que les tactiques de Claudia F. évoluent en fonction des expériences 
accumulées : elle développe ainsi une ré�exivité liée à ses échecs (« j’ai 
compris ce truc»), ce qui lui permet de peau�ner ses tactiques.

27. Martin (1985), cité par Rogers Anne et David Pilgrim, 2005, pp. 173-174.
28. À propos des conditions de travail des in�rmiers et in�rmières psychiatriques, cf. Borsay 

et Dale, 2015.
29. Morgenthaler et Manzoni, 1934.
30. Cf. Rostaing, 1997 ; Chantraine, 2000 ; Fassin, 2015.
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Les échanges entre Claudia F. et Alberto G. dévoilent également 
un autre aspect du rapport au temps – présent et futur – spéci-
�que aux personnes internées. Claudia F. révèle d’abord la signi�ca-
tion personnelle qu’elle attribue à la relation amoureuse, qui, dans 
le présent, lui permettrait de vivre une expérience positive dans un 
contexte négatif : «Tu sais c’est la seule satisfaction que nous avons 
dans cet enfer. » Ensuite, elle raconte comment elle se projette dans 
le futur :

Écoute mon amour […] fais-moi ce mon grand plaisir moi je pense 
que tu peux pas le faire sans moi tu dois pas t’enfuir, mettons-nous 
d’accord toi tu me l’as demandé maintenant c’est à moi te deman-
der de pas t’enfuir […] tu sais moi j’ai fait un an de plus que toi et 
toi tu dois me comprendre dans en quatre mois je suis majeure et 
j’ai parlé avec la che�e […] elle m’a dit qu’avant les 20 ans je serai 
libre maintenant pense-y si tu veux attendre quatre mois comme 
je le dois attendre moi, nous irons ensemble nous nous marions et 
nous restons heureux tu verras que tout ira bien nous nous trouve-
rons une vie douce sans aucun ennui […] J’attends que quatre mois, 
si je peux pas m’en aller nous nous enfuyons ensemble où tu veux.

En visant ce futur commun, les deux amants discutent et orga-
nisent le comportement à tenir dans le présent. Si Claudia F. avoue 
avoir renoncé à la fuite sur la demande de son compagnon, ce der-
nier change cependant d’avis et s’évade peu de temps après. Alors 
que Claudia F. et Alberto G. misent sur une relation clandestine, 
d’autres mineur∙es interné∙es adoptent une approche plus directe 
vis-à-vis de la direction de l’institut, comme dans le cas d’Elisa T. 
présenté dans la partie suivante.

NÉGOCIER AVEC LA DIRECTION AFIN DE LUTTER CONTRE L’ISOLEMENT

Elisa T., citée en introduction, a 14 ans lors du premier d’une 
série de huit internements subis entre 1970 et 1978, d’une durée 
qui varie entre trois semaines et quatre mois. Elle est accusée de 
consommation de stupé�ants ainsi que de fugues répétées. Au 
cours de ses hospitalisations, elle écrit de nombreuses lettres à des 
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proches en dehors de l’ONC pour demander et donner des nou-
velles, ainsi que pour solliciter, voire implorer, visites et envoi d’ob-
jets. Elle écrit par exemple à sa grand-mère :

Chère grand-maman, comment vas-tu ? […] Je désirerais beau-
coup une visite, personne vient jamais me rendre visite. Comme 
tu sais le samedi + dimanche, mardi et jeudi sont des jours de 
visite. S’il te plaît, je t’en prie, viens me rendre visite ! Si tu veux 
amène-moi aussi la laine. 31

Cette soif de relations – rendue intelligible par le ton de sa 
lettre explicitant son sentiment d’isolement – se dirige aussi vers 
l’intérieur même de l’établissement et s’exprime par des tentatives 
de négociation avec la direction. Ainsi, dans une missive envoyée 
au directeur Elio Gobbi en 1970, Elisa T. explique qu’elle ne sup-
porte pas l’isolement dans le secteur où elle est internée : « Je suis 
dans la “Maison Adorna” et je suis très malheureuse ! La vie dans 
cet endroit me détruit complètement ! […] ça fait deux jours que je 
ne mets pas le pied en dehors de la porte. Pour moi c’est terrible, 
quelle vie !!! » Elle continue en proposant d’être transférée ailleurs : 
« Si au moins on me mettait là où il y a quelques jeunes (comme 
au “Quadrifoglio”, par exemple). » Ensuite elle pose une question 
directe :

Maintenant je vous demande un service : vous me laissez sortir ? 
C’est-à-dire : aller même juste 1h par jour au «Baar » ? Comme ça 
je pourrais communiquer avec des jeunes, faire passer le temps un 
peu plus rapidement […] Si au moins demain je pouvais sortir, 
même accompagnée par des in�rmières, par des docteurs !

La tactique discursive employée par Elisa T. est particulière-
ment intéressante. Elle fait d’abord appel à un registre émotionnel, 
pourtant lié à son pronostic médical : si on entend sa proposition, 
elle ira mieux. Ensuite, elle puise dans un registre très rationnel, 
en décrivant sa situation et en mobilisant des connaissances de 

31. Toutes les citations concernant Elisa T. sont tirées de : ACPC, Dossier 23646, 
1970-1978.
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l’environnement asilaire a�n de proposer une solution logique : elle 
sait qu’il y a un endroit (et des activités) plus adapté et c’est là, avec 
d’autres jeunes, qu’il faudrait la transférer.

Elisa T. soulève une question épineuse ayant marqué toute 
l’histoire de l’ONC. À la di�érence d’autres établissements psy-
chiatriques tels ceux de Zurich ou Bâle, l’institut tessinois ne 
dispose ni d’un secteur réservé aux mineur·es, ni d’un·e spécia-
liste en pédopsychiatrie, et ce malgré leur nombre élevé parmi les 
personnes hospitalisées. Cette con�guration provoque des pro-
blèmes considérables au niveau de la promiscuité et du traitement. 
Les buts de l’internement sont de fait di�cilement atteignables, 
comme le pointe ouvertement le directeur Giosué Biondi en 
1948 : « Il a été di�cile dans notre environnement de procéder à 
une observation objective de l’enfant, dans la mesure où il n’o�re 
pas les possibilités adaptées à ce but. » 32 Vingt ans plus tard, la 
situation n’a pas changé, si l’on en croit le témoignage en 1969 
du directeur Elio Gobbi qui décrit les mineures dites « di�ciles » 
comme «un corps étranger dans un hôpital comme le nôtre » 33. 
Entretemps, des interpellations et motions parlementaires se sont 
pourtant bien emparées de cette question au législatif cantonal (en 
1959, 1963, 1972), réclamant la création d’un secteur réservé aux 
mineur·es 34. En vain : malgré la récurrence des dénonciations, cette 
promiscuité perdure et le secteur tant espéré ne verra pas le jour 35. 
Une solution alternative est néanmoins mise en œuvre au sein de 
l’établissement pour proposer une o�re plus adaptée à ce public 
juvénile : dès la �n des années 1960, un médecin s’occupe spécia-
lement des mineur·es, lorsqu’ils et elles sont interné·es au pavil-
lon « Quadrifoglio » édi�é en 1967 qui accueille, dans des espaces 
séparés, mais en milieu ouvert, des hommes et des femmes de tout 
âge. C’est précisément vers cet espace qu’Elisa T. formule le vœu 

32. ACPC, Dossier 10570, 1948.
33. Archivio di Stato del Canton Ticino (ASTI), Fondo Procura pubblica sottocene-

rina – parte 2, dossier 1038/1969, Lettre du directeur, adressée au Conseil d’État, 
20.09.1969. Cf. aussi Nardone, 2019c, pp. 304-310 ; CIE, 2019, pp. 218-221.

34. ASTI, Processi verbali del Gran Consiglio, Interpellanza S. Jolli (transformée en motion 
la même année), Sessione ordinaria primaverile 1959 ; Interpellanza D. Wyler, Sessione 
ordinaria primaverile 1963 ; Mozione R. Gerardini, Sessione ordinaria autunnale 1972.

35. À propos de la prise en charge psychiatrique tessinoise pour mineur·es (intra- et 
extra-muros) entre 1929 et 1981, cf. Nardone, 2022b.
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d’être transférée, obtenant d’ailleurs gain de cause le jour même. 
Alors que le dossier ne fournit aucune information permettant 
de connaître les raisons de cette décision, l’issue de cet échange 
témoigne du succès de sa tactique misant sur ses capacités de négo-
ciation avec la hiérarchie de l’établissement. L’habileté de négocia-
tion et de communication est exprimée également dans la lettre 
citée au début du présent article, lettre qu’Elisa T. écrit avec ruse 
et subtilité en s’adressant à un double public simultanément : à 
son amie, elle aussi mineure, internée à Mendrisio et au personnel 
chargé de la surveillance de la correspondance. D’ailleurs, la tac-
tique consistant à proposer précisément cette solution alternative 
n’aurait évidemment pas été envisageable dans une phase histo-
rique précédente, lorsque ce secteur réunissant les jeunes n’existait 
pas. Les cas d’Isabella C. et Stefania N., abordés dans la partie sui-
vante, s’inscrivent eux aussi dans le contexte historique des années 
1970, correspondant à la troisième phase historique décrite plus 
haut.

LA FUITE: UN SUCCÈS INATTENDU?

L’évasion est sans nul doute une tactique fréquente, même si on 
ne dispose pas de chi�res précis à cet égard : les rapports annuels 
indiquent le nombre de fuites par année, sans distinguer les 
mineur·es des adultes. Les dossiers consultés témoignent cepen-
dant que les mineur·es interné·es y recourent eux et elles aussi, 
d’autant plus que la structure de l’établissement ne représente pas 
un obstacle insurmontable. En e�et, seuls les secteurs des « agi-
té·es » sont entourés d’un mur d’environ deux mètres et demi, 
et il n’y a pas de vigiles. Les motivations qui peuvent pousser à 
l’évasion sont multiples 36. Mais même lorsqu’elle réussit, la fugue 
n’équivaut pas forcément au retour dé�nitif à la liberté, car la 
mesure d’internement reste valable. De fait, la plupart des per-
sonnes qui s’enfuient sont, tôt ou tard, rattrapées par la police 
ou le personnel de l’ONC, et internées à nouveau. Aux yeux des 
responsables de l’internement, la fuite représente par ailleurs la 

36. Cf. Nardone, 2019b.
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preuve du caractère asocial de la personne internée : c’est ce qui 
justi�e, dès le retour dans l’établissement, l’application de mesures 
plus restrictives et, parfois, punitives. Et pourtant, dans certains 
cas l’évasion est un succès.

Tel est le cas pour Isabella C., internée en 1979 à l’âge de 
19 ans. La jeune �lle d’origine italienne s’enfuit une semaine 
après son internement : «Dans la nuit, en ouvrant la fenêtre de 
la salle de bain du secteur admission, la p. s’est éloignée en direc-
tion de son domicile. » 37 Trois jours plus tard, Isabella C. envoie 
une lettre à un psychiatre de l’ONC pour expliquer son geste. Elle 
raconte l’expérience négative qu’elle a précédemment vécue dans 
un hôpital psychiatrique italien, expose ses peurs et ses motifs ; elle 
en pro�te pour justi�er sa consommation d’alcool, en saisissant le 
discours médical a�n de remettre en question la légitimité de l’in-
ternement. De plus, comme l’institutionnalisation porte atteinte 
à l’identité personnelle 38, les lignes qui suivent, rédigées de son 
plein gré, suggèrent qu’Isabella C. vise à se réapproprier son statut 
de sujet à part entière, d’être rationnel, libre et conscient de ses 
actes :

Je sais peut-être en m’enfuyant je fais une bêtise énorme. Mais la 
chose qui m’opprime le plus, que je suis ici à l’O.N.C., c’est de 
rester enfermée dans quatre murs. Moi qui ai toujours admiré 
le plus dans ma vie ce sont les oiseaux symbole de la liberté. Et 
l’idée de rester enfermée pendant trois semaines ou plus dans 
un hôpital de ce calibre, comme à San Martino de Como pour 
rien. […] J’avais très peur de fuir de l’O.N.C. : parce que c’est 
la police qui m’a amené et s’ils me chopent je suis �chue. […] 
Et après ça s’ils me prennent et ils me font réellement passer 
pour une folle, et qu’ils m’enferment et qui sait pour combien de 
temps ils me retiennent. Mais j’ai voulu risquer, parce que moi 
pour la liberté je ferais ça et plus […] Docteur […] essayez de 
me comprendre et permettez pas qu’on me renferme à nouveau 
à l’O.N.C. : même si ce que j’ai fait est digne d’une folle, mais je 
vous ai aussi expliqué le motif. Comme vous pouvez le constater 

37. Toutes les citations concernant Isabella C. sont tirées de : ACPC, Dossier 33378, 1979.
38. Go�man, 1968.
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des enciphalogrammes [sic] que j’ai faits il y a deux ans, je suis 
normale, même si ce n’est pas à moi de le constater, mais à vous 
et j’ai seulement le quotient d’intelligence inférieur à la moyenne 
et moi je bois parce que l’alcool me fait passer cette timidité à 
moi et c’est tout, mais j’ai aussi découvert qu’une période que 
j’étais lucide de tête c’est-à-dire sans alcool dans le corps j’avais 
pas honte ni pudeur de personne […] pour cela j’ai constaté que 
je peux aussi faire sans […] Moi je suis jeune et j’aime la vie 
autant que de la liberté.

Quelques jours après l’évasion, elle est réinternée par la police, 
avec l’accord de ses parents, mais s’évade bientôt à nouveau. 
Est-ce cette persistance dans le refus du traitement, ou les argu-
mentations écrites qui ont convaincu les psychiatres d’entendre 
sa parole ? On ne peut se prononcer, mais toujours est-il que les 
psychiatres de l’ONC notent dans le dossier de la jeune �lle : 
«Vu la personnalité de la p., son refus à l’égard du milieu hos-
pitalier et le fait qu’elle ait déjà précédemment été suivie par le 
Service médico-psychologique, nous conseillons de suivre la p. de 
manière ambulatoire, éventuellement justement par ce service. » 
Le contexte historique n’est certes pas anodin : en 1979, l’ONC 
aborde une phase de désinstitutionnalisation ou, pour reprendre 
les termes d’Emilio Gerosa, une phase d’« institution vers le ter-
ritoire » : on vise à diminuer le nombre de lits, le nombre et la 
durée des internements, à créer des « secteurs » et des structures 
intermédiaires entre la collectivité et l’hôpital psychiatrique, en 
insistant sur les soins et les suivis ambulatoires, la prévention et 
la réhabilitation en dehors de l’institution psychiatrique 39. Ainsi, 
en ce qui concerne les mineur·es à l’échelle du Tessin, la Section 
médico-psychologique (SMP) voit le jour en 1969. Cette section 
dédiée à l’enfance est créée en même temps que le Service psy-
cho-social (SPS) pour les adultes, lors de la scission de l’ancien 
Service d’hygiène mentale (SIM) fondé en 1929 40. Isabella C. est 
suivie par le SMP avant l’internement et les psychiatres semblent 
entendre son refus d’internement, dont témoignent ses fugues 

39. Gerosa, 1978, pp. 458-466.
40. Pour l’histoire du Service d’hygiène mentale du canton du Tessin, cf. Nardone, 2022b.
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répétées, sous réserve d’une continuation du suivi par ce même 
service. Si la fugue n’est pas une tactique nouvelle, la nouveauté 
réside plutôt dans la réception de celle-ci par les responsables de 
l’internement qui la tolèrent grâce à la possibilité d’une prise en 
charge psychiatrique en dehors des murs de l’ONC.

Le cas d’Isabella C. donne à voir un autre aspect de la manière 
dont l’ONC traite sa fuite. Les commentaires du psychiatre (« vu 
la personnalité de la p., son refus à l’égard du milieu hospitalier 
[…]») témoignent que l’institution prend sérieusement en consi-
dération les paroles exprimées dans la lettre par laquelle Isabella 
C. explique son évasion : son refus du milieu hospitalier prime la 
décision d’internement prise par la famille, la police et le méde-
cin qui établit le certi�cat médical. L’approche de l’ONC semble 
être fondée aussi sur une raison thérapeutique. Par exemple, Elisa 
T. s’enfuit pour la énième fois lors de son huitième internement 
en 1978. Les médecins notent dans les rapports périodiques : « Vu 
la résistance rigide de la p. à retourner chez nous, il est contre-
indiqué de recourir à des mesures d’internement forcées qui 
seraient contradictoires avec les nécessités de thérapie. » C’est que 
les professionnel∙les de la psychiatrie évoluent eux et elles aussi 
dans leur positionnement face à l’enfermement. Ainsi, à la suite de 
la première évasion d’Isabella C., les psychiatres observent qu’il n’y 
a pas lieu de « recourir à des modalités d’internement coercitives ». 
À partir de la deuxième moitié des années 1970, des remarques cri-
tiques de ce type à l’égard de la nature coercitive des internements 
psychiatriques sont de plus en plus fréquentes dans les dossiers 
analysés, alors qu’elles étaient totalement inexistantes auparavant. 
D’autres observations indiquent également une remise en question 
du caractère arbitraire des internements par les mêmes psychiatres. 
En témoigne l’histoire de Stefania N., internée la première fois à 
l’âge de 15 ans en 1975. À l’occasion de son cinquième interne-
ment en 1977, auquel elle s’est expressément opposée lors d’entre-
tiens avec les psychiatres, l’un d’entre eux note :

La p. est portée de manière arbitraire par la police dans la mesure où 
il n’y a aucun certi�cat médical et même pas un ordre du Magistrat 
des mineurs ou de l’Autorité de tutelle. La �lle est retenue a�n 
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de pouvoir clari�er sa position et en attendant que rentre, d’une 
absence momentanée, le Magistrat des mineurs. La p. s’éloigne 
aujourd’hui. 41

Dans les décennies précédentes, les internements arbitraires, 
c’est-à-dire dépourvus du certi�cat médical et/ou de l’accord préa-
lable du directeur, n’étaient pas commentés dans les dossiers. Dans 
le cas de Stefania N. comme dans le précédent, l’ONC entend la 
résistance qu’exprime la fuite, et renonce à donner une suite à l’af-
faire. Ces dynamiques sont à inscrire – comme le processus d’ins-
titution vers le territoire – dans le cadre plus large des réformes 
concernant le domaine de la psychiatrie dans les pays occiden-
taux 42. Dans le canton du Tessin, ce processus débouche sur la Loi 
sur l’assistance sociopsychiatrique de 1983, entrée en vigueur en 
1985, considérée comme un tournant dans la question des droits 
des personnes internées en hôpital psychiatrique. Elle institue, 
entre autres, le droit de recours à une instance indépendante et 
donc une garantie contre les décisions d’internement arbitraires 43.

Les transformations des années 1970 dans la prise en charge psy-
chiatrique relèvent aussi de nouvelles méthodes thérapeutiques et, 
en lien avec celles-ci, d’une redé�nition des rapports entre le per-
sonnel et les personnes internées. Ainsi, les psychiatres de l’ONC 
pointent les e�ets de l’instauration de la «psychothérapie insti-
tutionnelle » entamée en 1970 et systématisée en 1977, inspirée 
du psychiatre français Jean Oury : « les opérateurs […] devinrent 
plus attentifs aux contenus exprimés par leurs patients, plus pru-
dents dans les jugements, plus élastiques dans les évaluations. » 44

L’arrivée à l’ONC d’Ettore Pellandini se révèle particulièrement 
importante à cet égard. Après un séjour à la clinique de La Borde 
dirigée par Oury, l’animateur se rend à Mendrisio en 1970. Il pro-
meut l’ouverture du premier « club» de patient·es tessinois·es : le 
«Club’74». De manière fortement symbolique, ce club occupera 

41. ACPC, Dossier 29143, 1977.
42. Cf. Henckes, 2016.
43. À propos des critiques et de la �n des mesures de coercition à des �ns d’assistance 

antérieures à 1981 en Suisse, cf. CIE, 2019, pp. 64-82. Pour le canton du Tessin, 
cf. Bignasca, 2015, pp. 13-17 et 30-32. Pour la Loi sur l’assistance sociopsychiatrique de 
1983, cf. Borghi, 1978, pp. 471-549.

44. Collegio Medico, 1978, p. 37.
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les locaux de La Valletta, ancien institut d’internement administra-
tif annexé à l’ONC, fermé justement en 1974 45.

Le changement dans la direction de l’ONC avec la �n du 
mandat d’Elio Gobbi et le début de celui de Giuseppe Bosia en 
1977, ainsi que l’arrivée d’une nouvelle génération de psychiatres, 
y compris les premières professionnelles femmes, contribuent au 
développement de structures, d’espaces et de temps où les paroles 
des personnes internées sont sollicitées, et les rapports avec le per-
sonnel se déploient de manière plus horizontale 46. Cette nouvelle 
con�guration a�ecte également les tactiques des personnes inter-
nées, comme le montre l’exemple de Daria P., âgée de 18 ans en 
1972, au début d’un internement qui perdurera jusqu’en 1978. 
Elle s’appuie sur ces nouvelles structures a�n de formuler une 
requête :

Pourquoi nous de la Ca’Rossa nous pouvons pas aller ni à la pis-
cine à la mer et à faire des excursions ensemble avec les autres sec-
teurs […] ça fait déjà trois ans que moi j’attends de pouvoir faire 
une petite excursion au lac de Lugano Ensemble à mes chères 
compagnes Je pense que quand il y aura une assemblée on dis-
cute sur de ce programme que moi je poblierai dans le journal 
Insieme. 47

Le journal Insieme, créé par Ettore Pellandini a�n d’o�rir une 
plateforme d’expression fondée sur le concept de la parole dans un 
but thérapeutique, paraît pour la première fois en décembre 1970. 
Au même moment, l’« Assemblée », regroupant le personnel de 
l’ONC et les personnes internées, s’est constituée en 1974. Elle 
permet de discuter et soumettre des propositions à la direction 48. 
Daria P. formule une requête précise, tout en sachant que, en 
cas de nécessité, elle dispose d’autres moyens pour faire valoir 
sa demande. Elle saisit l’opportunité d’exercer potentiellement 
plus de pression sur les responsables, grâce aux structures qui 

45. Bignasca, 2019, pp. 84-96.
46. Collegio Medico, 1978, pp. 34-37.
47. ACPC, Dossier 26125, 1975-1978.
48. Cf. les statuts in Borghi et Gerosa (1978), p. 112.
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lui donnent la parole. Ces structures ne donnent pas seulement 
la parole aux individus, mais elles rassemblent, et véhiculent, les 
paroles des personnes internées de façon collective, en contribuant 
à (re)constituer leur identité de groupe.

En conclusion, l’étude des paroles des mineur·es interné·es 
à l’ONC montre tout d’abord qu’elles existent et qu’elles sont 
exprimées. Ici, l’analyse s’est concentrée sur les expériences indi-
viduelles de l’internement ainsi que sur les e�ets biographiques, 
notamment par rapport à la capacité d’agir dans un contexte hau-
tement contraignant. La prise en compte du contexte historique 
a mis en évidence que les changements institutionnels et sociaux 
sont déterminants par rapport aux tactiques, mais dans une cer-
taine limite. Ainsi, malgré le processus de libéralisation entamé 
dans les années 1970, l’ONC peut être considéré comme une « ins-
titution totale » tout au long de la période étudiée. Ce caractère lui 
est conféré par l’existence des secteurs des « agité·es » («Ca’Rossa » 
pour les femmes et «La Motta » pour les hommes), où l’emploi 
des moyens de contention physique et pharmacologique perdure, 
où les murs, les portes verrouillées et les barreaux aux fenêtres ne 
disparaissent pas. La menace constante représentée par le transfert 
punitif vers ces secteurs en cas de comportement jugé inadéquat 
fait en sorte que les actions des mineur·es interné·es équivalent 
toujours à une prise de risque aux conséquences incertaines. La 
ré�exivité dont font preuve les mineur·es interné·es, les ressources 
individuelles ainsi que relationnelles et les circonstances contex-
tuelles leur permettent néanmoins de jouer le jeu et d’agir en 
conséquence. De cette manière, il leur est possible d’aménager leur 
situation, par exemple retourner chez eux à l’étranger (Franco R.), 
socialiser, obtenir des transferts de pavillon ou des objets de l’exté-
rieur (Elisa T.), entretenir des relations amoureuses (Claudia F. et 
Alberto G.), se libérer de et remettre en question la légitimité de 
l’internement, ainsi que se réapproprier son identité (Isabella C.). 
L’analyse des paroles indique que c’est aussi à travers les tactiques 
mises en œuvre que les mineur·es réussissent, en�n, à impulser des 
changements «par le bas » : ils et elles démontrent aux responsables 
de la décision et de l’exécution de l’internement que les mesures 
prises à leur encontre sont, du moins en partie, inadéquates et 
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ine�caces. Le fait de constamment casser l’ordre que les autori-
tés cherchent à imposer amène, entre autres, à délégitimer les poli-
tiques mises en place et donc à les changer.

L’état lacunaire des sources ne permet pas de répertorier toutes 
les tactiques utilisées. Des interrogations importantes restent ainsi 
ouvertes. Par exemple, de quelle manière les questions de genre 
in�uencent-elles les tactiques ? Les histoires de Claudia F. et 
Alberto G. fournissent des éléments de réponse. Alors que la jeune 
femme est soumise à une « surveillance particulière » et à un trans-
fert punitif à la « Ca’Rossa » dans le but de contrôler sa sexualité, 
le dossier d’Alberto G. n’indique aucune mesure de ce genre. Une 
relation intime semble ainsi être jugée problématique pour une 
jeune �lle, alors qu’elle apparaît anodine, ou tout du moins sans 
e�et visible pour un jeune homme. Cet indice, bien qu’il soit élo-
quent, ne pourrait être développé que par une analyse empirique 
plus approfondie. Une autre interrogation concerne les mutations 
des années 1970 décrites plus haut. Si ces dernières sont le signe 
de changements sociaux majeurs redé�nissant ce qui est considéré 
comme un comportement social inadéquat sanctionné par un 
internement, il est intéressant de se demander de quelle manière les 
actions des personnes internées participent à cette redé�nition au 
�l du temps. À travers l’analyse de leur capacité d’agir, il est pos-
sible de repenser la place et le rôle qu’elles jouent non seulement 
dans l’histoire de la psychiatrie, mais aussi dans les rapports de 
pouvoir à l’œuvre dans les processus de changement social, dans et 
en dehors des murs de l’hôpital psychiatrique. En d’autres termes, 
en prenant conscience de leurs capacités d’agir, il est possible d’étu-
dier comment les personnes internées investissent les nouvelles 
con�gurations sociales 49. Pour conclure, on ne peut que souhai-
ter une poursuite des recherches fondées sur la (re)découverte et la 
valorisation des paroles des personnes internées.

49. Elias, 1981.
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COMMENT L’ÉTAT ÉCOUTE SES JUSTICIABLES 

À l’abri des regards, au sein d’un tribunal ou d’un cabinet 
professionnel, se déroulent des moments d’écoute rarement 
étudiés par les sciences sociales. Les justiciables du civil et 
du pénal, mineur·e·s ou adultes, doivent répondre de leurs 
actes, exposer leur vie et leur vision des faits. 

Du XIXe siècle à nos jours, quelle est l’importance de 
l’écoute pour prendre des décisions de curatelle, de 
placements psychiatriques ou encore de sanctions pénales 
et de mesures socio-éducatives ? Quels sont les obstacles au 
droit d’être entendu et comment les personnes réagissent-
elles aux interventions de l’État ? 

Fruit d’une entreprise collective, cet ouvrage d’histoire et de 
sociologie analyse ces rituels d’écoute par lesquels quantité 
de problèmes sociaux sont verbalisés ou voués à se taire.
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