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Texte paru dans La Revue de Belles-Lettres n° 3-4, 1999, pp. 87-96

«TAIRE LE MOI» - DIRE JE:
LE LYRISME PARADOXAL
DE PIERRE CHAPPUIS

blanc / / (ma respiration, ma voix) / /
sur le nuage qui ne se dissipe / je n'écris, ne marche
(suspens) (D, I, 13)*

le sujet (non le moi, fermé sur lui-méme) tient lieu de
foyer, rassemble en lui, d'une brassee (écho,
répercussion heureuse), ce qui I'entoure. (PV, 66)

...restituer a la recherche du sens I'éthique d'une re-
cherche du sujet dans le langage. Par quoi la
poétique et I'histoire de I'individuation ne se concoi-
vent plus I'une sans l'autre.

H. Meschonnic, Les états de la poétique

«Intimement lié a la fonction émotive» (Jakobson), expression de la sub-
jectivité «prenant conscience d'elle-méme» au sein du monde (Hegel) ou
«explosion de l'étre dilaté par 1’émotion vers l'extérieur» (Reverdy), le
lyrisme figure de nouveau au cceur de nos préoccupations. S'il n'a jamais
cessé, ici en Suisse romande, de nous requérir (quoique souvent hors d'une
suffisante mise en perspective historique, esthétique et critique), il s'est vu
violemment rejeter en France durant les années soixante et soixante dix —
malgré certaines résistances® notables! — au profit de 1'abstraction, de la
«cloture du texte», du formalisme et de la déconstruction; mais désormais,
le sujet n'est plus tabou: une récente livraison de la revue Littérature® en-
tierement consacrée a la poésie francaise d'aujourd'hui vient d'en donner la
preuve, en accordant 1'essentiel de son attention au «renouveau lyrique»
de ces deux derniéres décennies (auquel les études de Michel Collot* et de
Jean-Claude Pinson”®, entre autres, ont aussi contribué).

Or, la mise en question du lyrisme figure precisément au premier plan de
Iesthétique de Pierre Chappuis®, dont le cheminement poétique se double,



depuis une dizaine d'années (avec la parution de La preuve par le vide puis
du Biais des mots), d'un questionnement, sur le mode du fragment en
prose, de sa propre démarche. Et ce n'est sans doute pas 1'effet du hasard
si, autour de ce poéte infiniment discret, dont 1'ceuvre s'est déployée durant
trente ans dans un quasi retrait — tant par rapport a la Suisse romande ou il
vit, que par rapport a la France —, les hommages et les études critiques se
multiplient au moment méme ou font retour, dans le champ de la poétique
contemporaine, a la fois la problématique du sujet lyrique et 1'horizon du
monde.

Qui, chez Pierre Chappuis, est premier: c'est «ce qui prend origine en
dehors de moi» (BM, 104) qui appelle le poeme; c'est I’émotion éprouvée
au contact de la réalité extérieure qui suscite le besoin d'une «réponse» a
cette «sommation venue on ne sait d'otu» (BM, 79). Le «paysage» ici prend
toute la place, au détriment d'un moi perpétuellement objet de soupcon —
pour ne pas dire congéedié. Pourtant, nous le savons: «le paysage n'est pas
le "pays" réel, mais le pays tel qu'il est mis en forme par I'artiste, ou par le
point de vue d'un sujet percevant»’. Il n'existe a son propos pas plus
d'énoncé «neutre» que de pure «objectivité» possibles. Le discours, qu'il
soit ou non d'ordre poétique, ne parle jamais que d'un réel construit, tra-
vaillé, dramatisé par un langage et une subjectivité. La nature, le monde
des choses, s'il leur arrive d'influer sur celui qui les contemple, les parcourt
ou les éprouve, sont quant a eux dépourvus de toute «attente» a notre
égard. Nul poeme, nulle représentation, ne sauraient advenir autrement
gu'a partir d'un sujet; c'est bien la conscience humaine, et elle seule
(«quelle réalité sous ce mot?» — PV, 45), qui en se forgeant une langue, et
en se projetant hors d'elle-méme vers ce monde qui, en retour, ’assaille,
donne & celui-ci forme, sens et nécessiteé.

Cette évidence — I’impossibilité d'annuler le je ou la subjectivité en
poésie, 1'illusion de 1’«objectivité lyrique» —, je me souviens que c'est avec
elle qu'a débuté, il y a dix ans, notre dialogue. Car rencontrer Pierre Chap-
puis, le lire, c'est nécessairement, tres vite, en venir a cette «angoissante
question du moi» (BM, 37) a laquelle les deux versants de I’ceuvre, le ver-
sant poétique comme le versant réflexif, ne cessent de nous renvoyer, ques-
tion tout a fait centrale, et lancinante, pour qui voudrait «ne plus avoir af-
faire a soi» (PS, 9), réve d'une «poesie qui taise le moi, lui donne conge
sans l'opprimer» (PV, 85) — prétendit méme «renoncer a la premiere per-
sonne» (PV, 116) —, et avoue sa nostalgic d'un «échange total» entre le je
et le monde («le veeu le plus profond, démesuré, impossible, n'est-il pas
(...) de rejoindre les choses dans leur mystere?» — BM, 73), tout en de-
meurant éminemment conscient des limites de tout langage: «nous man-
guons de mots» (CN, 13).



C'est qu'il existe un mode de perception du réel antérieur a la parole,
premier (remontant a 1'archaique en nous), dont le propre du poéte serait
précisément, selon Chappuis, d'éprouver le manque («Conscience poéti-
que, peut-étre, celle qui éprouve douloureusement d'étre séparée» — BM,
32), et dont nous n'avons l'intuition que lors de ces instants fugitifs ou,
brutalement, il nous semble retrouver 1'accord (physique, «pneumatique»,
quasi originaire) avec le monde, les étres et les choses... Extases bréves,
sans mots: «Mutisme alors non équivalent d'emmurement, mais d'échange
total; silence synonyme de plénitude» (BM, 64); comme suspendu, le moi,
réduit & sa pure faculté d'accueil, cesse momentanément de faire «ob-
stacle» pour se changer en «trait d'union»: alors seulement la «participa-
tion & la souveraineté de I'instant dans son intensité, sa fulgurance» (BM,
96) devient possible.

Saisir dans 1'écriture ces rares instants d'accord silencieux ou de
«resonance» entre le moi et le monde, leur donner forme par le moyen
d'une «subversion a l'intérieur méme du langage» (BM, 67) qui est «res-
sourcement de la langue» (BM, 19), et d'une mise en page quasi dramatur-
gique («besoin de marges — parfois intérieures — ou les mots se ressour-
cent, reprennent vie, (...) Les blancs marquent le lieu d'une respiration;
davantage, ils assurent un passage...» — BM, 31), voila, depuis qu'elle a
pris conscience d'elle-méme, 1’objet de la poétique de Pierre Chappuis:
trouver une langue capable de «fixer le lyrisme de la réalité» (selon une
formule que le poéte reprend & Reverdy?®), une langue accordée a la pulsa-
tion du vivant et apte a faire «exister (les choses) de par leur seule évi-
dence, comme elles sont dans la réalité»°, «c'est-a-dire avec autant d'in-
tensité, ou de profondeur, d'épaisseur, flt-ce (non moins évidemment) illu-
soirement: (...) parce qu'on ne peut, cela va de soi, que recréer, et non
reproduire (il n'y a de réalisme que comme ambition, théoriquement, de
fidélité au réel...)»".

Loin de prétendre pouvoir en faire le tour, je me contenterai de proposer
ici quelques notes (trés subjectives, sans doute) a propos de la «poétique
du je» chez Pierre Chappuis — en guise, plut6t, de préliminaire a une étude
plus fouillée qui me semblerait s'imposer ™.

Ce je, s'il se refuse a la position lyrique traditionnelle, et en dépit de son
ambition d'«inventer une langue», n'est pas non plus, a premiére vue, celui
de Rimbaud: «Méfiance (...) a I'endroit de I'ivresse (la plongée doit étre
autre)...» (PV, 36); il n'est pas (ne se veut pas) un je remplacé par (de)
1'Autre, c'est-a-dire un je dont le principe d'identité aurait éclaté au profit
de la toute-puissance d'un imaginaire®?. Car il s'agit impérativement de
rester lucide, sans s'abandonner a ce qui — réve, délire, folie ou ivresse —
entrainerait «hors de soi». (Le réve, parce qu'il nous ouvre les portes de



notre propre profondeur psychique, et figure 1'instrument d'une transgres-
sion positive, du franchissement d'un interdit intérieur ou d'un «décille-
ment» (PV, 29), mais aussi une forme de conscience seconde, n'est pas tout
a fait 1'objet de la méme méfiance. Mais si, dans Le biais des mots, on
compare le travail exact et minutieux de la mise en place du poéme a la
reconstitution de son réve par le réveur «a partir des bribes qui lui restent»
(71), recourant a son tour a la méme métaphore, La preuve par le vide
précisait cependant: «descendre au fond de soi-méme comme le réveur au
fond de son réve, mais (différence majeure) sans se départir d'une vigil-
ance extréme. Le poeme est le réve réinventé.» (71). — Quant a un Autre
qui serait figure de la transcendance, il n'en est ici jamais question.)

Pourtant, si dans un texte récent Pierre Chappuis déclare se refuser, au-
jourd'hui, a «céder I'initiative aux mots», tout en reconnaissant qu'en pas-
ser par 1'expérience surréaliste lui a permis jadis «la prise de conscience
que rien ne peut avoir force sinon par la vertu des mots vivants»**, para-
doxalement, il s'agit pour lui, écrit-il ailleurs, de «laisser le poéme
s'écrire»; car la poésie ne saurait faire abstraction de cette «force
étrangére aussi vitale que l'air» qui nous travaille: «Inspiration? incons-
cient? termes, le second surtout, bardés de références théoriciennes, qui
dénoncent leur propre insuffisance»; mais «l'inconnu est en nous» (PV,
46); et «le poeme vit de ce qui, en-deca ou au-dela des mots, le brdle, le
souffle d'un coup, le fonde, chaos surmonté» (PV, 93). Il existe donc bien,
en dehors du paysage et d'autrui, une autre altérité, un «en-deca» des mots
qui travaille la langue et souléve le poéme, lui imprimant son mouvement
intérieur, une «poussée montée du fond de nous-mémes» (BM, 69) — c'est-
a-dire de 1'expérience physique et affective, dont 1'oubli, le refoulement ou
la dénégation sont tot ou tard fatals a la poésie (et sans doute a toute écri-
ture). «Le coit. Tension vers un extréme point de soudure, intensité folle-
ment bréve. Méme trajectoire et méme tension dans la contemplation, dans
la création poétique (...). Elan et chute.» (PV, 16): si le moi est 1'objet de
toutes les suspicions (de méme que les «contrées imaginaires» quand elles
renvoient au pur fantasme), le corps (singulier mais relié au rythme du
monde) et sa dimension inconsciente, mais aussi 1'affect, constituent deux
composantes essentielles de la poésie de Pierre Chappuis, pour qui
«marcher, écrire», au méme titre qu‘'union physique, tension contemplative
et creation, se rejoignent.

Le tres paradoxal sujet de cette poétique — a la fois irrésistiblement em-
porté par un mouvement qui 1’excede, et recherchant une forme de neutra-
lité, de dessaisissement ou de distance —, comment donc le définir? Essen-
tiellement, je crois, comme un réceptacle de la réalité extérieure, qu'il tente
de saisir (non de soumettre, mais de happer, en quelque sorte, dans son
geste méme, comme le peintre chinois du bout de son pinceau) et de réper-



cuter avec la plus grande précision: «Toute prise refusée a la violence (...),
a un égoiste repli sur soi» (IP, 19); «il s'agit d'une sorte de (provisoire)
anéantissement de soi, de mise a zéro de la conscience pour lui permettre,
délivrée des contraintes habituelles, d'accueillir tant les choses environ-
nantes que les sentiments, les émotions qui I'agitent (...). Rien a espérer
autrement, sauf a tomber dans le déja éprouvé, le déja dit...» (BM, 71-72).
Au prix seulement de cette sorte d'ascese, de «depossession de soi» mo-
mentanée (maniére de faire le vide), quelque chose de la réalite (celle des
choses comme celle des étres — ou celle, aussi bien, du poéte, de ses pro-
pres émotions) pourra étre approche, dit, «une langue nouvelle» pourra
étre trouvée, capable de «susciter la chose avec tant d'intensité qu'ils [les
mots] la recréent» (Reverdy), et par la susceptible aussi d'atteindre in-
timement le lecteur et de le transformer. Car voila bien la finalité ultime:
«(le poeme) n'a de valeur que s'il modéle, que s'il modifie notre maniere
d'étre et de sentir» (BM, 29).

Peu d'ceuvres (mais 1’on pourrait aussi évoquer ici 1'esthétique de Phi-
lippe Jaccottet — issu & 1'origine de la méme aire géographique et littéraire
— et sa perspective d'«effacement», ou encore celle d'André du Bouchet, a
qui Pierre Chappuis consacra une étude en 1979'%) auront autant cherché a
multiplier les stratégies pour, a la fois, effacer le moi, ou le mettre entre
parenthéses, et restreindre le je a la stricte fonction de foyer de la vision.
Sans nier aucunement la subjectivité a 1'ccuvre dans tout regard; mais
cherchant a ne jamais interposer le «mur» du moi entre la réalité a faire
surgir et sa saisie par la langue.

Ainsi par exemple, les énoncés, dans la poésie de Pierre Chappuis, le
plus souvent extrémement elliptiques, recourent rarement au verbe — fai-
sant par 1a 1'économie, remarque M. Collot®, «de la distinction logique
entre le sujet et le prédicat, c'est-a-dire du jugement». Il arrive méme que
les substantifs se retrouvent comme suspendus dans le vide, réduits a leur
pure émergence semantique et musicale: «Grisaille, / vols et piaillements
gris. / / Cris.» (PM, 34); «(Le jour / dans sa transparence. / / Le jour.) / /
Ciel, lac.» (PM, 24).

Quant au je, il est trés rarement explicitement présent dans le poeme
(trois occurrences dans Décalages, trois dans Moins que glaise, trois dans
Un cahier de nuages: «Comme j'ouvre mon cahier pour I'y fixer, une fois
de plus, mon objet m'échappe» (CN, 16), et pas une seule, me semble-t-il,
dans Soustrait au temps ou D'un pas suspendu); il n'y figure guéere que
sous la forme de 1'adjectif possessif («ma chambre», «sous mes pieds»,
«a mon insu», «mon regard», «dans mon dos», etc.), ou parfois d'un «tu»,
d'un «il» substitutif, ou d'un «nous» englobant le je. Mais celui-ci se dis-
simulera parfois dans les fréquentes parentheses qui sont une autre marque
stylistique de cette poésie (et a quoi La preuve par le vide consacre un long



fragment réflexif) — ainsi, dans L'invisible parole: «En ce lieu (non celui
ou j'écris)...»; ou transparaitra, de maniere toute allusive, derriére les ad-
verbes («Des cris d'enfants / lumineusement éclatent» — PM, 59) et les
adjectifs («arrogantes hirondelles» (PM, 52), «frileuses campanules de
décembre» — DF, 90), qui dénotent — tout comme, ailleurs, 1'usage des
points d'exclamation ou d'interrogation — la subjectivité du locuteur; ou
encore, plus rarement, le poete empruntera le détour de la comparaison
(«Ici / — comme bat le pouls — / le bleu des iris.» (PM, 45), «Sol sans
asperités / qu'avivent / comme une joie éparse / les premiers pollens» —
PM, 43) ou de la métaphore («la colonne de la nuit» (D, 1.1), «la rampe
du ciel» — PM, 17) pour suggérer une émotion qui n'est pas dite.

Remarquons que la subjectivité se cache aussi, tout simplement, dans le
choix des éléments du paysage sélectionnés par I’ceil — le poéme, quelque
totalité qu'il vise, et méme s'il enferme le contradictoire («lente explosion»
(D, 1, 6), «radieuse catastrophe» — D, Ill, 6), ne pouvant jamais tout en-
glober du réel. On sera donc frappé, dans cette poésie délibérément placée
sous le signe de la fragilité de toute consistance (y compris et d'abord celle
du moi) comme de toute saisie (songeons aux titres successifs des recueils:
Décalages, Moins que glaise, La preuve par le vide...), par la récurrence,
précisément, du discontinu, du fragmentaire, du flou, du mouvant, des
décombres, de la ruine; par la présence privilégiée, parmi les éléments na-
turels, de 1'eau qui coule, de la glaise (entre terre et eau), de 1'air et de la
brume, ou du nuage — c'est-a-dire de tout ce qui bouge et se métamorphose
perpétuellement, ou se tient comme suspendu entre deux états; par 1'accent
mis sur la blancheur, la transparence, le vide (plus que sur 1'opacité ou la
profondeur); ou encore par le privilege accordé a 1'aube («I'aube soit mon
lieu» — PS, 9), a la naissance du jour, comme a tout ce qui suggere, non la
fixité ou le définitif, mais le suspens, le possible, 1'ouvert.

Un tel projet (tenter, en s'effacant, de faire exister les choses «par elles-
mémes» dans le poeme) ne reléve-t-il pas finalement de 1'utopie? de I'im-
possible? Sans doute! Et le poete lui-méme le sait: «La poésie ne fait pas
toucher les choses qu'elle nomme, mais seulement les mots» (PV, 83);
d'eux au réel subsiste un écart impossible a combler, et qui ne cesse
précisément d'attiser le désir, de relancer le besoin (et le travail) du poéme.
Bien plus, évoquant dans un texte récent I'ancienne «erreur propre a qui,
bien loin de chercher la zone muette ou les rejoindre, croyait avoir a ex-
primer les choses», il constate aujourd'hui que «prés de vingt ans allaient
devoir s'écouler avant que ne (lui) vienne le soupcon» de «l'origine toute
subjective» du besoin de rejoindre par les mots un réel «insondable» et qui
résistera toujours au langage ™.



Ce projet, cependant (qui renvoie en premier lieu a une aventure de la
langue), il vaut précisément — au méme titre que les entreprises «a la li-
mite» d'un Francis Ponge, ou d'un André du Bouchet, figures majeures,
avec Reverdy, Jean Tortel et quelques autres, pour qui cherche a situer la
poétiqgue de Chappuis — d'avoir été tenté jusqu'a 1’extréme bord: la ou
1'évitement de la subjectivité, comme une boucle qui se referme sur elle-
méme, nous ramene a son point d'origine: au je.

Mais ce n'est plus le méme: a s'étre déploye de livre en livre, le trajet —
tant littéraire qu'existentiel — menant d'une volonté d'«anéantissement» du
moi (mais aussi d'une forme d'angoisse: «Ecrirais-je par peur?» — PV, 24)
a la reconnaissance assumée d'un je affronté a son énigme a permis au
poéte tout a la fois d'advenir a lui-méme, de trouver sa langue et d'élargir
sa vision. «Le sujet lyrique ne s‘accomplit qu'en devenant "autre"»": ce je
issu de 1’ceuvre lentement constituée n'a plus grand chose a voir avec celui
des débuts; absent (le plus souvent) de la scene du poéme qu'il oriente ce-
pendant tout entier, il est devenu ce «foyer» capable d'accueillir souple-
ment, légérement, presque anonymement, en effet (c'est-a-dire a un certain
niveau d'universalité), le rythme du monde, sans 1'opprimer en rien ni sur-
tout le figer: le laissant &tre sous nos yeux (donné a voir, ou a entendre), en
suspension sur le blanc.

Si «la poésie est la voix du je, voix intérieure, sans interlocuteur, lI'autre,
qui la regoit, I'entend comme sa propre voix, sa propre parole» (PV, 61):
c'est le point d'aboutissement de la trajectoire — et de 1'utopie; l'autre (mais
c'est le lecteur, cette fois, tout lecteur) a rejoint le je, reconnaissant dans les
mots du poéme quelque chose de sa propre voix intérieure (qui est aussi,
d'une certaine maniére, la voix de tous). Un je qui cherchait passionnément
a s'effacer (a se fuir, presque a se nier), pour s'étre peu a peu constitué,
comme par réfraction, a travers 1'écriture, pour s'étre fait renvoyer a lui-
méme et au monde par son propre poéme (lui qui avait d0 s'arracher, au
début, a des «années d'emmurement» et de silence, lui qui peut-étre s'était
alors tourné vers la poésie, cette autre forme de solitude, par désespoir de
trouver jamais cet alter ego dont il révait'®), découvre que l'autre, tout au-
tre, est capable de se retrouver dans ses mots — pour peu qu'il en fasse
1'effort —, et que ni la «marche», donc, ni le solitaire et retranché travail
d'écriture conduisant a une forme, ne furent inutiles.

«Le poeme est tout entier élan vers I'Autre, amour, n'étant pourtant
qu ‘absence» (PV, 20) : ce qu'il vise, par le «biais des mots» et celui de ce
«vide» fertile, la page blanche recouverte de signes, c'est, a chaque fois, la
réunion silencieuse de deux consciences; et, issu de leur rencontre, le sur-
gissement de cette «réalité» perpétuellement mouvante qui est «intime
intrication du monde intérieur et du monde extérieur »*.

© Sylviane Dupuis
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NOTES

Nous renverrons aux ouvrages de Pierre Chappuis par les abréviations suivantes: IP
pour L'invisible parole, Neuchatel, La Galerne, 1977; D pour Décalages, Geneve, La
Dogana, 1982; CN pour Un cahier de nuages, Fribourg, Le Feu de nuict, 1989; MG
pour Moins que glaise, Paris, Corti, 1990; ST pour Soustrait au temps, Lausanne, Em-
preintes, 1990; PK pour La preuve par le vide, Corti 1992; DPS pour D'un pas sus-
pendu, Corti 1994; DF pour Dans la foulée, Empreintes 1996; PM pour Pleines
marges, Corti 1997; BM pour Le biais des mots, Corti 1999.

Celles (outre Philippe Jaccottet) d"Yves Bonnefoy, d'André du Bouchet, de Jacques
Dupin, etc.

n° 110, juin 1998, Paris, Flammarion.

Cf. La poésie moderne et la structure d'horizon, Paris, PUF, 1989, et La matiére-
émotion, PUF, 1997.

Cf. Habiter en poésie, Seyssel, Champ Vallon, 1995.

\oir encore, tout récemment, dans «La réalité ambiante», SERTA, 2/1997, Madrid:
«Quant au lyrisme (...), comment désormais ne pas faire sienne la forte aspiration qui
le nie, le ruine de l'intérieur, en dégonfle les exagérations pour nous jeter dans le vide,
par ou se délivrer de soi.»

M. Collot, Paysage et poésie, Institut neuchatelois, 1997.

Le gant de crin, Paris, Flammarion, 1968, p. 15.

Lettre du 29 septembre 1987 (archives personnelles).

Lettre du 4 janvier 1988 (archives personnelles).

\oir déja «L'horizon nu de Pierre Chappuis», in Prétexte n° 17, 1998, ou Chantal
Colomb propose, non sans pertinence, de parler de «lyrisme négatif». M. Collot quant
a lui, dans Paysage et poésie (op. cit.), compare la poétique de Chappuis a
I'«abstraction lyrique » de Tal Coat ou d'André Siron.

Aucune condamnation de I’imagination en soi, chez Pierre Chappuis — qui cite Eluard,
rappelant que pour celui-ci «la vraie source» est précisément 1'imagination: «C'est de
ce sommeil vivant que le jour nait et meurt a chaque instant» (PV, 39); le péril consis-
terait plutdt selon lui a se couper de 1'expérience pour lui préférer les «contrées ima-
ginaires» (celles du surréalisme?), ou toute forme de poésie déconnectée de la relation
au sensible et au «dehors» : paysage, étres, choses, ou encore, comme dans L'invisible
parole, ceuvres d'art contemplées comme un paysage.

La réalité ambiante, op. cit.

André du Bouchet, Paris, Seghers, coll. «Poétes d'aujourd'hui», 1979.

«Paysages de P. Chappuis», in Le Nouveau Recueil n° 43, p. 127.

La réalité ambiante, op. cit.

M. Collot, in Littérature n° 110, op. cit., p. 41.
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«Du lecteur anonyme, (...) n'attend-on pas plus que de quiconque? n'exige-t-on pas
une totale adhésion, comme d'un alter ego? Et ne vient-on pas a 1'écriture pour avoir
été décu, égoistement, par les autres?

Ecrire véritablement n'est qu'au-dela... » (PV, 85-86).

E. Staiger, Les concepts fondamentaux de la poétique (1946), trad. francaise, Lebeer-
Hossmann, 1990, a propos de la poésie.



