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Texte paru dans La Revue de Belles-Lettres n° 3-4, 1999, pp. 87-96 

 

« TAIRE LE MOI » – DIRE JE : 

LE LYRISME PARADOXAL 

DE PIERRE CHAPPUIS 
 

 

 

blanc / / (ma respiration, ma voix) / /  

sur le nuage qui ne se dissipe / je n'écris, ne marche 

(suspens) (D, I, 13) 

1
 

 

le sujet (non le moi, fermé sur lui-même) tient lieu de 

foyer, rassemble en lui, d'une brassée (écho,  

répercussion heureuse), ce qui l'entoure. (PV, 66) 

 

… restituer à la recherche du sens l'éthique d'une re-

cherche du sujet dans le langage. Par quoi la  

poétique et l'histoire de l'individuation ne se concoi-

vent plus l'une sans l'autre. 

H. Meschonnic, Les états de la poétique 

 

 

 

« Intimement lié à la fonction émotive » (Jakobson), expression de la sub-

jectivité « prenant conscience d'elle-même » au sein du monde (Hegel) ou 

« explosion de l'être dilaté par l’émotion vers l'extérieur » (Reverdy), le 

lyrisme figure de nouveau au cœur de nos préoccupations. S'il n'a jamais 

cessé, ici en Suisse romande, de nous requérir (quoique souvent hors d'une 

suffisante mise en perspective historique, esthétique et critique), il s'est vu 

violemment rejeter en France durant les années soixante et soixante dix – 

malgré certaines résistances 

2
 notables ! – au profit de 1'abstraction, de la 

« clôture du texte », du formalisme et de la déconstruction ; mais désormais, 

le sujet n'est plus tabou : une récente livraison de la revue Littérature 

3
 en-

tièrement consacrée à la poésie française d'aujourd'hui vient d'en donner la 

preuve, en accordant 1'essentiel de son attention au « renouveau lyrique » 

de ces deux dernières décennies (auquel les études de Michel Collot 

4
 et de 

Jean-Claude Pinson 

5
, entre autres, ont aussi contribué). 

 Or, la mise en question du lyrisme figure precisément au premier plan de 

l’esthétique de Pierre Chappuis 

6
, dont le cheminement poétique se double, 



depuis une dizaine d'années (avec la parution de La preuve par le vide puis 

du Biais des mots), d'un questionnement, sur le mode du fragment en 

prose, de sa propre démarche. Et ce n'est sans doute pas 1'effet du hasard 

si, autour de ce poète infiniment discret, dont 1'œuvre s'est déployée durant 

trente ans dans un quasi retrait – tant par rapport à la Suisse romande où il 

vit, que par rapport à la France –, les hommages et les études critiques se 

multiplient au moment même où font retour, dans le champ de la poétique 

contemporaine, à la fois la problématique du sujet lyrique et 1'horizon du 

monde. 

 Qui, chez Pierre Chappuis, est premier : c'est « ce qui prend origine en 

dehors de moi » (BM, 104) qui appelle le poème ; c'est l’émotion éprouvée 

au contact de la réalité extérieure qui suscite le besoin d'une « réponse » à 

cette « sommation venue on ne sait d'où » (BM, 79). Le « paysage » ici prend 

toute la place, au détriment d'un moi perpétuellement objet de soupçon – 

pour ne pas dire congédié. Pourtant, nous le savons : « le paysage n'est pas 

le " pays " réel, mais le pays tel qu'il est mis en forme par l'artiste, ou par le 

point de vue d'un sujet percevant » 

7
. Il n'existe à son propos pas plus 

d'énoncé « neutre » que de pure « objectivité » possibles. Le discours, qu'il 

soit ou non d'ordre poétique, ne parle jamais que d'un réel construit, tra-

vaillé, dramatisé par un langage et une subjectivité. La nature, le monde 

des choses, s'il leur arrive d'influer sur celui qui les contemple, les parcourt 

ou les éprouve, sont quant à eux dépourvus de toute « attente » à notre 

égard. Nul poème, nulle représentation, ne sauraient advenir autrement 

qu'à partir d'un sujet ; c'est bien la conscience humaine, et elle seule 

(« quelle réalité sous ce mot ? » – PV, 45), qui en se forgeant une langue, et 

en se projetant hors d'elle-même vers ce monde qui, en retour, l’assaille, 

donne à celui-ci forme, sens et nécessité. 

 Cette évidence – l’impossibilité d'annuler le je ou la subjectivité en 

poésie, 1'illusion de l’« objectivité lyrique » –, je me souviens que c'est avec 

elle qu'a débuté, il y a dix ans, notre dialogue. Car rencontrer Pierre Chap-

puis, le lire, c'est nécessairement, très vite, en venir à cette « angoissante 

question du moi » (BM, 37) à laquelle les deux versants de l’œuvre, le ver-

sant poétique comme le versant réflexif, ne cessent de nous renvoyer, ques-

tion tout à fait centrale, et lancinante, pour qui voudrait « ne plus avoir af-

faire à soi » (PS, 9), rêve d'une « poésie qui taise le moi, lui donne congé 

sans l'opprimer » (PV, 85) – prétendit même « renoncer à la première per-

sonne » (PV, 116) –, et avoue sa nostalgic d'un « échange total » entre le je 

et le monde (« le vœu le plus profond, démesuré, impossible, n'est-il pas 

(…) de rejoindre les choses dans leur mystère ? » – BM, 73), tout en de-

meurant éminemment conscient des limites de tout langage : « nous man-

quons de mots » (CN, 13). 



 C'est qu'il existe un mode de perception du réel antérieur à la parole, 

premier (remontant à 1'archaïque en nous), dont le propre du poète serait 

précisément, selon Chappuis, d'éprouver le manque (« Conscience poéti-

que, peut-être, celle qui éprouve douloureusement d'être séparée » – BM, 

32), et dont nous n'avons 1'intuition que lors de ces instants fugitifs où, 

brutalement, il nous semble retrouver 1'accord (physique, « pneumatique », 

quasi originaire) avec le monde, les êtres et les choses… Extases brèves, 

sans mots : « Mutisme alors non équivalent d'emmurement, mais d'échange 

total ; silence synonyme de plénitude » (BM, 64) ; comme suspendu, le moi, 

réduit à sa pure faculté d'accueil, cesse momentanément de faire « ob-

stacle » pour se changer en « trait d'union » : alors seulement la « participa-

tion à la souveraineté de l'instant dans son intensité, sa fulgurance » (BM, 

96) devient possible. 

 Saisir dans 1'écriture ces rares instants d'accord silencieux ou de 

« résonance » entre le moi et le monde, leur donner forme par le moyen 

d'une « subversion à l'intérieur même du langage » (BM, 67) qui est « res-

sourcement de la langue » (BM, 19), et d'une mise en page quasi dramatur-

gique (« besoin de marges – parfois intérieures – où les mots se ressour-

cent, reprennent vie, (...) Les blancs marquent le lieu d'une respiration ; 

davantage, ils assurent un passage… » – BM, 31), voilà, depuis qu'elle a 

pris conscience d'elle-même, l’objet de la poétique de Pierre Chappuis : 

trouver une langue capable de « fixer le lyrisme de la réalité » (selon une 

formule que le poète reprend à Reverdy 

8
), une langue accordée à la pulsa-

tion du vivant et apte à faire « exister (les choses) de par leur seule évi-

dence, comme elles sont dans la réalité » 

9
, « c'est-à-dire avec autant d'in-

tensité, ou de profondeur, d'épaisseur, fût-ce (non moins évidemment) illu-

soirement : (…) parce qu'on ne peut, cela va de soi, que recréer, et non 

reproduire (il n'y a de réalisme que comme ambition, théoriquement, de 

fidélité au réel…) » 

10
. 

 Loin de prétendre pouvoir en faire le tour, je me contenterai de proposer 

ici quelques notes (très subjectives, sans doute) à propos de la « poétique 

du je » chez Pierre Chappuis – en guise, plutôt, de préliminaire à une étude 

plus fouillée qui me semblerait s'imposer 

11
. 

 

Ce je, s'il se refuse à la position lyrique traditionnelle, et en dépit de son 

ambition d'« inventer une langue », n'est pas non plus, à première vue, celui 

de Rimbaud : « Méfiance (…) à l'endroit de l'ivresse (la plongée doit être 

autre)… » (PV, 36) ; il n'est pas (ne se veut pas) un je remplacé par (de) 

1'Autre, c'est-à-dire un je dont le principe d'identité aurait éclaté au profit 

de la toute-puissance d'un imaginaire 

12
. Car il s'agit impérativement de 

rester lucide, sans s'abandonner à ce qui – rêve, délire, folie ou ivresse – 

entraînerait « hors de soi ». (Le rêve, parce qu'il nous ouvre les portes de 



notre propre profondeur psychique, et figure 1'instrument d'une transgres-

sion positive, du franchissement d'un interdit intérieur ou d'un « décille-

ment » (PV, 29), mais aussi une forme de conscience seconde, n'est pas tout 

à fait 1'objet de la même méfiance. Mais si, dans Le biais des mots, on 

compare le travail exact et minutieux de la mise en place du poème à la 

reconstitution de son rêve par le rêveur « à partir des bribes qui lui restent » 

(71), recourant à son tour à la même métaphore, La preuve par le vide 

précisait cependant : « descendre au fond de soi-même comme le rêveur au 

fond de son rêve, mais (différence majeure) sans se départir d'une vigil-

ance extrême. Le poème est le rêve réinventé. » (71). – Quant à un Autre 

qui serait figure de la transcendance, il n'en est ici jamais question.) 

 Pourtant, si dans un texte récent Pierre Chappuis déclare se refuser, au-

jourd'hui, à « céder l'initiative aux mots », tout en reconnaissant qu'en pas-

ser par 1'expérience surréaliste lui a permis jadis « la prise de conscience 

que rien ne peut avoir force sinon par la vertu des mots vivants » 

13
, para-

doxalement, il s'agit pour lui, écrit-il ailleurs, de « laisser le poème 

s'écrire » ; car la poésie ne saurait faire abstraction de cette « force 

étrangère aussi vitale que l'air » qui nous travaille : « Inspiration ? incons-

cient ? termes, le second surtout, bardés de références théoriciennes, qui 

dénoncent leur propre insuffisance » ; mais « l'inconnu est en nous » (PV, 

46) ; et « le poème vit de ce qui, en-deçà ou au-delà des mots, le brûle, le 

souffle d'un coup, le fonde, chaos surmonté » (PV, 93). Il existe donc bien, 

en dehors du paysage et d'autrui, une autre altérité, un « en-deçà » des mots 

qui travaille la langue et soulève le poème, lui imprimant son mouvement 

intérieur, une « poussée montée du fond de nous-mêmes » (BM, 69) – c'est-

à-dire de 1'expérience physique et affective, dont 1'oubli, le refoulement ou 

la dénégation sont tôt ou tard fatals à la poésie (et sans doute à toute écri-

ture). « Le coït. Tension vers un extrême point de soudure, intensité folle-

ment brève. Même trajectoire et même tension dans la contemplation, dans 

la création poétique (...). Élan et chute. » (PV, 16) : si le moi est 1'objet de 

toutes les suspicions (de même que les « contrées imaginaires » quand elles 

renvoient au pur fantasme), le corps (singulier mais relié au rythme du 

monde) et sa dimension inconsciente, mais aussi 1'affect, constituent deux 

composantes essentielles de la poésie de Pierre Chappuis, pour qui 

« marcher, écrire », au même titre qu'union physique, tension contemplative 

et création, se rejoignent. 

 Le très paradoxal sujet de cette poétique – à la fois irrésistiblement em-

porté par un mouvement qui l’excède, et recherchant une forme de neutra-

lité, de dessaisissement ou de distance –, comment donc le définir ? Essen-

tiellement, je crois, comme un réceptacle de la réalité extérieure, qu'il tente 

de saisir (non de soumettre, mais de happer, en quelque sorte, dans son 

geste même, comme le peintre chinois du bout de son pinceau) et de réper-



cuter avec la plus grande précision : « Toute prise refusée à la violence (…), 

à un égoïste repli sur soi » (IP, 19) ; « il s'agit d'une sorte de (provisoire) 

anéantissement de soi, de mise à zéro de la conscience pour lui permettre, 

délivrée des contraintes habituelles, d'accueillir tant les choses environ-

nantes que les sentiments, les émotions qui l'agitent (…). Rien à espérer 

autrement, sauf à tomber dans le déjà éprouvé, le déjà dit… » (BM, 71-72). 

Au prix seulement de cette sorte d'ascèse, de « dépossession de soi » mo-

mentanée (manière de faire le vide), quelque chose de la réalité (celle des 

choses comme celle des êtres – ou celle, aussi bien, du poète, de ses pro-

pres émotions) pourra être approché, dit, « une langue nouvelle » pourra 

être trouvée, capable de « susciter la chose avec tant d'intensité qu'ils [les 

mots] la recréent » (Reverdy), et par là susceptible aussi d'atteindre in-

timement le lecteur et de le transformer. Car voilà bien la finalité ultime : 

« (le poème) n'a de valeur que s'il modèle, que s'il modifie notre manière 

d'être et de sentir » (BM, 29). 

 Peu d'œuvres (mais l’on pourrait aussi évoquer ici 1'esthétique de Phi-

lippe Jaccottet – issu à 1'origine de la même aire géographique et littéraire 

– et sa perspective d'« effacement », ou encore celle d'André du Bouchet, à 

qui Pierre Chappuis consacra une étude en 1979 

14
) auront autant cherché à 

multiplier les stratégies pour, à la fois, effacer le moi, ou le mettre entre 

parenthèses, et restreindre le je à la stricte fonction de foyer de la vision. 

Sans nier aucunement la subjectivité à 1'œuvre dans tout regard ; mais 

cherchant à ne jamais interposer le « mur » du moi entre la réalité à faire 

surgir et sa saisie par la langue. 

 Ainsi par exemple, les énoncés, dans la poésie de Pierre Chappuis, le 

plus souvent extrêmement elliptiques, recourent rarement au verbe – fai-

sant par là 1'économie, remarque M. Collot 

15
, « de la distinction logique 

entre le sujet et le prédicat, c'est-à-dire du jugement ». Il arrive même que 

les substantifs se retrouvent comme suspendus dans le vide, réduits à leur 

pure émergence sémantique et musicale : « Grisaille, / vols et piaillements 

gris. / / Cris. » (PM, 34) ; « (Le jour / dans sa transparence. / / Le jour.) / / 

Ciel, lac. » (PM, 24). 

 Quant au je, il est très rarement explicitement présent dans le poème 

(trois occurrences dans Décalages, trois dans Moins que glaise, trois dans 

Un cahier de nuages : « Comme j'ouvre mon cahier pour l'y fixer, une fois 

de plus, mon objet m'échappe » (CN, 16), et pas une seule, me semble-t-il, 

dans Soustrait au temps ou D'un pas suspendu) ; il n'y figure guère que 

sous la forme de 1'adjectif possessif (« ma chambre », « sous mes pieds », 

« à mon insu », « mon regard », « dans mon dos », etc.), ou parfois d'un « tu », 

d'un « il » substitutif, ou d'un « nous » englobant le je. Mais celui-ci se dis-

simulera parfois dans les fréquentes parenthèses qui sont une autre marque 

stylistique de cette poésie (et à quoi La preuve par le vide consacre un long 



fragment réflexif) – ainsi, dans L'invisible parole : « En ce lieu (non celui 

où j'écris)… » ; ou transparaîtra, de manière toute allusive, derrière les ad-

verbes (« Des cris d'enfants / lumineusement éclatent » – PM, 59) et les 

adjectifs (« arrogantes hirondelles » (PM, 52), « frileuses campanules de 

décembre » – DF, 90), qui dénotent – tout comme, ailleurs, 1'usage des 

points d'exclamation ou d'interrogation – la subjectivité du locuteur ; ou 

encore, plus rarement, le poète empruntera le détour de la comparaison 

(« Ici / – comme bat le pouls – / le bleu des iris. » (PM, 45), « Sol sans 

aspérités / qu'avivent / comme une joie éparse / les premiers pollens » – 

PM, 43) ou de la métaphore (« la colonne de la nuit » (D, 1.1), « la rampe 

du ciel » – PM, 17) pour suggérer une émotion qui n'est pas dite. 

 Remarquons que la subjectivité se cache aussi, tout simplement, dans le 

choix des éléments du paysage sélectionnés par l’œil – le poème, quelque 

totalité qu'il vise, et même s'il enferme le contradictoire (« lente explosion » 

(D, I, 6), « radieuse catastrophe » – D, III, 6), ne pouvant jamais tout en-

glober du réel. On sera donc frappé, dans cette poésie délibérément placée 

sous le signe de la fragilité de toute consistance (y compris et d'abord celle 

du moi) comme de toute saisie (songeons aux titres successifs des recueils : 

Décalages, Moins que glaise, La preuve par le vide…), par la récurrence, 

précisément, du discontinu, du fragmentaire, du flou, du mouvant, des 

décombres, de la ruine ; par la présence privilégiée, parmi les éléments na-

turels, de 1'eau qui coule, de la glaise (entre terre et eau), de 1'air et de la 

brume, ou du nuage – c'est-à-dire de tout ce qui bouge et se métamorphose 

perpétuellement, ou se tient comme suspendu entre deux états ; par 1'accent 

mis sur la blancheur, la transparence, le vide (plus que sur 1'opacité ou la 

profondeur) ; ou encore par le privilège accordé à 1'aube (« l'aube soit mon 

lieu » – PS, 9), à la naissance du jour, comme à tout ce qui suggère, non la 

fixité ou le définitif, mais le suspens, le possible, 1'ouvert. 

 

Un tel projet (tenter, en s'effaçant, de faire exister les choses « par elles-

mêmes » dans le poème) ne relève-t-il pas finalement de 1'utopie ? de l'im-

possible ? Sans doute ! Et le poète lui-même le sait : « La poésie ne fait pas 

toucher les choses qu'elle nomme, mais seulement les mots » (PV, 83) ; 

d'eux au réel subsiste un écart impossible à combler, et qui ne cesse 

précisément d'attiser le désir, de relancer le besoin (et le travail) du poème. 

Bien plus, évoquant dans un texte récent l'ancienne « erreur propre à qui, 

bien loin de chercher la zone muette ou les rejoindre, croyait avoir à ex-

primer les choses », il constate aujourd'hui que « près de vingt ans allaient 

devoir s'écouler avant que ne (lui) vienne le soupçon » de « l'origine toute 

subjective » du besoin de rejoindre par les mots un réel « insondable » et qui 

résistera toujours au langage 

16
. 



 Ce projet, cependant (qui renvoie en premier lieu à une aventure de la 

langue), il vaut précisément – au même titre que les entreprises « à la li-

mite » d'un Francis Ponge, ou d'un André du Bouchet, figures majeures, 

avec Reverdy, Jean Tortel et quelques autres, pour qui cherche à situer la 

poétique de Chappuis – d'avoir été tenté jusqu'à l’extrême bord : là où 

1'évitement de la subjectivité, comme une boucle qui se referme sur elle-

même, nous ramène à son point d'origine : au je. 

 Mais ce n'est plus le même : à s'être déployé de livre en livre, le trajet – 

tant littéraire qu'existentiel – menant d'une volonté d'« anéantissement » du 

moi (mais aussi d'une forme d'angoisse : « Écrirais-je par peur ? » – PV, 24) 

à la reconnaissance assumée d'un je affronté à son énigme a permis au 

poète tout à la fois d'advenir à lui-même, de trouver sa langue et d'élargir 

sa vision. « Le sujet lyrique ne s'accomplit qu'en devenant " autre " » 

17
 : ce je 

issu de l’œuvre lentement constituée n'a plus grand chose à voir avec celui 

des débuts ; absent (le plus souvent) de la scène du poème qu'il oriente ce-

pendant tout entier, il est devenu ce « foyer » capable d'accueillir souple-

ment, légèrement, presque anonymement, en effet (c'est-à-dire à un certain 

niveau d'universalité), le rythme du monde, sans 1'opprimer en rien ni sur-

tout le figer : le laissant être sous nos yeux (donné à voir, ou à entendre), en 

suspension sur le blanc. 

 Si « la poésie est la voix du je, voix intérieure, sans interlocuteur, l'autre, 

qui la reçoit, l'entend comme sa propre voix, sa propre parole » (PV, 61) : 

c'est le point d'aboutissement de la trajectoire – et de 1'utopie ; l'autre (mais 

c'est le lecteur, cette fois, tout lecteur) a rejoint le je, reconnaissant dans les 

mots du poème quelque chose de sa propre voix intérieure (qui est aussi, 

d'une certaine manière, la voix de tous). Un je qui cherchait passionnément 

à s'effacer (à se fuir, presque à se nier), pour s'être peu à peu constitué, 

comme par réfraction, à travers 1'écriture, pour s'être fait renvoyer à lui-

même et au monde par son propre poème (lui qui avait dû s'arracher, au 

début, à des « années d'emmurement » et de silence, lui qui peut-être s'était 

alors tourné vers la poésie, cette autre forme de solitude, par désespoir de 

trouver jamais cet alter ego dont il rêvait 

18
), découvre que l'autre, tout au-

tre, est capable de se retrouver dans ses mots – pour peu qu'il en fasse 

1'effort –, et que ni la « marche », donc, ni le solitaire et retranché travail 

d'écriture conduisant à une forme, ne furent inutiles. 

 « Le poème est tout entier élan vers l'Autre, amour, n'étant pourtant 

qu’absence » (PV, 20)  : ce qu'il vise, par le « biais des mots » et celui de ce 

« vide » fertile, la page blanche recouverte de signes, c'est, à chaque fois, la 

réunion silencieuse de deux consciences ; et, issu de leur rencontre, le sur-

gissement de cette « réalité » perpétuellement mouvante qui est « intime 

intrication du monde intérieur et du monde extérieur » 

19
. 

©   Sylviane Dupuis 
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