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IRONIE ET DISTANCE DANS «LES FILLES DU FEU» 

«Inventer, au fond, c'est se ressouvenir» 1. Cette formule sert 
souvent à définir l'esthétique de Nerval. Mais le contexte - dédi­
cace des Filles du Feu à Alexandre Dumas -indique une réflexion 
plus nuancée, plus ambiguë, sur la création littéraire. Au moment 
de publier ses nouvelles, Nerval est loin de confondre l'écriture 
avec l'éclosion ou le déroulement des souvenirs. L'introduction et 
la composition du recueil dénotent un projet bien distinct, qu'on 
voudrait dégager ici. 

En présentant El Desdichado aux lecteurs d'une revue, Dumas 
vient de rappeler publiquement, le 10 décembre 1853, la folie in­
termittente de son camarade. Soucieux, après plusieurs mois d'inter­
nement, de réintégrer la vie normale et de retrouver sa place dans 
le monde des lettres, Nerval le prend au mot : dans quelques pages 
qu'il improvise pour ouvrir Les Filles du Feu, il cite son diagnostic 
- dont il écarte les passages réellement compromettants - et, sous 
couleur d'en préciser les termes, va en renverser la signification. 
« "Il est, vous le savez, certains conteurs qui ne peuvent inventer 
sans s'identifier aux personnages de leur imagination" (p. 174). 
Tel est bien mon caprice, et la folie que vous me prêtez. Mais 
voyez un peu à quelles illusions, à quelles situations grotesques 
conduit cette manie : " Nodier racontait comment il avait eu le 
malheur d'être guillotiné à l'époque de la Révolution" et "Rappe­
lez-vous ce courtisan qui se souvenait d'avoir été sopha" » (p. 174-
175). On ne se tire pas mieux d'affaire: l'aveu qui prenait une 
allure pathétique tourne à l'ironie. Pirouette facile ? J'y vois plutôt 
un démenti, parfaitement discret et efficace, des insinuations de 
Dumas: le ton adopté situe Nerval au-dessus du débat; convaincu 
tout à l'heure de chevaucher des chimères, il traite maintenant son 
cas avec distance; incriminé d'abord, le voilà qui se fait juge et 
partie. Il proteste de sa lucidité, et rappelle du même coup quel­
ques principes de santé littéraire: l'auteur qui se cherche et se 
trouve dans des créatures rêvées ou des figures d'emprunt compro-

1. G. de Nerval, Œuvres, éd. A. Béguin et J. Richer, Paris, Bibl. de la Pléiade, 2' éd., 
1956, t. 1, p. 174-5. Toutes les références, dans cet article, renvoient à ce volume. 
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met la cohésion de son œuvre ; la fusion des identités dégénère en 
confusion ; le moi multiplié se désagrège et ne présente plus que 
les débris épars d'un «livre infaisable» (p. 175). C'est ce danger, 
où le témoignage d'un Dumas parait le précipiter, que Nerval doit 
conjurer à tout prix. 

Le fragment inséré du Roman tragique, rédigé depuis une di­
zaine d'années, en offre une chance de plus. La démonstration qu'il 
propose s'étage même sur deux plans : la forme et le sujet du 
récit s'imposent chacun comme un apologue de la confusion en art. 

Nerval raconte qu'en proie au syncrétisme littéraire observé par 
Dumas, il s'est emparé d'un personnage historique, Brisacier, et 
montre comment, capté par la force des ressemblances, il a fini 
par dresser son autoportrait. Entrainé par son récit, il se fascine 
pour des rencontres qu'il suscite lui-même, passe insensiblement de 
la biographie romancée à la confession, et ne distingue plus s'il 
parle de soi ou d'autrui. Mais le narcissisme, même par personne 
interposée, brouille toutes les pistes ; on sent le narrateur perdre 
pied et, après quelques pages, abandonner son œuvre à la dérive : 
le Roman tragique demeure une ébauche. Incohérence qui s'ac­
compagne d'un beau galimatias : l'expression est touffue, l'orne­
mentation est lourde, le pathétique sonne faux. Le lecteur de Ner­
val n'est pas habitué à pareil clinquant; il devine que la maladresse 
est feinte. Par trop visibles, les signes de la passion et du désordre 
trahissent la parodie. L'écrivain qui outre ses effets semble bien se 
moquer de sa complaisance et souligner le ridicule de son entre­
prise. L'œuvre gauche et avortée porte donc sa morale: s'identifier 
à son héros, c'est menacer le récit et discréditer l'auteur. 

La substance narrative répète la leçon des formes ; de l'intérieur 
du texte, Brisacier illustre à son tour les maléfices de la création 
par identification. Acteur improvisé, amant de comédie, il croit 
réaliser sur scène l'amour que lui refuse la vie. Exalté par les pres­
tiges du théâtre, il s'identifie à son rôle, modèle sa passion sur celle 
qu'il joue et oublie qu'il porte un masque. Créature inconsistante, 
anonyme, il se satisfait d'imiter, toujours en quête de projections 
et de délégations : double transfuge, au reste, puisqu'il pense se 
retrouver à la fois dans le roman de Scarron et dans telle tragédie. 
Incertain sur soi, il enferme l'actrice dans la même indétermination: 
l'héroïne, sa personnification dramatique et son interprète, tout pour 
lui se mêle et, le temps du spectacle, incarne l'idéal. Hypnotisé 
par son art et celui d'autrui, il se meut dans un monde factice, 
il n'aime que les apparences empruntées, les attitudes dérivées. 
Ses poses sont des réminiscences et ses sentiments, des nostalgies 
littéraires. «Inventer, au fond, c'est se ressouvenir» : la formule 
lui convient à merveille. Mais il se trouve que cet artiste se paie 
d'illusions, et voile son infortune par les extravagances de son ima­
gination. Ses transports ne font d'ailleurs que précipiter sa chute : 

REVUE o'msT. LITTÉR. DE LA FRANCE (73• Ann.). Lxxm, 3 



34 REVUE D'HisTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE 

les compensations d'un art si mal dominé résistent mal à l'épreuve 
des faits. 

Ce personnage serait quelconque s'il ne ressemblait tant au por­
trait que Nerval a dressé de lui-même: version caricatmale, mais 
juste. Ici encore, la parodie et l' ouh·ance permettent de stigmatiser 
des penchants redoutables. A la manière de son double ridicule, 
Gérard façonne sa vie sm des modèles romanesques ou, inverse­
ment, demande à l'art d'accomplir ce que la vie ne réalise pas. 
Attentif aux mirages des analogies, il déploie dans le temps et 
l'espace de vastes réseaux de sympathies, et se multiplie en identités 
d'emprunt. Plus précisément, il se désigne v_9lontiers en victime des 
révélations fallacieuses de la scène ; enchanté par les métamorpho­
ses d'une actrice, il pense alors assouvir. sa passion aux lumières 
de la rampe, puis s'imagine seigneur-poète d'une troupe de comé­
diens, dans l'espoir d'étendre à la vie diurne les promesses du 
théâtre. Chez Gérard et sa projection malhemeuse, c'est donc la 
même complaisance aux miroitements de l'art, le culte vertigineux 
de la ressemblance. Le moi se reflète dans un autre, qui à son 
tour se cherche en autrui: porosité des êtres poussée à l'extrême, 
mais si excessive, justement, qu'elle éveille le soupçon. 

La parabole du Roman tragique semble confirmer, mais en fait 
réfute, le diagnostic de Dumas. A la favem d'une longue citation, 
Nerval se donne l'air d'illustrer sa manie trouble des similitudes, 
et d'en dévoiler le pitoyable résultat: une œuvre sans queue ni 
tête, un sosie victime de ses fantômes. Mais l'effet esquissé plus 
haut - retournement par l'ironie - se répercute ici à une vaste 
échelle ; la confession tourne au grotesque et s'effrite en parodie, 
de manière à exclme l'impression de sincérité. Nerval feint de s'hu­
milier, mais il se dépeint pour marquer mieux sa distance ; s'ins­
tituant juge, ou spectateur, des excès de Brisacier, il se soustrait au 
jugement et, montrant sa folie du doigt, s'en constitue le maître. 
Du coup, c'est Dumas, dans l'affaire, qui paraît léger. 

En même temps, Nerval démontre discrètement un principe es­
sentiel de son art d'écrire, qui situera Les Filles du Feu dans leur 
juste lumière. Il n'y a pas de création viable dans le prolongement 
immédiat de l'émotion; le délire n'enfante que des ombres. «L'en­
traînement d'un récit » mène tôt ou tard à la confusion, et expose 
l'écrivain à l'« obsession>>, au «vertige» (p. 174). Les chefs-d'œu­
vre de sincérité, de sensibilité ou de fantaisie que Dumas laisse 
entrevoir sont voués aux limbes. A preuve le texte mort-né du 
Roman tragique ; imbu de lui-même, le narratem s'est égal'é dans 
le labyrinthe de ses intuitions ; faute de distance, son récit s'engorge 
dans l'afflux des sentiments, ou cède à la montée de la folie. 

Une esthétique naïve, fondée sur des valeurs équivoques - la 
spontanéité, l'hallucination, la mélancolie -, découle de l'article 
de Dumas. Pour échapper à une représentation fausse et dégradan-
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te, Nerval n'hésite pas à rappeler l'évidence : devant la menace de 
l'informe, il s'agit d'organiser et de «concentrer [ses] souvenirs » 
(P• 175); l'œuvre satisfaisante est celle qui pare à l'invasion des 
fantaisies ou des phantasmes en leur imposant un ordre significatif. 
Cette œuvre méditée, construite, sera Aurélia, annoncée ici pour 
réfuter une fois encore la théorie du laisser-aller : « Vous verrez 
qu'elle n'a pas été entièrement dépourvue de raisonnement si elle 
a toujours manqué de raison». Des visions subies, des «vaines ap­
paritions de [son] sommeil», l'auteur en quête d'un sens dégage 
peu à peu le «ffi d'Ariane» (p. 182): condition et promesse d'une 
victoire sur l'indifférencié. La faute n'est donc pas de parler de soi, 
de déchiffrer des ressemblances ou de revivre des aventures im­
mémoriales, mais d'écrire en demeurant un témoin passif. L'œu­
vre-miroir, qui enregistre le désarroi et la folie, tourne court; c'est 
pourquoi s'interpose ici un auteur critique, m1 je qui prétend do­
miner son discours et invite ses lecteurs à distinguer la création 
du délire. 

L'échange avec Dumas ne fournit sans doute que l'occasion d'une 
mise au point plus générale, qui revêt alors une importance sin­
gulière. La dédicace des Filles du Feu doit dater de décembre 
1853, puisque l'article-prétexte a paru le lO et que le recueil, en 
cours de composition, sortira dès janvier 1854. La correspondance 
témoigne que le moment est crucial. Deux dangers menacent, que 
Nerval doit maîtriser pour échapper à la claustrophobie de la cli­
nique et retrouver sa place dans la vie des lettres : après plusieurs 
crises, il s'est acquis la réputation équivoque de dément ou d'ai­
mable fol; et, s'il regarde en lui, c'est pour éprouver, au moment 
d'affirmer sa santé, l'angoisse de tourner en rond : « Ce que j'écris 
en ce moment tourne trop dans un cercle restreint. Je me nourris 
de ma propre substance et ne me renouvelle pas » ( 4 déc. 1853, 
à G. Bell, p. 1055-1056 ; voir aussi p. 1052 et 1058). Double péril, 
qu'il faut conjurer sans retard, en établissant clairement, pour moi­
même et J?Our autrui, que je suis encore capable de me renouveler, 
de rompre la sphère étroite de mes obsessions, et que je suis assez 
clairvoyant pour analyser ma situation, distinguer les illusions des 
certitudes. L'intense activité littéraire de Nerval pendant cette 
période - il écrit, remanie, publie, republie avec hâte - corres­
pond donc à une thérapeutique. Mais il ne suffit pas d'afficher une 
fécondité retrouvée; il s'agit de déployer, dans le maniement de 
Fécriture, autant de rigueur que de lucidité. La réponse à Dumas 
et la sélection des nouvelles destinées aux Filles du Feu obéissent 
pour une bonne part, je crois, à cette exigence. Les lettres de ces 
jours-là ne laissent pas de doute sur la préoccupation centrale du 
moment: «Jamais je ne me suis reconnu plus de facilité d'analyse 
et de description » (2 déc. 1853, à son père, p. 1053) ; « A ces 
fantasmagories maladives, succéderont des idées saines, et je pourrai 
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reparaître dans le monde comme une preuve vivante de vos soins 
et de votre talent » (3 déc. 1853, au Dr. Blanche, p. 1054) ; « Depuis 
quelques jours seulement je suis à même d'analyser ma situation 
[ ... ] . La réflexion a amené le retour de ma raison [ ... ] . Je sortirai, 
selon le conseil d'Antony, de cette disposition à n'écrire que des 
impressions personnelles, qui vient de ce que je tourne dans un 
cercle étroit. On me dira ce qu'il faut que j'écrive et ma santé 
littéraire reparaîtra, ainsi que l'autre, et vous fera le même hon­
neur» (10 déc. 1853, le jour même de l'article Dumas, au Dr. 
Blanche, p. 1057-1058). Espoir d'équilibre, auquel Brisacier servira 
de victime propitiatoire. Mais le projet de Nerval va se préciser 
tout au long du recueil. De la dédicace à Angélique, qui ouvre 
Les Filles du Feu par une réflexion sur l'objectivité en littérature, 
l'enchaînement paraîtra désormais évident. 

L'auteur d'Angélique limite son initiative dans des bornes étroi­
tes; l'amendement Riancey sur la presse l'oblige à bannir momen­
tanément de son œuvre les textes de fiction, les « feuilletons-ro­
mans». Le champ des sujets se ramène à l'histoire et au reportage 
objectif. La règle du jeu exclut les fantaisies gratuites, les errances 
de l'inspiration et prescrit un discours impersonnel, qui ne trahisse 
pas la vérité des faits. La biographie de l'abbé de Bucquoy devrait 
permettre de satisfaire la loi. Mais le volume requis est introuvable, 
et, feignant de s'égarer à sa recherche, Nerval construit sa nouvelle 
par défaut, en tirant une intrigue des préliminaires de l'œuvre 
définitive. Fidèle au cadre imposé, il se contente de transcrire la 
vie d'Angélique de Longueval, d'y mêler un commentaire assez 
anonyme et de jeter, au hasard de son excursion dans le Valois, 
des observations historiques et archéologiques : ensemble disparate, 
dont le désordre ne fait d'ailleurs qu'imiter une longue tradition 
littéraire 2, C'est dire que les différents plans du récit et la tech­
nique qui les relie obéissent tous à la consigne du plus grand 
effacement ; les sources et la véracité de l'information sont attestées, 
l'auteur se présente comme un interprète. 

Quoi de mieux pour démentir les insinuations de Dumas et 
exorciser le fantôme de Brisacier ? Est-ce là le rêveur emporté 
par son imagination, le poète inspiré, ce Narcisse fasciné par son 
ombre? Rien moins. L'auteur d'Angélique ressemble plutôt à l'in­
terlocuteur de Dumas, qui se cite lui-même avec ironie. Après tout, 
l'un et l'autre apparaissent comme lecteurs, comme transcripteurs 
et comme commentateurs amusés : situation du critique qui a main­
tenu sa distance, point de vue dominant du narrateur qui regarde 
et donne à voir. Certes, l'affectation de dilettantisme et le refus 

2. Voir les Réflexions finales. 
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de concentrer des matériaux autour d'un sujet unique conduisent 
à un «livre infaisable», comme le Roman tragique. Mais les mo­
tifs diffèrent : à la place d'un flux de sincérité et de la hantise des 
ressemblances, Angélique souffre d'un excès de réserve et de la 
répression de l'inspiration. 

L'opposition de la subjectivité en art et de la chronique objec­
tive se renforce du contraste entre un style passionné et un style 
critique, surveillant et réfrénant ses moindres élans. Angélique dé­
crit la genèse d'une œuvre qui s'éloigne; elle assiste à la faillite 
du maître-livre, dont elle demeure jusqu'au bout l'insuffisant subs­
titut. Provisoire et préalable, elle erre dans des zones périphéri­
ques, en deçà du texte abouti. C'est l'envers de la fiction, avec des 
données brutes qui ne trouvent pas à s'épanouir, et dans l'entrecho­
quement de genres discordants : reportage de journaliste, histoire 
provinciale, biographie, bibliographie, faits divers parisiens, poésie 
populaire... Œuvre en gestation, vouée au foisonnement de maté­
riaux élémentaires. Si Brisacier était l'allégorie de la confusion et 
de l'entraînement en art, le chroniqueur d'Angélique, en proie à 
tous les obstacles de la création, incarne une autre figure de l'ar­
tiste, à l'extrême opposé : c'est l'écrivain conscient des difficultés 
et des pièges de la littérature, manipulant des techniques, s'inter­
rogeant sur les sources du récit ; par crainte d'une fausse note, il 
n'en finit pas d'accorder son instrument. Il a si bien défendu sa 
distance, son autonomie critique, que l'œuvre achevée, où il puisse 
s'abandonner et se retrouver, se dérobe jusqu'au bout. 

En soi, la nouvelle manque d'intérêt. La méfiance à l'égard de 
l'imagination, l'abus de métalangage en font une ébauche ingrate 
et assez banale. Elle revêt néanmoins, en tête des Filles du Feu, 
une signification frappante : c'est l'odyssée symbolique d'un auteur 
qui se soumet à une convention, se prend à réfléchir sur la créa­
tion littéraire et revendique un contrôle infaillible sur son œuvre ; 
Angélique illustre donc, en termes narratifs, le principe implicite 
dans la dédicace. A la manière du Roman tragique, le texte s'offre 
comme une fable et contient son propre commentaire. Dans cette 
perspective, l'occasion explicite du récit - article dans la presse, 
amendement Riancey - apparaît comme un prétexte ; la censure, 
c'est celle de Nerval sur lui-même, et le dessein réel, l'expérience 
d'impersonnalité en littérature. 

Au reste, l'hypothèse expérimentale vacille : le parti pris d'ob­
jectivité résiste mal à la montée des souvenirs et à la tentation 
de l'introspection. Le retour aux sites de l'enfance libère des nos­
talgies intimes, qui s'ingèrent dans la trame du récit impersonnel 
et viennent l'animer. Même rapportée fidèlement, l'histoire d'Angé­
lique éveille des sympathies, suggère des rapprochements. Confi­
dences dominées, avouées discrètement, qui défient néanmoins la 
loi du distancement et confèrent à Angélique sa profondeur. La 
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lucidité de l'auteur n'est plus en question, son contrôle sur soi et 
ses outils est maintenant établi. Cependant s'amorce une courbe, 
qui va s'accentuer dans les nouvelles suivantes; après la reven­
dication d'extériorité, un compromis se dessine: Nerval s'achemine 
lentement vers la fusion du regard intérieur et du regard critique. 

Chansons et Légendes .du Valois et Isis, qui complètent le cycle 
valoisien et le cycle italien d'une note érudite, amplifient et assou­
plissent la perspective ouverte par Angélique, et occupent dans 
Les Filles du Feu une position importante. Nerval y poursuit son 
rôle d'éditeur et d'archéologue : il renonce même à la fiction et 
transmet une information empruntée. Ici, il publie et commente 
des chansons populaires, marquant avec autorité sa place dans le 
mouvement savant d'exploration du folklore ; là il étudie, à grand 
renfort d'érudition et de citations, le culte d'Isis et son expansion 
dans le monde antique. Mais l'étalage de savoir n'implique pas 
l'indifférence. Les deux sujets revêtent, dans la mythologie intime 
de Nerval, une importance si grande que l'observation et l'exposé 
des faits se colorent nécessairement des préoccupations et des par­
tis pris de l'auteur. A peine enfreinte dans Angélique, la censure 
tend à se relâcher; entre le sujet regardant et l'objet regardé, 
un lien s'établit, une affinité circule. La recherche de données ob­
jectives et la recherche de soi sont près de coïncider. 

« [ ... ] Je me rappelle avec ravissement les chants et les récits 
qui ont bercé mon enfance » (p. 298) : dans Chansons et Légendes 
comme à la fin d'Angélique, l'éclosion des souvenirs se superpose 
à l'étude des faits; la démarche historique assume une valeur di­
dactique, mais défie aussi le temps et récupère le passé : conci­
liation féconde de l'exigence discursive et d'une aspiration plus 
secrète. La composition d'Isis reflète à merveille la fusion progres­
sive des deux attitudes. Les deux premiers chapitres - pour l'es­
sentiel traduits de l'allemand - décrivent avec détachement le 
culte de la déesse. Mais le narrateur, jusqu'ici absent, intervient 
au chapitre 3 ; renonçant à son approche livresque, il explore lui­
même le temple d'Isis, reconstitue en pensée telle cérémonie et, 
saisi par le site, participe intensément au spectacle qui se déploie : 
« je me sentis pris d'une vive émotion » (p. 323). L'objet d'abord 
indifférent le ramène à lui-même : touché au cœur de sa vie reli­
gieuse, il se prend à méditer sur ses croyances. L'information ex­
terne ne vaut plus, dès lors, qu'absorbée par le moi. Aussi démêle­
t-on avec peine, dans le chapitre 4, les faits historiques des inter­
prétations personnelles ; l'évocation lyrique d'Isis, figure universelle, 
de la « Mère sainte >) (p. 326), personnification par excellence de la 
divinité, et l'explication génétique du christianisme comme une 
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dérivation des religions antiques, tout cela ressemble à une con­
fession de foi syncrétiste et détient un fort potentiel affectif. 

Il s'avère ainsi que je peux approfondir mes préoccupations sans 
renoncer à la distance rassurante d'une démarche scientifique. Cette 
conviction acquiert une valeur supplémentaire à la suite de Sylvie 
et d'Octavie. Dans chacune de ces nouvelles, Gérard, le person­
nage du récit, a laissé échapper par sa faute une réalité pour lui 
vitale. Retournant dans le Valois pour conjurer ses fantômes, il 
ne retrouve plus la pureté, la transparence de jadis ; les chansons 
de l'enfance sont oubliées; c'est que lui-même et Sylvie ont perdu 
leur innocence, ternie par le progrès, par la culture et les livres. 
Séduit par des idées, envoûté par des ombres, Gérard a compro­
mis le recours providentiel à la terre ; il a sacrifié la joie immédiate, 
ingénue, à la quête de l'utopie. On se demande dès lors si Chansons 
et Légendes ne restitue pas ce que le personnage de Sylvie avait 
perdu. Une partie du moi, livrée à des illusions, a gâché le pou­
voir régénérateur des chansons ; un autre moi, opérant sur un autre 
plan, tente alors de raviver cette promesse. Le passage d'une di­
mension à l'autre, de l'introspection au traité savant, de l'échec au 
contrôle de soi, pourrait bien correspondre à un équilibre fonda­
mental dans la personnalité de Nerval. 

Parallèlement, le séjour napolitain d'Octavie devait permettre 
d'explorer, dans un milieu priviliégié, la religiosité antique et les 
traces d'un syncrétisme toujours vivant. Mais cette recherche, pour­
tant capitale, tourne court : Gérard y mêle ses obsessions et ses 
frayeurs; la poursuite des ressemblances, l'attraction des ombres 
l'emportent et font basculer les signes du culte dans la zone maléfi­
que. Atténuer l'aveu de cette défaite par l'exposé plus serein, plus 
équilibré d'Isis, n'est-ce pas soustraire un sujet essentiel au do­
maine passionné de l'expérience pour lui garantir, dans un con­
texte plus discursif, le traitement propice? S'emparer patiemment 
d'une réalité, sans l'absorber immédiatement dans le destin person­
nel, c'est sans doute assurer au moi l'expansion la plus harmo­
nieuse. 

Nül besoin, au reste, de chercher un renouvellement des points 
de vue dans le contraste de deux nouvelles. Le narrateur qui juge 
son expérience passée, qui la relativise et la dépasse, appara1t ex­
plicitement à la fin de Sylvie et d'Octavie. C'est, revenu plus tard 
sur la scène de son aventure, un je à la fois nostalgique et désa­
busé qui, mûri par l'éloignement, a atteint le temps de la réflexion 
et de la «fixation» par l'écriture. Moraliste qui se double d'un 
artiste, puisque ses souvenirs, encore chargés d'émotion, demandent 
à revivre, à retrouver dans les mots leur puissance affective et qu'il 
faut cependant, pour y mettre de l'ordre, les considérer d'un re-
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gard impartial. Mais cet écrivain interprète et ordonnateur ne se 
contente pas de surgir in extremis. Son activité est constamment 
signalée, au long du récit, par des indices désignant l'opération 
créatrice. Ainsi, le tissu narratif est saturé d'allusions à différents 
arts - théâtre, musique, chant, sculpture, peinture, littérature -
et au travail artisanal - broderie, tissage, dentellerie, ganterie, 
orfèvrerie - qui peuvent renvoyer, par réfraction métonymique, 
au texte qui les contient. Elles installent le lecteur dans un cli­
mat de production et de dégustation artistiques, qui l'invite à dis­
cerner, par transposition de plans, la nature créée, artificielle, de 
l'œuvre qu'il déchiffre. 

Les nombreux signes de composition, dans Sylvie et Octavie, pro­
duisent le même effet. Le narrateur qui souligne les transitions -
passage explicite d'un niveau temporel à un autre, brusque déca­
lage de ton ou de points de vue - tient à rappeler la permanence 
et la toute-puissance de son intervention. Le réseau des pm·allé­
lismes - répétitions ou contrastes - l'ensemble des éléments qui 
soutiennent la charpente du texte, tout cela témoigne de la vigi­
lance d'un artiste régulateur, qui surplombe l'expérience immédiate 
et en soumet les données à un ordre signifiant. 

Les nuances d'ironie ou d'émotion qui alternent dans Sylvie tra­
hissent à leur tour une présence, sympathique ou critique, et four­
nissent comme un commentaire de l'état d'âme du narrateur. Si 
discret soit-il, le récit n'est jamais univoque : il raconte un passé 
et suggère un présent, il superpose sans les confondre deux aspects 
distincts du moi. Cette mise en perspective, indice du contrôle 
de l'artiste sur son œuvre, est particulièrement sensible dans l'usage 
ambivalent du thème du théâtre. En développant ce seul exemple, 
je voudrais montrer comment le débat instauré, dès la dédicace 
à Dumas, entre deux parties de l'être - la dupe et le critique -
se perpétue jusqu'au cœur des Filles du Feu 3, 

Dans le Roman tragique déjà, les périls de la confusion entre 
l'art et la vie, la tentation néfaste de s'installer dans le monde con­
trefait de l'œuvre, comme si l'on pouvait y réaliser son rêve, sont 
illustrés par une situation théâtrale. Aux yeux du fiévreux Brisacier, 
la scène est le lieu magique où les identités s'enchevêtrent, où le 
particulier se transfigure et accède à l'idéal. Interprété, sollicité, 
le spectacle offre l'illusion de l'amour et du sublime; les mécomp­
tes, une fois le mirage évanoui, n'en sont que plus amers. 

Jouer sur le théâtre, pour Nerval, c'est invariablement se laisser 
jouer; de toutes les incarnations possibles, celle de l'acteur est la 

3. Il ne s'ensuit pas que le dessein attribué ici à Nerval prétende expliquer l'ensemble 
des Filles du Feu. Il n'offre qu'une approche particulière des textes commentés et manque 
à rendre compte de l'insertion dans le recueil de Jenny et Emilie. On peut supposer 
néanmoins que Nerval a voulu établir, en republiant ces deux nouvelles, son talent de pur 
conteur, capable de développer un récit apparemment dénué d'incidences personnelles. 
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plus redoutable, puisque le comédien cache à son tour un person­
nage, ou une multiplicité de personnages : une première méta­
morphose en entraine d'autres, le moi exposé aux faux semblants 
de la scène menace de s'éparpiller à l'infini. Tel est l'affolement qui 
saisit Brisacier, et que Gérard semble revivre dans Pandora : dès 
qu'il parait, dans une charade montée à l'ambassade, «en comé­
dien de province, comme le Destin dans le Roman comique » 4, 

il est saisi de panique et s'enfuit; le héros de Scarron, toujours 
approché par personnes interposées, semble cristalliser en lui les 
charmes et les maléfices du double-acteur. Autour de la comédienne 
Pandora s'organise d'ailleurs tout un réseau de données théâtrales 
- pièces et opéras, costumes et feintes, transfert d'identités... : 
l'artifice dramatique envahit les rues et les maisons, voile les êtres, 
couvre les choses d'une atmosphère factice. Monde de l'apparence 
et de la duplicité, qui, dans la nouvelle, figure le règne du mal, de 
la démesure, et entraine la punition. 

Dans Sylvie et Octavie, la passion du théâtre sert également de 
métaphore privilégiée à l'attraction des fantômes, à la tentation 
de l'interdit 5• Gérard est maintenant spectateur: il s'en remet à 
l'actrice pour incarner son rêve. Captivé mais effrayé par les ré­
vélations du spectacle, il pense maintenir, de la salle à la scène, 
un semblant de distance : bien ténu, pourtant, puisque son imagi­
nation va anéantir l'espace interposé et forcer le jeu dans le cadre 
du drame personnel. Le système des ressemblances, l'intuition 
d'une figure unique pour plusieurs femmes aimées, tout ce qui, 
dans ces nouvelles, alimente l'obsession grandissante, semble se 
profiler aux lumières de la rampe, ou dans des situations équiva­
lentes - la pelouse d'Adrienne, la chambre de la Napolitaine. 
L'actrice, c'est ici encore cette figure protéiforme, elle-même et 
autrui, ici et ailleurs, infiniment expansible dans le temps et l'es­
pace ; la seule chose qu'elle ne soit pas, c'est, transfigurée par son 
rôle, divinisée par l'art, la femme réelle qui effraierait ou déroute­
rait. Protégé, dans le cercle magique du théâtre, des intrusions de 
l'extérieur, Gérard croit assister à la fusion de l'hétérogène et à 
l'exaltation de la femme aimée. Mais la scène est un lieu vide, 
insignifiant, qui se remplit des visions du spectateur et se peuple 
de fantômes. Les personnages ne sont eux-mêmes que des virtua­
lités, dociles à tous les rôles, soumis à tous les caprices. Domaine 
profond, mais d'une profondeur captieuse, empruntée, qui ne m'of­
fre que la projection d'un jeu intérieur ; mon regard ne scrute rien 
d'autre que le défilé de mes hallucinations. Le cercle magique, lors-

4. Pandora, éd. J. Guillaume, Namur et Gembloux, 1968, p. 96. 
5. Toute lecture "ironique" de Sylvie doit rendre hommage à l'article d'A. Fairlie, 

• An Approach to Nerval n, in Studies in Modem French Literature presented ta P. ManseU 
Jonru, Manchester U.P., 1961, p. 87-103, et au très beau livre de R. Chambers, Gérard de 
Nerval et la poétique du voyage, Paris, Corti, 1969. 
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qu'il m'enferme en un tête-à-tête narcissique, dégénère en cercle 
vicieux. 

Le théâtre prolonge mon dialogue factice avec des ombres, mais 
il envahit aussi la moitié lumineuse de mon existence ; il conta­
mine le recours que je m'étais assuré contre lui, il frappe de du­
plicité la figure une, innocente, qui devait m'arracher à ses sortilè­
ges. Sylvie perd sa vertu apaisante, elle cesse de neutraliser l'image 
menaçante de la religieuse-actrice dès qu'elle adopte des poses 
théâtrales - «elle phrasait» - ou qu'elle se laisse imposer un 
rôle par Gérard - « que votre voix chérie résonne sous ces voûtes 
et en chasse l'esprit qui me tourmente [ ... ] » (p. 289). Compromise 
dans le jeu des apparences, elle a épuisé son pouvoir de résistance. 
De même Octavie : force élémentaire, puissance diurne qui promet­
tait d'exorciser mes phantasmes, elle finit par être absorbée dans la 
suite de spectacles où je me complais, elle pénèh·e dans mon Italie 
de carton-pâte ; « elle voulut jouer elle-même le personnage de 
la Déesse >> (p. 315) : une actrice de plus qui, couverte d'un masque, 
verse dans l'inaccessible. 

L'image d'un théâtre qui déroule à mes yeux un drame intérieur 
et qui s'empare de ma vie positive dépasse l'acception littérale, 
l'interprétation biographique ; dans sa dimension figurée, elle pré­
sente une variante de la folie ou du rêve : autant de relais entre 
l'inconnu et l'immédiat, autant de langages privilégiés de l'ima­
ginaire. Selon Aurélia, les révélations du sommeil et de la folie, 
d'abord effrayantes, peuvent s'orienter vers l'acquisition de certitu­
des nouvelles. Mais le théâtre, justement, n'offre jamais cette 
chance. Les visions qu'il éveille demeurent mystificatrices, et les 
secrets qu'il dévoile restent provisoires et trompeurs. L'initiation 
subie dans «ces lieux d'épreuves qu'on appelle théâtres » n'aboutit 
pas; <<les bornes du non-sens et de l'absurdité» (p. 294) ouvrent 
sur le vide et ne vous renvoient qu'à vous-même, dans une intro­
version sans fin. Avant et après la chute du rideau, il y a la même 
angoisse avec, après, quelques illusions de moins et, en plus, le 
sentiment de l'échec et de la faute. 

L'auteur de Sylvie et d'Octavie porte donc, sur le théâtre comme 
instrument de connaissance, un jugement sceptique. Cette attitude 
critique suppose un dédoublement : à c6té du spectateur enchanté 
intervient un spectateur sagace, qui s'avise du mensonge dramati­
que. Cette relation, c'est celle qui s'instaure entre le personnage, 
soumis aux erreurs de l'expérience, et le narrateur qui, à distance, 
tire une conclusion. Une fois encore, le moi happé par l'illusion va 
être relativisé et scruté sans complaisance. 

Dès que les promesses de la scène s'effondrent - Aurélie refuse 
de jouer son rôle jusque dans la vie - et que le recours à l'enfance, 
au pays, n'endigue plus la passion envahissante pour l'actrice, le 
seul espoir, pour sortir d'un trajet circulaire, est la reconnaissance 
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de la défaite, le sursaut de la conscience. D'où le soudain détache­
ment, le durcissement du point de vue extérieur, à la fin de Sylvie 
et d'Octavie ; l'intervention d'un ie désabusé excède de loin la 
simple ruse narrative, qui permettrait de boucler facilement le ré­
cit : elle révèle une dimension nouvelle du moi, la faculté de mettre 
le passé en question. Il est vrai que le récit de Sylvie se termine 
comme il avait commencé, dans une salle de théâtre. Mais d'une 
représentation à l'autre, les circonstances ont changé. Le specta­
teur du premier chapitre n'a aucun recul; il est seul, et captif des 
apparitions de la scène. Celui de la fin caresse encore sa chimère : 
«je lui ai demandé si elle ne trouvait pas que l'actrice ressemblait 
à une personne qu'elle avait connue déjà» ; mais l'intuition ne 
s'empare plus, comme tout à l'heure, de l'ensemble du moi: elle 
est soumise au jugement sceptique de Sylvie, elle s'expose à un 
démenti : « elle partit d'un grand éclat de rire en disant : « Quelle 
idée ! » (p. 297). Persiflage qui brise le charme de l'illusion et lui 
oppose la résistance des faits. Le personnage qui, dans sa dernière 
incarnation, engage un dialogue et prête à la raillerie laisse pres­
sentir le narrateur qui, déjà, germe en lui. Même retournement 
à la fin d'Octavie : un regard hâtif parcourt les ruines de l'aventure 
passée: «Je ne pus donner qu'un jour au spectacle de cette dou­
leur» (p. 316). La nostalgie ne tourne pas à la complaisance. 11 
ne s'agit plus d'espérer ni de s'attarder, mais d'établir un constat 
qui permette le prochain recours à l'écriture. 

Un spectateur se substitue donc au personnage ; les r6les s'in­
versent, puisque celui qui assistait à des pièces de théâtre est re­
gardé à son tour. Le voilà qui se transforme en acteur et s'offre 
en spectacle à un témoin exigeant, lucide. S'arrachant à son passé 
pour en dégager le sens, le naiTateur de Sylvie et Octavie se fait 
observateur et metteur-en-scène de lui-même. Tandis que Gérard 
se laissait fasciner par un théâtre «syncrétique» et réflexif, Nerval 
veut se voir à distance, comme l'interprète d'un drame écoulé, et 
contempler, comme autant d'actes distincts, ce qui paraissait indif­
férencié. Il est toujours au théâtre, si l'on veut, dans un théâtre 
où, comme auparavant, le moi est en face de soi. Mais de l'œil 
intérieur à la scène passe maintenant autre chose qu'un monologue 
subjectif ; le regard de la conscience déploie devant lui des figures 
nettes, qui jouent leur r6le en pleine lumière. Les formes qui s'es­
tompaient dans la pénombre se dessinent désormais avec fermeté. 
Dans la représentation qu'il offre, le narrateur-metteur-en-scène 
bannit l'illusion et dépouille de ses beautés artificielles le théâtre 
trompeur. Devant ses yeux repasse la même pièce, mais les mas­
ques sont tombés, la peinture des décors déguise à peine le carton, 
les bijoux se ternissent en pierres fausses. Le héros, qui appartient 
maintenant au monde fantomatique du spectacle, se met à ressem­
bler à une figure dramatique de deuxième ordre : vue à distance, 
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son aventure parait banale - on la croirait inspirée du répertoire 
romantique -- et ses malheurs éveillent une compassion assez 
tiède, çà et là un sourire. 

Nerval s'observe et se fixe dans des poses sans équivoque: du 
même coup, il se donne à voir. Le regard intérieur se renforce de 
cette présence extérieure. En fait, la mise en place et la rédaction 
des événements vécus autorisent une double opération de distan­
cement. Le narrateur articule son jugement et consacre son affran­
chissement d'avec le moi ancien par la vertu de l'écriture. Mais 
l'écriture postule en même temps l'échange avec des lecteurs : une 
nouvelle perspective intervient, une nouvelle mise en relief. Le 
spectacle du passé ne se déroule plus seulement aux yeux du moi 
critique, mais s'adresse à un public potentiel, qui contemple à son 
tour les illusions du personnage, d'un point de vue identique à celui 
du narrateur, puis s'élève au-dessus du narrateur lui-même, pour 
surplomber l'ensemble du trajet parcouru; il constate alors la ma­
nœuvre de distanciation et sert de témoin à la rigueur de l'exigence 
critique. 

Si le théâtre entretient la folie (ou lui sert d'emblème), il y a 
donc une autre forme de théâtre - la mise en scène de soi par 
soi - qui dénonce l'erreur. Le regard dupe se ressaisit et, devenu 
réellement transitif, démêle les malentendus. Par la distance nar­
rative et par l'ironie, Nerval s'offre en spectacle comme le person­
nage d'un drame, et rachète ainsi les méfaits du théâtre. 

Telle est, encore plus précisément, sa démarche dans Corilla: 
il recourt au théâtre - un théâtre authentique, cette fois, conçu 
pour la représentation - afin d'exorciser les maléfices du théâtre. 
C'est dire l'affinité, pourtant mise en question à maintes reprises, 
de cette pièce avec le reste des Filles du Feu. Une fois de plus, 
Nerval contemple et offre en spectacle un autre lui-même, un autre 
Brisacier fasciné par les lumières de la rampe : Fabio. 

Captivé par les pompes de la scène et les prestiges de la culture, 
Fabio adore une actrice, être abstrait, image intime, en qui il cris­
tallise ses espoirs et ses nostalgies. Le spectacle accueille ses rêve­
ries, les protège de la résistance du réel et semble même les ac­
complir : de la loge au plateau, l'intervalle se resserre, un fluide 
amoureux para~t circuler, qu'alimente la magie de la représentation. 
Mais Fabio se leurre ; la scène n'est que le miroir de son moi 
hypertrophié, elle renvoie à ses yeux les fugitives incarnations de 
son état d'âme. Il croyait tenir l'amour ; mais l'idéal lui échappe 
dès que la comédienne quitte le théâtre pour descendre dans la 
rue. L'image vénérée, sortie du sanctuaire, ne communique plus le 
frisson, la proie ne vaut pas l'ombre. Le_ drame sublime dégénère 
en intrigue vulgaire, où Fabio, exposé à la brutalité d'une situation 
sans apprêts, sans mtifices, se ridiculise et laisse échapper à la fois 
le rêve et sa réalisation. 
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Le héros de Corilla est un peu élémentaire et passablement con­
ventionnel. Il nous intéresse parce qu'il partage de nombreux 
symptômes avec Brisacier et avec le je du récit, dans Sylvie. Sur­
tout, il apparaît dans la même lumière, crue et ironique. La tech­
nique a changé, mais la relation, tout en distance, du narrateur et 
du personnage demeure semblable: l'un regarde l'autre agir, il le 
met en scène - ici littéralement - pour afficher ses ridicules et, 
du même coup, tenter de s'en affranchir. Pour Nerval déléguant à 
Fabio sa passion suspecte du théâtre, l'aventure vécue, les senti­
ments familiers, deviennent objets de contemplation ; objets litté­
raires, même, puisque, désarmorcés de leur charge passionnelle, ils 
fonctionnent comme un thème parmi d'autres et se dépersonnali­
sent au point de tomber au rang de lieux communs. La comédie, 
dans Corilla, et l'ironie qui, dans les nouvelles, nuance le discours, 
autorisent donc le même dédoublement de soi, la même opéra­
tion de distanciation. L'homme qui, dans Sylvie, s'offre à lui-même 
en spectacle est le même qui, dans la pièce, s'expose sur scène 
comme un personnage de farce. 

La compensation par le théâtre est à la mesure de l'illusion par 
le théâh·e : puisque Fabio se laisse aveugler par la scène, Nerval, 
pour conjurer le Fabio qui repose en lui, utilise la scène comme 
instrument de démystification et comme témoin de sa vigilance. 
Triomphe de l'écrivain qui s'empare de l'image menaçante et la 
maîtrise au point de la faire se retourner contre elle-même. 

* * * 
Mais pareil succès, qui repose sur le divorce radical du moi 

spectateur et du moi acteur, est à double tranchant. Nerval ne té­
moigne à Fabio que désaveu et dérision. Parvenu à ce point, le 
dédoublement critique cesse d'être salutaire pour devenir dange­
reux. Il assure l'indispensable lucidité, mais menace de scinder 
l'êh·e en deux fonctions irréconciliables : le juge et la dupe. Se 
regarder en affectant la froideur, se montrer en simulant l'indif­
férence, c'est peut-être la règle du jeu, mais d'un jeu souvent éprou­
vé comme une torture. Nerval écrivait une fois à Jenny Colon: 
« Je vous ai dit mes souffrances avec le sourire sur les lèvres, de 
peur de vous effrayer ; je vous ai raconté avec calme des choses 
qui me tenaient tellement au cœur, qu'il me semblait que j'en arra­
chais des fibres en vous parlant ; je faisais ainsi la parodie de mes 
propres émotions ; il me semblait qu'il était question d'un autre ... » 
(p. 722). La distance qui se tend jusqu'à la cassure rompt l'équilibre 
acquis. Elle guérit un mal - l'adhésion passive aux obsessions du 
moi - par un autre mal - la dislocation totale de l'individu : états 
extrêmes, également redoutables, puisqu'ils avoisinent l'un et l'autre 
la folie. 
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Le détachement ironique, s'il est exclusif, soulève une autre dif­
ficulté : l'échec qu'il dénonce est en fait une catastrophe. Il sanc­
tionne le triomphe du bon sens, mais resserre l'activité de l'esprit 
dans des bornes intolérables. Si vraiment l'espoir des ressemblances, 
la quête d'une permanence, la dimension surnaturelle de l'amour 
sont des chimères, où se tourner ? Désamorcer les illusions, c'est 
sacrifier à l'exigence de lucidité la recherche d'une vie meilleure: 
victoire douteuse et coûteuse. L'ironie paralyse les élans et réduit 
le moi à une activité partielle ; chargée de garantir l'équilibre, elle 
menace de devenir un facteur de rupture et d'étiolement. C'est 
pour éviter ce nouveau danger qu'il est vital de soustraire certaines 
zones à son investigation. 

Une dernière réserve s'impose : après s'être défait, à grand peine;. 
d'une image trompeuse de soi - celle qu'offrait Dumas -, Nerval 
va-t-il se fixer en un autre portrait, tout aussi simpliste ? Il s'en 
garde. Le danger n'est pas seulement de passer pour fou, mais de 
figer le moi en une représentation rigide, univoque, quelle qu'elle 
soit. S'immobiliser en une acception particulière, c'est non seule­
ment se défigurer, mais c'est compromettre l'épanouissement de 
l'être et se livrer à la prise d'autrui. Les autobiographies, les appré­
ciations morales, les jugements définitifs, tout cela menace l'inté­
grité du moi. Nerval ne se raconte pas pour substituer une image 
fixe à une autre : l'essentiel est de sauvegarder sa liberté et de re­
conquérir, par un effort toujours maintenu, son propre dynamisme 6, 

Pour toutes ces raisons, il est indispensable de nuancer la thèse 
des pages précédentes. Le mécanisme permanent de distanciation, 
l'exigence de discernement et de contrôle de soi qu'a révélés notre 
lecture des Filles du Feu n'entraînent pas que toute intuition sne­
combe fatalement à l'inquisition d'un esprit positif. L'idéal serait de 
trouver le joint entre la logique et le rêve, de situer l'œuvre à 
l'intersection de la distance et de la participation. Sauf dans Corilla, 
c'est bien cette coexistence que le poète s'efforce de réaliser. Cer­
tes, la cohésion d'Aurélia, la fusion de toutes les pa1ties du moi ne 
sont pas encore accomplies : méfiant devant les excès d'une ima­
gination trop féconde, inquiet des conséquences sociales et litté­
raires de la folie, Nerval s'impose des compromis. Il n'en reste pas 
moins que la part du mystère, l'attraction de l'inconnu résistent, 
dans une certaine mesure, à la censure du narrateur ; les pressen­
timents de jadis et le scepticisme récent ne s'excluent pas néces­
sairement. 

Ainsi, dès la dédicace du recueil règne une certaine ambiguïté : 
Brisacier a beau lui renvoyer une image caricaturale de lui-même, 
une image assez comique pour signaler l'affranchissement, Nerval 
ne s'y reconnaît pas moins ; la destinée de son héros le jette « dans 

6. Voir mon article, «Nerval et la biographie impossible., in French Studies, 24, 2 
(avril 1970), p. lZ7 -44. 
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le plus étrange désordre d'esprit» (p. 182). Tandis qu'un Dumas 
démêlerait la situation d'un tourne-main, il est fasciné par le phé­
nomène de réflexion et se sent lié à son double grotesque : reiation 
complexe, de répulsion et de sympathie. Si violent que soit le dé­
saveu, l'auteur se sent encore une familiarité secrète avec son per­
sonnage et souhaite peut-être la réconciliation des deux parties du 
moi. L'équivoque est bien plus sensible dans Sylvie, où le récit 
Hotte entre l'ironie et la nostalgie. Aux yeux du narrateur, «les 
chimères qui charment et égarent au matin de la vie » (p. 295) pa­
raissent désuètes et un peu éculées ; mais l'éloignement ne flétrit 
pas toutes leurs grâces, et leur vanité, colorée par la mémoire, se 
revêt parfois de profondeur. La nouvelle maintient son ambivalence 
jusqu'à la fin : toutes les illusions semblaient évanouies, lorsque re­
surgit, in extremis, le souvenir d'Adrienne : comble de l'ironie ou 
plutôt regain d'espérance? Dans Angélique enfin, la règle d'ob­
jectivité n'entrave guère, au contact du Valois, la montée des sou­
venirs : de la biographie historique, le récit glisse vers l'introspec­
tion. 

Cet affleurement de l'impalpable, cette disponibilité à l'irration­
nel ont une résonance d'autant plus grande qu'ils émergent d'une 
structure solide, soumise à l'examen d'une conscience vigilante. 
C'est dans le délire d'un Brisacier, dans le désarroi de la folie que 
l'appel au mystère se dévalue et perd sa portée. Nerval le savait 
si bien qu'il s'attache d'abord à démentir les sous-entendus perni­
cieux de Dumas. Mais il sait aussi qu'une fois assuré le contrôle 
de son œuvre, la moindre échappée sur la profondeur peut ébran­
ler une certitude trop simple. 

De là émane peut-être le ton énigmatique des nouvelles. Le texte 
dissimule à peine la tension de contradictions irrésolues. Sous la 
surface de légèreté et de détachement monte la poussée du rêve ou 
de l'angoisse. Le je se partage entre la résignation et la mélancolie, 
la clarté et l'ombre. Tenté de se désavouer, il balance à mi-chemin; 
il a assuré son point de vue, mais revendique le droit de chercher 
encore. 

MICHEL JEANNERET. 


