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IRONIE ET DISTANCE DANS «LES FILLES DU FEU »

« Inventer, au fond, cest se ressouvenir » I. Cette formule sert
souvent & définir esthétique de Nerval. Mais le contexte — dédi-
cace des Filles du Feu & Alexandre Dumas — indique une réflexion
plus nuancée, plus ambigué, sur la création littéraire. Au moment
de publier ses nouvelles, Nerval est loin de confondre I'écriture
avec léclosion ou le déroulement des souvenirs. L'introduction et
la composition du recueil dénotent un projet bien distinct, qu’on
voudrait dégager ici.

En présentant El Desdichado aux lecteurs d'une revue, Dumas
vient de rappeler publiquement, le 10 décembre 1853, la folie in-
termittente de son camarade. Soucieux, aprés plusieurs mois d’inter-
nement, de réintégrer la vie normale et de retrouver sa place dans
le monde des lettres, Nerval le prend au mot : dans quelques pages
qu’il improvise pour ouvrir Les Filles du Feu, il cite son diagnostic
— dont il écarte les passages réellement compromettants — et, sous
couleur d’en préciser les termes, va en renverser la signification,
« “Il est, vous le savez, certains conteurs qui ne peuvent inventer
sans sidentifier aux personnages de leur imagination” (p. 174).
Tel est bien mon caprice, et la folie que vous me prétez. Mais
voyez un peu a quelles illusions, & quelles situations grotesques
conduit cette manie : “Nodier racontait comment il avait eu le
malheur d’étre guillotiné & I'époque de la Révolution” et “Rappe-
lez-vous ce courtisan qui se souvenait d’avoir été sopha”» (p. 174-
175). On ne se tire pas mieux d’affaire: laveu qui prenait une
allure pathétique tourne & lironie. Pirouette facile ? J'y vois plutot
un démenti, parfaitement discret et efficace, des insinuations de
Dumas : le ton adopté situe Nerval au-dessus du débat; convaincu
tout & T'heure de chevaucher des chiméres, il traite maintenant son
cas avec distance; incriminé d’abord, le voila qui se fait juge et
partie. Il proteste de sa lucidité, et rappelle du méme coup quel-
ques principes de santé littéraire : Pauteur qui se cherche et se
trouve dans des créatures révées ou des figures d’'emprunt compro-

1. G. de Nerval, (Euvres, éd. A. Béguin et J. Richer, Paris, Bibl. de la Pléiade, 2* éd.,
1956, t. I, p. 174-5. Toutes les références, dans cet article, renvoient 3 ce volume,
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met la cohésion de son ceuvre ; la fusion des identités dégénere en
confusion ; le moi multiplié se désagrége et ne présente plus que
les débris épars d’'un « livre infaisable » (p. 175). C'est ce danger,
ou le témoignage d'un Dumas parait le précipiter, que Nerval doit
conjurer a tout prix.

Le fragment inséré du Roman tragique, rédigé depuis une di-
zaine d’années, en offre une chance de plus. La démonstration qu’il
propose sétage méme sur deux plans: la forme et le sujet du
récit s'imposent chacun comme un apologue de la confusion en art.

Nerval raconte qu'en proie au syncrétisme littéraire observé par
Dumas, il sest emparé d'un personnage historique, Brisacier, et
montre comment, capté par la force des ressemblances, il a fini
par dresser son autoportrait. Entrainé par son récit, il se fascine
pour des rencontres qu’il suscite lui-méme, passe insensiblement de
la biographie romancée & la confession, et ne distingue plus s’il
parle de soi ou d’autrui. Mais le narcissisme, méme par personne
interposée, brouille toutes les pistes; on sent le narrateur perdre
pied et, aprés quelques pages, abandonner son ceuvre a la dérive :
le Roman tragique demeure une ébauche. Incohérence qui sac-
compagne dun beau galimatias: lexpression est touffue, I'orne-
mentation est lourde, le pathétique sonne faux. Le lecteur de Ner-
val n'est pas habitué 4 pareil clinquant ; il devine que la maladresse
est feinte. Par trop visibles, les signes de la passion et du désordre
trahissent la parodie. L’écrivain qui outre ses effets semble bien se
moquer de sa complaisance et souligner le ridicule de son entre-
prise. L'ceuvre gauche et avortée porte donc sa morale : sidentifier
& son héros, c’est menacer le récit et discréditer l'auteur.

La substance narrative répéte la lecon des formes; de Pintérieur
du texte, Brisacier illustre & son tour les maléfices de la création
par identification. Acteur improvisé, amant de comédie, il croit
réaliser sur scéne 'amour que lui refuse la vie. Exalté par les pres-
tiges du théétre, il sidentifie & son rble, modéle sa passion sur celle
qu’il joue et oublie qu’il porte un masque. Créature inconsistante,
anonyme, il se satisfait d’imiter, toujours en quéte de projections
et de délégations: double transfuge, au reste, puisqu’il pense se
retrouver 2 la fois dans le roman de Scarron et dans telle tragédie.
Incertain sur soi, il enferme Vactrice dans la méme indétermination :
I'héroine, sa personnification dramatique et son interpréte, tout pour
lui se méle et, le temps du spectacle, incarne l'idéal. Hypnotisé
par son art et celui d'autrui, il se meut dans un monde factice,
il n'aime que les apparences empruntées, les attitudes dérivées.
Ses poses sont des réminiscences et ses sentiments, des nostalgies
littéraires. « Inventer, au fond, cest se ressouvenir » : la formule
lui convient & merveille. Mais il se trouve que cet artiste se paie
d’illusions, et voile son infortune par les extravagances de son ima-
gination. Ses transports ne font d'ailleurs que précipiter sa chute :
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les compensations d'un art si mal dominé résistent mal & I'épreuve
des faits.

Ce personnage serait quelconque §7il ne ressemblait tant au por-
trait que Nerval a dressé de lui-méme : version caricaturale, mais
juste. Ici encore, la parodie et Voutrance permettent de stigmatiser
des penchants redoutables. A la maniére de son double ridicule,
Gérard fagonne sa vie sur des modéles romanesques ou, inverse-
ment, demande & Yart d’accomplir ce que la vie ne réalise pas.
Attentif aux mirages des analogies, il déploie dans le temps et
Tespace de vastes réseaux de sympathies, et se multiplie en identités
d’emprunt. Plus précisément, il se désigne volontiers en victime des
révélations fallacieuses de la scéne; enchanté par les métamorpho-
ses d’'une actrice, il pense alors assouvir, sa passion aux lumiéres
de la rampe, puis simagine seigneur-poéte d’une troupe de comé-
diens, dans lespoir d’étendre & la vie diurne les promesses du
thédtre, Chez Gérard et sa projection malheureuse, cest donc la
méme complaisance aux miroitements de lart, le culte vertigineux
de la ressemblance. Le moi se refléte dans un autre, qui 4 son
tour se cherche en autrui: porosité des étres poussée i lextréme,
mais si excessive, justement, qu'elle éveille le soupcon.

La parabole du Roman tragique semble confirmer, mais en fait
réfute, le diagnostic de Dumas. A la faveur d'une longue citation,
Nerval se donne Tlair d’illustrer sa manie trouble des similitudes,
et den dévoiler le pitoyable résultat: une ceuvre sans queue ni
téte, un sosie victime de ses fantdémes. Mais leffet esquissé plus
haut — retournement par lironie — se répercute ici 4 une vaste
échelle ; 1a confession tourne au grotesque et seffrite en parodie,
de maniére a exclure limpression de sincérité. Nerval feint de shu-
milier, mais il se dépeint pour marquer mieux sa distance; s’ins-
tituant juge, ou spectateur, des excés de Brisacier, il se soustrait au
jugement et, montrant sa folie du doigt, sen constitue le maitre.
Du coup, c’est Dumas, dans l'affaire, qui paraft 1éger.

En méme temps, Nerval démontre discrétement un principe es-
sentiel de son art d’écrire, qui situera Les Filles du Feu dans leur
juste lumiére. Il n’y a pas de création viable dans le prolongement
immédiat de I'démotion ; le délire n’enfante que des ombres. « L’en-
trainement d’un récit » méne tot ou tard 4 la confusion, et expose
Vécrivain a I'« obsession », au « vertige » (p. 174). Les chefs-d’ceu-
vre de sincérité, de sensibilité ou de fantaisie que Dumas laisse
entrevoir sont voués aux limbes. A preuve le texte mortné du
Roman tragique ; imbu de lui-méme, le narrateur s'est égaré dans
le labyrinthe de ses intuitions ; faute de distance, son récit s'engorge
dans l'afflux des sentiments, ou céde & la montée de la folie.

Une esthétique naive, fondée sur des valeurs équivoques — la
spontanéité, Vhallucination, la mélancolie —, découle de larticle
de Dumas. Pour échapper & une représentation fausse et dégradan-
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te, Nerval n’hésite pas a rappeler 'évidence : devant la menace de
Pinforme, il s’agit d’'organiser et de « concentrer [ses] souvenirs »
(p- 175); Toeuvre satisfaisante est celle qui pare a I'invasion des
fantaisies ou des phantasmes en leur imposant un ordre significatif.
Cette ceuvre méditée, construite, sera Aurélia, annoncée ici pour
réfuter une fois encore la théorie du laisser-aller: « Vous verrez
quelle n'a pas été entiérement dépourvue de raisonnement si elle
a toujours manqué de raison », Des visions subies, des « vaines ap-
paritions de [son] sommeil », auteur en quéte d'un sens dégage
peu a peu le «fil d’Ariane » (p. 182): condition et promesse d’une
victoire sur I'indifférencié. La faute n'est done pas de parler de soi,
de déchiffrer des ressemblances ou de revivre des aventures im-
mémoriales, mais d'écrire en demeurant un témoin passif. L’ceu-
vre-miroir, qui enregistre le désarroi et la folie, tourne court; cest
pourquoi s'interpose ici un auteur critique, un fe qui prétend do-
miner son discours et invite ses lecteurs a distinguer la création
du délire.

L’échange avec Dumas ne fournit sans doute que l'occasion d’'une
mise au point plus générale, qui revét alors une importance sin-
guliere. La dédicace des Filles du Feu doit dater de décembre
18583, puisque larticle-prétexte a paru le 10 et que le recueil, en
cours de composition, sortira dés janvier 1854. La correspondance
témoigne que le moment est crucial. Deux dangers menacent, que
Nerval doit maitriser pour échapper a la claustrophobie de la cli-
nique et retrouver sa place dans la vie des lettres : aprés plusieurs
crises, il s’est acquis la réputation équivoque de dément ou d’ai-
mable fol; et, s7il regarde en lui, c’est pour éprouver, au moment
daffirmer sa santé, I'angoisse de tourner en rond: « Ce que jécris
en ce moment tourne trop dans un cercle restreint. Je me nourris
de ma propre substance et ne me renouvelle pas» (4 déc. 1853,
a G. Bell, p. 1055-1036 ; voir aussi p. 1052 et 1058). Double péril,
qu’il faut conjurer sans retard, en établissant clairement, pour moi-
méme et pour autrui, que je suis encore capable de me renouveler,
de rompre la sphére étroite de mes obsessions, et que je suis assez
clairvoyant pour analyser ma situation, distinguer les illusions des
certitudes. L’intense activité littéraire de Nerval pendant cette
période — il écrit, remanie, publie, republie avec hite — corres-
pond donc & une thérapeutique. Mais il ne suffit pas d’afficher une
fécondité retrouvée; il s’agit de déployer, dans le maniement de
Fécriture, autant de rigueur que de lucidité. La réponse & Dumas
et la sélection des nouvelles destinées aux Filles du Feu obéissent
pour une bonne part, je crois, & cette exigence. Les lettres de ces
jours-lad ne laissent pas de doute sur la préoccupation centrale du
moment : « Jamais je ne me suis reconnu plus de facilité d’analyse
et de description » (2 déc. 1853, & son pére, p. 1053); « A ces
fantasmagories maladives, succéderont des idées saines, et je pourrai
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reparaitre dans le monde comme une preuve vivante de vos soins
et de votre talent » (3 déc. 1853, au Dr. Blanche, p. 1054) ; « Depuis
quelques jours seulement je suis 4 méme danalyser ma situation
[...]. La réflexion a amené le retour de ma raison [..]. Je sortirai,
selon le conseil d’Antony, de cette disposition a n’écrire que des
impressions personnelles, qui vient de ce que je tourne dans un
cercle étroit. On me dira ce quil faut que jécrive et ma santé
littéraire reparaitra, ainsi que l'autre, et vous fera le méme hon-
neur » (10 déc. 1853, le jour méme de larticle Dumas, au Dr.
Blanche, p. 1057-1058). Espoir déquilibre, auquel Brisacier servira
de victime propitiatoire. Mais le projet de Nerval va se préciser
tout au long du recueil. De la dédicace & Angélique, qui ouvre
Les Filles du Feu par une réflexion sur I'objectivité en littérature,
Yenchainement paraitra désormais évident.

*
* ®

L’auteur d’Angélique limite son initiative dans des bornes étroi-
tes ; amendement Riancey sur la presse l'oblige & bannir momen-
tanément de son ceuvre les textes de fiction, les « feuilletons-ro-
mans ». Le champ des sujets se raméne & l'histoire et au reportage
objectif. La régle du jeu exclut les fantaisies gratuites, les errances
de linspiration et prescrit un discours impersonnel, qui ne trahisse
pas la vérité des faits. La biographie de Fabbé de Bucquoy devrait
permettre de satisfaire la loi. Mais le volume requis est introuvable,
et, feignant de s’égarer 4 sa recherche, Nerval construit sa nouvelle
par défaut, en tirant une intrigue des préliminaires de l'ceuvre
définitive. Fidéle au cadre imposé, il se contente de transcrire la
vie d’Angélique de Longueval, d’y méler un commentaire assez
anonyme et de jeter, au hasard de son excursion dans le Valois,
des observations historiques et archéologiques : ensemble disparate,
dont le désordre mne fait d'ailleurs qu'imiter une longue tradition
littéraire 2. C’est dire que les différents plans du récit et la tech-
nique qui les relie obéissent tous & la consigne du plus grand
effacement ; les sources et la véracité de I'information sont attestées,
Tauteur se présente comme un interpréte.

Quoi de mieux pour démentir les insinuations de Dumas et
exorciser le fantéme de Brisacier P Est-ce 1a le réveur emporté
par son imagination, le poéte inspiré, ce Narcisse fasciné par son
ombre P Rien moins. L'auteur d’Angélique ressemble plutdt a lin-
terlocuteur de Dumas, qui se cite lui-méme avec ironie. Apreés tout,
T'un et lautre apparaissent comme lecteurs, comme transcripteurs
et comme commentateurs amusés : situation du critique qui a main-
tenu sa distance, point de vue dominant du narrateur qui regarde
et donne & voir. Certes, V'affectation de dilettantisme et le refus

2. Voir les Réflexions finales,
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de concentrer des matériaux autour d’un sujet unique conduisent
4 un «livre infaisable », comme le Roman tragique. Mais les mo-
tifs différent : & la place d'un flux de sincérité et de la hantise des
ressemblances, Angélique souffre d'un excés de réserve et de la
répression de l'inspiration.

L’opposition de la subjectivité en art et de la chronique objec-
tive se renforce du contraste entre un style passionné et un style
critique, surveillant et réfrénant ses moindres élans. Angélique dé-
crit la genése d'une ceuvre qui séloigne ; elle assiste & la faillite
du maitre-livre, dont elle demeure jusqu'au bout linsuffisant subs-
titut. Provisoire et préalable, elle erre dans des zones périphéri-
ques, en deca du texte abouti. Cest 'envers de la fiction, avec des
données brutes qui ne trouvent pas & s'épanouir, et dans l'entrecho-
quement de genres discordants: reportage de journaliste, histoire
provinciale, biographie, bibliographie, faits divers parisiens, poésie
populaire... (Euvre en gestation, vouée au foisonnement de maté-
riaux élémentaires. Si Brisacier était 'allégorie de la confusion et
de Tentrainement en art, le chroniqueur d’Angélique, en proie a
tous les obstacles de la création, incarne une autre figure de Dar-
tiste, & l'extréme opposé: c’est I'écrivain conscient des difficultés
et des piéges de la littérature, manipulant des techniques, s’inter-
rogeant sur les sources du récit; par crainte dune fausse note, il
n’en finit pas d’accorder son instrument. Il a si bien défendu sa
distance, son autonomie critique, que I'ceuvre achevée, ot il puisse
Sabandonner et se retrouver, se dérobe jusqu’au bout,

En soi, la nouvelle manque d’intérét. La méfiance & I'égard de
Iimagination, I'abus de métalangage en font une ébauche ingrate
et assez banale. Elle revét ndanmoins, en téte des Filles du Feu,
une signification frappante : c’est Todyssée symbolique dun auteur
qui se soumet & une convention, se prend a réfléchir sur la créa-
tion littéraire et revendique un contrble infaillible sur son ceuvre ;
Angélique illustre donc, en termes narratifs, le principe implicite
dans la dédicace. A la maniére du Roman tragique, le texte soffre
comme une fable et contient son propre commentaire. Dans cette
perspective, 'occasion explicite du récit — article dans la presse,
amendement Riancey — apparait comme un prétexte; la censure,
c’est celle de Nerval sur lui-méme, et le dessein réel, I'expérience
dimpersonnalité en littérature.

Au reste, Thypothése expérimentale vacille: le parti pris d’ob-
jectivité résiste mal & la montée des souvenirs et 4 la tentation
de Tintrospection. Le retour aux sites de l'enfance libére des nos-
talgies intimes, qui singérent dans la trame du récit impersonnel
et viennent I'animer. Méme rapportée fidélement, Thistoire d’Angé-
lique éveille des sympathies, suggére des rapprochements. Confi-
dences dominées, avouées discrétement, qui défient néanmoins la
loi du distancement et conférent & Angélique sa profondeur. La
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lucidité de Pauteur n’est plus en question, son contrdle sur soi et
ses outils est maintenant établi. Cependant Samorce une courbe,
qgui va saccentuer dans les nouvelles suivantes; aprés la reven-
dication d’extériorité, un compromis se dessine : Nerval s’achemine
lentement vers la fusion du regard intérieur et du regard critique.

e

* ok

Chansons et Légendes du Valois et Isis, qui complétent le cycle
valoisien et le cycle italien d'une note érudite, amplifient et assou-
plissent la perspective ouverte par Angélique, et occupent dans
Les Filles du Feu une position importante. Nerval y poursuit son
role d’éditeur et d’archéologue: il renonce méme a la fiction et
transmet une information empruntée. Ici, il publie et commente
des chansons populaires, marquant avec autorité sa place dans le
mouvement savant d’exploration du folklore; 1a il étudie, & grand
renfort d’érudition et de citations, le culte d’Isis et son expansion
dans le monde antique. Mais Tétalage de savoir n’implique pas
I'indifférence. Les deux sujets revétent, dans la mythologie intime
de Nerval, une importance si grande que lobservation et I'exposé
des faits se colorent nécessairement des préoccupations et des par-
tis pris de lauteur. A peine enfreinte dans Angélique, la censure
tend a se relicher; entre le sujet regardant et lobjet regardé,
un lien sétablit, une affinité circule. La recherche de données ob-
jectives et la recherche de soi sont prés de coincider.

«[..] Je me rappelle avec ravissement les chants et les récits
qui ont bercé mon enfance » (p. 298) : dans Chansons et Légendes
comme 2 la fin d’Angélique, Téclosion des souvenirs se superpose
3 Vétude des faits; la démarche historique assume une valeur di-
dactique, mais défie aussi le temps et récupére le passé: conci-
liation féconde de lexigence discursive et d'une aspiration plus
secréte. La composition d’Isis refléte & merveille la fusion progres-
sive des deux attitudes. Les deux premiers chapitres — pour les-
sentiel traduits de Tallemand — décrivent avec détachement le
culte de la déesse. Mais le narrateur, jusqu’ici absent, intervient
au chapitre 3; renoncant & son approche livresque, il explore lui-
méme le temple dTsis, reconstitue en pensée telle cérémonie et,
saisi par le site, participe intensément au spectacle qui se déploie :
«je me sentis pris d’'une vive émotion » (p. 323). L’objet d’abord
indifférent le raméne & lui-méme : touché au coeur de sa vie reli-
gieuse, il se prend & méditer sur ses croyances. L'information ex-
terne ne vaut plus, dés lors, qu'absorbée par le moi. Aussi déméle-
t-on avec peine, dansle chapitre 4, les faits historiques des inter-
prétations personnelles ; Tévocation lyrique d’Isis, figure universelle,
de la « Mére sainte » (p. 326), personnification par excellence de la
divinité, et lexplication génétique du christianisme comme une
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dérivation des religions antiques, tout cela ressemble & une con-
fession de foi syncrétiste et détient un fort potentiel affectif.

Il savére ainsi que je peux approfondir mes préoccupations sans
renoncer 4 la distance rassurante d'une démarche scientifique. Cette
conviction acquiert une valeur supplémentaire & la suite de Sylvie
et d’Octavie. Dans chacune de ces nouvelles, Gérard, le person-
nage du récit, a laissé échapper par sa faute une réalité pour lui
vitale. Retournant dans le Valois pour conjurer ses fantémes, il
ne retrouve plus la pureté, la transparence de jadis; les chansons
de Tenfance sont oublides ; cest que lui-méme et Sylvie ont perdu
leur innocence, ternie par le progres, par la culture et les livres.
Séduit par des idées, envoiité par des ombres, Gérard a compro-
mis le recours providentiel 4 la terre ; il a sacrifié la joie immédiate,
ingénue, 4 la quéte de I'utopie. On se demande dés lors si Chansons
et Légendes ne restitue pas ce que le personnage de Sylvie avait
perdu. Une partie du moi, livrée & des illusions, a giché le pou-
voir régénérateur des chansons ; un autre moi, opérant sur un autre
plan, tente alors de raviver cette promesse. Le passage dune di-
mension a Tautre, de lintrospection au traité savant, de l'échec au
contrdle de soi, pourrait bien correspondre & un équilibre fonda-
mental dans la personnalité de Nerval.

Parallélement, le séjour napolitain d’Octavie devait permettre
d’explorer, dans un milieu priviliégié, la religiosité antique et les
traces d’un syncrétisme toujours vivant. Mais cette recherche, pour-
tant capitale, tourne court : Gérard y méle ses obsessions et ses
frayeurs; la poursuite des ressemblances, Vattraction des ombres
Pemportent et font basculer les signes du culte dans la zone maléfi-
que. Atténuer l'aveu de cette défaite par V'exposé plus serein, plus
équilibré d’Isis, n'est-ce pas soustraire un sujet essentiel au do-
maine passionné de l'expérience pour lui garantir, dans un con-
texte plus discursif, le traitement propice ? S’emparer patiemment
d’'une réalité, sans I'absorber immédiatement dans le destin person-
nel, c’est sans doute assurer au moi lexpansion la plus harmo-
nieuse.

***

Nul besoin, au reste, de chercher un renouvellement des points
de vue dans le contraste de deux nouvelles. L.e narrateur qui juge
son expérience passée, qui la relativise et la dépasse, apparait ex-
plicitement & la fin de Sylvie et d’Octavie. Clest, revenu plus tard
sur la scéne de son aventure, un je & la fois nostalgique et désa-
busé qui, miiri par 'éloignement, a atteint le temps de la réflexion
et de la «fixation » par lécriture. Moraliste qui se double d’un
artiste, puisque ses souvenirs, encore chargés d’émotion, demandent
a revivre, & retrouver dans les mots leur puissance affective et qu’il
faut cependant, pour y mettre de lordre, les considérer dun re-
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gard impartial. Mais cet écrivain interpréte et ordonnateur ne se
contente pas de surgir in extremis. Son activité est constamment
signalée, au long du récit, par des indices désignant T'opération
créatrice. Ainsi, le tissu narratif est saturé d’allusions a différents

arts — théitre, musique, chant, sculpture, peinture, littérature —
et au travail artisanal — broderie, tissage, dentellerie, ganterie,
orfévrerie — qui peuvent renvoyer, par réfraction métonymique,

au texte qui les contient. Elles installent le lecteur dans un cli-
mat de production et de dégustation artistiques, qui linvite & dis-
cerner, par transposition de plans, la nature créée, artificielle, de
Toeuvre qu’il déchiffre.

Les nombreux signes de composition, dans Sylvie et Octavie, pro-
duisent le méme effet. Le narrateur qui souligne les transitions —
passage explicite d'un niveau temporel 4 un autre, brusque déca-
lage de ton ou de points de vue — tient & rappeler la permanence
et la toute-puissance de son intervention. Le réseau des parallé-
lismes — répétitions ou contrastes — lensemble des éléments qui
soutiennent la charpente du texte, tout cela témoigne de la vigi-
lance d’un artiste régulateur, qui surplombe l'expérience immédiate
et en soumet les données & un ordre signifiant.

Les nuances d’ironie ou d’émotion qui alternent dans Sylvie tra-
hissent a leur tour une présence, sympathique ou critique, et four-
nissent comme un commentaire de l'état d’Ame du narrateur. Si
discret soit-il, le récit n’est jamais univoque : il raconte un passé
et suggére un présent, il superpose sans les confondre deux aspects
distincts du moi. Cette mise en perspective, indice du contrble
de T'artiste sur son ceuvre, est particuliérement sensible dans T'usage
ambivalent du théme du théitre. En développant ce seul exemple,
je voudrais montrer comment le débat instauré, dés la dédicace
4 Dumas, entre deux parties de I'étre — la dupe et le critique —
se perpétue jusqu'au coeur des Filles du Feu 3,

Dans le Roman fragique déji, les périls de la confusion entre
T'art et la vie, la tentation néfaste de s’installer dans le monde con-
trefait de l'ceuvre, comme si 'on pouvait y réaliser son réve, sont
illustrés par une situation thétrale. Aux yeux du fiévreux Brisacier,
la scéne est le lieu magique ot les identités senchevétrent, ot le
particulier se transfigure et accéde & lidéal. Interprété, sollicité,
le spectacle offre I'lllusion de 'amour et du sublime ; les mécomp-
tes, une fois le mirage évanoui, n'en sont que plus amers.

Jouer sur le théitre, pour Nerval, c’est invariablement se laisser
jouer ; de toutes les incarnations possibles, celle de I'acteur est la

8. Il ne s’ensuit pas que le dessein attribué ici & Nerval prétende expliquer Pensemble
des Filles du Feu. 11 n’offre qu’une approche particuliére des textes commentés et manque
A rendre compte de linsertion dans le recueil de Jenny et Emilie. On peut supposer
néanmoins que Nerval a voulu établir, en republiant ces deux nouvelles, son talent de pur
conteur, capable de développer un récit apparemment dénué d’incidences personnelles.
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plus redoutable, puisque le comédien cache & son tour un person-
nage, ou une multiplicité de personnages: une premiére méta-
morphose en entraine d'autres, le moi exposé aux faux semblants
de la scéne menace de s'éparpiller 4 Vinfini. Tel est 'affolement qui
saisit Brisacier, et que Gérard semble revivre dans Pandora : dés
quil parait, dans une charade montée & l'ambassade, «en comé-
dien de province, comme le Destin dans le Roman comique » 4,
il est saisi de panique et senfuit; le héros de Scarron, toujours
approché par personnes interposées, semble cristalliser en lui les
charmes et les maléfices du double-acteur. Autour de la comédienne
Pandora sorganise d’'ailleurs tout un réseau de données thédtrales
— piéces et opéras, costumes et feintes, transfert d’identités... :
Partifice dramatique envahit les rues et les maisons, voile les étres,
couvre les choses d'une atmosphére factice. Monde de lapparence
et de la duplicité, qui, dans la nouvelle, figure le régne du mal, de
la démesure, et entraine la punition.

Dans Sylvie et Octavie, la passion du théitre sert également de
métaphore privilégiée & lattraction des fantdmes, & la tentation
de Tinterdit 5. Gérard est maintenant spectateur: il s'en remet &
Tactrice pour incarner son réve, Captivé mais effrayé par les ré-
vélations du spectacle, il pense maintenir, de la salle 4 la scéne,
un semblant de distance : bien ténu, pourtant, puisque son imagi-
nation va anéantir I'espace interposé et forcer le jeu dans le cadre
du drame personnel. Le systéme des ressemblances, Pintuition
d’'une figure unique pour plusieurs femmes aimées, tout ce qui,
dans ces nouvelles, alimente l'obsession grandissante, semble se
profiler aux lumiéres de la rampe, ou dans des situations équiva-
lentes — la pelouse d’Adrienne, la chambre de la Napolitaine.
L’actrice, c'est ici encore cette figure protéiforme, elle-méme et
autrui, ici et ailleurs, infiniment expansible dans le temps et les-
pace ; la seule chose qu'elle ne soit pas, cest, transfigurée par son
rOle, divinisée par l'art, la femme réelle qui effraierait ou déroute-
rait. Protégé, dans le cercle magique du théitre, des intrusions de
Vextérieur, Gérard croit assister & la fusion de Thétérogéne et A
Yexaltation de la femme aimée. Mais la scéne est un lieu vide,
insignifiant, qui se remplit des visions du spectateur et se peuple
de fantémes. Les personnages ne sont eux-mémes que des virtua-
lités, dociles a tous les roles, soumis A tous les caprices. Domaine
profond, mais d’'une profondeur captieuse, empruntée, qui ne m’of-
fre que la projection d’un jeu intérieur ; mon regard ne scrute rien
d’autre que le défilé de mes hallucinations. Le cercle magique, lors-

4, Pandora, éd. J. Guillaume, Namur et Gembloux, 1968, p. 96.

5. Toute lecture «ironique » de Sylvie doit rendre hommage a Darticle d’A. Fairlie,
« An Approach to Nerval », in Studies in Modern French Literature presented to P. Mansell
Jones, Manchester U.P., 1961, p. 87-103, et au trés beau livie de R. Chambers, Gérard de
Nerval et la poétique du voyage, Paris, Corti, 1969.
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qu’il m’enferme en un téte-A-téte narcissique, dégénére en cercle
vicieux.

Le théitre prolonge mon dialogue factice avec des ombres, mais
il envahit aussi la moitié lumineuse de mon existence; il conta-
mine le recours que je m’étais assuré contre lui, il frappe de du-
plicité la figure une, innocente, qui devait m’arracher & ses sortile-
ges. Sylvie perd sa vertu apaisante, elle cesse de neutraliser I'image
menagante de la religieuse-actrice dés qu'elle adopte des poses
théitrales — < elle phrasait > — ou qu'elle se laisse imposer un
réle par Gérard — « que votre voix chérie résonne sous ces vofites
et en chasse lesprit qui me tourmente [...] » (p. 289). Compromise
dans le jeu des apparences, elle a épuisé son pouvoir de résistance.
De méme Octavie : force élémentaire, puissance diurne qui promet-
tait d’exorciser mes phantasmes, elle finit par étre absorbée dans la
suite de spectacles ot je me complais, elle pénétre dans mon Italie
de carton-pite; «elle voulut jouer elle-méme le personnage de
la Déesse » (p. 315) : une actrice de plus qui, couverte d'un masque,
verse dans I'inaccessible.

L’image d’'un thédtre qui déroule & mes yeux un drame intérieur
et qui sempare de ma vie positive dépasse I'acception littérale,
Tinterprétation biographique; dans sa dimension figurée, elle pré-
sente une variante de la folie ou du réve: autant de relais entre
Tinconnu et limmédiat, autant de langages privilégiés de lima-
ginaire. Selon Aurélia, les révélations du sommeil et de la folie,
d’abord effrayantes, peuvent sorienter vers Pacquisition de certitu-
des nouvelles, Mais le théitre, justement, n'offre jamais cette
chance. Les visions qu’il éveille demeurent mystificatrices, et les
secrets quil dévoile restent provisoires et trompeurs. L’initiation
subie dans « ces lieux d’épreuves quon appelle théitres » naboutit
pas; «les bornes du non-sens et de l'absurdité » (p. 294) ouvrent
sur le vide et ne vous renvoient qu'a vous-méme, dans une intro-
version sans fin. Avant et aprés la chute du rideau, il y a la méme
angoisse avec, aprés, quelques illusions de moins et, en plus, le
sentiment de Véchec et de la faute.

L’auteur de Sylvie et d'Octavie porte donc, sur le théitre comme
instrument de connaissance, un jugement sceptique. Cette attitude
critique suppose un dédoublement : & c6té du spectateur enchanté
intervient un spectateur sagace, qui Savise du mensonge dramati-
que. Cette relation, c’est celle qui s’instaure entre le personnage,
soumis aux erreurs de l'expérience, et le narrateur qui, & distance,
tire une conclusion. Une fois encore, le moi happé par I'illusion va
étre relativisé et scruté sans complaisance.

Dés que les promesses de la scéne s'effondrent — Aurélie refuse
de jouer son réle jusque dans la vie — et que le recours & l'enfance,
au pays, n'endigue plus la passion envahissante pour lactrice, le
seul espoir, pour sortir d’'un trajet circulaire, est la reconnaissance
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de la défaite, le sursaut de la conscience. Dot le soudain détache-
ment, le durcissement du point de vue extérieur, & la fin de Sylvie
et d’Octavie ; l'intervention d'un je désabusé excéde de loin la
simple ruse narrative, qui permettrait de boucler facilement le ré-
cit : elle révéle une dimension nouvelle du moi, la faculté de mettre
le passé en question. Il est vrai que le récit de Sylvie se termine
comme il avait commencé, dans une salle de théitre. Mais d’une
représentation & l'autre, les circonstances ont changé. Le specta-
teur du premier chapitre n’a aucun recul; il est seul, et captif des
apparitions de la scéne. Celui de la fin caresse encore sa chimére :
«je lui ai demandé si elle ne trouvait pas que l'actrice ressemblait
4 une personne quelle avait connue déja »; mais lintuition ne
sempare plus, comme tout & Theure, de Vensemble du moi: elle
est soumise au jugement sceptique de Sylvie, elle sexpose & un
démenti: «elle partit d'un grand éclat de rire en disant: « Quelle
idée ! » (p. 297). Persiflage qui brise le charme de Tlillusion et lui
oppose la résistance des faits. Le personnage qui, dans sa derniére
incarnation, engage un dialogue et préte & la raillerie laisse pres-
sentir le narrateur qui, déjd, germe en lui. Méme retournement
4 la fin d’Octavie : un regard hatif parcourt les rnines de I'aventure
passée : « Je ne pus donner qu'un jour au spectacle de cette dou-
leur > (p. 816). La nostalgie ne tourne pas 4 la complaisance. 1I
ne sagit plus d’espérer ni de s’attarder, mais d’établir un constat
qui permette le prochain recours & T'écriture.

Un spectateur se substitue donc au personnage ; les rbles s'in-
versent, puisque celui qui assistait & des piéces de théAtre est re-
gardé & son tour. Le voild qui se transforme en acteur et soffre
en spectacle & un témoin exigeant, lucide. S’arrachant 4 son passé
pour en dégager le sens, le narrateur de Sylvie et Octavie se fait
observateur et metteur-en-scéne de lui-méme. Tandis que Gérard
se laissait fasciner par un théitre « syncrétique » et réflexif, Nerval
veut se voir & distance, comme Tinterpréte d'un drame écoulé, et
contempler, comme autant d'actes distincts, ce qui paraissait indif-
férencié. 11 est toujours au théitre, si I'on veut, dans un théitre
oll, comme auparavant, le moi est en face de soi. Mais de Pceil
intérieur & la scéne passe maintenant autre chose quun monologue
subjectif ; le regard de la conscience déploie devant lui des figures
nettes, qui jouent leur rdle en pleine lumiére. Les formes qui ses-
tompaient dans la pénombre se dessinent désormais avec fermeté.
Dans la représentation qu’il offre, le narrateur-metteur-en-scéne
bannit Tillusion et dépouille de ses beautés artificielles le thétre
trompeur. Devant ses yeux repasse la méme piéce, mais les mas-
ques sont tombés, la peinture des décors déguise 4 peine le carton,
les bijoux se ternissent en pierres fausses. Le héros, qui appartient
maintenant au monde fantomatique du spectacle, se met & ressem-
bler & une figure dramatique de deuxiéme ordre: vue & distance,
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son aventure parait banale — on la croirait inspirée du répertoire
romantique -—- et ses malheurs éveillent une compassion assez
tiede, ca et 1a un sourire.

Nerval s'observe et se fixe dans des poses sans équivoque: du
méme coup, il se donne A voir. Le regard intérieur se renforce de
cette présence extérieure. En fait, la mise en place et la rédaction
des événements vécus autorisent une double opération de distan-
cement. Le narrateur articule son jugement et consacre son affran-
chissement d’avec le moi ancien par la vertu de l'écriture. Mais
I'écriture postule en méme temps 'échange avec des lecteurs: une
nouvelle perspective intervient, une nouvelle mise en relief. Le
spectacle du passé ne se déroule plus seulement aux yeux du moi
critique, mais sadresse & un public potentiel, qui contemple 4 son
tour les illusions du personnage, d'un point de vue identique 3 celui
du narrateur, puis s'éléve au-dessus du narrateur lui-méme, pour
surplomber T'ensemble du trajet parcouru; il constate alors la ma-
noeuvre de distanciation et sert de témoin & la rigueur de Pexigence
critique.

Si le théitre entretient la folie (ou lui sert d’embléme), il y a
donc une autre forme de théitre — la mise en scéne de soi par
soi — qui dénonce T'erreur. Le regard dupe se ressaisit et, devenu
réellement transitif, déméle les malentendus. Par la distance nar-
rative et par lironie, Nerval soffre en spectacle comme le person-
nage d'un drame, et rachéte ainsi les méfaits du théitre.

Telle est, encore plus précisément, sa démarche dans Corilla:
il recourt au théitre — un théAtre authentique, cette fois, congu
pour la représentation — afin d’exorciser les maléfices du théitre.
Clest dire T'affinité, pourtant mise en question & maintes reprises,
de cette piéce avec le reste des Filles du Feu. Une fois de plus,
Nerval contemple et offre en spectacle un autre lui-méme, un autre
Brisacier fasciné par les lumiéres de la rampe: Fabio.

Captivé par les pompes de la scéne et les prestiges de la culture,
Fabio adore une actrice, étre abstrait, image intime, en qui il cris-
tallise ses espoirs et ses nostalgies. I.e spectacle accueille ses réve-
ries, les protége de la résistance du réel et semble méme les ac-
complir : de la loge au plateau, lintervalle se resserre, un fluide
amoureux parait circuler, qu'alimente la magie de la représentation.
Mais Fabio se leurre; la scéne nest que le miroir de son moi
hypertrophié, elle renvoie & ses yeux les fugitives incarnations de
son état d’Ame. Il croyait tenir Iamour; mais lidéal lui échappe
dés que la comédienne quitte le théitre pour descendre dans la
rue. L’'image vénérée, sortie du sanctuaire, ne communique plus le
frisson, la proie ne vaut pas lombre. Le drame sublime dégénére
en intrigue vulgaire, ot Fabio, exposé & la brutalité d’'une situation
sans appréts, sans artifices, se ridiculise et laisse échapper & la fois
le réve et sa réalisation.
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Le héros de Corilla est un peu élémentaire et passablement con-
ventionnel. Il nous intéresse parce quil partage de nombreux
symptdémes avec Brisacier et avec le je du récit, dans Sylvie. Sur-
tout, il apparait dans la méme lumiére, crue et ironique. La tech-
nique a changé, mais la relation, tout en distance, du narrateur et
du personnage demeure semblable : I'un regarde lautre agir, il le
met en scéne — ici littéralement — pour afficher ses ridicules et,
du méme coup, tenter de s’en affranchir. Pour Nerval déléguant a
Fabio sa passion suspecte du théitre, 'aventure vécue, les senti-
ments familiers, deviennent objets de contemplation ; objets litté-
raires, méme, puisque, désarmorcés de leur charge passionnelle, ils
fonctionnent comme un théme parmi d’autres et se dépersonnali-
sent au point de tomber au rang de lieux communs. La comédie,
dans Corilla, et Vironie qui, dans les nouvelles, nuance le discours,
autorisent donc le méme dédoublement de soi, la méme opéra-
tion de distanciation. L’homme qui, dans Sylvie, soffre & lui-méme
en spectacle est le méme qui, dans la piéce, sSexpose sur scéne
comme un personnage de farce.

La compensation par le théitre est & la mesure de I'illusion par
le théitre : puisque Fabio se laisse aveugler par la scéne, Nerval,
pour conjurer le Fabio qui repose en lui, utilise la scéne comme
instrument de démystification et comme témoin de sa vigilance.
Triomphe de Técrivain qui s'empare de limage menacgante et la
maitrise au point de la faire se retourner contre elle-méme,

***

Mais pareil succeés, qui repose sur le divorce radical du moi
spectateur et du moi acteur, est & double tranchant. Nerval ne té-
moigne 4 Fabio que désaveu et dérision. Parvenu & ce point, le
dédoublement critique cesse d’étre salutaire pour devenir dange-
reux. Il assure lindispensable lucidité, mais menace de scinder
T'étre en deux fonctions irréconciliables: le juge et la dupe. Se
regarder en affectant la froideur, se montrer en simulant I'indif-
férence, c’est peut-étre la régle du jeu, mais d’'un jeu souvent éprou-
vé comme une torture. Nerval écrivait une fois & Jenny Colon :
«Je vous ai dit mes souffrances avec le sourire sur les lévres, de
peur de vous effrayer; je vous ai raconté avec calme des choses
qui me tenaient tellement au cceur, qu’il me semblait que jen arra-
chais des fibres en vous parlant; je faisais ainsi la parodie de mes
propres émotions ; il me semblait quil était question d’'un autre... »
(p. 722). La distance qui se tend jusqu’a la cassure rompt I'équilibre
acquis. Elle guérit un mal — Tadhésion passive aux obsessions du
moi — par un autre mal — la dislocation totale de l'individu : états
extrémes, également redoutables, puisqu’ils avoisinent I'un et I'autre
la folie.
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Le détachement ironique, s’il est exclusif, souléve une autre dif-
ficulté : T'échec qu’il dénonce est en fait une catastrophe. Il sanc-
tionne le triomphe du bon sens, mais resserre lactivité de lesprit
dans des bornes intolérables. Si vraiment l'espoir des ressemblances,
la quéte d’une permanence, la dimension surnaturelle de Iamour
sont des chiméres, ol se tourner ? Désamorcer les illusions, c’est
sacrifier & l'exigence de lucidité la recherche d’une vie meilleure :
victoire douteuse et cofiteuse. L’ironie paralyse les élans et réduit
le moi 4 une activité partielle ; chargée de garantir I'équilibre, elle
menace de devenir un facteur de rupture et d’étiolement. Clest
pour éviter ce nouveau danger qu’il est vital de soustraire certaines
zones & son investigation.

Une derniére réserve simpose : aprés sétre défait, & grand peine,
d’'une image trompeuse de soi — celle qu’offrait Dumas —, Nerval
va-t-il se fixer en un autre portrait, tout aussi simpliste ? Il s’en
garde. Le danger n'est pas seulement de passer pour fou, mais de
figer le moi en une représentation rigide, univoque, quelle qu'elle
soit. Simmobiliser en une acception particuliére, c’est non seule-
ment se défigurer, mais cest compromettre 'épanouissement de
Tétre et se livrer & la prise d’autrui. Les autobiographies, les appré-

ciations morales, les jugements définitifs, tout cela menace linté-

grité du moi. Nerval ne se raconte pas pour substituer une image
fixe & une autre: l'essentiel est de sauvegarder sa liberté et de re-
conquérir, par un effort toujours maintenu, son propre dynamisme 6.

Pour toutes ces raisons, il est indispensable de nuancer la thése
des pages précédentes. Le mécanisme permanent de distanciation,
Texigence de discernement et de contrdle de soi qu'a révélés notre
lecture des Filles du Feu n’entrainent pas que toute intuition suc-
combe fatalement & l'inquisition d’'un esprit positif. L’idéal serait de
trouver le joint entre la logique et le réve, de situer l'ceuvre a
I'intersection de la distance et de la participation. Sauf dans Corilla,
cest bien cette coexistence que le poéte s’efforce de réaliser. Cer-
tes, la cohésion d’Aurélia, la fusion de toutes les parties du moi ne
sont pas encore accomplies: méfiant devant les excés d’une ima-
gination trop féconde, inquiet des conséquences sociales et litté-
raires de la folie, Nerval s'impose des compromis. Il n’en reste pas
moins que la part du mystére, Pattraction de I'inconnu résistent,
dans une certaine mesure, a4 la censure du narrateur ; les pressen-
timents de jadis et le scepticisme récent ne sexcluent pas néces-
sairement.

Ainsi, dés la dédicace du recueil régne une certaine ambiguité :
Brisacier a beau lui renvoyer une image caricaturale de lui-méme,
une image assez comique pour signaler I'affranchissement, Nerval
ne s’y reconnait pas moins ; la destinée de son héros le jette « dans

6. Voir mon article, « Nerval et la biographie impossible », in French Studies, 24, 2
(avril 1970), p. 127-44.
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le plus étrange désordre d’esprit» (p. 182). Tandis quun Dumas
démélerait la situation d’un tourne-main, il est fasciné par le phé-
noméne de réflexion et se sent lié & son double grotesque : relation
complexe, de répulsion et de sympathie. Si violent que soit le dé-
saveu, lauteur se sent encore une familiarité secréte avec son per-
sonnage et souhaite peut-étre la réconciliation des deux parties du
moi. L’équivoque est bien plus sensible dans Sylvie, ot le récit
flotte entre lironie et la nostalgie. Aux yeux du narrateur, «les
chiméres qui charment et égarent au matin de la vie » {p. 295) pa-
raissent désuétes et un peu éculées; mais I'éloignement ne Hétrit
pas toutes leurs gréces, et leur vanité, colorée par la mémoire, se
revét parfois de profondeur. La nouvelle maintient son ambivalence
jusqu’d la fin : toutes les illusions semblaient évanouies, lorsque re-
surgit, in extremis, le souvenir d’Adrienne : comble de lironie ou
plutét regain d’espérance ? Dans Angélique enfin, la régle dob-
jectivité n’entrave guére, au contact du Valois, la montée des sou-
venirs : de la biographie historique, le récit glisse vers lintrospec-
tion.

Cet affleurement de l'impalpable, cette disponibilité a lirration-
nel ont une résonance d’autant plus grande qu’ils émergent d’une
structure solide, soumise & lexamen dune conscience vigilante.
C’est dans le délire d'un Brisacier, dans le désarroi de la folie que
Tappel au mystére se dévalue et perd sa portée. Nerval le savait
si bien quil sattache d’abord & démentir les sous-entendus perni-
cieux de Dumas. Mais il sait aussi qu'une fois assuré le contrdle
de son ceuvre, la moindre échappée sur la profondeur peut ébran-
ler une certitude trop simple.

De 14 émane peut-étre le ton énigmatique des nouvelles. Le texte
dissimule 4 peine la tension de contradictions irrésolues. Sous la
surface de 1égéreté et de détachement monte la poussée du réve ou
de I'angoisse. Le je se partage entre la résignation et la mélancolie,
la clarté et Yombre. Tenté de se désavouer, il balance & mi-chemin ;
il a assuré son point de vue, mais revendique le droit de chercher
encore.

MicHEL JEANNERET.




