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Stendhal: «La vérité, I’Apre vérité »
)

PATRIZIA LOMBARDO

Université de Genéve

RESUME. — Stendhal et Musil sont les deux écrivains par excellence qui se
sont interrogés sur le type de connaissance qui vient de la littérature. Avant
Musil et comme Musil, Stendhal répond & cette question fondamentale en
montrant que le roman offre une connaissance des émotions humaines et de
leur lien avec les valeurs. Il s’agit a la fois de valeurs éthiques — les situations
morales dans lesquelles se trouvent les personnages — et des valeurs esthé-
tiques et proprement littéraires — le tragique, le comique, le tragi-comique, le
sublime, etc. Surtout, le roman n’est pas simple représentation du réel, mais
aussi du possible. L'analyse de quelques phrases hypothétiques, conjectures et
expériences de pensée dans Le Rouge et le Noir, confirme la thése que la littéra-
ture propose une connaissance du possible a travers le travail de I'imagination.

SUMMARY. — Stendhal and Musil are deeply concerned with the question of
the knowledge value of literature. Like Musil and before him, Stendhal answered
this question by showing the potential of the novel: this literary form presents
human emotions and their connection to values. The characters deal with
various situations, therefore convey ethical values, while aesthetic values —
such as the comic, the tragic, the tragic-comic, the sublime- emerge from the
way in which human actions and emotions are represented. All these values are
brought about by the style of Stendhal, which is both form and content, both
ethical and aesthetic. The analysis of some hypothetical sentences, conjectures
and thought experiments in The Red and the Black confirms the thesis later
endorsed by Musil, that literature allows for the knowledge of the possible,
thanks to the exercise of the imagination.

Mais voici peut-étre ce qui est mieux dit: ’homme doué de
U’ordinaire sens des réalités ressemble a un poisson qui
cherche a happer I’hamecon et ne voit pas la ligne, alors
que I’homme doué de ce sens des réalités que I’on peut
aussi nommer sens des possibilités traine une ligne dans
l'eau sans du tout savoir s’il y a une amorce au bout.

Robert Musil, L’Homme sans qualités

Les cinq mots placés en épigraphe du Rouge et le Noir, laconiques et sévéres,
avec larticle défini et le substantif répétés deux fois, et un seul adjectif, ne
laissent pas de doute sur leur signification: la vérité n’est pas suave ou sim-
ple. Mais I’apreté du propos est félée par une espiéglerie d’écrivain: «La vérité,
I’apre vérité », ces paroles, qui semblent sorties de la bouche de la Pythie,
sont paradoxales, car Danton, que Stendhal désigne comme leur auteur, ne
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les a jamais prononcées ni écrites. C’est une fausse citation'. Ce clin d’ceil
ironique dans I’épigraphe méme ne sert-il pas a signaler que le roman vise la
vérité a travers le faux ou plutot la fiction, a travers des conjectures qui
pourraient étre vraies ou qui tirent du réel des variantes possibles ? Stendhal
suggere ainsi que Danton aurait pu dire ces mots, méme s’il ne ’a pas fait.
Surtout, comme un coup de fouet, cette sentence concise et rapide projette
ce a quoi ’écrivain tend par son ceuvre: la littérature comme connaissance,
comme recherche de la vérité, et d’une vérité qui n’est évidemment pas celle
de ’opposition logique «vrai / faux » (puisqu’une fausse attribution dit vrai
sur le possible). Quelles sont les vérités qui ne répondent pas a cette opposi-
tion? Ce sont les vérités morales: un programme éthique est donc contenu
dans cette épigraphe. Mais aussi un programme esthétique, car cette épi-
graphe ne correspond pas non plus a I’association entre le vrai et le réel typi-
que du réalisme littéraire, qui semblerait affirmé par la phrase: «Le roman,
¢’est un miroir que ’on promeéne le long du chemin », phrase que Stendhal,
dans une autre «fausse » épigraphe du Rouge et le Noir, attribue a Saint-Réal.
Ce nom n’est pas en effet celui de ’abbé historien et critique du XVII° siécle,
mais un calembour qui signifie ironiquement «saint réel »?; la sainteté du réel
selon Stendhal n’est pas celle qui sera le fondement du réalisme littéraire, qui
a explosé aprés 1850 et couronné a posteriori Balzac comme écrivain réa-
liste.

Stendhal et Musil sont les deux écrivains par excellence qui se sont
interrogés sur le type de connaissance qui vient de la littérature. A la distance
d’un siécle, ils ont posé les mémes questions et ont donné des réponses pres-
que identiques. Si Pon se demande ce que I’on connait, inévitablement on se
demande aussi comment connaitre.

On veut montrer ici que, avant Musil, Stendhal fait comprendre que le
roman offre une vision sur les vérités éthiques — donc liées aux valeurs
morales et aux émotions humaines. Le roman propose en méme temps un
choix sur les valeurs esthétiques et proprement littéraires — tragique, comi-
que, tragi-comique, réaliste, romantique, etc. Le roman ne peut convoquer
tout cela que par le style, qui sera donc a la fois forme et contenu, a la fois
élément éthique et esthétique: ce style n’est pas ornement, mais style de pen-
sée qui fait la maniére dont la matiére du roman est organisée dans ’agen-
cement des paragraphes, dans la phrase, par le choix des termes, dans la
construction des descriptions, dialogues, monologues et commentaires.

Connaissance de la vie

La vérité chez Stendhal est une valeur cognitive, et non pas sociologique ou
historique. Stendhal, familier de la philosophie matérialiste du XVIII¢ siecle,

1. Aussi fausse que les petites incohérences de dates a I'intérieur méme du roman.
2. G. C. Jones, «Réel, Saint-Réal: une épigraphe du Rouge et le réalisme stendhalien »,
Stendhal Club, 1983, vol. 25/98, p. 235-243.
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parle souvent de 'importance des faits et de ’observation, et il pense que ce
qui est vrai est adéquat a la réalité, mais non pas en coincidence exacte avec
les faits. La littérature pour lui n’est pas un document qui correspond a des
faits, ainsi que le veut la these positiviste-réaliste, celle que Balzac, en dépit
de son aspect visionnaire, affiche dans son célebre avant-propos de La Comé-
die Humaine, en 1842, ’année méme de la mort de Stendhal:

La Société francaise allait étre I’historien, je ne devais étre que le secrétaire. En
dressant ’inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits
des passions, en peignant les caractéres, en choisissant les événements princi-
paux de la Société, en composant des types par la réunion des traits de plusieurs
caractéres homogenes, peut-étre pouvais-je arriver a écrire I’histoire oubliée
par tant d’historiens, celle des mceurs?.

Reprenons I’écart entre le sens «vrai» de ’épigraphe du Rouge et le
Noir et la « fausseté » de la citation de Danton: c’est écart entre des vérités
essentielles et des vérités contingentes, de détail — la liste de Pinventaire. Le
réalisme littéraire, avec les descriptions riches et pittoresques de Balzac et,
plus tard, les descriptions statiques et sensorielles de Zola, est condamné
aux détails.

Le roman que veut Stendhal ne cherche pas a rendre les détails, mais
traite des vérités essentielles, c’est-a-dire, des questions importantes de la
vie, et pose le probléme ancien de la meilleure maniére de vivre. Les vérités
de détail ne comptent pas. Il n’y a que les cuistres — mais, hélas, ils sont nom-
breux — qui peuvent étre choqués par la fausseté de la citation du Rouge et
le Noir; seuls ceux qui ne comprennent pas la valeur de I’ironie peuvent
entendre les mots au premier degré : ames séches, dirait Stendhal, myopie du
réalisme pointilleux, ou encore, comme le dirait Robert Musil, petite bureau-
cratie de la précision. Car il y a une bonne précision qui se bat contre I’im-
précision et méne a la clarté, et une mauvaise précision qui cumule les détails
ennuyeux et inutiles.

La tension entre les vérités essentielles et les vérités de détail constitue
déja un objet de débat a ’époque romantique. Les romantiques d’école confon-
dent la vérité historique et la vérité cognitive, annoncent I"importance de la
couleur locale, habillent le drame et le roman avec le faux-semblant de la
réalité, la reconstitution de la contingence par les costumes et le décor — d’ou
la volupté descriptive de I’époque, comme si rendre ’aspect extérieur du
monde, le lieu et I’heure de I’événement était la voie la plus directe vers I’his-
toire telle qu’elle s’est passée. Il s’agit d’écrivains qui, pour utiliser la com-
paraison de Musil dans I’épigraphe de cet article, ne voient que I’hamecon.

3. Balzac, « Avant-propos », La Comédie humaine 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 1971, p. 11.
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Victor Hugo lance son manifeste dans la préface de Cromuwell en 1827:

On commence a comprendre de nos jours que la localité exacte est un des pre-
miers éléments de la réalité. Les personnages parlants ou agissants ne sont pas
les seuls qui gravent dans I’esprit du spectateur la fidéle empreinte des faits. Le
lieu ou telle catastrophe s’est passée en devient un témoin terrible et insépa-
rable; et I’absence de cette sorte de personnage muet décompléterait dans le
drame les plus grandes scénes de I’histoire. Le poéte oserait-il assassiner Rizzio
ailleurs que dans la chambre de Marie Stuart? poignarder Henri IV ailleurs
que dans cette rue de la Ferronnerie, tout obstruée de haquets et de voitures ?
briler Jeanne d’Arc autre part que dans le Vieux-Marché?

Mais Alfred de Vigny est plus nuancé:

Le jour ot ’lhomme a raconté sa vie a ’homme, "Histoire est née. Mais a quoi
bon la mémoire des faits véritables, si ce n’est a servir d’exemple de bien ou de
mal? Or les exemples que présente la succession lente des événements sont
épars et incomplets; il leur manque toujours un enchainement palpable et
visible qui puisse amener sans divergences a une conclusion morale [...]*.

La vérité dans Part ne saurait étre réduite a la couleur locale exaltée
par Hugo: pour ce dernier, Pempreinte des faits suffit, pour I’autre, 'intelli-
gence seule permet de relier les faits éparpillés et de leur donner un sens.

Vigny ébauche dans le langage téléologique du XIX¢ siécle le principe
que j’appellerai: le haut degré d’intensité de prémisses et de conclusions, la
haute densité d’inférence dans la fiction littéraire. Ce que dit Vigny est pro-
che de ce que pensent aujourd’hui certains philosophes, tel Gregory Currie,
qui parlent de la richesse de la fiction par rapport au monde réel, de sa capa-
cité a rendre palpable ce que Vigny appellerait: ’enchainement des événe-
ments et des situations. Le haut niveau d’inférence de la fiction est le produit
de la composition de Pécrivain qui ordonne et organise le réseau d’événe-
ments et de motifs, et Currie n’hésite pas a suggérer la comparaison avec la
maitrise du monde qu’aurait un dieu rationnel.

But any coherent narrative, no matter how unobvious the inferences it war-
rants, allows for vastly more inferential connections between actions, events
and Character to be made than is ever legitimate when we are considering the
actions and sufferings of real people. We know that the narrative is the pro-
duct of an overarching intelligence that makes the connections for reasons; so
events that in the real world would be connected in a brute causal way will
now also be connected by reason and rationality. The closest real-world
approximation to this is the inferential practice of someone who thinks the

4. .Victor Hugo, «Préface de Cromuwell », Théitre complet 1, Paris, Gallimard, Biblio-
théque de la Pléiade, 1963, p. 459.

Alfred de Vigny, « Réflexions sur la vérité dans I’art », Cing Mars, (Euvres Complétes 11,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 1948, p. 20.



Stendhal: «La vérité, I'apre vérité» ¢ 91

world produced and sustained by an intelligible, rational deity whose aims can
be inferred from events down to the level of transactions between individuals®.

Vigny parle de morale: les vérités essentielles dans la littérature ont
affaire avec les grands thémes moraux. Comment penser la littérature sans
les questions qui I’ont occupée depuis toujours ? Les écrivains de tout temps et
lieux traitent du bien et du mal — de tout ce qui est humain, trop humain —,
comme Milton, Blake, Melville, Dostoievski, etc. La liste est longue, car,
comme le remarque T. S. Eliot a propos de Baudelaire: « All first-rate poetry
is occupied with morality: this is the lesson of Baudelaire. More than any
poet of bis time, Baudelaire was aware of what most mattered: the problem
of good and evil®. » Mais la littérature est aussi et surtout concentrée sur des
thémes de morale pratique: comment agir, comment se comporter dans une
situation, qu’est-ce qu’une émotion, comment peut-on réfléchir sur les émo-
tions, quelles sont les raisons et les effets d’un sentiment et d’une action ? On
a beau dire, le livre sur rien dont parlait Flaubert au moment ou il écrivait
Madame Bovary n’existe pas: un roman est toujours sur quelque chose’.

Dans un essai de 1918, Musil disait que la littérature offre une connais-
sance non des faits scientifiques, c’est-a-dire, relatifs a la science ou a la psycho-
logie en tant que science, «mais des motifs qui président aux faits éthiques ».
Stendhal avait anticipé cette vision. Musil distinguait deux domaines qu’il
appelait le «ratioide » et le «non-ratioide ». Le premier terme indique «ce qui
peut entrer dans un systéme scientifique », et son domaine «est régi par la
notion de solidité comme d’une fictio cum fundamento in re (en profondeur
les assises sont chancelantes, mais on espére y mettre de I’ordre) ; domaine
de la régle avec exceptions ». Dans le «non-ratioide », en revanche, les excep-
tions sont plus importantes que la reégle: «il est le domaine des réactions de
Pindividu au monde et a autrui, des valeurs et des évaluations, des relations
éthiques et esthétiques; faits infinis et incalculables...» Le «ratioide » com-
porte des constantes, des lois, tandis que le «non-ratioide » s’ouvre a mille
variables. Tout en marquant la différence entre les deux domaines, Musil
affirme que le travail de I’écrivain est le méme que celui de I’homme de science:
il est engagé dans la recherche de la vérité. Sa position est celle de investi-
gation: «La tache de I’écrivain consiste a découvrir sans cesse de nouvelles
constellations, de nouvelles variables, a établir des prototypes de déroule-
ment d’événements, des images séduisantes des possibilités d’étre un homme,

5. Gregory Currie et Jon Judideini, « Art and delusion », Monist, 86 (2005), p. 556-78.

6. T.S. Eliot, « The Lesson of Baudelaire », The Tyro v. 1, Spring 1921.

7. «Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans
attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force méme de son style [...] ». (Gustave
Flaubert, Correspondance 11 [Lettre a Louise Colet 16 janvier 1852], Paris, Gallimard, « Biblio-
théque de la Pléiade », 1980, p. 31.)
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d’inventer ’homme intérieur®. » Il continue en demandant pourquoi il faut
examiner les problémes éthiques et les émotions dans une ceuvre littéraire et
non pas dans un traité. En psychologie, qui est une science, et appartient
donc au domaine ratioide, «la diversité des faits n’est nullement infinie ». En
revanche: « Ce qui est d’une diversité incalculable, ce sont les motifs de ’ame
avec lesquels la psychologie n’a rien a faire. »

Dépigraphe du Rouge et Le Noir pose un probléme philosophique,
résume une visée dans le savoir qui est chére a Stendhal et dont la forme
romanesque devient le moyen privilégié pour la mettre a I’ccuvre. Comme
Musil, Stendhal pense que la littérature élargit la connaissance de la vie, des
affects, des raisons qui agitent le cceur et le cerveau des étres humains et qui
poussent ceux-ci a agir ou ne pas agir (ce qui est aussi un type d’action). On
peut ajouter que le roman tente de répondre a la question: quelle vie est la
bonne vie ? La réponse de Stendhal, méme s’il semble négliger la philosophie
antique, n’est pas loin de celle de ’Ethique a Nicomague. Aristote dit qu’il
est inutile de parler de Bien supréme comme Platon, car les étres humains
cherchent le bonheur dans ’existence de tous les jours, ou le moins possible
de malheur, et les ames nobles sont celles qui peuvent s’approcher le plus de
la bonne vie et du bonheur.

La question du bonheur est centrale pour Stendhal. Le Rouge et le
Noir est a la fois roman historique, histoire d’amour, roman de formation et
peinture sociale. Le sous-titre donné par Stendhal, Chronique du XIX¢ sie-
cle, obéit au gout de ’époque pour les récits historiques. Comme dans un
roman picaresque ou dans les romans de mceurs du XVIII® siecle — par
exemple dans I’Histoire de Tom Jones, enfant trouvé de Henry Fielding, un
des écrivains que Stendhal adore —, le protagoniste se fraye sa voie dans le
monde, en passant d’une aventure a Pautre. Julien Sorel, fils d’un paysan,
parvient a monter dans I’échelle sociale pendant les derniéres années de la
Restauration ; une petite ville du Jura, le séminaire de Besangon, la venue a
Paris comme secrétaire du marquis de la Mole, enfin le mariage avec la fille
de ce dernier constituent les étapes de son ascension jusqu’a la chute finale,
la prison et ’échafaud apreés le coup de pistolet tiré contre son ancienne mai-
tresse. Comme dans les récits romanesques anglais (romances), ’amour joue
un role essentiel. Les personnages principaux, M™ de Rénal, Mathilde de la
Mole et Julien, vivent ’amour-passion avec ses hauts et ses bas, le doute,
Pillusion, Pamertume. Mais, contre toutes les attentes du genre, c’est au
moment le plus tragique que ’expérience du sublime intervient, durant le
séjour du héros en prison, avant d’étre guillotiné, car c’est 1a qu’il connait le
bonheur: il va vers la mort heureux, car il comprend enfin qu’il aime M™ de
Rénal.

8. Musil, «La connaissance chez I’écrivain. Esquisse », Essais, trad. de Philippe Jaccottet,
Paris, Seuil, 1978, p. 83.
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Tout lecteur du Rouge et le Noir sait que, dans ce roman, contraire-
ment a beaucoup de littérature de ’époque toute concentrée sur ’amour, ou
sur les grandes passions politiques, ou sur une seule passion (comme chez
Balzac), on trouve une représentation trés riche et variée des sentiments
humains. La vanité, ’ambition et "amour apparaissent dans mille nuances
de type et de circonstances, et la liste des émotions serait longue: remords,
rage sociale, orgueil, humiliation, pudeur, surprise, gaieté, tristesse, self-
deception, C’est-a-dire erreur ou illusion sur les sentiments qu’on éprouve,
tout y est, comme dans tous les romans de Stendhal.

On le voit déja dans le résumé: Le Rouge et le Noir représente un
monde, une époque et une société, mais surtout parle des émotions qui, elles,
ne sauraient étre séparées des idées, des pensées et des comportements des
personnages. Comment Stendhal rend-il compte de cette vie affective ? C’est
en répondant a cette question qu’on voit mieux la valeur cognitive de la lit-
térature selon Stendhal, et selon tous ceux qui donnent a la littérature une
place dans Pentreprise générale de la connaissance. (J’utilise ici les termes de
littérature et de roman indifféremment. La littérature comprend beaucoup
d’autres formes, mais les limites sont données ici par les deux écrivains que
jassocie, Stendhal et Musil, lesquels ont posé le probléeme de la connaissance
a travers la forme du roman — ou du drame, car Stendhal a voulu d’abord
écrire des drames, et Musil a écrit des piéces de théatre. On laissera donc de
coOté la forme poétique.)

Dans ses romans, Stendhal développe, comme le fera plus tard Musil,
une véritable théorie des émotions. Celle-ci peut étre résumée en quelques
points, lesquels correspondent aux idées du traité sur le sentiment écrit par
le personnage d’Ulrich dans I’Homme sans qualités. Une émotion est pour
ainsi dire stimulée par les événements, qui, a leur tour, sont influencés par les
réponses émotives des individus dans un va-et-vient continu entre ’extérieur
et ’intérieur. Les émotions sont nombreuses, variées, toujours en transfor-
mation. Une émotion apparait dans les gestes, les expressions du visage et
du corps, et dans les mots. Les émotions ne sont pas ennemies de la raison;
au contraire, elles comportent toujours des évaluations (plus ou moins cons-
cientes et rapides) de ce qui est en train de se passer, et, comme le disent les
philosophes contemporains, des antécédents cognitifs.

Certes, toute la littérature, du moins dans la culture occidentale, parle
depuis toujours des passions humaines, mais rares sont les écrivains qui ont
vraiment réfléchi a ce qu’on pourrait appeler : une théorie de la vie affective.
Ces écrivains sont exactement ceux qui attribuent a la littérature une forme
de connaissance. Cette question devient urgente pour la critique littéraire
apres le structuralisme et le poststructuralisme. Le fait méme de s’interroger
sur le rapport entre la littérature et la vérité représente une réaction contre
toutes les tendances de la critique qui, dans la seconde moitié du XX siecle,
ont refusé non seulement I’idée que la littérature participe a Pentreprise de
connaissance, mais que la connaissance ait une quelconque valeur. Dans un
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récent ouvrage, La connaissance de ’écrivain. Sur la littérature, la vérité, la
vie, Jacques Bouveresse dénonce d’emblée deux types d’erreur, Perreur esthé-
tique et Perreur formaliste ou postmoderne’. La premiére est enracinée dans
la conviction qu’on ne peut pas aimer la littérature si on cherche en elle
autre chose que le plaisir esthétique ; la seconde se nourrit du mythe que rien
n’existe en dehors du texte et que tout flotte dans une atmosphére de mys-
tére. Bouveresse organise des réflexions croisées d’écrivains modernes et de
philosophes et critiques contemporains en plusieurs petits chapitres et selon
des thémes qui émanent de la question principale, tels que «la connaissance
de Pécrivain comme connaissance pratique » ou « ’inséparabilité du contenu
et de la forme romanesques ». Non seulement Musil, qui est largement étu-
dié par Bouveresse, mais aussi Stendhal offrent une réflexion, a travers leurs
ceuvres diverses et leurs romans, exactement sur ces deux thémes.

Description dynamique

Il est utile, pour débattre le probléme de la littérature et de la vérité, de créer
une taxinomie et de distinguer les buts exprimés directement ou indirecte-
ment par les écrivains et par leurs personnages — aussi bien que par les cri-
tiques, en sachant que les écrivains font inévitablement de la théorie littéraire.
Bouveresse commente le réalisme et le naturalisme littéraires dans La connais-
sance de Pécrivain. 1l cite Stendhal une fois, a propos de I’«amour exagéré
pour la logique » dont I’écrivain se réclame pour récuser les attaques contre
son style si souvent critiqué au XIXe siécle. Stendhal permet d’approfondir
le probléme du réalisme en littérature. On pourrait dire que les romanciers
réalistes, ou considérés comme tels, se proposent de décrire le monde. Cette
simplification veut indiquer que la description n’est pas le but de Stendhal,
non pas qu’il refuse le monde, bien au contraire, mais parce qu’il pense le
monde a travers la littérature. Décrire ne lui suffit pas, ou alors il lui faut une
description dynamique qui soit déja une explication.

Ce dynamisme se révéle de deux maniéres: la premiére est la descrip-
tion dynamique a proprement parler, a savoir la phrase nerveuse, mobile et
rapide typique de Stendhal; la seconde consiste dans Pexplicitation des hypo-
théses qui occupent Pesprit des personnages, souvent sous la forme du mono-
logue intérieur. La description dynamique, ou la dynamique des émotions,
est la solution de Stendhal pour rendre compte de la vie affective. C’est aussi
pourquoi la littérature (romanesque) est le meilleur choix. Comme le dit
Musil dans Pessai déja cité, une science s’occupe d’un nombre fini de faits;
la littérature en revanche s’occupe du réseau infini des motifs.

9. Voir Jacques Bouveresse La Connaissance de I’écrivain. Sur la littérature, la vérité, la
vie, Marseille, Agone, 2008, p. 13. Sur la vision postmoderne contre la science, ou les formes
de «vériphobie contemporaine », voir Pascal Engel «La vérité malgré tout», in D. Khayat,
N. Martin et A. Spire Maux pour maux, Paris, Le Bord de ’Eau, 2001, p. 63.
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Stendhal exprime sans cesse son intérét pour la connaissance de la vie
affective: ses romans seront la réalisation de ses soucis cognitifs. Dans ses
lettres de jeunesse (deés 1804), dans ses récits et dans ses écrits sur ’art, Beyle
insiste sur I"importance de la connaissance des passions et des sentiments,
car cette connaissance est selon lui essentielle pour vivre avec le plus de bon-
heur possible, ou pour éviter le plus possible le malheur. Pendant plusieurs
années, il écrit a sa sceur Pauline Beyle en lui recommandant de parvenir a
ce savoir sur ’ame humaine. Pour cela, il lui suggere la bonne philosophie
(Hobbes et Hume), la bonne littérature (Moliere, Cervantes, Corneille), ’ob-
servation des comportements des gens dans les salons, les conversations avec
ses amies, des questions sur ce qu’elles éprouvent et I’analyse de ce qu’elle-
méme éprouve'’. Le travail d’analyse est essentiel.

En 1827, Stendhal écrit 4 son ami italien Gian Pietro Vieusseux une
longue lettre sur ’état de la philosophie a Paris. Il remarque que la philoso-
phie n’est pas une seule science comme on le dit depuis le Moyen Age, mais
est composée de plusieurs sciences différentes: la logique, la métaphysique,
laquelle se dédouble, avec d’un c6té la réflexion sur Dieu et de Pautre la
réflexion sur Pame, enfin une quatriéme et derniére branche qui intéresse le
plus Stendhal et que nous pourrions appeler aujourd’hui: la psychologie ou
la philosophie des émotions.

1. La logique ou les recherches sur la maniére de ne pas se tromper en raison-
nant, et art de ne pas se tromper fondé sur cette science.

2. Lexplication et la connaissance de Dieu.
3. Lexplication et la connaissance de ’dme.

4. Lexplication de ce qui se passe dans le cceur de ’homme quand il éprouve
une passion: ’ambition, la vengeance, etc.!!

10. Voir Stendhal, Correspondance 1, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade »,
1968, p. 139 (a Pauline Beyle, 20 aolt 1804).

11. Stendhal, Correspondance 11, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 1967,
p. 131-132 (lettre du 22 décembre 1827). Stendhal esquisse des taxinomies et des distinctions
entre ce que nous appelons dans notre vocabulaire moderne, les passions, les humeurs, les dis-
positions et les émotions. Il explique a sa sceur: «Il y a des passions, ’'amour, la vengeance, la
haine, Porgueil, la vanité, ’'amour de la gloire.

Il y a des états des passions: la terreur, la crainte, la fureur, le rire, les pleurs, la joie, la
tristesse, I'inquiétude.

Je les appelle états de passions, parce que plusieurs passions différentes peuvent nous
rendre terrifiés, craignants, furieux, riants, pleurants, etc.

Il y a ensuite les moyens de passion, comme I’hypocrisie. Il y a ensuite les habitudes de
I’ame; il y en a de sensibles, il y en a d’utiles. Nous nommons les utiles, vertus; les nuisibles
vices. Vertus: justice, clémence, probité, etc., etc. Vices: cruauté, etc. Vertus moins utiles ou
qualités: modestie, bienfaisance, bienveillance, sagesse, etc. Vices moins nuisibles ou défauts:
fatuité, esprit de contradiction, mensonge, impertinence, mystére, timidité, distraction, etc.

Remarque que beaucoup de ces choses sont en méme temps habitude de ’Ame et défauts.
Une passion peut rendre distrait, menteur; cela est bien différent d’avoir I’habitude de la
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Stendhal continue en rappelant que les Allemands ont beaucoup parlé
de métaphysique et que ces mémes discussions se poursuivent a Paris dans
la voie tracée par «I’éloquent M. Cousin » ; il souhaite enfin que ces réflexions
deviennent de plus en plus précises et « moins éloquentes » : alors «elles plai-
raient probablement davantage aux amateurs passionnés de la Vérité».
Stendhal souligne ce mot, aprés avoir attaqué, comme d’habitude, le style
peu clair et la confusion dans la pensée. Il exige la recherche de la clarté, la
précision, ’labandon du bavardage prétentieux: c’est une valeur proprement
cognitive, indispensable pour parvenir a la science.

Il n’y a pas de doute que le dernier élément dans la liste des sciences
philosophiques est le plus important pour Stendhal et qu’il constitue le pro-
jet de ses romans. Combien de fois écrit-il, un peu partout, que lintrigue
dans les romans a peu de valeur, tandis que ce qui compte, c’est I’étude du
cceur humain! La question se pose alors: pourquoi écrire des romans et non
pas des traités ? C’est la question méme que se posera Musil. On peut répon-
dre vite: parce que la littérature sollicite plus vivement ’imagination. Je vais
élaborer cette réponse en reprenant le théme de la description dynamique
chez Stendhal.

La description dynamique, dont Stendhal devient le maitre insurpas-
sable, consiste en Pamalgame compact, dans chaque phrase, entre des élé-
ments qui viennent et du monde extérieur et du monde intérieur, ou entre
percevoir, voir, sentir, comprendre, réagir, réfléchir, agir. C’est ce type d’amal-
game que recherche la construction de la phrase, du paragraphe, ou méme
du chapitre. Cette construction a trompé beaucoup de lecteurs de Stendhal,
dont le champion de la description «statique », a savoir le théoricien du roman
expérimental, Zola, qui condamne Stendhal pour son incapacité a présenter
les lieux, les milieux et les rapports de cause a effet. Zola pense que la des-
cription scientifique du roman expérimental doit toujours rendre compte du
milieu: « Nous estimons que ’homme ne peut pas étre séparé de son milieu,
qu’il est complété par son vétement, par sa maison, par sa ville, par sa pro-
vince; et, dés lors, nous ne noterons pas un seul phénomeéne de son cerveau,
sans en chercher les causes ou le contrecoup dans le milieu'?. »

Prenons ’exemple du célebre chapitre du Rouge et le Noir qui est celui-
la méme auquel Zola fait référence dans son essai sur Stendhal'>. Julien a

distraction, I’habitude de mentir, sujets de comédies traités par Regnard et Corneille. Pense a
ces divisions de ’dme » (Correspondance 1, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1968,
p. 118, lettre a Pauline Beyle, juin 1804).

12. Voir Emile Zola«De la description », (Euvres critiques 1, Paris, Fasquelle, 1898,
p. 1299.

13. Voir de Zola «Stendhal », Les Romanciers naturalistes, (Euvres littéraires 2., Paris,
Cercle du livre précieux, 1978, p. 75-77. Voir aussi un texte indispensable de critique littéraire
qui discute Pesthétique du miroir chez Stendhal et les raisons pour lesquelles il frustrait les
attentes du naturalisme: Georges Blin, Stendhal et les probléemes du roman, Paris, José Corti,

1953.
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décidé qu’il doit prendre la main de M™ de Rénal et la serrer: c’est pour lui
un devoir militaire, comme pour un soldat qui irait au combat. Il veut aller
a ce combat, son devoir lui impose de séduire la dame chez laquelle il est ins-
tituteur. Le soir de la décision, Julien, M™ de Rénal et M™ Derville, une amie
de celle-ci, sont dans le jardin de la maison des Rénal. Julien doit agir.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il étendit la
main, et prit celle de M™ de Rénal, qui la retira aussitot. Julien, sans trop
savoir ce qu’il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému lui-méme, il fut
frappé, de la froideur glaciale de la main qu’il prenait, il la serrait avec une
force convulsive, on fit un dernier effort pour la lui 6ter, mais enfin cette main
lui resta.

Son ame fut inondée de bonheur, non qu’il aimat M™ de Rénal, mais un affreux
supplice venait de cesser. Pour que M™ Derville ne s’aper¢it de rien, il se crut
obligé de parler, sa voix alors était éclatante et forte. Celle de M™ de Rénal, au
contraire, trahissait tant d’émotion que son amie la crut malade et lui proposa
de rentrer. Julien sentit le danger: «Si M™ de Rénal rentre au salon, je vais
retomber dans la position affreuse ot j’ai passé la journée. J’ai tenu cette main
trop peu de temps pour que cela compte comme un avantage qui m’est acquis'*. »

La critique de Zola expose deux griefs majeurs contre Stendhal: le pre-
mier, trop de logique; le second, trop peu de précisions sur le milieu et aucune
explication des rapports de cause a effet. Selon lui, si Stendhal avait été un
vrai écrivain «réaliste » ou naturaliste avant la lettre, comme le sont Balzac,
Flaubert et les Goncourt, il aurait dii bien décrire le lieu ou I’épisode se
passe, les vétements des personnages, et surtout il aurait dii expliquer la rai-
son pour laquelle la dame céde a la sensualité. Certes, 1’idée suggérée par
Zola que M™ de Rénal laisse sa main dans celle de Julien a cause de la cha-
leur de I’été montre que I’écrivain déterministe n’est pas un bon lecteur de
Stendhal. Zola n’a pas bien lu les paragraphes de ce chapitre du Rouge et le
Noir, ni ceux des chapitres précédents, qui parlent de M™ de Rénal, de sa
sensibilité, de sa tendresse, etc. Mais la mauvaise lecture de Zola met en
valeur une caractéristique du style de Stendhal: c’est qu’il impose a son lec-
teur un rythme si rapide dans Panalyse des émotions et des actions qu’on
peut ne pas s’apercevoir des notations sur les lieux. On ne trouve pas de liste
détaillée des objets du monde extérieur, mais seulement les éléments stricte-
ment nécessaires pour capter la contingence dans son devenir et structurer
dans un faisceau mobile ’action, les sentiments et les évaluations (tout cet
ensemble que Stendhal méme appelle souvent: les mouvements de I’ame).

La bataille de Julien commence avec le son d’une cloche, qui dit donc
bien I’heure de la scéne; on sait qu’il y a un jardin et un salon, et encore, plus
loin dans le long passage cité, du vent et le présage d’une tempéte. Certes, un

14. Stendhal, Le Rouge et le Noir, (Euvres romanesques completes, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade », 2005, p. 397.
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écrivain comme Balzac aurait commencé par un long paragraphe sur le jar-
din, la couleur du ciel et ’atmosphére ; par la suite il aurait pris une ou deux
pages pour décrire toutes les expressions et les gestes d’un des deux person-
nages principaux, et encore une ou deux pages pour présenter Iautre per-
sonnage et faire entrer le lecteur dans la scéne, en lichant ¢a et la quelques
considérations morales sur les étres humains et leurs passions (et, bien sfir,
sans jamais tomber dans la bétise de dire que M™ de Rénal céde a une sen-
sualité provoquée par la chaleur). Le lecteur serait emporté par la fougue
passionnée des adjectifs et il verrait un tableau bien coloré et contrasté de la
scéne de séduction. Stendhal court-circuite tout cela et le saisit dans un mou-
vement dynamique ou I’extérieur et ’intérieur s’enchevétrent, ou les nuances
des émotions font osciller les deux personnages entremélés dans I’événe-
ment, la volonté s’enrobant de tendresse, la tendresse se muant en décision,
les jugements se colorant de surprise, les mots devenant les signes de la peur,
du plaisir, de ’excitation, du devoir. Nest-ce pas cela le bon «saint réel » ?
N’est-ce pas ainsi que les choses se passent dans la vie, que ’événement soit
grand ou petit? Un tissu infini, rapide, continuellement changeant de rela-
tions et de motifs? Zola n’a rien vu, mais Proust, bien que n’étant pas un
grand admirateur de Stendhal, a compris: « En un sens les beaux livres ajou-
tent aux événements une tranche d’ame coincidente. Dans Le Rouge et le
Noir, chaque action est suivie d’une partie de la phrase indiquant ce qui se
passe inconsciemment dans I’Ame, c’est le roman du motif'’. »

Quant au second élément de la dynamique de Stendhal, I’exposé des
hypothéses, un grand nombre d’exemples peuvent illustrer les arguments et
les contre-arguments esquissés par les personnages, les conjectures qui jail-
lissent dans leur esprit sans arrét, a chaque fois qu’ils sont confrontés a un
événement passé, en cours ou a venir. La scéne de séduction entre Julien et
Mme de Rénal peut servir aussi a cette fin. Dans le peu de temps ou se passe
’action de prendre et de serrer la main de M™ de Rénal, Julien pense et se
dit beaucoup de choses, tout en ressentant la main froide de la dame et le
bonheur de la conquéte. Les phrases hypothétiques montrent de maniére
éclatante les raisonnements’. La clause conditionnelle peut surgir en dis-
cours direct, comme dans le paragraphe qui suit le premier succes de Julien,
dans les mots du jeune paysan: «Si Mme de Rénal rentre au salon, je vais
retomber dans la position affreuse ou j’ai passé la journée. » Et en discours
indirect, lorsque le narrateur rapporte ce qui se passe dans la téte de Julien:

15. Marcel Proust, «Notes sur Stendhal », Essais et articles, in Contre Sainte-Beuve,
Paris, Gallimard, la Pléiade, 1971, p. 654.

16. Léon Blum, qui parle d’eux comme d’ergoteurs, a bien défini leur lucidité: «Les
héros de Stendhal soliloquent [...]. Par une vue géniale, qui fait toute la fierté de ses héros et qui
place I’analyse stendhalienne si fort au-dessus des psychologies communes, Stendhal, en effet,
a congu la curiosité critique et la clairvoyance de soi-méme comme une dépendance du scrupule
intime, du sentiment de I’honneur » (Léon Blum, Stendhal et le Beylisme, Paris, Albin Michel,

1947, P- T40-141).
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Au moment ou M™ Derville renouvelait la proposition de rentrer au salon,
Julien serra fortement la main qu’on lui abandonnait.

Mme de Rénal, qui se levait déja, se rassit en disant, d’une voix mourante:
— Je me sens, a la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait du bien.

Ces mots confirmérent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, était extréme:
il parla, il oublia de feindre, il parut ’homme le plus aimable aux deux amies
qui I’écoutaient. Cependant il y avait encore un peu de manque de courage
dans cette éloquence qui lui arrivait tout a coup. Il craignait mortellement que
M Derville fatiguée du vent qui commengait a s’élever et qui précédait la
tempéte, ne voult rentrer seule au salon. Alors il serait resté en téte-a-téte
avec M™ de Rénal. Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit
pour agir; mais il sentait qu’il était hors de sa puissance de dire le mot le plus
simple 8 M™ de Rénal. Quelque légers que fussent ses reproches, il allait étre
battu, et ’avantage qu’il venait d’obtenir anéanti'’.

Si M™¢ Derville était entrée dans le salon, alors «il serait resté en téte-
a-téte avec M™ de Rénal ».

Dés le début de I’épisode, une série de considérations sont tressées a
des remarques du narrateur, parfois pour ainsi dire dans le corps-a-corps du
narrateur et du personnage, 1a ou le style indirect libre brouille les voix et les
perceptions: «Ces mots confirmérent le bonheur de Julien, qui, dans ce
moment, était extréme: il parla, il oublia de feindre, il parut ’homme le plus
aimable aux deux amies qui I’écoutaient. Cependant il y avait encore un peu
de manque de courage dans cette éloquence qui lui arrivait tout a coup. »
Dans ce moment, cependant: voila ces petits mots que le narrateur ne dit
qu’en devenant son personnage méme, car c’est Julien qui les pense dans sa
lutte intérieure, dans sa guerre entre la volonté et la peur. Le narrateur rend
le tempo de ’émoi par des ellipses, car les mots seraient bien plus lents que
la saisie de I’épisode et I’enchainement vertigineux des impressions. Le cepen-
dant qui suit la phrase sur la conversation aimable de Julien avec les deux
dames briile une étape: celle qui nous dirait que Julien continuait de juger
son comportement selon le critére du courage militaire, critére de jugement
qui ne peut pas appartenir au narrateur qui observe Julien dans son incapa-
cité a jouir de la tendresse de I’lamour. Un raccourci, mais parfaitement jus-
tifié par Pantécédent: Julien avait effectivement pensé qu’il fallait aller a
I’amour comme a la guerre, en soldat courageux; d’ou I’autocritique sur les
possibles signes de lacheté.

En effet, deux types de conjectures au moins interviennent dans les
romans de Stendhal: les unes, trés rapides au moment ou ’événement se
passe et que la sphére émotive est stimulée trés rapidement. Un second type
d’hypotheéses, dont le roman est tres riche, est en revanche la suite longue,
bien explicitée, des raisonnements que le personnage accomplit lorsqu’il

17., Stendhal Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 398.
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étudie les émotions qu’il a éprouvées et les comportements qu’il a eus. Ce
second type de conjectures forme les soliloques des personnages.

Les hypothéses auxquelles se livrent les personnages ou le narrateur
sont de véritables investigations, comme on parle d’investigations philoso-
phiques, qui permettent non seulement d’observer le réel, mais de com-
prendre le réel a travers le possible. Comme la ligne dont parle Musil et que
’on bouge «dans I’eau sans du tout savoir s’il y a une amorce au bout », ces
investigations essayent le réel. La valeur de connaissance de la littérature
consiste en ces expériences de pensée. Ainsi, on peut répondre comme Musil
a la question de savoir comment la littérature accéde a la recherche de la
vérité, en affirmant qu’elle le fait exactement comme les autres formes de
recherche, par des hypothéses. La description est nécessaire, mais elle ne
peut pas constituer un but en soi; elle n’est que le socle a partir duquel on
élargit le champ du réel par 'imagination du possible. Il se trouve alors que
le roman, plus qu’un traité, est semblable a la ligne que ’on peut trainer
dans maintes directions possibles, avec plus d’intensité.

Les romans, le théatre, la peinture, les arts ont affaire a la matiére
humaine: lorsqu’ils sont de qualité ils font bien plus que la décrire, que la
documenter; ils Pexpriment, analysent, "approfondissent, agissent sur elle
car ils frappent et aiguisent I’imagination.

Entre parenthéses

Plusieurs philosophes analytiques contemporains qui réfléchissent sur les
émotions et les valeurs voient dans la littérature une forme de connaissance
qui, comme le remarque Bouveresse, peut méme «apporter a la philosophie
pratique une contribution plus directement philosophique »'®. Martha Nuss-
baum parle de ’avantage de I’art, qui agrandit le pouvoir de I"imagination;
Ronald de Sousa insiste lui aussi sur 'importance de I'imagination, indis-
pensable dans tous les types d’échange humain'®. Elle ne peut augmenter
que sur la base de ce qui existe déja. Dans les termes de Stendhal, c’est le
miroir que I’on promeéne le long du chemin et qu’on ne pourrait pas conce-
voir sans le travail de ’imagination?.

18. Bouveresse, La connaissance de I’écrivain, op. cit., p. 10.

19. Voir Martha Nussbaum, Love’s Knowledge, Oxford, Oxford University Press,
1990. Peter Goldie parle d’une corrélation entre «gaining a new appreciation of aesthetic pro-
perties and gaining a new understanding of the world» in « Charley’s World: Narratives of
Aesthetic Experience », Knowing Art, M. Kieran and D. Lopes (dir.), Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2006. Voir aussi Noél Carroll Engaging the Moving Image, New Haven, Yale Uni-
versity Press, 2003; Beyond Aesthetics: Philosophical Essays, Cambridge et New York,
Cambridge University Press, 20013 Gregory Currie, The Nature of Fiction, Gregory Currie,
Cambridge et New York, Cambridge University Press, 1990; Arts and Minds, Oxford and New
York, Clarendon Press, 2004. Un classique de critique littéraire sur le probléme du roman et de
la vérité: René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Hachette, 1961.

20. On voit que j’ai privilégié la these des vérités essentielles et que j’esquisse le travail
de Pimagination comme expérience de pensée. Je n’explore pas ici la question de la fiction et du
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C’est ce travail que font les protagonistes des romans de Stendhal; ils
s’expliquent a eux-mémes les comportements des autres et leurs propres
comportements, ils comparent une action, une situation, une phrase pro-
noncée a d’autres possibles. Ils font des conjectures et ils se trompent; leurs
intuitions et leurs gestes rapides sont le raccourci de raisonnements qui ont
été faits ou qui seront faits; ainsi ils parcourent le chemin de la connais-
sance.

On peut alors déplier les couches d’ironie dans le calembour de Saint-
Réal: «Le roman est un miroir que I’on promeéne le long du chemin. » Cette
méme phrase revient presque identique plus loin dans le roman, sans la fausse
attribution. Le roman représente ou exprime le monde réel, mais en mouve-
ment: un écrivain réaliste arréterait cette esthétique du miroir au simple
reflet du miroir, alors que Stendhal veut que I’on se proméne. Le réel pour les
«saints » pédants de la description plate est un inventaire, mais il est «sacro-
saint» pour ceux qui savent Pobserver et le conjuguer a I’imagination.

Cette idée aide a interpréter une des interventions d’auteur les plus
longues et les plus denses dans Le Rouge et le Noir. Dans un chapitre de la
deuxiéme partie, le narrateur analyse les états d’dme contradictoires de
Mathilde. Un soir a ’opéra, en écoutant la musique de Cimarosa, pour la
premiére fois cette jeune femme noble, orgueilleuse, et qui veut toujours étre
forte, se déclare a elle-méme son amour pour Julien, mais, conformément a
son sens du devoir-étre, elle pense dominer ses sentiments: « Le résultat de
cette nuit de folie fut qu’elle crut étre parvenue a triompher de son amour. »
Le narrateur indique, avec une ironie tendre, la self-deception de Mathilde,
qui croit ce qui n’est pas, et il ouvre alors une parenthése, ou la distinction
entre auteur et narrateur n’est plus pertinente, pour ironiser sur la grande
valeur de son siécle, intérét économique.

(Cette page nuira de plus d’une fagon au malheureux auteur. Les dmes glacées
P’accuseront d’indécence. Il ne fait point I'injure aux jeunes personnes qui
brillent dans les salons de Paris de supposer qu’une seule d’entre elles soit sus-
ceptible des mouvements de folie qui dégradent le caractére de Mathilde. Ce
personnage est tout a fait d’imagination, et méme imaginé bien en dehors des
habitudes sociales qui parmi tous les siécles assureront un rang si distingué a
la civilisation du XIX¢ siécle. Ce n’est point la prudence qui manque aux jeu-
nes filles qui ont fait 'ornement des bals de cet hiver.)

Certes, Mathilde, ame sublime, est une créature « d’imagination » et non
pas un personnage qui représente les «jeunes filles » avides de biens maté-
riels. Lironie satirique frappe le manque d’idéaux de ce siécle dont la civili-
sation «aura un rang si distingué». Mais I’ironie se dirige aussi, peut-on
dire, contre ces saints du réel qui réclament un miroir immobile réfléchissant

faire semblant, le make-belief. Voir Kendall L. Watson, Mimesis as Make-Believe. On the Foun-
dations of the Representational Arts, Harvard, Harvard University Press, 1993 ; et Gregory
Currie The Nature of Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
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les normes, les « habitudes sociales », la petitesse du monde. Ceux-la veulent
exclure ’imagination du roman. Ils excluent, comme ceux qui s’attachent a
’hamegon, la possibilité de trainer la ligne dans I’eau, c’est-a-dire de faire
penser, par le roman, a d’autres valeurs, plus nobles que celles du siécle, grace,
pour ainsi dire, a cette I’hypothése vivante qu’est un personnage sublime,
avec ses sentiments, ses contradictions et ses luttes intimes.

Aprés quelques pointes contre les jeunes filles a la chasse aux avan-
tages de la fortune, Stendhal continue son discours entre parenthéses:

(Ce n’est point ’amour non plus qui se charge de la fortune des jeunes gens
doués de quelque talent comme Julien; ils s’attachent d’une étreinte invincible
a une coterie, et quand la coterie fait fortune, toutes les bonnes choses de la
société pleuvent sur eux. Malheur a ’homme d’étude qui n’est d’aucune cote-
rie, on lui reprochera jusqu’a de petits succes fort incertains, et la haute vertu
triomphera en le volant. Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se proméne
sur une grande route. Tantot il refléte a vos yeux I’azur des cieux, tantot la
fange des bourbiers de la route. Et ’homme qui porte le miroir dans sa hotte
sera par vous accusé d’étre immoral ! Son miroir montre la fange, et vous accu-
sez le miroir! Accusez bien plutdt le grand chemin ou est le bourbier, et plus
encore Pinspecteur des routes qui laisse ’eau croupir et le bourbier se former.

Maintenant qu’il est bien convenu que le caractére de Mathilde est impossible
dans notre siécle, non moins prudent que vertueux, je crains moins d’irriter en
continuant le récit des folies de cette aimable fille.)

Ici, Stendhal glisse des personnages inventés a I'auteur lui-méme: si
celui-ci, sans se plier a servir une coterie, montre les vices des hommes, il
sera accusé d’immoralisme. La parenthése se ferme enfin sur la conclusion
qui reprend le théme du caractere exceptionnel de Mathilde.

La difficulté de cette longue parenthése tient a une mauvaise habitude
de pensée qui oppose I'imagination au réel. C’est justement cette habitude
que Stendhal veut changer. Le lecteur qui n’est pas assez rapide et qui s’attend
a des inventaires ordonnés ou a des descriptions rangées se trouve débous-
solé par ce discours entre parenthéses: il ne voit pas le lien entre la premiére
partie, la seconde partie et la conclusion. Le parcours semble contradictoire.
II était d’abord question d’imagination avec Mathilde et il semble bien que,
par le biais de I’ironie, auteur pense que I’imagination est une bonne chose.
Par la suite, ’auteur prend le parti du miroir: ’écrivain doit rendre le réel,
méme et surtout s’il n’est pas glorieux. Par ce: « Eh, monsieur, un roman est
un miroir qui se promene sur une grande route », I’auteur s’adresse directe-
ment a son lecteur et lance ses pointes ironiques contre les lecteurs et les écri-
vains opportunistes, non sans faire de ’auto-ironie sur le « pauvre » auteur.
Enfin, il conclut sur Mathilde qui sort du moule social de son époque et est
un produit de ’imagination.

Mais ce discours est parfaitement cohérent. Ce qui tient tout ensemble,
C’est I’ironie qui s’infiltre et se propage, comme dans tout le roman, liquide,
agile et variée avec ses formes différentes. La satire contre le siécle est présente
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dans chaque paragraphe du passage en question; I’ironie tendre s’adresse
aux personnages chéris par leur créateur, Mathilde et Julien; et enfin, ’auto-
ironie sur le « malheureux auteur » connait deux sursauts: le premier, lors-
qu’il se voit condamné pour son imagination; le second, lorsqu’il se voit
attaqué pour sa sincérité et son manque d’opportunisme. C’est Pauteur qui
fait ici sienne Pesthétique du miroir, la sainteté du réel; il réclame le droit et
méme le devoir de la littérature «a Papre vérité » : montrer le bourbier, la
fange, ou, comme dirait Musil, ’obscéne et le malsain?'. Mais on ne par-
vient a aucune vérité sans solliciter 'imagination.

Stendhal pense que le roman doit parler de ce qui existe dans monde
et que, du moment ou il représente ses miseres, il cesse d’étre indécent ou
immoral. Il estime que cette voie n’exclut pas que ’on développe, avec ima-
gination, des situations utopiques. On peut ajouter que, légére comme un air
d’opéra-bouffe, ’auto-ironie s’éleve jusqu’a dire le plaisir de I’écrivain, plai-
sir d’imaginer et de raconter, de continuer «le récit des folies de cette aimable
fille ». La conclusion sur Mathilde dans le passage entre parenthéses suggéere
encore I’avantage de 'imagination : imaginer des personnages nobles, qui ne
se plient pas aux habitudes, aide a la réflexion de la morale pratique et a la
compréhension de la différence entre les valeurs et les normes.

Stendhal arrive ainsi a résoudre, en termes strictement littéraires, I’op-
position entre bistory et romance, ou entre réalisme et romantisme. Et, pour
ce qui est du rapport entre la littérature et la connaissance, il esquisse sa
vérité en littérature, son projet d’esthétique et d’éthique a la fois. La connais-
sance de ’homme intérieur par la littérature ne saurait exclure le plaisir
pour Pécrivain et pour les lecteurs intelligents, les célebres happy few de
Stendhal, car, comme il est dit dans Vie de Henri Brulard: « Un roman est
comme un archet, la caisse du violon qui rend les sons c’est ’ame du lec-
teur®>. »

Une question de style

Le plaisir esthétique dont il est question ici n’a rien a voir avec ’erreur esthé-
tique dont parle Bouveresse, a savoir la pruderie de ceux qui refusent que
Part soit un miroir de I’expérience vécue et des expériences humaines pos-
sibles. Il n’est pas non plus Pagrément qui peut accompagner comme un
ornement une lecon morale. Stendhal ne pourrait pas souscrire a la thése
humaniste et moralisante du dulce et utile. La préface de Manon Lescaut
(1728) peut servir a illustrer cette thése qui envisage le plaisir esthétique
comme complément de la mission éducative de la littérature.

21. Voir Musi «Cobscéne et le malsain dans I’art », I, Essais, op. cit., p. 25-31. Locca-
sion de cet article de 1911 a été la censure en Allemagne des carnets de Flaubert.
22. Stendhal Vie de Henri Brulard, (Euvres intimes 11, Paris Gallimard, Pléiade, 1982,

p- 699.
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11 [le public] verra, dans la conduite de M. des Grieux, un exemple terrible de
la force des passions [...] Les personnes de bon sens ne regarderont point un
ouvrage de cette nature comme un travail inutile. Outre le plaisir d’une lecture
agréable, on y trouvera peu d’événements qui ne puissent servir a 'instruction
des meeurs; et c’est rendre, 3 mon avis, un service considérable au public, que
de linstruire en ’amusant [...].

Le contenu et la forme sont pour ainsi dire juxtaposés aprés coup, et
non pas consubstantiels. La morale n’est pas pensée par Prévost comme
connaissance de la vie morale: il ne s’agit donc pas d’une question cognitive.
Surtout, il semble que les normes et les valeurs éthiques soient indifféren-
ciées, alors que Pimagination des folies de Mathilde dans Le Rouge et le
Noir pose justement cette différence. Prévost, non sans ironie, dit que on
sert le public en lui montrant qu’il vaut mieux accepter les normes pour se
défendre des effets néfastes des passions. Or, chez Stendhal, le plaisir esthé-
tique ne saurait se partager des contenus que la littérature traite: il est dans
I’inséparabilité de la forme et du contenu.

Une derniére conséquence de I'investigation sur les pouvoirs de la lit-
térature a partir de Stendhal est la réhabilitation de la grande littérature
contre I’idée moderne et postmoderne que tout est texte, et que les textes
«canoniques » sont nécessairement coupables, car ils dérivent d’une cons-
truction sociale de la qualité littéraire qui, au lieu d’abriter des valeurs intrin-
séques, résulte des structures de pouvoir. Stendhal, avec Musil, raisonne a la
hausse et non pas a la baisse: ils savent que, pour donner une connaissance
de la vie vécue et inventer ’homme intérieur, un bon roman doit trouver un
style a la hauteur de ses ambitions.

Lorsque Ronald de Sousa écrit aujourd’hui que ce qui compte en litté-
rature n’est pas « how probable, but how vividly imaginable something is>> »,
il souligne la valeur de I"imagination dans la fiction et, par ’adverbe vividly,
il condense une foule de significations littéraires: vivid est ce qui est vivant,
convaincant, frappant sur le plan de la forme et du contenu, ce qui présente
dans un ensemble quelque chose qui saisit a la fois I'intellect et les émotions.
Clest le style qui est vivid.

Le style, c’est ce qui permet d’arriver, au travers de multiples efforts, a
I’inséparabilité de la forme et du contenu. La preuve des efforts est dans les
journaux et la correspondance de ces écrivains, ainsi que dans leurs critiques
d’ceuvres littéraires. Musil signale souvent que ce a quoi il doit résister, c’est
sa tendance a s’enliser dans la théorie; et Stendhal, méme s’il a pu dicter en
trente-deux jours La Chartreuse de Parme, n’en finit plus d’accumuler dans
les marges de ses manuscrits son: For me, signe tangible de sa course vers
I’idéal de son style, le vivid qui contient la vie et I'imagination.

23. De Sousa, «The Art of the Possible in Life and in Literature », in M. E. Reicher,
J. C. Marek (dir.), Experience and Analysis,Vienne, 2005 p. 351.
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Il n’est pas surprenant alors que Pinséparabilité de la forme et du contenu
se dessine chez ces deux écrivains de la méme maniére: dans le renoncement
au bavardage, a la forme qui embellit et éloigne de la vie. Stendhal, qui
détestait les phrases rhétoriques, boursouflées et «pleines de petites fausse-
tés de Chateaubriand », aimait le style du code civil. Qu’une langue sobre,
précise, sans superlatifs, aille droit aux yeux, au cceur et au cerveau du lecteur.
Musil partage cet idéal, présent déja dans Les Désarrois de I’éleve Torless:

Je me rappelle encore le principe qui me guidait en écrivant Térless: m’en tenir
au maximum de concision, refuser toute image qui n’ajoutait rien a I’idée,
écarter toute pensée, si fort que je pusse y tenir, qui ne s’intégrat pas naturelle-
ment dans le cours de I’action. Le principe de la ligne droite comme plus court
chemin entre deux points?*.

Méme s’il n’a écrit que quelques remarques sur Stendhal, Musil veut
arriver a un style vivid et concis qui s’apparente a celui de Chesterton et de

Stendhal :

La lecture de Chesterton m’a directement aidé, hier, a trouver Pexpression a la
fois souple et libre d’une idée. Ses exemples frappants, vigoureux avaient agi
sur moi. [...] Ce n’est pas sans rapport avec ’exemple de Stendhal lisant le
code de Napoléon avant de se mettre au travail [...] Je précise que Pinfluence
de Chesterton avait agi dans le sens de la «sobriété »: écrire sobrement! J’ai
cet avertissement sous les yeux depuis des semaines, mais je ’oublie parfois;
Chesterton n’a fait que me donner le geste?’.

Il n’y a aucun doute, il faut frapper le lecteur avec la force d’une idée.
C’est dans sa célebre lettre a Balzac, lequel, dans un article trés élogieux sur
La Chartreuse, avait émis quelques critiques sur le style, que Stendhal évo-
que P’inspiration qui lui viendrait du Code civil et son horreur pour le style
de Chateaubriand. Il s’excuse auprés du maitre, mais il ne veut pas changer
sa maniére d’écrire: «Souvent je réfléchis un quart d’heure pour placer un
adjectif avant ou apreés son substantif. Je cherche a raconter: 1) avec une
idée, 2) avec clarté ce qui se passe dans un cceur?®. » Toute sa vision de la lit-
térature est dans cette phrase, dans la clarté qu’elle peut apporter a la connais-
sance du ceeur.

24. Musil, « Testament II», Journaux II, traduction de Philippe Jaccottet, Paris, Seuil,
1981, p. 700.

25. Musil « Cahier 31 (1930-1936) », Journaux II, op. cit., p. 331-332.

26. Stendhal, Correspondance, 111, op. cit., p. 395, (lettre a Balzac, 16 octobre, 1840).
Stendhal souligne.
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