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PHILOSOPHIQUES 40/1 — Printemps 2013, p. 87-105

 Stendhal : « La vérité, l’âpre vérité »

PATRIZIA LOMBARDO
Université de Genève

RÉSUMÉ. — Stendhal et Musil sont les deux écrivains par excellence qui se 
sont interrogés sur le type de connaissance qui vient de la littérature. Avant 
Musil et comme Musil, Stendhal répond à cette question fondamentale en 
montrant que le roman offre une connaissance des émotions humaines et de 
leur lien avec les valeurs. Il s’agit à la fois de valeurs éthiques — les situations 
morales dans lesquelles se trouvent les personnages — et des valeurs esthé-
tiques et proprement littéraires — le tragique, le comique, le tragi-comique, le 
sublime, etc. Surtout, le roman n’est pas simple représentation du réel, mais 
aussi du possible. L’analyse de quelques phrases hypothétiques, conjectures et 
expériences de pensée dans Le Rouge et le Noir, confi rme la thèse que la littéra-
ture propose une connaissance du possible à travers le travail de l’imagination.

SUMMARY. — Stendhal and Musil are deeply concerned with the question of 
the knowledge value of literature. Like Musil and before him, Stendhal a nswered 
this question by showing the potential of the novel : this literary form presents 
human emotions and their connection to values. The characters deal with 
 various situations, therefore convey ethical values, while aesthetic values —
such as the comic, the tragic, the tragic-comic, the sublime- emerge from the 
way in which human actions and emotions are represented. All these values are 
brought about by the style of Stendhal, which is both form and content, both 
ethical and aesthetic. The analysis of some hypothetical sentences, conjectures 
and thought experiments in The Red and the Black confi rms the thesis later 
endorsed by Musil, that literature allows for the knowledge of the possible, 
thanks to the exercise of the imagination.

Mais voici peut-être ce qui est mieux dit : l’homme doué de 
l’ordinaire sens des réalités ressemble à un poisson qui 

cherche à happer l’hameçon et ne voit pas la ligne, alors 
que l’homme doué de ce sens des réalités que l’on peut 

aussi nommer sens des possibilités traîne une ligne dans 
l’eau sans du tout savoir s’il y a une amorce au bout.

Robert Musil, L’Homme sans qualités

Les cinq mots placés en épigraphe du Rouge et le Noir, laconiques et sévères, 
avec l’article défi ni et le substantif répétés deux fois, et un seul adjectif, ne 
laissent pas de doute sur leur signifi cation : la vérité n’est pas suave ou sim-
ple. Mais l’âpreté du propos est fêlée par une espièglerie d’écrivain : « La vérité, 
l’âpre vérité », ces paroles, qui semblent sorties de la bouche de la Pythie, 
sont paradoxales, car Danton, que Stendhal désigne comme leur auteur, ne 
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les a jamais prononcées ni écrites. C’est une fausse citation1. Ce clin d’œil 
ironique dans l’épigraphe même ne sert-il pas à signaler que le roman vise la 
vérité à travers le faux ou plutôt la fi ction, à travers des conjectures qui 
pourraient être vraies ou qui tirent du réel des variantes possibles ? Stendhal 
suggère ainsi que Danton aurait pu dire ces mots, même s’il ne l’a pas fait. 
Surtout, comme un coup de fouet, cette sentence concise et rapide projette 
ce à quoi l’écrivain tend par son œuvre : la littérature comme connaissance, 
comme recherche de la vérité, et d’une vérité qui n’est évidemment pas celle 
de l’opposition logique « vrai / faux » (puisqu’une fausse attribution dit vrai 
sur le possible). Quelles sont les vérités qui ne répondent pas à cette opposi-
tion ? Ce sont les vérités morales : un programme éthique est donc contenu 
dans cette épigraphe. Mais aussi un programme esthétique, car cette épi-
graphe ne correspond pas non plus à l’association entre le vrai et le réel typi-
que du réalisme littéraire, qui semblerait affi rmé par la phrase : « Le roman, 
c’est un miroir que l’on promène le long du chemin », phrase que Stendhal, 
dans une autre « fausse » épigraphe du Rouge et le Noir, attribue à Saint-Réal. 
Ce nom n’est pas en effet celui de l’abbé historien et critique du XVIIe siècle, 
mais un calembour qui signifi e ironiquement « saint réel »2 ; la sainteté du réel 
selon Stendhal n’est pas celle qui sera le fondement du réalisme littéraire, qui 
a explosé après 1850 et couronné a posteriori Balzac comme écrivain réa-
liste.

Stendhal et Musil sont les deux écrivains par excellence qui se sont 
interrogés sur le type de connaissance qui vient de la littérature. À la distance 
d’un siècle, ils ont posé les mêmes questions et ont donné des réponses pres-
que identiques. Si l’on se demande ce que l’on connaît, inévitablement on se 
demande aussi comment connaître.

On veut montrer ici que, avant Musil, Stendhal fait comprendre que le 
roman offre une vision sur les vérités éthiques — donc liées aux valeurs 
morales et aux émotions humaines. Le roman propose en même temps un 
choix sur les valeurs esthétiques et proprement littéraires — tragique, comi-
que, tragi-comique, réaliste, romantique, etc. Le roman ne peut convoquer 
tout cela que par le style, qui sera donc à la fois forme et contenu, à la fois 
élément éthique et esthétique : ce style n’est pas ornement, mais style de pen-
sée qui fait la manière dont la matière du roman est organisée dans l’agen-
cement des paragraphes, dans la phrase, par le choix des termes, dans la 
construction des descriptions, dialogues, monologues et commentaires.

Connaissance de la vie

La vérité chez Stendhal est une valeur cognitive, et non pas sociologique ou 
historique. Stendhal, familier de la philosophie matérialiste du XVIIIe siècle, 

1. Aussi fausse que les petites incohérences de dates à l’intérieur même du roman.
2. G. C. Jones, « Réel, Saint-Réal : une épigraphe du Rouge et le réalisme stendhalien », 

Stendhal Club, 1983, vol. 25/98, p. 235-243.
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parle souvent de l’importance des faits et de l’observation, et il pense que ce 
qui est vrai est adéquat à la réalité, mais non pas en coïncidence exacte avec 
les faits. La littérature pour lui n’est pas un document qui correspond à des 
faits, ainsi que le veut la thèse positiviste-réaliste, celle que Balzac, en dépit 
de son aspect visionnaire, affi che dans son célèbre avant-propos de La Comé-
die Humaine, en 1842, l’année même de la mort de Stendhal :

La Société française allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire. En 
dressant l’inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits 
des passions, en peignant les caractères, en choisissant les événements princi-
paux de la Société, en composant des types par la réunion des traits de plusieurs 
caractères homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l’histoire oubliée 
par tant d’historiens, celle des mœurs3.

Reprenons l’écart entre le sens « vrai » de l’épigraphe du Rouge et le 
Noir et la « fausseté » de la citation de Danton : c’est l’écart entre des vérités 
essentielles et des vérités contingentes, de détail — la liste de l’inventaire. Le 
réalisme littéraire, avec les descriptions riches et pittoresques de Balzac et, 
plus tard, les descriptions statiques et sensorielles de Zola, est condamné 
aux détails.

Le roman que veut Stendhal ne cherche pas à rendre les détails, mais 
traite des vérités essentielles, c’est-à-dire, des questions importantes de la 
vie, et pose le problème ancien de la meilleure manière de vivre. Les vérités 
de détail ne comptent pas. Il n’y a que les cuistres — mais, hélas, ils sont nom-
breux — qui peuvent être choqués par la fausseté de la citation du Rouge et 
le Noir ; seuls ceux qui ne comprennent pas la valeur de l’ironie peuvent 
entendre les mots au premier degré : âmes sèches, dirait Stendhal, myopie du 
réalisme pointilleux, ou encore, comme le dirait Robert Musil, petite bureau-
cratie de la précision. Car il y a une bonne précision qui se bat contre l’im-
précision et mène à la clarté, et une mauvaise précision qui cumule les détails 
ennuyeux et inutiles.

La tension entre les vérités essentielles et les vérités de détail constitue 
déjà un objet de débat à l’époque romantique. Les romantiques d’école confon-
dent la vérité historique et la vérité cognitive, annoncent l’importance de la 
couleur locale, habillent le drame et le roman avec le faux-semblant de la 
réalité, la reconstitution de la contingence par les costumes et le décor — d’où 
la volupté descriptive de l’époque, comme si rendre l’aspect extérieur du 
monde, le lieu et l’heure de l’événement était la voie la plus directe vers l’his-
toire telle qu’elle s’est passée. Il s’agit d’écrivains qui, pour utiliser la com-
paraison de Musil dans l’épigraphe de cet article, ne voient que l’hameçon.

3. Balzac, « Avant-propos », La Comédie humaine I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1971, p. 11.
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Victor Hugo lance son manifeste dans la préface de Cromwell en 1827 :

On commence à comprendre de nos jours que la localité exacte est un des pre-
miers éléments de la réalité. Les personnages parlants ou agissants ne sont pas 
les seuls qui gravent dans l’esprit du spectateur la fi dèle empreinte des faits. Le 
lieu où telle catastrophe s’est passée en devient un témoin terrible et insépa-
rable ; et l’absence de cette sorte de personnage muet décomplèterait dans le 
drame les plus grandes scènes de l’histoire. Le poëte oserait-il assassiner Rizzio 
ailleurs que dans la chambre de Marie Stuart ? poignarder Henri IV ailleurs 
que dans cette rue de la Ferronnerie, tout obstruée de haquets et de voitures ? 
brûler Jeanne d’Arc autre part que dans le Vieux-Marché ?

Mais Alfred de Vigny est plus nuancé :

Le jour où l’homme a raconté sa vie à l’homme, l’Histoire est née. Mais à quoi 
bon la mémoire des faits véritables, si ce n’est à servir d’exemple de bien ou de 
mal ? Or les exemples que présente la succession lente des événements sont 
épars et incomplets ; il leur manque toujours un enchaînement palpable et 
visible qui puisse amener sans divergences à une conclusion morale [...]4.

La vérité dans l’art ne saurait être réduite à la couleur locale exaltée 
par Hugo : pour ce dernier, l’empreinte des faits suffi t, pour l’autre, l’intelli-
gence seule permet de relier les faits éparpillés et de leur donner un sens.

Vigny ébauche dans le langage téléologique du XIXe siècle le principe 
que j’appellerai : le haut degré d’intensité de prémisses et de conclusions, la 
haute densité d’inférence dans la fi ction littéraire. Ce que dit Vigny est pro-
che de ce que pensent aujourd’hui certains philosophes, tel Gregory Currie, 
qui parlent de la richesse de la fi ction par rapport au monde réel, de sa capa-
cité à rendre palpable ce que Vigny appellerait : l’enchaînement des événe-
ments et des situations. Le haut niveau d’inférence de la fi ction est le produit 
de la composition de l’écrivain qui ordonne et organise le réseau d’événe-
ments et de motifs, et Currie n’hésite pas à suggérer la comparaison avec la 
maîtrise du monde qu’aurait un dieu rationnel.

But any coherent narrative, no matter how unobvious the inferences it war-
rants, allows for vastly more inferential connections between actions, events 
and Character to be made than is ever legitimate when we are considering the 
actions and sufferings of real people. We know that the narrative is the pro-
duct of an overarching intelligence that makes the connections for reasons ; so 
events that in the real world would be connected in a brute causal way will 
now also be connected by reason and rationality. The closest real-world 
approximation to this is the inferential practice of someone who thinks the 

4.  .Victor Hugo, « Préface de Cromwell », Théâtre complet 1, Paris, Gallimard, Biblio-
thèque de la Pléiade, 1963, p. 459.

Alfred de Vigny, « Réfl exions sur la vérité dans l’art », Cinq Mars, Œuvres Complètes II, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1948, p. 20.
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world produced and sustained by an intelligible, rational deity whose aims can 
be inferred from events down to the level of transactions between individuals5.

Vigny parle de morale : les vérités essentielles dans la littérature ont 
affaire avec les grands thèmes moraux. Comment penser la littérature sans 
les questions qui l’ont occupée depuis toujours ? Les écrivains de tout temps et 
lieux traitent du bien et du mal — de tout ce qui est humain, trop humain —, 
comme Milton, Blake, Melville, Dostoïevski, etc. La liste est longue, car, 
comme le remarque T. S. Eliot à propos de Baudelaire : « All fi rst-rate poetry 
is occupied with morality : this is the lesson of Baudelaire. More than any 
poet of his time, Baudelaire was aware of what most mattered : the problem 
of good and evil6. » Mais la littérature est aussi et surtout concentrée sur des 
thèmes de morale pratique : comment agir, comment se comporter dans une 
situation, qu’est-ce qu’une émotion, comment peut-on réfl échir sur les émo-
tions, quelles sont les raisons et les effets d’un sentiment et d’une action ? On 
a beau dire, le livre sur rien dont parlait Flaubert au moment où il écrivait 
Madame Bovary n’existe pas : un roman est toujours sur quelque chose7.

Dans un essai de 1918, Musil disait que la littérature offre une connais-
sance non des faits scientifi ques, c’est-à-dire, relatifs à la science ou à la psycho-
logie en tant que science, « mais des motifs qui président aux faits éthi ques ». 
Stendhal avait anticipé cette vision. Musil distinguait deux domaines qu’il 
appelait le « ratioïde » et le « non-ratioïde ». Le premier terme indique « ce qui 
peut entrer dans un système scientifi que », et son domaine « est régi par la 
notion de solidité comme d’une fi ctio cum fundamento in re (en profondeur 
les assises sont chancelantes, mais on espère y mettre de l’ordre) ; domaine 
de la règle avec exceptions ». Dans le « non-ratioïde », en revanche, les excep-
tions sont plus importantes que la règle : « il est le domaine des réactions de 
l’individu au monde et à autrui, des valeurs et des évaluations, des relations 
éthiques et esthétiques ; faits infi nis et incalculables... » Le « ratioïde » com-
porte des constantes, des lois, tandis que le « non-ratioïde » s’ouvre à mille 
variables. Tout en marquant la différence entre les deux domaines, Musil 
affi rme que le travail de l’écrivain est le même que celui de l’homme de science : 
il est engagé dans la recherche de la vérité. Sa position est celle de l’investi-
gation : « La tâche de l’écrivain consiste à découvrir sans cesse de nouvelles 
constellations, de nouvelles variables, à établir des prototypes de déroule-
ment d’événements, des images séduisantes des possibilités d’être un homme, 

5. Gregory Currie et Jon Judideini, « Art and delusion », Monist, 86 (2005), p. 556-78.
6. T.S. Eliot, « The Lesson of Baudelaire », The Tyro v. 1, Spring 1921.
7. « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans 

attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force même de son style [...] ». (Gustave 
Flaubert, Correspondance II [Lettre à Louise Colet 16 janvier 1852], Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1980, p. 31.)
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d’inventer l’homme intérieur8. » Il continue en demandant pourquoi il faut 
examiner les problèmes éthiques et les émotions dans une œuvre littéraire et 
non pas dans un traité. En psychologie, qui est une science, et appartient 
donc au domaine ratioïde, « la diversité des faits n’est nullement infi nie ». En 
revanche : « Ce qui est d’une diversité incalculable, ce sont les motifs de l’âme 
avec lesquels la psychologie n’a rien à faire. »

L’épigraphe du Rouge et Le Noir pose un problème philosophique, 
résume une visée dans le savoir qui est chère à Stendhal et dont la forme 
romanesque devient le moyen privilégié pour la mettre à l’œuvre. Comme 
Musil, Stendhal pense que la littérature élargit la connaissance de la vie, des 
affects, des raisons qui agitent le cœur et le cerveau des êtres humains et qui 
poussent ceux-ci à agir ou ne pas agir (ce qui est aussi un type d’action). On 
peut ajouter que le roman tente de répondre à la question : quelle vie est la 
bonne vie ? La réponse de Stendhal, même s’il semble négliger la philosophie 
antique, n’est pas loin de celle de l’Éthique à Nicomaque. Aristote dit qu’il 
est inutile de parler de Bien suprême comme Platon, car les êtres humains 
cherchent le bonheur dans l’existence de tous les jours, ou le moins possible 
de malheur, et les âmes nobles sont celles qui peuvent s’approcher le plus de 
la bonne vie et du bonheur.

La question du bonheur est centrale pour Stendhal. Le Rouge et le 
Noir est à la fois roman historique, histoire d’amour, roman de formation et 
peinture sociale. Le sous-titre donné par Stendhal, Chronique du XIXe siè-
cle, obéit au goût de l’époque pour les récits historiques. Comme dans un 
roman picaresque ou dans les romans de mœurs du XVIIIe siècle — par 
exemple dans l’Histoire de Tom Jones, enfant trouvé de Henry Fielding, un 
des écrivains que Stendhal adore —, le protagoniste se fraye sa voie dans le 
monde, en passant d’une aventure à l’autre. Julien Sorel, fi ls d’un paysan, 
parvient à monter dans l’échelle sociale pendant les dernières années de la 
Restauration ; une petite ville du Jura, le séminaire de Besançon, la venue à 
Paris comme secrétaire du marquis de la Mole, enfi n le mariage avec la fi lle 
de ce dernier constituent les étapes de son ascension jusqu’à la chute fi nale, 
la prison et l’échafaud après le coup de pistolet tiré contre son ancienne maî-
tresse. Comme dans les récits romanesques anglais (romances), l’amour joue 
un rôle essentiel. Les personnages principaux, Mme de Rênal, Mathilde de la 
Mole et Julien, vivent l’amour-passion avec ses hauts et ses bas, le doute, 
l’illusion, l’amertume. Mais, contre toutes les attentes du genre, c’est au 
moment le plus tragique que l’expérience du sublime intervient, durant le 
séjour du héros en prison, avant d’être guillotiné, car c’est là qu’il connaît le 
bonheur : il va vers la mort heureux, car il comprend enfi n qu’il aime Mme de 
Rênal.

8. Musil, « La connaissance chez l’écrivain. Esquisse », Essais, trad. de Philippe Jaccottet, 
Paris, Seuil, 1978, p. 83.
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Tout lecteur du Rouge et le Noir sait que, dans ce roman, contraire-
ment à beaucoup de littérature de l’époque toute concentrée sur l’amour, ou 
sur les grandes passions politiques, ou sur une seule passion (comme chez 
Balzac), on trouve une représentation très riche et variée des sentiments 
humains. La vanité, l’ambition et l’amour apparaissent dans mille nuances 
de type et de circonstances, et la liste des émotions serait longue : remords, 
rage sociale, orgueil, humiliation, pudeur, surprise, gaieté, tristesse, self- 
deception, c’est-à-dire erreur ou illusion sur les sentiments qu’on éprouve, 
tout y est, comme dans tous les romans de Stendhal.

On le voit déjà dans le résumé : Le Rouge et le Noir représente un 
monde, une époque et une société, mais surtout parle des émotions qui, elles, 
ne sauraient être séparées des idées, des pensées et des comportements des 
personnages. Comment Stendhal rend-il compte de cette vie affective ? C’est 
en répondant à cette question qu’on voit mieux la valeur cognitive de la lit-
térature selon Stendhal, et selon tous ceux qui donnent à la littérature une 
place dans l’entreprise générale de la connaissance. (J’utilise ici les termes de 
littérature et de roman indifféremment. La littérature comprend beaucoup 
d’autres formes, mais les limites sont données ici par les deux écrivains que 
j’associe, Stendhal et Musil, lesquels ont posé le problème de la connaissance 
à travers la forme du roman — ou du drame, car Stendhal a voulu d’abord 
écrire des drames, et Musil a écrit des pièces de théâtre. On laissera donc de 
côté la forme poétique.)

Dans ses romans, Stendhal développe, comme le fera plus tard Musil, 
une véritable théorie des émotions. Celle-ci peut être résumée en quelques 
points, lesquels correspondent aux idées du traité sur le sentiment écrit par 
le personnage d’Ulrich dans L’Homme sans qualités. Une émotion est pour 
ainsi dire stimulée par les événements, qui, à leur tour, sont infl uencés par les 
réponses émotives des individus dans un va-et-vient continu entre l’extérieur 
et l’intérieur. Les émotions sont nombreuses, variées, toujours en transfor-
mation. Une émotion apparaît dans les gestes, les expressions du visage et 
du corps, et dans les mots. Les émotions ne sont pas ennemies de la raison ; 
au contraire, elles comportent toujours des évaluations (plus ou moins cons-
cientes et rapides) de ce qui est en train de se passer, et, comme le disent les 
philosophes contemporains, des antécédents cognitifs.

Certes, toute la littérature, du moins dans la culture occidentale, parle 
depuis toujours des passions humaines, mais rares sont les écrivains qui ont 
vraiment réfl échi à ce qu’on pourrait appeler : une théorie de la vie affective. 
Ces écrivains sont exactement ceux qui attribuent à la littérature une forme 
de connaissance. Cette question devient urgente pour la critique littéraire 
après le structuralisme et le poststructuralisme. Le fait même de s’interroger 
sur le rapport entre la littérature et la vérité représente une réaction contre 
toutes les tendances de la critique qui, dans la seconde moitié du XXe siècle, 
ont refusé non seulement l’idée que la littérature participe à l’entreprise de 
connaissance, mais que la connaissance ait une quelconque valeur. Dans un 
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récent ouvrage, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité, la 
vie, Jacques Bouveresse dénonce d’emblée deux types d’erreur, l’erreur esthé-
tique et l’erreur formaliste ou postmoderne9. La première est enracinée dans 
la conviction qu’on ne peut pas aimer la littérature si on cherche en elle 
autre chose que le plaisir esthétique ; la seconde se nourrit du mythe que rien 
n’existe en dehors du texte et que tout fl otte dans une atmosphère de mys-
tère. Bouveresse organise des réfl exions croisées d’écrivains modernes et de 
philosophes et critiques contemporains en plusieurs petits chapitres et selon 
des thèmes qui émanent de la question principale, tels que « la connaissance 
de l’écrivain comme connaissance pratique » ou « l’inséparabilité du contenu 
et de la forme romanesques ». Non seulement Musil, qui est largement étu-
dié par Bouveresse, mais aussi Stendhal offrent une réfl exion, à travers leurs 
œuvres diverses et leurs romans, exactement sur ces deux thèmes.

Description dynamique

Il est utile, pour débattre le problème de la littérature et de la vérité, de créer 
une taxinomie et de distinguer les buts exprimés directement ou indirecte-
ment par les écrivains et par leurs personnages — aussi bien que par les cri-
tiques, en sachant que les écrivains font inévitablement de la théorie littéraire. 
Bouveresse commente le réalisme et le naturalisme littéraires dans La connais-
sance de l’écrivain. Il cite Stendhal une fois, à propos de l’« amour exagéré 
pour la logique » dont l’écrivain se réclame pour récuser les attaques contre 
son style si souvent critiqué au XIXe siècle. Stendhal permet d’approfondir 
le problème du réalisme en littérature. On pourrait dire que les romanciers 
réalistes, ou considérés comme tels, se proposent de décrire le monde. Cette 
simplifi cation veut indiquer que la description n’est pas le but de Stendhal, 
non pas qu’il refuse le monde, bien au contraire, mais parce qu’il pense le 
monde à travers la littérature. Décrire ne lui suffi t pas, ou alors il lui faut une 
description dynamique qui soit déjà une explication.

Ce dynamisme se révèle de deux manières : la première est la descrip-
tion dynamique à proprement parler, à savoir la phrase nerveuse, mobile et 
rapide typique de Stendhal ; la seconde consiste dans l’explicitation des hypo-
thèses qui occupent l’esprit des personnages, souvent sous la forme du mono-
logue intérieur. La description dynamique, ou la dynamique des émotions, 
est la solution de Stendhal pour rendre compte de la vie affective. C’est aussi 
pourquoi la littérature (romanesque) est le meilleur choix. Comme le dit 
Musil dans l’essai déjà cité, une science s’occupe d’un nombre fi ni de faits ; 
la littérature en revanche s’occupe du réseau infi ni des motifs.

9. Voir Jacques Bouveresse La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité, la 
vie, Marseille, Agone, 2008, p. 13. Sur la vision postmoderne contre la science, ou les formes 
de « vériphobie contemporaine », voir Pascal Engel « La vérité malgré tout », in D. Khayat, 
N. Martin et A. Spire Maux pour maux, Paris, Le Bord de l’Eau, 2001, p. 63.
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Stendhal exprime sans cesse son intérêt pour la connaissance de la vie 
affective : ses romans seront la réalisation de ses soucis cognitifs. Dans ses 
lettres de jeunesse (dès 1804), dans ses récits et dans ses écrits sur l’art, Beyle 
insiste sur l’importance de la connaissance des passions et des sentiments, 
car cette connaissance est selon lui essentielle pour vivre avec le plus de bon-
heur possible, ou pour éviter le plus possible le malheur. Pendant plusieurs 
années, il écrit à sa sœur Pauline Beyle en lui recommandant de parvenir à 
ce savoir sur l’âme humaine. Pour cela, il lui suggère la bonne philosophie 
(Hobbes et Hume), la bonne littérature (Molière, Cervantès, Corneille), l’ob-
servation des comportements des gens dans les salons, les conversations avec 
ses amies, des questions sur ce qu’elles éprouvent et l’analyse de ce qu’elle-
même éprouve10. Le travail d’analyse est essentiel.

En 1827, Stendhal écrit à son ami italien Gian Pietro Vieusseux une 
longue lettre sur l’état de la philosophie à Paris. Il remarque que la philoso-
phie n’est pas une seule science comme on le dit depuis le Moyen Âge, mais 
est composée de plusieurs sciences différentes : la logique, la métaphysique, 
laquelle se dédouble, avec d’un côté la réfl exion sur Dieu et de l’autre la 
réfl exion sur l’âme, enfi n une quatrième et dernière branche qui intéresse le 
plus Stendhal et que nous pourrions appeler aujourd’hui : la psychologie ou 
la philosophie des émotions.

1.  La logique ou les recherches sur la manière de ne pas se tromper en raison-
nant, et l’art de ne pas se tromper fondé sur cette science.

2.  L’explication et la connaissance de Dieu.

3.  L’explication et la connaissance de l’âme.

4.  L’explication de ce qui se passe dans le cœur de l’homme quand il éprouve 
une passion : l’ambition, la vengeance, etc.11

10. Voir Stendhal, Correspondance I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1968, p. 139 (à Pauline Beyle, 20 août 1804).

11. Stendhal, Correspondance II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, 
p. 131-132 (lettre du 22 décembre 1827). Stendhal esquisse des taxinomies et des distinctions 
entre ce que nous appelons dans notre vocabulaire moderne, les passions, les humeurs, les dis-
positions et les émotions. Il explique à sa sœur : « Il y a des passions, l’amour, la vengeance, la 
haine, l’orgueil, la vanité, l’amour de la gloire.

Il y a des états des passions : la terreur, la crainte, la fureur, le rire, les pleurs, la joie, la 
tristesse, l’inquiétude.

Je les appelle états de passions, parce que plusieurs passions différentes peuvent nous 
rendre terrifi és, craignants, furieux, riants, pleurants, etc.

Il y a ensuite les moyens de passion, comme l’hypocrisie. Il y a ensuite les habitudes de 
l’âme ; il y en a de sensibles, il y en a d’utiles. Nous nommons les utiles, vertus ; les nuisibles 
vices. Vertus : justice, clémence, probité, etc., etc. Vices : cruauté, etc. Vertus moins utiles ou 
qualités : modestie, bienfaisance, bienveillance, sagesse, etc. Vices moins nuisibles ou défauts : 
fatuité, esprit de contradiction, mensonge, impertinence, mystère, timidité, distraction, etc.

Remarque que beaucoup de ces choses sont en même temps habitude de l’âme et défauts. 
Une passion peut rendre distrait, menteur ; cela est bien différent d’avoir l’habitude de la 
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Stendhal continue en rappelant que les Allemands ont beaucoup parlé 
de métaphysique et que ces mêmes discussions se poursuivent à Paris dans 
la voie tracée par « l’éloquent M. Cousin » ; il souhaite enfi n que ces réfl exions 
deviennent de plus en plus précises et « moins éloquentes » : alors « elles plai-
raient probablement davantage aux amateurs passionnés de la Vérité ». 
Stendhal souligne ce mot, après avoir attaqué, comme d’habitude, le style 
peu clair et la confusion dans la pensée. Il exige la recherche de la clarté, la 
précision, l’abandon du bavardage prétentieux : c’est une valeur proprement 
cognitive, indispensable pour parvenir à la science.

Il n’y a pas de doute que le dernier élément dans la liste des sciences 
philosophiques est le plus important pour Stendhal et qu’il constitue le pro-
jet de ses romans. Combien de fois écrit-il, un peu partout, que l’intrigue 
dans les romans a peu de valeur, tandis que ce qui compte, c’est l’étude du 
cœur humain ! La question se pose alors : pourquoi écrire des romans et non 
pas des traités ? C’est la question même que se posera Musil. On peut répon-
dre vite : parce que la littérature sollicite plus vivement l’imagination. Je vais 
élaborer cette réponse en reprenant le thème de la description dynamique 
chez Stendhal.

La description dynamique, dont Stendhal devient le maître insurpas-
sable, consiste en l’amalgame compact, dans chaque phrase, entre des élé-
ments qui viennent et du monde extérieur et du monde intérieur, ou entre 
percevoir, voir, sentir, comprendre, réagir, réfl échir, agir. C’est ce type d’amal-
game que recherche la construction de la phrase, du paragraphe, ou même 
du chapitre. Cette construction a trompé beaucoup de lecteurs de Stendhal, 
dont le champion de la description « statique », à savoir le théoricien du roman 
expérimental, Zola, qui condamne Stendhal pour son incapacité à présenter 
les lieux, les milieux et les rapports de cause à effet. Zola pense que la des-
cription scientifi que du roman expérimental doit toujours rendre compte du 
milieu : « Nous estimons que l’homme ne peut pas être séparé de son milieu, 
qu’il est complété par son vêtement, par sa maison, par sa ville, par sa pro-
vince ; et, dès lors, nous ne noterons pas un seul phénomène de son cerveau, 
sans en chercher les causes ou le contrecoup dans le milieu12. »

Prenons l’exemple du célèbre chapitre du Rouge et le Noir qui est celui-
là même auquel Zola fait référence dans son essai sur Stendhal13. Julien a 

 distraction, l’habitude de mentir, sujets de comédies traités par Regnard et Corneille. Pense à 
ces divisions de l’âme » (Correspondance I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1968, 
p. 118, lettre à Pauline Beyle, juin 1804).

12. Voir Émile Zola« De la description », Œuvres critiques I, Paris, Fasquelle, 1898, 
p. 1299.

13. Voir de Zola « Stendhal », Les Romanciers naturalistes, Œuvres littéraires 2, Paris, 
Cercle du livre précieux, 1978, p. 75-77. Voir aussi un texte indispensable de critique littéraire 
qui discute l’esthétique du miroir chez Stendhal et les raisons pour lesquelles il frustrait les 
attentes du naturalisme : Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, Paris, José Corti, 
1953.
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décidé qu’il doit prendre la main de Mme de Rênal et la serrer : c’est pour lui 
un devoir militaire, comme pour un soldat qui irait au combat. Il veut aller 
à ce combat, son devoir lui impose de séduire la dame chez laquelle il est ins-
tituteur. Le soir de la décision, Julien, Mme de Rênal et Mme Derville, une amie 
de celle-ci, sont dans le jardin de la maison des Rênal. Julien doit agir.

Enfi n, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il étendit la 
main, et prit celle de Mme de Rênal, qui la retira aussitôt. Julien, sans trop 
savoir ce qu’il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému lui-même, il fut 
frappé‚ de la froideur glaciale de la main qu’il prenait, il la serrait avec une 
force convulsive, on fi t un dernier effort pour la lui ôter, mais enfi n cette main 
lui resta.

Son âme fut inondée de bonheur, non qu’il aimât Mme de Rênal, mais un affreux 
supplice venait de cesser. Pour que Mme Derville ne s’aperçût de rien, il se crut 
obligé de parler, sa voix alors était éclatante et forte. Celle de Mme de Rênal, au 
contraire, trahissait tant d’émotion que son amie la crut malade et lui proposa 
de rentrer. Julien sentit le danger : « Si Mme de Rênal rentre au salon, je vais 
retomber dans la position affreuse où j’ai passé la journée. J’ai tenu cette main 
trop peu de temps pour que cela compte comme un avantage qui m’est acquis14. »

La critique de Zola expose deux griefs majeurs contre Stendhal : le pre-
mier, trop de logique ; le second, trop peu de précisions sur le milieu et aucune 
explication des rapports de cause à effet. Selon lui, si Stendhal avait été un 
vrai écrivain « réaliste » ou naturaliste avant la lettre, comme le sont Balzac, 
Flaubert et les Goncourt, il aurait dû bien décrire le lieu où l’épisode se 
passe, les vêtements des personnages, et surtout il aurait dû expliquer la rai-
son pour laquelle la dame cède à la sensualité. Certes, l’idée suggérée par 
Zola que Mme de Rênal laisse sa main dans celle de Julien à cause de la cha-
leur de l’été montre que l’écrivain déterministe n’est pas un bon lecteur de 
Stendhal. Zola n’a pas bien lu les paragraphes de ce chapitre du Rouge et le 
Noir, ni ceux des chapitres précédents, qui parlent de Mme de Rênal, de sa 
sensibilité, de sa tendresse, etc. Mais la mauvaise lecture de Zola met en 
valeur une caractéristique du style de Stendhal : c’est qu’il impose à son lec-
teur un rythme si rapide dans l’analyse des émotions et des actions qu’on 
peut ne pas s’apercevoir des notations sur les lieux. On ne trouve pas de liste 
détaillée des objets du monde extérieur, mais seulement les éléments stricte-
ment nécessaires pour capter la contingence dans son devenir et structurer 
dans un faisceau mobile l’action, les sentiments et les évaluations (tout cet 
ensemble que Stendhal même appelle souvent : les mouvements de l’âme).

La bataille de Julien commence avec le son d’une cloche, qui dit donc 
bien l’heure de la scène ; on sait qu’il y a un jardin et un salon, et encore, plus 
loin dans le long passage cité, du vent et le présage d’une tempête. Certes, un 

14. Stendhal, Le Rouge et le Noir, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 397.
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écrivain comme Balzac aurait commencé par un long paragraphe sur le jar-
din, la couleur du ciel et l’atmosphère ; par la suite il aurait pris une ou deux 
pages pour décrire toutes les expressions et les gestes d’un des deux person-
nages principaux, et encore une ou deux pages pour présenter l’autre per-
sonnage et faire entrer le lecteur dans la scène, en lâchant çà et là quelques 
considérations morales sur les êtres humains et leurs passions (et, bien sûr, 
sans jamais tomber dans la bêtise de dire que Mme de Rênal cède à une sen-
sualité provoquée par la chaleur). Le lecteur serait emporté par la fougue 
passionnée des adjectifs et il verrait un tableau bien coloré et contrasté de la 
scène de séduction. Stendhal court-circuite tout cela et le saisit dans un mou-
vement dynamique où l’extérieur et l’intérieur s’enchevêtrent, où les nuances 
des émotions font osciller les deux personnages entremêlés dans l’événe-
ment, la volonté s’enrobant de tendresse, la tendresse se muant en décision, 
les jugements se colorant de surprise, les mots devenant les signes de la peur, 
du plaisir, de l’excitation, du devoir. N’est-ce pas cela le bon « saint réel » ? 
N’est-ce pas ainsi que les choses se passent dans la vie, que l’événement soit 
grand ou petit ? Un tissu infi ni, rapide, continuellement changeant de rela-
tions et de motifs ? Zola n’a rien vu, mais Proust, bien que n’étant pas un 
grand admirateur de Stendhal, a compris : « En un sens les beaux livres ajou-
tent aux événements une tranche d’âme coïncidente. Dans Le Rouge et le 
Noir, chaque action est suivie d’une partie de la phrase indiquant ce qui se 
passe inconsciemment dans l’âme, c’est le roman du motif15. »

Quant au second élément de la dynamique de Stendhal, l’exposé des 
hypothèses, un grand nombre d’exemples peuvent illustrer les arguments et 
les contre-arguments esquissés par les personnages, les conjectures qui jail-
lissent dans leur esprit sans arrêt, à chaque fois qu’ils sont confrontés à un 
événement passé, en cours ou à venir. La scène de séduction entre Julien et 
Mme de Rênal peut servir aussi à cette fi n. Dans le peu de temps où se passe 
l’action de prendre et de serrer la main de Mme de Rênal, Julien pense et se 
dit beaucoup de choses, tout en ressentant la main froide de la dame et le 
bonheur de la conquête. Les phrases hypothétiques montrent de manière 
éclatante les raisonnements16. La clause conditionnelle peut surgir en dis-
cours direct, comme dans le paragraphe qui suit le premier succès de Julien, 
dans les mots du jeune paysan : « Si Mme de Rênal rentre au salon, je vais 
retomber dans la position affreuse où j’ai passé la journée. » Et en discours 
indirect, lorsque le narrateur rapporte ce qui se passe dans la tête de Julien :

15. Marcel Proust, « Notes sur Stendhal », Essais et articles, in Contre Sainte-Beuve, 
Paris, Gallimard, la Pléiade, 1971, p. 654.

16. Léon Blum, qui parle d’eux comme d’ergoteurs, a bien défi ni leur lucidité : « Les 
héros de Stendhal soliloquent [...]. Par une vue géniale, qui fait toute la fi erté de ses héros et qui 
place l’analyse stendhalienne si fort au-dessus des psychologies communes, Stendhal, en effet, 
a conçu la curiosité critique et la clairvoyance de soi-même comme une dépendance du scrupule 
intime, du sentiment de l’honneur » (Léon Blum, Stendhal et le Beylisme, Paris, Albin Michel, 
1947, p. 140-141).

15-Philosophiques.indb   9815-Philosophiques.indb   98 13-06-17   11:3513-06-17   11:35



Stendhal : « La vérité, l’âpre vérité » • 99 

Au moment où Mme Derville renouvelait la proposition de rentrer au salon, 
Julien serra fortement la main qu’on lui abandonnait.

Mme de Rênal, qui se levait déjà, se rassit en disant, d’une voix mourante :

— Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait du bien.

Ces mots confi rmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, était extrême : 
il parla, il oublia de feindre, il parut l’homme le plus aimable aux deux amies 
qui l’écoutaient. Cependant il y avait encore un peu de manque de courage 
dans cette éloquence qui lui arrivait tout à coup. Il craignait mortellement que 
Mme Derville fatiguée du vent qui commençait à s’élever et qui précédait la 
tempête, ne voulût rentrer seule au salon. Alors il serait resté en tête-à-tête 
avec Mme de Rênal. Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffi t 
pour agir ; mais il sentait qu’il était hors de sa puissance de dire le mot le plus 
simple à Mme de Rênal. Quelque légers que fussent ses reproches, il allait être 
battu, et l’avantage qu’il venait d’obtenir anéanti17.

Si Mme Derville était entrée dans le salon, alors « il serait resté en tête-
à-tête avec Mme de Rênal ».

Dès le début de l’épisode, une série de considérations sont tressées à 
des remarques du narrateur, parfois pour ainsi dire dans le corps-à-corps du 
narrateur et du personnage, là où le style indirect libre brouille les voix et les 
perceptions : « Ces mots confi rmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce 
moment, était extrême : il parla, il oublia de feindre, il parut l’homme le plus 
aimable aux deux amies qui l’écoutaient. Cependant il y avait encore un peu 
de manque de courage dans cette éloquence qui lui arrivait tout à coup. » 
Dans ce moment, cependant : voilà ces petits mots que le narrateur ne dit 
qu’en devenant son personnage même, car c’est Julien qui les pense dans sa 
lutte intérieure, dans sa guerre entre la volonté et la peur. Le narrateur rend 
le tempo de l’émoi par des ellipses, car les mots seraient bien plus lents que 
la saisie de l’épisode et l’enchaînement vertigineux des impressions. Le cepen-
dant qui suit la phrase sur la conversation aimable de Julien avec les deux 
dames brûle une étape : celle qui nous dirait que Julien continuait de juger 
son comportement selon le critère du courage militaire, critère de jugement 
qui ne peut pas appartenir au narrateur qui observe Julien dans son incapa-
cité à jouir de la tendresse de l’amour. Un raccourci, mais parfaitement jus-
tifi é par l’antécédent : Julien avait effectivement pensé qu’il fallait aller à 
l’amour comme à la guerre, en soldat courageux ; d’où l’autocritique sur les 
possibles signes de lâcheté.

En effet, deux types de conjectures au moins interviennent dans les 
romans de Stendhal : les unes, très rapides au moment où l’événement se 
passe et que la sphère émotive est stimulée très rapidement. Un second type 
d’hypothèses, dont le roman est très riche, est en revanche la suite longue, 
bien explicitée, des raisonnements que le personnage accomplit lorsqu’il 

17. , Stendhal Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 398.
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 étudie les émotions qu’il a éprouvées et les comportements qu’il a eus. Ce 
second type de conjectures forme les soliloques des personnages.

Les hypothèses auxquelles se livrent les personnages ou le narrateur 
sont de véritables investigations, comme on parle d’investigations philoso-
phiques, qui permettent non seulement d’observer le réel, mais de com-
prendre le réel à travers le possible. Comme la ligne dont parle Musil et que 
l’on bouge « dans l’eau sans du tout savoir s’il y a une amorce au bout », ces 
investigations essayent le réel. La valeur de connaissance de la littérature 
consiste en ces expériences de pensée. Ainsi, on peut répondre comme Musil 
à la question de savoir comment la littérature accède à la recherche de la 
vérité, en affi rmant qu’elle le fait exactement comme les autres formes de 
recherche, par des hypothèses. La description est nécessaire, mais elle ne 
peut pas constituer un but en soi ; elle n’est que le socle à partir duquel on 
élargit le champ du réel par l’imagination du possible. Il se trouve alors que 
le roman, plus qu’un traité, est semblable à la ligne que l’on peut traîner 
dans maintes directions possibles, avec plus d’intensité.

Les romans, le théâtre, la peinture, les arts ont affaire à la matière 
humaine : lorsqu’ils sont de qualité ils font bien plus que la décrire, que la 
documenter ; ils l’expriment, l’analysent, l’approfondissent, agissent sur elle 
car ils frappent et aiguisent l’imagination.

Entre parenthèses

Plusieurs philosophes analytiques contemporains qui réfl échissent sur les 
émotions et les valeurs voient dans la littérature une forme de connaissance 
qui, comme le remarque Bouveresse, peut même « apporter à la philosophie 
pratique une contribution plus directement philosophique »18. Martha Nuss-
baum parle de l’avantage de l’art, qui agrandit le pouvoir de l’imagination ; 
Ronald de Sousa insiste lui aussi sur l’importance de l’imagination, indis-
pensable dans tous les types d’échange humain19. Elle ne peut augmenter 
que sur la base de ce qui existe déjà. Dans les termes de Stendhal, c’est le 
miroir que l’on promène le long du chemin et qu’on ne pourrait pas conce-
voir sans le travail de l’imagination20.

18. Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, op. cit., p. 10.
19. Voir Martha Nussbaum, Love’s Knowledge, Oxford, Oxford University Press, 

1990. Peter Goldie parle d’une corrélation entre « gaining a new appreciation of aesthetic pro-
perties and gaining a new understanding of the world » in « Charley’s World : Narratives of 
Aesthetic Experience », Knowing Art, M. Kieran and D. Lopes (dir.), Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2006. Voir aussi Noël Carroll Engaging the Moving Image, New Haven, Yale Uni-
versity Press, 2003 ; Beyond Aesthetics : Philosophical Essays, Cambridge et New York, 
Cambridge University Press, 2001 ; Gregory Currie, The Nature of Fiction, Gregory Currie, 
Cambridge et New York, Cambridge University Press, 1990 ; Arts and Minds, Oxford and New 
York, Clarendon Press, 2004. Un classique de critique littéraire sur le problème du roman et de 
la vérité : René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Hachette, 1961.

20. On voit que j’ai privilégié la thèse des vérités essentielles et que j’esquisse le travail 
de l’imagination comme expérience de pensée. Je n’explore pas ici la question de la fi ction et du 
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C’est ce travail que font les protagonistes des romans de Stendhal ; ils 
s’expliquent à eux-mêmes les comportements des autres et leurs propres 
comportements, ils comparent une action, une situation, une phrase pro-
noncée à d’autres possibles. Ils font des conjectures et ils se trompent ; leurs 
intuitions et leurs gestes rapides sont le raccourci de raisonnements qui ont 
été faits ou qui seront faits ; ainsi ils parcourent le chemin de la connais-
sance.

On peut alors déplier les couches d’ironie dans le calembour de Saint-
Réal : « Le roman est un miroir que l’on promène le long du chemin. » Cette 
même phrase revient presque identique plus loin dans le roman, sans la fausse 
attribution. Le roman représente ou exprime le monde réel, mais en mouve-
ment : un écrivain réaliste arrêterait cette esthétique du miroir au simple 
refl et du miroir, alors que Stendhal veut que l’on se promène. Le réel pour les 
« saints » pédants de la description plate est un inventaire, mais il est « sacro-
saint » pour ceux qui savent l’observer et le conjuguer à l’imagination.

Cette idée aide à interpréter une des interventions d’auteur les plus 
longues et les plus denses dans Le Rouge et le Noir. Dans un chapitre de la 
deuxième partie, le narrateur analyse les états d’âme contradictoires de 
Mathilde. Un soir à l’opéra, en écoutant la musique de Cimarosa, pour la 
première fois cette jeune femme noble, orgueilleuse, et qui veut toujours être 
forte, se déclare à elle-même son amour pour Julien, mais, conformément à 
son sens du devoir-être, elle pense dominer ses sentiments : « Le résultat de 
cette nuit de folie fut qu’elle crut être parvenue à triompher de son amour. » 
Le narrateur indique, avec une ironie tendre, la self-deception de Mathilde, 
qui croit ce qui n’est pas, et il ouvre alors une parenthèse, où la distinction 
entre auteur et narrateur n’est plus pertinente, pour ironiser sur la grande 
valeur de son siècle, l’intérêt économique.

(Cette page nuira de plus d’une façon au malheureux auteur. Les âmes glacées 
l’accuseront d’indécence. Il ne fait point l’injure aux jeunes personnes qui 
brillent dans les salons de Paris de supposer qu’une seule d’entre elles soit sus-
ceptible des mouvements de folie qui dégradent le caractère de Mathilde. Ce 
personnage est tout à fait d’imagination, et même imaginé bien en dehors des 
habitudes sociales qui parmi tous les siècles assureront un rang si distingué à 
la civilisation du XIXe siècle. Ce n’est point la prudence qui manque aux jeu-
nes fi lles qui ont fait l’ornement des bals de cet hiver.)

Certes, Mathilde, âme sublime, est une créature « d’imagination » et non 
pas un personnage qui représente les « jeunes fi lles » avides de biens maté-
riels. L’ironie satirique frappe le manque d’idéaux de ce siècle dont la civili-
sation « aura un rang si distingué ». Mais l’ironie se dirige aussi, peut-on 
dire, contre ces saints du réel qui réclament un miroir immobile réfl échissant 

faire semblant, le make-belief. Voir Kendall L. Watson, Mimesis as Make-Believe. On the Foun-
dations of the Representational Arts, Harvard, Harvard University Press, 1993 ; et Gregory 
Currie The Nature of Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
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les normes, les « habitudes sociales », la petitesse du monde. Ceux-là veulent 
exclure l’imagination du roman. Ils excluent, comme ceux qui s’attachent à 
l’hameçon, la possibilité de traîner la ligne dans l’eau, c’est-à-dire de faire 
penser, par le roman, à d’autres valeurs, plus nobles que celles du siècle, grâce, 
pour ainsi dire, à cette l’hypothèse vivante qu’est un personnage sublime, 
avec ses sentiments, ses contradictions et ses luttes intimes.

Après quelques pointes contre les jeunes fi lles à la chasse aux avan-
tages de la fortune, Stendhal continue son discours entre parenthèses :

(Ce n’est point l’amour non plus qui se charge de la fortune des jeunes gens 
doués de quelque talent comme Julien ; ils s’attachent d’une étreinte invincible 
à une coterie, et quand la coterie fait fortune, toutes les bonnes choses de la 
société pleuvent sur eux. Malheur à l’homme d’étude qui n’est d’aucune cote-
rie, on lui reprochera jusqu’à de petits succès fort incertains, et la haute vertu 
triomphera en le volant. Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène 
sur une grande route. Tantôt il refl ète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la 
fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa hotte 
sera par vous accusé d’être immoral ! Son miroir montre la fange, et vous accu-
sez le miroir ! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus 
encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former.

Maintenant qu’il est bien convenu que le caractère de Mathilde est impossible 
dans notre siècle, non moins prudent que vertueux, je crains moins d’irriter en 
continuant le récit des folies de cette aimable fi lle.)

Ici, Stendhal glisse des personnages inventés à l’auteur lui-même : si 
celui-ci, sans se plier à servir une coterie, montre les vices des hommes, il 
sera accusé d’immoralisme. La parenthèse se ferme enfi n sur la conclusion 
qui reprend le thème du caractère exceptionnel de Mathilde.

La diffi culté de cette longue parenthèse tient à une mauvaise habitude 
de pensée qui oppose l’imagination au réel. C’est justement cette habitude 
que Stendhal veut changer. Le lecteur qui n’est pas assez rapide et qui s’attend 
à des inventaires ordonnés ou à des descriptions rangées se trouve débous-
solé par ce discours entre parenthèses : il ne voit pas le lien entre la première 
partie, la seconde partie et la conclusion. Le parcours semble contradictoire. 
Il était d’abord question d’imagination avec Mathilde et il semble bien que, 
par le biais de l’ironie, l’auteur pense que l’imagination est une bonne chose. 
Par la suite, l’auteur prend le parti du miroir : l’écrivain doit rendre le réel, 
même et surtout s’il n’est pas glorieux. Par ce : « Eh, monsieur, un roman est 
un miroir qui se promène sur une grande route », l’auteur s’adresse directe-
ment à son lecteur et lance ses pointes ironiques contre les lecteurs et les écri-
vains opportunistes, non sans faire de l’auto-ironie sur le « pauvre » auteur. 
Enfi n, il conclut sur Mathilde qui sort du moule social de son époque et est 
un produit de l’imagination.

Mais ce discours est parfaitement cohérent. Ce qui tient tout ensemble, 
c’est l’ironie qui s’infi ltre et se propage, comme dans tout le roman, liquide, 
agile et variée avec ses formes différentes. La satire contre le siècle est présente 
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dans chaque paragraphe du passage en question ; l’ironie tendre s’adresse 
aux personnages chéris par leur créateur, Mathilde et Julien ; et enfi n, l’auto-
ironie sur le « malheureux auteur » connaît deux sursauts : le premier, lors-
qu’il se voit condamné pour son imagination ; le second, lorsqu’il se voit 
attaqué pour sa sincérité et son manque d’opportunisme. C’est l’auteur qui 
fait ici sienne l’esthétique du miroir, la sainteté du réel ; il réclame le droit et 
même le devoir de la littérature « à l’âpre vérité » : montrer le bourbier, la 
fange, ou, comme dirait Musil, l’obscène et le malsain21. Mais on ne par-
vient à aucune vérité sans solliciter l’imagination.

Stendhal pense que le roman doit parler de ce qui existe dans monde 
et que, du moment où il représente ses misères, il cesse d’être indécent ou 
immoral. Il estime que cette voie n’exclut pas que l’on développe, avec ima-
gination, des situations utopiques. On peut ajouter que, légère comme un air 
d’opéra-bouffe, l’auto-ironie s’élève jusqu’à dire le plaisir de l’écrivain, plai-
sir d’imaginer et de raconter, de continuer « le récit des folies de cette aimable 
fi lle ». La conclusion sur Mathilde dans le passage entre parenthèses suggère 
encore l’avantage de l’imagination : imaginer des personnages nobles, qui ne 
se plient pas aux habitudes, aide à la réfl exion de la morale pratique et à la 
compréhension de la différence entre les valeurs et les normes.

Stendhal arrive ainsi à résoudre, en termes strictement littéraires, l’op-
position entre history et romance, ou entre réalisme et romantisme. Et, pour 
ce qui est du rapport entre la littérature et la connaissance, il esquisse sa 
vérité en littérature, son projet d’esthétique et d’éthique à la fois. La connais-
sance de l’homme intérieur par la littérature ne saurait exclure le plaisir 
pour l’écrivain et pour les lecteurs intelligents, les célèbres happy few de 
Stendhal, car, comme il est dit dans Vie de Henri Brulard : « Un roman est 
comme un archet, la caisse du violon qui rend les sons c’est l’âme du lec-
teur22. »

Une question de style

Le plaisir esthétique dont il est question ici n’a rien à voir avec l’erreur esthé-
tique dont parle Bouveresse, à savoir la pruderie de ceux qui refusent que 
l’art soit un miroir de l’expérience vécue et des expériences humaines pos-
sibles. Il n’est pas non plus l’agrément qui peut accompagner comme un 
ornement une leçon morale. Stendhal ne pourrait pas souscrire à la thèse 
humaniste et moralisante du dulce et utile. La préface de Manon Lescaut 
(1728) peut servir à illustrer cette thèse qui envisage le plaisir esthétique 
comme complément de la mission éducative de la littérature.

21. Voir Musi « L’obscène et le malsain dans l’art », l, Essais, op. cit., p. 25-31. L’occa-
sion de cet article de 1911 a été la censure en Allemagne des carnets de Flaubert.

22. Stendhal Vie de Henri Brulard, Œuvres intimes II, Paris Gallimard, Pléiade, 1982, 
p. 699.
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Il [le public] verra, dans la conduite de M. des Grieux, un exemple terrible de 
la force des passions [...] Les personnes de bon sens ne regarderont point un 
ouvrage de cette nature comme un travail inutile. Outre le plaisir d’une lecture 
agréable, on y trouvera peu d’événements qui ne puissent servir à l’instruction 
des mœurs ; et c’est rendre, à mon avis, un service considérable au public, que 
de l’instruire en l’amusant [...].

Le contenu et la forme sont pour ainsi dire juxtaposés après coup, et 
non pas consubstantiels. La morale n’est pas pensée par Prévost comme 
connaissance de la vie morale : il ne s’agit donc pas d’une question cognitive. 
Surtout, il semble que les normes et les valeurs éthiques soient indifféren-
ciées, alors que l’imagination des folies de Mathilde dans Le Rouge et le 
Noir pose justement cette différence. Prévost, non sans ironie, dit que l’on 
sert le public en lui montrant qu’il vaut mieux accepter les normes pour se 
défendre des effets néfastes des passions. Or, chez Stendhal, le plaisir esthé-
tique ne saurait se partager des contenus que la littérature traite : il est dans 
l’inséparabilité de la forme et du contenu.

Une dernière conséquence de l’investigation sur les pouvoirs de la lit-
térature à partir de Stendhal est la réhabilitation de la grande littérature 
contre l’idée moderne et postmoderne que tout est texte, et que les textes 
« canoniques » sont nécessairement coupables, car ils dérivent d’une cons-
truction sociale de la qualité littéraire qui, au lieu d’abriter des valeurs intrin-
sèques, résulte des structures de pouvoir. Stendhal, avec Musil, raisonne à la 
hausse et non pas à la baisse : ils savent que, pour donner une connaissance 
de la vie vécue et inventer l’homme intérieur, un bon roman doit trouver un 
style à la hauteur de ses ambitions.

Lorsque Ronald de Sousa écrit aujourd’hui que ce qui compte en litté-
rature n’est pas « how probable, but how vividly imaginable something is23 », 
il souligne la valeur de l’imagination dans la fi ction et, par l’adverbe vividly, 
il condense une foule de signifi cations littéraires : vivid est ce qui est vivant, 
convaincant, frappant sur le plan de la forme et du contenu, ce qui présente 
dans un ensemble quelque chose qui saisit à la fois l’intellect et les émotions. 
C’est le style qui est vivid.

Le style, c’est ce qui permet d’arriver, au travers de multiples efforts, à 
l’inséparabilité de la forme et du contenu. La preuve des efforts est dans les 
journaux et la correspondance de ces écrivains, ainsi que dans leurs critiques 
d’œuvres littéraires. Musil signale souvent que ce à quoi il doit résister, c’est 
sa tendance à s’enliser dans la théorie ; et Stendhal, même s’il a pu dicter en 
trente-deux jours La Chartreuse de Parme, n’en fi nit plus d’accumuler dans 
les marges de ses manuscrits son : For me, signe tangible de sa course vers 
l’idéal de son style, le vivid qui contient la vie et l’imagination.

23. De Sousa, « The Art of the Possible in Life and in Literature », in M. E. Reicher, 
J. C. Marek (dir.), Experience and Analysis,Vienne, 2005 p. 351.
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Il n’est pas surprenant alors que l’inséparabilité de la forme et du contenu 
se dessine chez ces deux écrivains de la même manière : dans le renoncement 
au bavardage, à la forme qui embellit et éloigne de la vie. Stendhal, qui 
détestait les phrases rhétoriques, boursoufl ées et « pleines de petites fausse-
tés de Chateaubriand », aimait le style du code civil. Qu’une langue sobre, 
précise, sans superlatifs, aille droit aux yeux, au cœur et au cerveau du lecteur. 
Musil partage cet idéal, présent déjà dans Les Désarrois de l’élève Törless :

Je me rappelle encore le principe qui me guidait en écrivant Törless : m’en tenir 
au maximum de concision, refuser toute image qui n’ajoutait rien à l’idée, 
écarter toute pensée, si fort que je pusse y tenir, qui ne s’intégrât pas naturelle-
ment dans le cours de l’action. Le principe de la ligne droite comme plus court 
chemin entre deux points24.

Même s’il n’a écrit que quelques remarques sur Stendhal, Musil veut 
arriver à un style vivid et concis qui s’apparente à celui de Chesterton et de 
Stendhal :

La lecture de Chesterton m’a directement aidé, hier, à trouver l’expression à la 
fois souple et libre d’une idée. Ses exemples frappants, vigoureux avaient agi 
sur moi. [...] Ce n’est pas sans rapport avec l’exemple de Stendhal lisant le 
code de Napoléon avant de se mettre au travail [...] Je précise que l’infl uence 
de Chesterton avait agi dans le sens de la « sobriété » : écrire sobrement ! J’ai 
cet avertissement sous les yeux depuis des semaines, mais je l’oublie parfois ; 
Chesterton n’a fait que me donner le geste25.

Il n’y a aucun doute, il faut frapper le lecteur avec la force d’une idée. 
C’est dans sa célèbre lettre à Balzac, lequel, dans un article très élogieux sur 
La Chartreuse, avait émis quelques critiques sur le style, que Stendhal évo-
que l’inspiration qui lui viendrait du Code civil et son horreur pour le style 
de Chateaubriand. Il s’excuse auprès du maître, mais il ne veut pas changer 
sa manière d’écrire : « Souvent je réfl échis un quart d’heure pour placer un 
adjectif avant ou après son substantif. Je cherche à raconter : 1) avec une 
idée, 2) avec clarté ce qui se passe dans un cœur26. » Toute sa vision de la lit-
térature est dans cette phrase, dans la clarté qu’elle peut apporter à la connais-
sance du cœur. 

24. Musil, « Testament II », Journaux II, traduction de Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 
1981, p. 700.

25. Musil « Cahier 31 (1930-1936) », Journaux II, op. cit., p. 331-332.
26. Stendhal, Correspondance, III, op. cit., p. 395, (lettre à Balzac, 16 octobre, 1840). 

Stendhal souligne.
Cet article a été rédigé dans le cadre du Projet « Affective Dynamics and Aesthetic Emo-

tions » du Swiss National Center of Competence in Research in Affective Sciences de l’Univer-
sité de Genève.
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