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C’est un véritable duel, qui oppose une déesse à une simple mor-

telle (# g. 1). À droite, la blonde Arachné est assise devant le métier 

à tisser qui, nous raconte Ovide, avait rendu son « nom fameux dans 

les villes de la Lydie 1 ». Son geste est sûr, tandis que son regard 

semble dé# er celui de Pallas qui, devant elle, observe minutieuse-

ment le travail de celle « qui, lui avait-on dit, prétendait l’égaler dans 

l’art de tisser la laine ». À l’arrière-plan, trois jeunes femmes 

observent la scène – sans doute les nymphes « du Tmolus » et « du 

Pactole » qui, selon l’auteur des Métamorphoses, « désertèrent leurs 

vignobles » et « leurs eaux » pour « voir [les] étoffes [d’Arachné] toutes 

faites, mais encore « les lui voir faire (tant il y avait d’habileté dans 

son travail) ». Structurée autour de ces deux # gures affrontées, la 

composition de ce tableau sans doute peint par le Tintoret tout juste 

après la # n de son apprentissage, vers 1543-15442, matérialise le 

concours qui opposa Arachné à Pallas tout juste après leur ren-

contre. La première refuse qu’on la « reconnaisse comme l’élève » de 

la seconde, qu’elle dé# e publiquement  : « Qu’elle lutte avec moi, 

dit-elle ; vaincue, je me soumets à tout. » Le duel commence : « aux 

# ls s’entrelace l’or + exible ; sur le tissu se déroulent des histoires des 

anciens temps. » Pallas choisit de représenter « les douze dieux du 

ciel, rangés autour de Jupiter ». De son côté, Arachné préfère mon-

trer les innombrables amours de ces mêmes dieux, comme pour se 

moquer de leur immoralité : « ni Pallas, ni l’Envie ne pourraient rien 

trouver à reprendre dans cet ouvrage ». Irritée d’avoir été surpassée 

par une simple mortelle, la déesse « déchire l’étoffe colorée qui 

reproduit les fautes des dieux » avant de se saisir de sa navette et 

d’en frapper le front d’Arachné qui, humiliée, # nit par se pendre. 

« Ayant pitié d’elle, [Pallas] adoucit [le] destin » d’Arachné en la 

transformant en une araignée, toujours suspendue à son # l, qui 

« s’applique, comme autrefois, à ses tissus ».

Le tableau du Tintoret, prévu pour un plafond, est l’une des plus 

célèbres, mais aussi des plus signi# catives représentations de l’his-

toire d’Arachné, qui fait l’objet de nombreuses interprétations, tout au 

long du Moyen Âge et de la période moderne. Pour le mythographe 

espagnol Juan Pérez de Moya (Filoso  a secreta, 1585), la légende 

d’Arachné doit être considérée comme l’emblème du progrès des arts, 

qui s’attachent aux traditions des Anciens tout en cherchant à les 

dépasser. L’histoire d’Ovide est contée sous le voile de la fable ; autre-

ment dit, elle est transformée en # ction, a# n de raconter la transfor-

mation d’Arachné qui, défaite par Minerve, est devenue une araignée. 

Le propos est de faire valoir la connaissance de Minerve et d’Arachné 

dans l’art de tisser. Cette transformation nous procure une leçon 

exemplaire au sujet d’une personne qui, bien que très savante dans 

son art, a été imitée et dépassée par une autre par l’introduction de 

diverses nouveautés, ainsi que cela se fait dans toutes les professions 

et dans toutes les sciences. De cette manière, les nouvelles généra-

tions ajoutent aux précédentes, car le Temps est le Grand Maître qui 

accroît les recherches intellectuelles. Comme le dit Aristote : Tempus 

bonum cooperatur [sic] 3 est horum, et per tempus artium additamenta 

facta [sunt], soit : « Le Temps aide bien ces choses [les arts] et avec le 

temps, les arts s’améliorent 4 ».

Une vingtaine d’années plus tard, l’argumentaire est nuancé par 

le peintre néerlandais Carel Van Mander qui, dans son Schilder-

boeck (1604), décrit à son tour Arachné comme « la première # leuse 

du monde » (d’eerste Spinster Van De Werelt 5), tout en fournissant 

une explication du châtiment qui lui a été in+ igé : cette « élève de 

Pallas » a subi la juste colère de la déesse parce qu’elle avait commis 

l’erreur de nier l’héritage qui lui avait été transmis. Alors « qu’Arachné 

avait appris et reçu son art de Pallas », elle « a été punie pour avoir 

tant exalté l’art et la science qu’elle a reçus comme s’il s’agissait de 

dons divins ou innés 6 ». Pour Ovide, ainsi interprété par Pérez de 

Moya et par Van Mander, la grandeur de l’art de la tapisserie tient 

aux liens constants qu’il a su maintenir avec ses origines mythiques 

et historiques, avec cette Antiquité sacrée et profane qui, sous le 

voile d’Arachné, donne sens et légitimité à l’une des formes les plus 

achevées des arts textiles et du luxe. Ainsi lu, le concours au cours 

duquel Arachné a dé# é Pallas s’apparente à un dilemme  : faut-il 

défendre le parti de Pallas, incarnant les dons innés, mais aussi 

l’autorité des dieux, et qui refuse à Arachné le droit de tenter de la 

dépasser ? ou se placer aux côtés d’Arachné qui, se confrontant à la 

déesse, cherche à faire valoir ses propres talents, mais aussi une 

certaine forme de liberté vis-à-vis des modèles anciens ?

le défi d’arachné : l’imaginaire antique dans la tapisserie européenne
Jan Blanc
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Ces questions, posées par le mythe fondateur de l’art de la tapisse-

rie 7, sont aussi celles auxquelles les peintres, les lissiers et les entre-

preneurs de tapisseries de la période moderne se sont confrontés en 

cherchant à établir un dialogue complexe avec des modèles qui justi-

$ ent leur pratique, mais qu’il faut également dépasser. La complexité 

de ce dialogue explique sans doute la rareté des études qui lui sont 

explicitement consacrées 8, laquelle justi$ erait à elle seule le thème de 

cette exposition 9. Une explication possible à cette négligence tient à 

celle qui accompagne l’histoire de l’art de la tapisserie, singulièrement 

absente de l’Université et encore marginalisée dans le monde des 

musées, malgré d’appréciables et récents efforts fondés sur une ana-

lyse rigoureuse des techniques et des archives 10. Une autre renvoie à 

l’idéalisation dans laquelle on tient encore la référence à l’antique au 

sein d’un art dont la diversité des pratiques, dès la $ n du Moyen Âge, 

interdit de tenir à son sujet des discours de généralité 11. 

romans : l’antiquité comme faire-valoir

Il est vrai que c’est d’abord par la marge, au sens propre comme au 

sens $ guré, que l’Antiquité entre dans le vocabulaire iconographique 

et formel de la tapisserie. Dans la Tenture de Charlemagne ($ g. 2), 

l’un des exemples les plus anciens de tapisserie intégrant des réfé-

rences explicites à l’Antiquité gréco-romaine, l’empereur est assis 

sur un trône autour duquel, dans les angles inférieurs, $ gurent 

Caton l’Ancien et Sénèque 12  : « Celui qui tarde à donner dénigre 

son mérite » (Denigrat meritum dantis mora), af$ rme le premier, ce 

à quoi le second répond  : « Qui donne vite, donne doublement » 

(Qui cito dat bis dat). Considéré comme le saint fondateur de l’évêché 

d’Halberstadt (804), Charlemagne est ainsi salué comme l’héritier 

chrétien de la sagesse des Anciens, comme celui qui, dans ses propres 

actions, a su faire revivre l’héritage de l’Antiquité gréco-romaine 13.

Les principes de cette renovatio, où l’Antiquité constitue un 

modèle de prestige rejaillissant sur celui qui le ressuscite plutôt que 

comme un univers historique qui fait l’objet d’un véritable effort de 

connaissance, sont théorisés à la $ n du xiie siècle par Jehan Bodel. 

Dans sa Chanson des Saisnes, le trouvère af$ rme qu’« il n’existe que 

trois matières ; celles de France, de Bretagne et de Rome 14 ». Selon 

cette classi$ cation des thèmes légendaires et littéraires, la « matière 

de Rome » renvoie à l’Antiquité gréco-romaine, la « matière de 

Bretagne » aux récits du cycle arthurien et la « matière de France » à 

l’histoire de Charlemagne et de ses chevaliers. Cette tripartition, 

plus théorique que pratique, offre un double avantage : elle permet 

à Bodel d’être l’un des premiers à dé$ nir clairement l’Antiquité 

comme le vivier de la culture européenne moderne tout en lui assi-

gnant une place spéci$ que au sein des formes littéraires, celle du 

roman primitif, où la vérité historique cède le pas à la signi$ cation 

morale et emblématique des mythes et des actions valeureuses. Dès 

le xiie siècle, ces textes retracent l’histoire des grands héros des épo-

pées grecques et romaines et fournissent une matière première aux 

premières tapisseries à sujets antiques. Figurant parmi les Neuf 

Preux dénombrés par Jacques de Longuyon dans ses Vœux du Paon 

(1312-1313), les $ gures d’Hector, Jules César et Alexandre le Grand 

sont alors particulièrement privilégiées par les lissiers 15. En 1376, 

l’Histoire d’Hector de Troie (perdue) créée par Nicolas Bataille pour 

Louis Ier d’Anjou rend hommage au héros troyen qui, à partir du 

milieu du xiiie siècle, est présenté comme l’ancêtre des Francs par 

l’entremise de son $ ls légendaire, Francus dit Francion 16. Un peu 

moins d’un siècle plus tard, le célèbre lissier bourguignon, Pasquier 

Grenier, tisse l’Histoire de Jules César ($ g. 3) pour un membre de la 

cour de Charles le Téméraire 17, l’Histoire d’Alexandre le Grand, sans 

doute pour Philippe III le Bon (v. 1459, Rome, Palazzo Doria-

Pamphili) 18, et une tenture de la Guerre de Troie (Glasgow, Burrell 

Collection ; London, Victoria and Albert Museum ; Montréal, Musée 

des Beaux- Arts ; New York, Metropolitan Museum ; Worcester Art 

Museum ; cathédrale de Zamora), commandée par les bourgmestres 

de Bruges pour honorer Charles le Téméraire, nouveau duc de 

Bourgogne (1467), d’après des cartons d’Henri de Vulcop ou, plus 

probablement, du Maître de Coëtivy 19.

Aucune de ces tapisseries ne s’intéresse à l’Antiquité gréco-

romaine pour elle-même. Le passé et la sagesse des Anciens y sont 

d’abord choisis comme des faire-valoir du présent. Aux yeux de 

Louis  Ier d’Anjou, Hector incarne l’ancêtre typologique des Francs, 

Fig. 1. Le Tintoret, Pallas et Arachné, 1543-1544. Huile sur toile. H. 145 cm ; L. 272 cm. Palazzo Pitti, Galleria Palatina, Florence.
Fig. 2. Manufacture du couvent de Quedlinburg, Tenture de Charlemagne, v. 1230-1240. Tapisserie en point noué. H. 107 cm. Trésor de la cathédrale d’Halberstadt.
Fig. 3. Manufacture de Pasquier Grenier, Le Triomphe de Jules César (Histoire de Jules César), 1450-1470. Laine et soie. H. 432 cm ; L. 750 cm. Musée 
historique de Berne.

Fig. 5. Marcantonio Raimondi, Vue du portrait équestre de Marc Aurèle, sur la place du Capitole, 1510-1515. Gravure. H. 21 cm ; L. 14,4 cm. British 
Museum, Department of Prints and Drawings, Londres, inv. H,3.121.
Fig. 6. Agostino Veneziano d’après Raphaël, La Guérison du magicien Élymas, 1516. Gravure. H. 25,8 cm ; L. 33,2 cm. British Museum, Department of 
Prints and Drawings, Londres, inv. H,7.17.
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mais aussi l’idéal du chevalier courtois, de sang royal, dont les faits 

d’armes glori" ent l’honneur et la gloire. C’est le même « bon cheva-

lier » auquel s’adresse Christine de Pisan dans sa fameuse Épître 

d’Othéa (Cologny, Fondation Bodmer, cod. Bodmer 49). À ces œuvres, 

il faut ajouter le « Theseus de Cologne » (1389, perdu), conçu par 

Bataille d’après une chanson de geste « à l’antique » (1361-1389), 

peut-être à l’occasion du mariage de Louis Ier d’Orléans et de Valentine 

Visconti. Pour Nicolas Bataille, valet de chambre du frère du roi, 

l’enjeu est également symbolique, en proposant, dans le champ de la 

tapisserie, un équivalent plastique et visuel des grands romans grecs 

de la période médiévale. Bataille se présente, sur le mode d’une saine 

émulation avec les Anciens, comme le digne continuateur des épo-

pées d’Homère et de Virgile, et comme le chantre de la France, la 

« nouvelle Troie » 20. Bataille devient alors l’un des lissiers les plus 

demandés de son temps, obtenant son sceau à armoiries en 1391. Les 

mêmes observations peuvent être faites de l’Histoire de Jules César, 

archétype du parfait soldat pour Charles le Téméraire, tandis 

qu’Alexandre le Grand symbolise, à l’image de Constantin et de 

Trajan, et aux yeux de Philippe le Bon, l’incarnation de la Volonté 

divine dans le destin personnel des grands hommes 21.

HISTORIA : l’antiquité comme lieu de la grandeur

Cette instrumentalisation des valeurs historiques et politiques de 

l’Antiquité gréco-romaine demeure l’une des constantes de l’art de la 

tapisserie jusqu’au xviiie siècle 22. Si les histoires d’Hector et de la 

Guerre de Troie, ainsi que les vies héroïques de Jules César et 

d’Alexandre le Grand, perdent progressivement de leur attrait origi-

nel, elles s’inscrivent durablement dans le patrimoine iconogra-

phique de la tapisserie et dans l’imaginaire princier, notamment dans 

les Flandres et en Espagne, où l’héritage bourguignon est soigneuse-

ment préservé et entretenu (" g. 4). Mais la place de ces références 

antiques dans les tapisseries n’est alors plus tout à fait la même, 

ayant lentement évolué à partir de la deuxième moitié du xve siècle. 

Dans son De pictura (1435), Leon Battista Alberti a défendu l’idée 

que « le grand œuvre du peintre, c’est la représentation d’une histoire 

(historia) 23 ». Cette historia doit, à ses yeux, rassembler deux quali-

tés  : elle doit être abondante et variée en étant organisée par des 

règles de proportion et de convenance ; mais elle doit également 

entretenir des relations privilégiées avec le spectateur en suscitant 

ses émotions à travers l’expression des passions des " gures représen-

tées et en produisant l’effet de présence d’une œuvre d’art, dont le 

cadre (le « quadrilatère à angles droits » dont parle Alberti) doit être 

comme « une fenêtre ouverte à partir de laquelle l’histoire représen-

tée pourra être considérée ». La « grandeur » d’une historia ne tient 

donc plus seulement à celle de ses dimensions : « le grand œuvre du 

peintre, ce n’est pas le colosse, mais la représentation d’une histoire. 

En effet, une représentation plus qu’un colosse porte à l’éloge du 

talent. » De petites dimensions, l’historia devra paraître grande par 

elle-même ; mais de grandes dimensions, il lui faudra trouver les 

moyens de ne pas écraser ou ennuyer le spectateur par un excès 

chaotique de " gures et de motifs mal composés. Le secret de cette 

simplicité copieuse : la source de l’Antiquité, qu’Alberti prie instam-

ment les artistes d’étudier, en puisant dans ses sujets, mais aussi en 

étudiant les exemples de ses plus belles statues, qui commencent 

alors à faire l’objet d’un nouvel intérêt 24.

Après avoir été largement marqué par eux, le discours d’Alberti 

a été répercuté par les peintres italiens de son temps 25. Il faut 

attendre en revanche le début du xvie siècle et la com-

mande par le pape Léon X des cartons de la célébrissime 

tenture des Actes des Apôtres (" g. 6) à Raphaël pour que 

ces idées entrent progressivement dans le champ de la 

tapisserie 26. Pour le lissier Pieter Van Aelst, qui travaille 

alors à la cour de Marguerite d’Autriche, l’arrivée des car-

tons de Raphaël dans son atelier bruxellois, en 1516, fait 

l’effet d’un véritable choc esthétique. Loin des effets d’ac-

cumulation et de profusion, encore privilégiés dans les 

tapisseries de Pasquier Grenier durant la seconde moitié 

du xve siècle, les cartons de Raphaël, directement inspirés 

des solutions formelles adoptées par le peintre dans ses 

grandes compositions romaines, favorisent désormais des 

valeurs de simplicité, d’unité et d’expression. Plus qu’une 

source iconographique ou symbolique, l’Antiquité devient 

le lieu de ressourcement et de renouvellement formel d’un 

art qui, favorisant généralement les grands, voire les très 

grands formats, doit aussi privilégier les rapports de pro-

portion entre les parties et le tout.

Même si les anciens modèles « colossaux » demeurent 

prégnants chez de nombreux tapissiers, notamment dans les 

pays germaniques (Histoire de Massinissa et Sophonisbe, 

v.  1530, Lüneburg, Museum Fürstentum), les ateliers de 

tapisserie W amands et les peintres avec lesquels ils colla-

borent ajustent rapidement leur vocabulaire formel a" n de 

l’adapter aux nouvelles valeurs esthétiques et au goût d’une 

clientèle qui se multiplie et s’internationalise, au sein d’un 

marché de plus en plus concurrentiel. C’est évidemment le 

cas des innombrables tentures historiées à sujets antiques 

tissées sur des cartons issus d’anciens élèves du peintre mort 

en 1520, comme Gianfrancesco Penni, Giulio Romano ou 

Perino Del Vaga, et où les références à l’antique et aux modèles 

de Raphaël, considéré comme l’un des principaux continua-

teurs de l’Antiquité de son temps 27, sont omniprésents 28 : dans 

La Prise du camp et la grâce des vaincus (cat. 11), la " gure de 

Scipion à cheval paraphrase la célèbre statue équestre de 

Marc Aurèle (" g. 5) 29, tandis que, dans La Conférence de 

Scipion et d’Hannibal (cat. 12), l’attitude du général romain 

est fort semblable à celle que Raphaël donne à saint Paul 

dans l’un de ses cartons des Actes des Apôtres (" g. 6). 

À Ferrare et à Florence, sous l’impulsion des Este et des 

Médicis, ces ensembles inspirent de nombreuses com-

mandes à des artistes (Battista et Dosso Dossi, Pontormo, 

Bronzino, Salviati, Giorgio Vasari, Johannes Stradanus, 

Alessandro Allori) qui, plus proches des modèles de Michel-

Ange, proposent des compositions de plus en plus com-

plexes 30. Les efforts de varietas et les multiples citations des 

statues antiques qu’ils y déploient suscitent un vif intérêt 

chez des peintres W amands comme Bernard Van Orley 31 

qui, avant Michiel Coxcie, Frans Floris et Lucas De Heere, 
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Fig. 4. Bruxelles, manufacture de Jacob I Geubels ou de sa veuve, Catharina Van Den Eynde, La Réunion d’Alexandre et de ses chefs militaires (Histoire 

d’Alexandre le Grand), 1580-1629. Laine et soie. H. 360 cm ; L. 391 cm. Fondation Toms Pauli, Lausanne, inv. 06.
 Fig. 7. Manufacture de Jan Dermoyen d’après un modèle dans la manière de Bernard Van Orley, L’Offrande de Persée (Histoire de Persée), v. 1535-1540. 
Laine et soie. H. 410 cm ; L. 528 cm. Fondation Toms Pauli, Lausanne, inv. 02.

Fig. 8. Bruxelles, atelier de Frans Geubels, Vulcain et Jupiter, et allégories animales, 
1575-1600. Laine. H. 272 cm ; L. 55 cm. Fondation Toms Pauli, Lausanne, inv. 243.
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compose de nombreux cartons de tapisserie et impose une manière 

qui suscite diverses imitations (" g. 7) en proposant des équivalents 

plastiques aux solutions formelles adoptées dans les grands décors 

romains à la " n du xve siècle.

PARERGA : l’antiquité comme répertoire de formes

Ces tapisseries historiées, qui valorisent de grandes compositions 

narratives et promeuvent les vertus et les qualités héroïques de 

leurs sujets, coexistent avec d’autres types de reprises des formes 

antiques, presque aussi importantes. Une nouvelle fois, c’est dans 

l’atelier de Raphaël et à sa suite que ce modèle est progressivement 

élaboré : d’abord dans les décors de grotesques inspirés des motifs 

étudiés dans la Domus Aurea que Raphaël fait peindre dans plu-

sieurs villas et palais romains (stufetta du cardinal Bernardo 

Bibbiena, 1516 ; Loges du Vatican, 1518-1519) ; puis dans l’œuvre 

de ses élèves – Giulio Romano (Mantoue, Palazzo del Te, 1520-

1535) et, surtout, Giovanni Da Udine (Rome, villa Madama, 

1525) 32 –, qui jouent un rôle prépondérant dans le développement 

et la diffusion dans le champ de la tapisserie d’un vocabulaire orne-

mental dont les habiles mises en scène illusionnistes et le luxe des 

détails, sur le modèle du fameux « voile » trompeur de Parrhasios, 

cherchent d’abord à plaire au regard en jouant avec lui.

Cette esthétique du divertissement visuel marque sa différence 

vis-à-vis de modèles plus savants et édi" ants tout en s’inscrivant 

durablement dans les pratiques des tapissiers < amands dès la 

seconde moitié du xvie siècle (" g. 8). Ceux-ci y voient un moyen de 

faire valoir les ressources de leur virtuosité technique, mais aussi, à 

travers elle, de célébrer la puissance " nancière et symbolique de 

leurs clients, présentés comme les héritiers des plus illustres souve-

rains de l’Antiquité qui, à l’instar de Darius Ier ou d’Attale Ier Sôter, 

avaient fait de l’art textile l’un des emblèmes de leur richesse 33. Dans 

la logique de cette double valorisation du plaisir et du luxe, de nom-

breux peintres et lissiers, en Italie, puis en France (manufacture 

royale de Fontainebleau fondée vers 1530 avant d’être dé" nitivement 

installée dans le château royal en 1540) et dans le nord de l’Europe, 

se tournent vers des sujets antiques qui manifestent la grandeur du 

pouvoir en cherchant d’abord à satisfaire le regard et un goût de plus 

en plus standardisé en raison de la multiplication des ateliers 34. Ils 

puisent dans les récits bucoliques inspirés d’Ovide et de Virgile plutôt 

que dans la geste épique des Anciens, en favorisant des scènes où la 

nature, illusionniste (paysages d’inspiration pastorale, inscrits dans la 

tradition des poesie lombardes et vénitiennes) ou stylisée (jardins, 

portiques et pergolas), occupe une place centrale (" g. 9).

Dans bien des cas, d’ailleurs, le choix des sujets antiques n’appa-

raît que comme un prétexte pour mieux déployer de luxueux et riches 

paysages à l’arrière-plan, inventant une nouvelle grammaire visuelle 

et narrative qui accorde une importance au moins aussi importante 

aux décors – ce que les Anciens appelaient, non sans quelque déri-

sion, des « hors-d’œuvre » (parerga) – qu’aux scènes narratives 35. 

Comme le Tintoret semble le suggérer dans le tableau évoqué au 

début de cet essai (" g. 1), l’art de la tapisserie apparaît désormais 

divisé en deux orientations esthétiques générales  : Pallas, dont les 

pensées sont exprimées par le geste de son bras soutenant sa tête, 

semble inspirer une dé" nition savante et intellectuelle de la tapisse-

rie, où le travail du lissier est soumis à l’invention des peintres qui lui 

fournissent leurs cartons, tandis qu’Arachné, tout entière concentrée 

sur son métier, incarne la dimension artisanale d’un art qui doit tout 

autant à son disegno qu’à la maestria de son exécution.

relectures : l’antiquité comme imaginaire

Face au succès de ces reprises, qui se poursuit jusqu’au xviiie siècle 

tout en entraînant une certaine standardisation des formes et des 

modèles, l’enjeu auquel se confrontent les peintres, les lissiers et les 

entrepreneurs de tapisseries européens de la " n du xvie siècle est 

double : savoir quels moyens mobiliser pour ne pas être de simples 

suiveurs des Anciens sans pour autant, à la manière d’Arachné, renier 

leur héritage ; mais aussi produire des tentures permettant de 

répondre le plus ef" cacement possible à la clientèle la plus fortunée 

et la plus nombreuse, d’autant plus demandée que, dès la " n du 
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xvie siècle, les ateliers se sont multipliés, entraînant un accroissement 

considérable de l’offre et de la concurrence. Parmi les peintres les 

plus innovants, Peter Paul Rubens occupe une place essentielle. Ce 

grand connaisseur de l’Antiquité, qu’il étudie en Italie et qu’il collec-

tionne abondamment, ne pense pourtant ni en historien ni en archéo-

logue 36. Dès la première tenture dont il conçoit les modèles, l’Histoire 

de Decius Mus (1616-1618 ; cat. 63-65), Rubens cherche à faire valoir 

la richesse et la liberté de sa propre invention plutôt que la précision 

historiciste de son regard. On peut mesurer cet écart entre la réalité 

archéologique des sources (que Rubens n’ignorait probablement 

pas 37) et l’imaginaire antique construit par le peintre en observant 

notamment son traitement des armures qui, analysées de près, res-

semblent davantage aux harnais de la " n du Moyen Âge qu’aux cos-

tumes des anciens Romains que l’on pouvait alors connaître 38. Pour 

Rubens, comme pour les entrepreneurs qui font appel à lui ou les 

lissiers qui reprennent ses compositions a posteriori (" g. 10), l’enjeu 

n’est pas de composer des scènes « antiques », ni même « à l’antique », 

qui n’auraient de sens que pour la poignée de connaisseurs antiquo-

philes dont faisait partie le peintre et qui, de plus, seraient impropres 

à l’art de la peinture ou de la tapisserie, dont le vocabulaire formel est 

fort différent. Comme l’écrit Rubens, qui suit là un avis critique déjà 

émis par Léonard de Vinci 39, « il y a des peintres à qui l’imitation des 

statues est très utile, et à d’autres dangereuse jusqu’à la destruction 

de leur art. » Il faut donc qu’un peintre ait « l’intelligence des 

antiques », mais en fasse aussi un « usage judicieux » a" n que ses 

œuvres « ne sente[nt pas] la pierre en façon quelconque 40. »

Rubens ne partage pas les fantasmes de certains historiens qui 

s’imaginent pouvoir reconstruire le passé, comme s’il était un second 

présent : « dans les siècles erronés où nous vivons, nous sommes fort 

éloignés de rien produire de semblable [aux antiques] ». Il est un 

Moderne par fatalité ou par réalisme : l’Antiquité n’est pas une " n, 

mais un moyen grâce auquel un artiste peut parvenir à la beauté et à 

Fig. 10. Bruxelles, manufacture inconnue d’après un tableau de Peter Paul Rubens, Les Conséquences de la Guerre, ou Vénus retient Mars, apr. 1638. Laine 
et soie. H. 374 cm ; L. 462 cm. Fondation Toms Pauli, Lausanne, inv. 48.

Fig. 9. Bruxelles, manufacture de Jan I Raes, Vertumne colporteur (Vertumne 
et Pomone), 1600-1625. Laine et soie. H. 341 cm ; L. 255 cm. Fondation 
Toms Pauli, Lausanne, inv. 15.
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1. Ovide, Métamorphoses, VI, vv. 1-145.
2. La datation de ce tableau le situerait après la " n supposée de son apprentissage 
et le début de sa carrière professionnelle, en tant que maître indépendant, vers 
1539. L’histoire racontée par Ovide semble d’ailleurs mettre en abyme la vie et les 
débuts de carrière du peintre lui-même. Le père de la jeune Lydienne, Idmon de 
Colophon, « teignait avec la pourpre de Phocée la laine spongieuse », tandis que 
Jacopo Robusti tire son surnom du métier de son père, Giovanni Battista Robusti, 
un teinturier (tintor) de Venise. Le concours de Pallas et d’Arachné renvoie par 
ailleurs au thème de l’aemulatio par laquelle un élève peut et doit dépasser son 
maître, à l’issue de son apprentissage. Même s’il faut considérer avec précaution 
les récits traditionnels qui font du Tintoret un élève de Titien, dont il aurait claqué 
les portes de l’atelier après des différends avec son maître (Ridolfi 1642 ; 
Boschini 1660), il n’est pas impossible que le Pallas et Arachné fasse implicite-
ment référence à cet incident ou, tout du moins, aux ambitions du jeune peintre 
de dépasser la tradition représentée par les anciens maîtres vénitiens, parmi les-
quels on a parfois cité les noms de Bonifazio de’ Pitati ou de Paris Bordone. 
3. On attendrait cooperator [NdR].
4. Cité par Bedaux 1992, p. 304.
5. Van Mander 1604, « Wtlegginge, en sin-ghevende verclaringe op den 
Metamorphosis Publij Ovidij Nasonis », fol. 49ro.
6. Van Mander 1604, fol. 49ro-vo : « In dees Fabel is eerst te mercken, hoe dat 
Arachne haer Const hadde gheleeert en vercreghen van Pallas […]. Hier wor-
den bestraft, die hun op Godlijcke oft natuerlijcke gaven, vercregen consten en 
wetenschappen, te seer verheffen. »
7. Ballestra-Puech 2006 ; Wolf-Bonvin 2011, pp. 269-288 ; Ducros 2013.
8. Sandys 1903-1908 ; Bolgar 1954 ; Haskell, Penny 1988 ; Bober, 
Rubinstein 2010 ; Paris 2000-2001.
9. Jubinal 1840 ; Hartkamp-Jonxis 2009 ; Orléans 2009.
10. Parmi les publications signi" catives récemment publiées, on notera notam-
ment Campbell 2007 ; Brosens 2004 ; Brosens 2008 ; Brejon de Lavergnée 
2011. On saluera également les activités de la Fondation Toms Pauli pour la 
promotion de la connaissance de la tapisserie, ainsi que le projet de recherche 
mené par Tristan Weddigen à l’Université de Zurich (Textile : An Iconology of the 

Textile in Art and Architecture).
11. Sur l’avis de l’archéologue, formulé par Lorenz E. Baumer, et assez proche 
du mien, voir ci-dessus Baumer, L., p. 13.
12. Fuhrmann 2008.
13. Alteri 2000.
14. Bodel 1990, vv. 6-7.
15. Boecker-Dursch 1973. Les Neuf Preux ont également inspiré de nom-
breuses tapisseries, comme le « grand tapis des Neuf Preux et Neuf Preuses » 
tissé par l’Ariégeois Jacques Dourdin pour Philippe le Hardi (1389) − qui, dix 
ans plus tard, commande une tenture de même sujet au lissier parisien Jean de 
Beaumetz −, ou les tapisseries de la Salle des Preux du château de Langeais 
(1525-1540). Ils sont également souvent présents dans les entrées solennelles 
– Marie d’Albret à Nevers, en 1458 ; Charles VIII de France à Rouen, en 1485 ; 
Jeanne de Castille à Bruxelles, en 1496. 
16. Asselberghs 1970.
17. Marti, Borchert, Keck 2008, pp. 311-314.
18. Rapp Suri, Stucky-Schürer 1998. Entre 1467 et 1468, Grenier vend une 
autre Histoire d’Alexandre le Grand à Édouard IV d’Angleterre. 
19. Duverger 1985, pp. 115-131. Le succès de la tenture sera tel qu’elle sera 
retissée pour un nombre considérable de clients – Henri VII d’Angleterre (1488) ; 
 Matthias de Hongrie ; Frédéric III, duc d’Urbin ; Charles VIII de France ; 
Don  Iñigo López de Mendoza y Quiñones, premier marquis de Mondéjar .

20. Jung 1996.
21. Rapp Buri, Stucky-Schürer 2001, pp. 41-62 ; voir la tapisserie de 
L’Apparition de la Croix, cat 79.
22. Voir ci-dessus, Campagnolo, M., pp. 23.
23. Alberti 2004, II, 33. Sur les passages suivants, voir ibid., I, 19 ; II, 35, 39-41.
24. Ibid., II, 26-29 ; voir ci-dessus Baumer, L., pp. 13 (1-3).
25. Baxandall 1989.
26. Evans, Browne, Nesselrath 2010.
27. Urbana-Champaign 1983 ; Queysanne 2002.
28. Van Mander 1604, fol. 140vo, 141vo ; Forti Grazzini 1989 ; Forti Grazzini 
1990. 
29. Voir ci-dessus Baumer, L., p. 13.
30. Van Mander 1604, fol. 147vo, 157vo (Salviati), 184vo, 291vo (Vasari), 267vo 
(Stradanus), 255v° (De Heere) ; Gibbons 1968, pp. 267-268 ; Brown, 
Delmarcel, Lorenzoni 1996, pp. 67, 70-71.
31. Van Mander 1604, fol. 211ro.
32. Van Mander 1604, fol. 122vo-123ro, 144vo ; Van Hoogstraten 2002, 
p.  364 ; Yuen 1979 ; Redig de Campos 1983 ; Cieri Via 2004 ; Shearman 
2005 ; Brejon de Lavergnée 2011.
33. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, VIII, 196 ; XXXIII, 63 ; Trogue Pompée, 
Philippiques, XXXVIII, VIII, 9-10 ; Baïf 1535, p. 44 ; Junius 1641, II, VIII, 9 ; 
Van Hoogstraten 2002, pp. 266, 280-281 ; Lairesse 1707, t. i, p. 161.
34. Van Mander 1604, fol. 131vo ; Ehrmann 1956 ; Pressouyre 1972.
35. Sur la critique ancienne et moderne des parerga, élaborée à partir de Vitruve 
(De architectura, VII, v), voir Pline l’Ancien, op. cit., XXXV, 101-102 ; Junius 
1641, III, VII, 13 ; Van Hoogstraten 2002, pp. 174-175, ainsi que Blanc 2012.
36. Voir ci-dessus Baumer, L., p. 16.
37. En 1665, Albert Rubens, frère du peintre, fait publier à Anvers le De re 

vestiaria veterum, consacré aux vêtements des anciens grecs et romains, repre-
nant largement le contenu du De re vestiaria libellus de Lazare de Baïf, publié 
pour la première fois en 1526, et qui a été lu par de nombreux artistes.
38. Rodee 1967. Sur ce rapport heuristique de Rubens à l’antique, voir aussi Kieser 
1933,  pp.  110-137, et Muller 1982 ; Sancho Lobis 2010. Ces analyses se 
démarquent des ré� exions, plus traditionnelles et contestables, que l’on trouve dans 
le récent Vander Auwera, Schaudies 2012 ; voir  cat. 41-44.
39. « C’est un défaut ordinaire aux peintres italiens de mettre dans leurs 
tableaux des " gures entières d’empereurs, imitées de plusieurs statues antiques, 
ou du moins de donner à leurs " gures des airs de tête que l’on remarque dans 
les antiques » (Léonard de Vinci 1651, XCVIII). 
40. De imitatione statuarum, cité par Piles 1767a, p. 127. Pour les passages sui-
vants, voir Piles 1767a, pp. 130 & 134.
41. Piles 1767b, p. 21. Pour les citations suivantes, voir Piles 1767b, pp. 24-25.
42. Haverkamp Begemann 1975 ; Dubon 1964 ; Brosens 2011. Sur cette ten-
sion particulière dans l’œuvre de Jordaens, voir le récent article de Brosens 2012. 
43. Comme on l’a vu, le goût historiciste de Rubens pour l’Antiquité a probable-
ment été très surévalué, et l’on pourrait en dire de même au sujet d’artistes 
comme Nicolas Poussin qui, en dépit d’un vif intérêt pour les formes et les 
valeurs de l’Antiquité gréco-romaine, et malgré de nombreux liens d’amitié avec 
des antiquaires réputés de son temps (Cassiano Dal Pozzo, le cardinal Camillo 
Massimo), prend bien plus de libertés avec l’antique qu’on ne l’a dit. Sur cette 
question ainsi que sa place dans l’histoire de la tapisserie, voir Schütze 1996 ; 
Unglaub 2006 ; Bayard, Brejon de Lavergnée, Chassey 2011 ; Blanc 2011. 
Pour une dé" nition plus idéalisée du savoir antique de Poussin, voir notamment 
Bayard, Fumagalli 2011.
44. Michel 2010 ; Faroult, Leribault, Scherf 2010.

la vérité de la représentation, parce que « l’antique n’est beau que 

parce qu’il est fondé sur l’imitation de la belle nature dans la conve-

nance de chaque objet qu’on a voulu représenter », non pas en consi-

dérant « avec trop d’attention les statues antiques », ni en les étudiant 

« trop soigneusement ». Pour Roger de Piles, un des meilleurs connais-

seurs de Rubens de son temps, il faut qu’un peintre « regarde l’antique 

comme un livre qu’on traduit dans une autre langue dans laquelle il 

suf" t de bien rapporter le sens et l’esprit, sans s’attacher servilement 

aux paroles 41 », dans la mesure où un peintre « n’est historien que par 

accident » : si les peintres « nous instruisent, à la bonne heure, s’ils ne 

le font pas, nous aurons toujours le plaisir d’y voir une espèce de créa-

tion qui divertit, et qui met nos passions en mouvement ». 

Comme Rubens le montre dans son Histoire de Constantin 

(cat. 78-84) et, mieux encore, dans son Histoire d’Achille (1630-1632), 

remarquable relecture monographique et idyllique du thème devenu 

banal de la Guerre de Troie, il y a un art de trahir la lettre de l’Anti-

quité pour mieux en respecter l’esprit. L’enjeu, pour le peintre comme 

pour la plupart de ses contemporains et des artistes néerlandais qui 

ont suivi son prestigieux sillage – Anthonis Sallaert, Jacob Jordaens 

(" g. 11), Justus Van Egmont, Abraham Van Diepenbeeck ou Cornelis 

Schut, pour citer les principaux –, n’est plus seulement de faire de 

l’antique le prétexte d’une édi" cation morale et politique ou d’une 

émulation artistique et symbolique, mais de l’inscrire dans une 

ré� exion mêlant la primauté d’une imitation idéalisée de la nature et 

l’ambition de susciter une complicité visuelle et intellectuelle avec les 

spectateurs en s’adressant à leur propre horizon d’attente et en leur 

livrant ce qu’ils pourraient imaginer être l’Antiquité 42. 

Face au dé"  qu’Arachné a lancé à Pallas, force, donc, est de consta-

ter que la plupart des peintres et des lissiers de la période moderne ont 

pris le parti de la jeune Lydienne. Aucune des tapisseries présentées 

dans le cadre de cette exposition n’est une « illustration » de l’histoire 

ou de la mythologie antiques. L’enjeu essentiel n’est pas, pour ces 

artistes, de dialoguer avec les historiens de l’Antiquité ou avec ceux 

que l’on appellera, bien plus tard, les « archéologues ». Cette conversa-

tion a bien pu avoir lieu, dans certains milieux savants, liés à une élite 

antiquophile fort minoritaire, y compris dans les cercles des peintres 

et de leurs commanditaires43. Mais elle concerne surtout les formes 

elles-mêmes, dans le cadre d’un véritable « dialogue des morts » qui, à 

la manière de celui de Lucien de Samosate, de Fontenelle (1683) ou 

de Fénelon (1712), fait des anciens Grecs et Romains les parfaits 

contemporains des artistes modernes. Si l’on sait aujourd’hui que la 

notion de « retour à l’antique » est une pure vue de l’esprit, qu’elle 

concerne le xve siècle � orentin ou le xviiie siècle européen44, il faudrait 

ajouter que l’Antiquité, pour un peintre de la Renaissance ou un lissier 

du xviie siècle, est moins une période historique qu’un système de 

valeurs morales et esthétiques qu’il s’agit non pas de faire revivre, mais 

auxquelles il faut donner un nouveau sens, actuel et renouvelé, et lu 

sous l’angle de la fable plutôt que de l’histoire. 

Fig. 11. Bruxelles, manufacture de Henri II Reydams (?) d’après des modèles de Jacob Jordaens, La Création du cheval (Tenture du Manège), vers 1675. 
Laine et soie. H. 310 cm ; L. 518 cm. Fondation Toms Pauli, Lausanne, inv. 32.
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