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LE DEFI D’ARACHNE : L’IMAGINAIRE ANTIQUE DANS LA TAPISSERIE EUROPEENNE

Jan Blanc

Clest un véritable duel, qui oppose une déesse a une simple mor-
telle (fig. 1). A droite, la blonde Arachné est assise devant le métier
a tisser qui, nous raconte Ovide, avait rendu son « nom fameux dans
les villes de la Lydie'». Son geste est sar, tandis que son regard
semble défier celui de Pallas qui, devant elle, observe minutieuse-
ment le travail de celle «qui, lui avait-on dit, prétendait I'égaler dans
lart de tisser la laine». A larriere-plan, trois jeunes femmes
observent la scéne — sans doute les nymphes «du Tmolus» et «du
Pactole » qui, selon l'auteur des Métamorphoses, « déserterent leurs
vignobles » et «leurs eaux» pour «voir [les] étoffes [d'Arachné] toutes
faites, mais encore «les lui voir faire (tant il y avait d’habileté dans
son travail)». Structurée autour de ces deux figures affrontées, la
composition de ce tableau sans doute peint par le Tintoret tout juste
apres la fin de son apprentissage, vers 1543-15442, matérialise le
concours qui opposa Arachné a Pallas tout juste apres leur ren-
contre. La premiere refuse qu'on la «reconnaisse comme l'éleve » de
la seconde, qu'elle défie publiquement : «Qu'elle lutte avec moi,
dit-elle ; vaincue, je me soumets a tout. » Le duel commence : «aux
fils s’entrelace l'or flexible ; sur le tissu se déroulent des histoires des
anciens temps.» Pallas choisit de représenter «les douze dieux du
ciel, rangés autour de Jupiter». De son c6té, Arachné préfere mon-
trer les innombrables amours de ces mémes dieux, comme pour se
moquer de leur immoralité : «ni Pallas, ni 'Envie ne pourraient rien
trouver a reprendre dans cet ouvrage ». Irritée d’avoir été surpassée
par une simple mortelle, la déesse «déchire l'étoffe colorée qui
reproduit les fautes des dieux» avant de se saisir de sa navette et
den frapper le front d'Arachné qui, humiliée, finit par se pendre.
«Ayant pitié d'elle, [Pallas] adoucit [le] destin» d’Arachné en la
transformant en une araignée, toujours suspendue a son fil, qui
«s'applique, comme autrefois, a ses tissus ».

Le tableau du Tintoret, prévu pour un plafond, est 'une des plus
célebres, mais aussi des plus significatives représentations de I'his-
toire d’Arachné, qui fait 'objet de nombreuses interprétations, tout au
long du Moyen Age et de la période moderne. Pour le mythographe
espagnol Juan Pérez de Moya (Filosofia secreta, 1585), la légende

d'Arachné doit étre considérée comme I'embleme du progres des arts,

qui s'attachent aux traditions des Anciens tout en cherchant a les
dépasser. Lhistoire d'Ovide est contée sous le voile de la fable ; autre-
ment dit, elle est transformée en fiction, afin de raconter la transfor-
mation d'’Arachné qui, défaite par Minerve, est devenue une araignée.
Le propos est de faire valoir la connaissance de Minerve et d'Arachné
dans lart de tisser. Cette transformation nous procure une lecon
exemplaire au sujet d'une personne qui, bien que tres savante dans
son art, a été imitée et dépassée par une autre par l'introduction de
diverses nouveautés, ainsi que cela se fait dans toutes les professions
et dans toutes les sciences. De cette maniere, les nouvelles généra-
tions ajoutent aux précédentes, car le Temps est le Grand Maitre qui
accroit les recherches intellectuelles. Comme le dit Aristote : Tempus
bonum cooperatur [sic]® est horum, et per tempus artium additamenta
facta [sunt], soit : « Le Temps aide bien ces choses [les arts] et avec le
temps, les arts s'améliorent *».

Une vingtaine d'années plus tard, 'argumentaire est nuancé par
le peintre néerlandais Carel Van Mander qui, dans son Schilder-
boeck (1604), décrit a son tour Arachné comme «la premiere fileuse
du monde» (d'eerste Spinster Van De Werelt®), tout en fournissant
une explication du chatiment qui lui a été infligé : cette «éleve de
Pallas » a subi la juste colere de la déesse parce qu'elle avait commis
l'erreur de nier I'héritage qui lui avait été transmis. Alors « qu'Arachné
avait appris et recu son art de Pallas», elle «a été punie pour avoir
tant exalté l'art et la science qu'elle a regus comme s'il sagissait de
dons divins ou innés®». Pour Ovide, ainsi interprété par Pérez de
Moya et par Van Mander, la grandeur de l'art de la tapisserie tient
aux liens constants qu'il a su maintenir avec ses origines mythiques
et historiques, avec cette Antiquité sacrée et profane qui, sous le
voile d'Arachné, donne sens et légitimité a I'une des formes les plus
achevées des arts textiles et du luxe. Ainsi lu, le concours au cours
duquel Arachné a défié Pallas s'apparente a un dilemme : faut-il
défendre le parti de Pallas, incarnant les dons innés, mais aussi
l'autorité des dieux, et qui refuse a Arachné le droit de tenter de la
dépasser? ou se placer aux cotés d'Arachné qui, se confrontant a la
déesse, cherche a faire valoir ses propres talents, mais aussi une

certaine forme de liberté vis-a-vis des modeles anciens?
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Fig. 1. Le Tintoret, Pallas et Arachné, 1543-1544. Huile sur toile. H. 145 cm ; L. 272 cm. Palazzo Pitti, Galleria Palatina, Florence.
Fig. 2. Manufacture du couvent de Quedlinburg, Tenture de Charlemagne, v. 1230-1240. Tapisserie en point noué. H. 107 cm. Trésor de la cathédrale d'Halberstadt.

Fig. 3. Manufacture de Pasquier Grenier, Le Triomphe de Jules César (Histoire de Jules César), 1450-1470. Laine et soie. H. 432 cm; L. 750 cm. Musée

historique de Berne.

Ces questions, posées par le mythe fondateur de lart de la tapisse-
rie”, sont aussi celles auxquelles les peintres, les lissiers et les entre-
preneurs de tapisseries de la période moderne se sont confrontés en
cherchant a établir un dialogue complexe avec des modeles qui justi-
fient leur pratique, mais qu'il faut également dépasser. La complexité
de ce dialogue explique sans doute la rareté des études qui lui sont
explicitement consacrées®, laquelle justifierait a elle seule le theme de
cette exposition’. Une explication possible a cette négligence tient a
celle qui accompagne Thistoire de l'art de la tapisserie, singulierement

absente de I'Université et encore marginalisée dans le monde des

musées, malgré d'appréciables et récents efforts fondés sur une ana-
lyse rigoureuse des techniques et des archives'*. Une autre renvoie a
l'idéalisation dans laquelle on tient encore la référence a l'antique au
sein d'un art dont la diversité des pratiques, des la fin du Moyen Age,

interdit de tenir a son sujet des discours de généralité'!.

ROMANS : LYANTIQUITE COMME FAIRE-VALOIR
Il est vrai que c'est d’abord par la marge, au sens propre comme au

sens figuré, que I'Antiquité entre dans le vocabulaire iconographique

Fig. 5. Marcantonio Raimondi, Vue du portrait équestre de Marc Auréle, sur la place du Capitole, 1510-1515. Gravure. H. 21 ¢cm; L. 14,4 cm. British

Museum, Department of Prints and Drawings, Londres, inv. H,3.121.

Fig. 6. Agostino Veneziano d'apres Raphaél, La Guérison du magicien El)'11zas, 1516. Gravure. H. 25,8 cm ; L. 33,2 cm. British Museum, Department of

Prints and Drawings, Londres, inv. H,7.17.

et formel de la tapisserie. Dans la Tenture de Charlemagne (fig. 2),
I'un des exemples les plus anciens de tapisserie intégrant des réfé-
rences explicites a I'Antiquité gréco-romaine, 'empereur est assis
sur un trone autour duquel, dans les angles inférieurs, figurent
Caton 'Ancien et Séneque? : «Celui qui tarde a donner dénigre
son mérite » (Denigrat meritum dantis mora), affirme le premier, ce
a quoi le second répond : «Qui donne vite, donne doublement »
(Qui cito dat bis dat). Considéré comme le saint fondateur de I'évéché
d'Halberstadt (804), Charlemagne est ainsi salué comme I'héritier
chrétien de la sagesse des Anciens, comme celui qui, dans ses propres
actions, a su faire revivre I'héritage de I'Antiquité gréco-romaine *.
Les principes de cette renovatio, ot I'Antiquité constitue un
modele de prestige rejaillissant sur celui qui le ressuscite plutot que
comme un univers historique qui fait l'objet d'un véritable effort de
connaissance, sont théorisés a la fin du xu© siecle par Jehan Bodel.
Dans sa Chanson des Saisnes, le trouvere affirme qu'«il n'existe que
trois matieres ; celles de France, de Bretagne et de Rome '*». Selon
cette classification des themes légendaires et littéraires, la «matiere
de Rome» renvoie a I'Antiquité gréco-romaine, la «matiere de
Bretagne » aux récits du cycle arthurien et la «matiere de France» a
T'histoire de Charlemagne et de ses chevaliers. Cette tripartition,
plus théorique que pratique, offre un double avantage : elle permet
a Bodel détre I'un des premiers a définir clairement 'Antiquité
comme le vivier de la culture européenne moderne tout en lui assi-
gnant une place spécifique au sein des formes littéraires, celle du

roman primitif, ot la vérité historique cede le pas a la signification

morale et emblématique des mythes et des actions valeureuses. Des
le xir¢ siecle, ces textes retracent 'histoire des grands héros des épo-
pées grecques et romaines et fournissent une matiere premiere aux
premieres tapisseries a sujets antiques. Figurant parmi les Neuf
Preux dénombrés par Jacques de Longuyon dans ses Veeux du Paon
(1312-1313), les figures d'Hector, Jules César et Alexandre le Grand
sont alors particulierement privilégiées par les lissiers'>. En 1376,
I'Histoire d'Hector de Troie (perdue) créée par Nicolas Bataille pour
Louis I d'Anjou rend hommage au héros troyen qui, a partir du
milieu du xir© siecle, est présenté comme l'ancétre des Francs par
'entremise de son fils légendaire, Francus dit Francion'®. Un peu
moins d'un siecle plus tard, le célebre lissier bourguignon, Pasquier
Grenier, tisse |'Histoire de Jules César (fig. 3) pour un membre de la
cour de Charles le Téméraire ', 'Histoire d'Alexandre le Grand, sans
doute pour Philippe III le Bon (v. 1459, Rome, Palazzo Doria-
Pamphili) ¥, et une tenture de la Guerre de Troie (Glasgow, Burrell
Collection; London, Victoria and Albert Museum ; Montréal, Musée
des Beaux- Arts; New York, Metropolitan Museum; Worcester Art
Museum; cathédrale de Zamora), commandée par les bourgmestres
de Bruges pour honorer Charles le Téméraire, nouveau duc de
Bourgogne (1467), d'apres des cartons d'Henri de Vulcop ou, plus
probablement, du Maitre de Coétivy .

Aucune de ces tapisseries ne sintéresse a I'Antiquité gréco-
romaine pour elle-méme. Le passé et la sagesse des Anciens y sont
d'abord choisis comme des faire-valoir du présent. Aux yeux de

Louis I d'Anjou, Hector incarne l'ancétre typologique des Francs,
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Fig. 4. Bruxelles, manufacture de Jacob I Geubels ou de sa veuve, Catharina Van Den Eynde, La Réunion d'Alexandre et de ses chefs militaires (Histoire
d'Alexandre le Grand), 1580-1629. Laine et soie. H. 360 cm; L. 391 ecm. Fondation Toms Pauli, Lausanne, inv. 06.

Fig. 7. Manufacture de Jan Dermoyen d’aprés un modele dans la maniere de Bernard Van Orley, L'Offrande de Persée (Histoire de Persée), v. 1535-1540.
Laine et soie. H. 410 cm; L. 528 cm. Fondation Toms Pauli, Lausanne, inv. 02.

mais aussi I'idéal du chevalier courtois, de sang royal, dont les faits
darmes glorifient 'honneur et la gloire. C'est le méme «bon cheva-
lier» auquel sadresse Christine de Pisan dans sa fameuse Epitre
d'Othéa (Cologny, Fondation Bodmer, cod. Bodmer 49). A ces ceuvres,
il faut ajouter le «Theseus de Cologne» (1389, perdu), congu par
Bataille d'aprés une chanson de geste «a lantique» (1361-1389),
peut-étre a l'occasion du mariage de Louis 1" d'Orléans et de Valentine
Visconti. Pour Nicolas Bataille, valet de chambre du frére du roi,
l'enjeu est également symbolique, en proposant, dans le champ de la
tapisserie, un équivalent plastique et visuel des grands romans grecs
de la période médiévale. Bataille se présente, sur le mode d'une saine
émulation avec les Anciens, comme le digne continuateur des épo-
pées dHomere et de Virgile, et comme le chantre de la France, la
«nouvelle Troie»*. Bataille devient alors I'un des lissiers les plus
demandés de son temps, obtenant son sceau & armoiries en 1391. Les
mémes observations peuvent étre faites de Histoire de Jules César,
archétype du parfait soldat pour Charles le Téméraire, tandis
qu'Alexandre le Grand symbolise, a Iimage de Constantin et de
Trajan, et aux yeux de Philippe le Bon, I'incarnation de la Volonté

divine dans le destin personnel des grands hommes?'.

HISTORIA : L’ANTIQUITE COMME LIEU DE LA GRANDEUR

Cette instrumentalisation des valeurs historiques et politiques de
I'Antiquité gréco-romaine demeure I'une des constantes de l'art de la
tapisserie jusqu'au xvine siecle??. Si les histoires d'Hector et de la
Guerre de Troie, ainsi que les vies héroiques de Jules César et
d'Alexandre le Grand, perdent progressivement de leur attrait origi-

nel, elles s'inscrivent durablement dans le patrimoine iconogra-

phique de la tapisserie et dans I'imaginaire princier, notamment dans
les Flandres et en Espagne, ot 'héritage bourguignon est soigneuse-
ment préservé et entretenu (fig. 4). Mais la place de ces références
antiques dans les tapisseries n'est alors plus tout a fait la méme,
ayant lentement évolué a partir de la deuxieme moitié¢ du xve siecle.
Dans son De pictura (1435), Leon Battista Alberti a défendu l'idée
que «le grand ceuvre du peintre, c'est la représentation d'une histoire
(historia)*». Cette historia doit, a ses yeux, rassembler deux quali-
tés : elle doit étre abondante et variée en étant organisée par des
regles de proportion et de convenance; mais elle doit également
entretenir des relations privilégiées avec le spectateur en suscitant
ses émotions a travers I'expression des passions des figures représen-
tées et en produisant 'effet de présence d'une ceuvre d'art, dont le
cadre (le «quadrilatere a angles droits» dont parle Alberti) doit étre
comme «une fenétre ouverte a partir de laquelle T'histoire représen-
tée pourra étre considérée». La «grandeur» d'une historia ne tient
donc plus seulement a celle de ses dimensions : «le grand ceuvre du
peintre, ce n'est pas le colosse, mais la représentation d'une histoire.
En effet, une représentation plus qu'un colosse porte a I'éloge du
talent.» De petites dimensions, Thistoria devra paraitre grande par
elle-méme; mais de grandes dimensions, il lui faudra trouver les
moyens de ne pas écraser ou ennuyer le spectateur par un exces
chaotique de figures et de motifs mal composés. Le secret de cette
simplicité copieuse : la source de I'Antiquité, qu'Alberti prie instam-
ment les artistes d'étudier, en puisant dans ses sujets, mais aussi en
étudiant les exemples de ses plus belles statues, qui commencent
alors 2 faire l'objet d'un nouvel intérét .

Apres avoir été largement marqué par eux, le discours d’Alberti

a été répercuté par les peintres italiens de son temps?®. Il faut

attendre en revanche le début du xvi© siecle et la com-
mande par le pape Léon X des cartons de la célébrissime
tenture des Actes des Apotres (fig. 6) a Raphaél pour que
ces idées entrent progressivement dans le champ de la
tapisserie **. Pour le lissier Pieter Van Aelst, qui travaille
alors a la cour de Marguerite d’'Autriche, l'arrivée des car-
tons de Raphaél dans son atelier bruxellois, en 1516, fait
T'effet d'un véritable choc esthétique. Loin des effets d'ac-
cumulation et de profusion, encore privilégiés dans les
tapisseries de Pasquier Grenier durant la seconde moitié
du xv¢ siecle, les cartons de Raphaél, directement inspirés
des solutions formelles adoptées par le peintre dans ses
grandes compositions romaines, favorisent désormais des
valeurs de simplicité, d'unité et d’expression. Plus qu'une
source iconographique ou symbolique, 'Antiquité devient
le lieu de ressourcement et de renouvellement formel d'un
art qui, favorisant généralement les grands, voire les tres
grands formats, doit aussi privilégier les rapports de pro-
portion entre les parties et le tout.

Meéme si les anciens modeles «colossaux» demeurent
prégnants chez de nombreux tapissiers, notamment dans les
pays germaniques (Histoire de Massinissa et Sophonisbe,
v. 1530, Liineburg, Museum Fiirstentum), les ateliers de
tapisserie flamands et les peintres avec lesquels ils colla-
borent ajustent rapidement leur vocabulaire formel afin de
l'adapter aux nouvelles valeurs esthétiques et au goat d'une
clientele qui se multiplie et s'internationalise, au sein d'un
marché de plus en plus concurrentiel. C'est évidemment le
cas des innombrables tentures historiées a sujets antiques
tissées sur des cartons issus d'anciens éleves du peintre mort
en 1520, comme Gianfrancesco Penni, Giulio Romano ou
Perino Del Vaga, et ot les références a l'antique et aux modeles
de Raphaél, considéré comme I'un des principaux continua-
teurs de I'Antiquité de son temps*, sont omniprésents® : dans
La Prise du camp et la grice des vaincus (cat. 11), la figure de
Scipion a cheval paraphrase la célebre statue équestre de
Marc Aurele (fig. 5)%, tandis que, dans La Conférence de
Scipion et d'Hannibal (cat. 12), l'attitude du général romain
est fort semblable a celle que Raphaél donne a saint Paul
dans l'un de ses cartons des Actes des Apotres (fig. 6).

A Ferrare et a Florence, sous l'impulsion des Este et des
Médicis, ces ensembles inspirent de nombreuses com-
mandes a des artistes (Battista et Dosso Dossi, Pontormo,
Bronzino, Salviati, Giorgio Vasari, Johannes Stradanus,
Alessandro Allori) qui, plus proches des modeles de Michel-
Ange, proposent des compositions de plus en plus com-
plexes®. Les efforts de varietas et les multiples citations des
statues antiques qu'ils y déploient suscitent un vif intérét
chez des peintres flamands comme Bernard Van Orley?!

qui, avant Michiel Coxcie, Frans Floris et Lucas De Heere,

Fig. 8. Bruxelles, atelier de Frans Geubels, Vulcain et Jupiter, et allégories animales,
1575-1600. Laine. H. 272 em; L. 55 em. Fondation Toms Pauli, Lausanne, inv. 243.
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Fig. 9. Bruxelles, manufacture de Jan I Raes, Vertumne colporteur (Vertumne
et Pomone), 1600-1625. Laine et soie. H. 341 cm; L. 255 cm. Fondation
Toms Pauli, Lausanne, inv. 15.

compose de nombreux cartons de tapisserie et impose une maniére
qui suscite diverses imitations (fig. 7) en proposant des équivalents
plastiques aux solutions formelles adoptées dans les grands décors

romains 2 la fin du xv¢ siecle.

PARERGA : L'ANTIQUITE COMME REPERTOIRE DE FORMES

Ces tapisseries historiées, qui valorisent de grandes compositions
narratives et promeuvent les vertus et les qualités héroiques de
leurs sujets, coexistent avec dautres types de reprises des formes
antiques, presque aussi importantes. Une nouvelle fois, c’est dans
l'atelier de Raphaél et a sa suite que ce modele est progressivement
élaboré : d'abord dans les décors de grotesques inspirés des motifs
étudiés dans la Domus Aurea que Raphaél fait peindre dans plu-
sieurs villas et palais romains (stufetta du cardinal Bernardo
Bibbiena, 1516; Loges du Vatican, 1518-1519); puis dans I'ceuvre
de ses éleves — Giulio Romano (Mantoue, Palazzo del Te, 1520-
1535) et, surtout, Giovanni Da Udine (Rome, villa Madama,
1525)% —, qui jouent un réle prépondérant dans le développement
et la diffusion dans le champ de la tapisserie d'un vocabulaire orne-

mental dont les habiles mises en scene illusionnistes et le luxe des

détails, sur le modele du fameux «voile» trompeur de Parrhasios,
cherchent d’abord a plaire au regard en jouant avec lui.

Cette esthétique du divertissement visuel marque sa différence
vis-a-vis de modeles plus savants et édifiants tout en s'inscrivant
durablement dans les pratiques des tapissiers flamands des la
seconde moitié du xvi© siecle (fig. 8). Ceux-ci y voient un moyen de
faire valoir les ressources de leur virtuosité technique, mais aussi, a
travers elle, de célébrer la puissance financiere et symbolique de
leurs clients, présentés comme les héritiers des plus illustres souve-
rains de I'Antiquité qui, a l'instar de Darius I ou d'Attale I Soter,
avaient fait de l'art textile 'un des emblemes de leur richesse . Dans
la logique de cette double valorisation du plaisir et du luxe, de nom-
breux peintres et lissiers, en Italie, puis en France (manufacture
royale de Fontainebleau fondée vers 1530 avant d'étre définitivement
installée dans le chateau royal en 1540) et dans le nord de I'Europe,
se tournent vers des sujets antiques qui manifestent la grandeur du
pouvoir en cherchant d'abord a satisfaire le regard et un goat de plus
en plus standardisé en raison de la multiplication des ateliers*. Tls
puisent dans les récits bucoliques inspirés d'Ovide et de Virgile plutot
que dans la geste épique des Anciens, en favorisant des scenes ot la
nature, illusionniste (paysages d'inspiration pastorale, inscrits dans la
tradition des poesie lombardes et vénitiennes) ou stylisée (jardins,
portiques et pergolas), occupe une place centrale (fig. 9).

Dans bien des cas, d'ailleurs, le choix des sujets antiques n'appa-
rait que comme un prétexte pour mieux déployer de luxueux et riches
paysages a l'arriere-plan, inventant une nouvelle grammaire visuelle
et narrative qui accorde une importance au moins aussi importante
aux décors — ce que les Anciens appelaient, non sans quelque déri-
sion, des «hors-d’'ceuvre » (parerga) — qu'aux scenes narratives *’.
Comme le Tintoret semble le suggérer dans le tableau évoqué au
début de cet essai (fig. 1), l'art de la tapisserie apparait désormais
divisé en deux orientations esthétiques générales : Pallas, dont les
pensées sont exprimées par le geste de son bras soutenant sa téte,
semble inspirer une définition savante et intellectuelle de la tapisse-
rie, ot le travail du lissier est soumis a l'invention des peintres qui lui
fournissent leurs cartons, tandis qu'Arachné, tout entiere concentrée
sur son métier, incarne la dimension artisanale d'un art qui doit tout

autant a son disegno qu’a la maestria de son exécution.

RELECTURES : LYANTIQUITE COMME IMAGINAIRE

Face au succes de ces reprises, qui se poursuit jusqu'au xvin® siecle
tout en entrainant une certaine standardisation des formes et des
modeles, I'enjeu auquel se confrontent les peintres, les lissiers et les
entrepreneurs de tapisseries européens de la fin du xvi© siecle est
double : savoir quels moyens mobiliser pour ne pas étre de simples
suiveurs des Anciens sans pour autant, a la maniere d'Arachné, renier
leur héritage ; mais aussi produire des tentures permettant de
répondre le plus efficacement possible a la clientele la plus fortunée

et la plus nombreuse, d'autant plus demandée que, des la fin du

Fig. 10. Bruxelles, manufacture inconnue d'aprés un tableau de Peter Paul Rubens, Les Conséquences de la Guerre, ou Vénus retient Mars, apr. 1638. Laine
et soie. H. 374 cm; L. 462 cm. Fondation Toms Pauli, Lausanne, inv. 48.

xvi© siecle, les ateliers se sont multipliés, entrainant un accroissement
considérable de Toffre et de la concurrence. Parmi les peintres les
plus innovants, Peter Paul Rubens occupe une place essentielle. Ce
grand connaisseur de 'Antiquité, qu'il étudie en Italie et qu'il collec-
tionne abondamment, ne pense pourtant ni en historien ni en archéo-
logue *. Deés la premiere tenture dont il congoit les modeles, I'Histoire
de Decius Mus (1616-1618; cat. 63-65), Rubens cherche a faire valoir
la richesse et la liberté de sa propre invention plutot que la précision
historiciste de son regard. On peut mesurer cet écart entre la réalité
archéologique des sources (que Rubens n'ignorait probablement
pas®’) et l'imaginaire antique construit par le peintre en observant
notamment son traitement des armures qui, analysées de pres, res-
semblent davantage aux harnais de la fin du Moyen Age qu'aux cos-
tumes des anciens Romains que l'on pouvait alors connaitre **. Pour
Rubens, comme pour les entrepreneurs qui font appel a lui ou les

lissiers qui reprennent ses compositions a posteriori (fig. 10), I'enjeu

n'est pas de composer des scenes «antiques », ni méme «a l'antique »,
qui n'auraient de sens que pour la poignée de connaisseurs antiquo-
philes dont faisait partie le peintre et qui, de plus, seraient impropres
alart de la peinture ou de la tapisserie, dont le vocabulaire formel est
fort différent. Comme I'écrit Rubens, qui suit 1a un avis critique déja
émis par Léonard de Vinci®, «il y a des peintres a qui I'imitation des
statues est tres utile, et a d'autres dangereuse jusqu'a la destruction
de leur art.» Il faut donc qu'un peintre ait «l'intelligence des
antiques », mais en fasse aussi un «usage judicieux» afin que ses
ceuvres «ne sente[nt pas] la pierre en facon quelconque*. »
Rubens ne partage pas les fantasmes de certains historiens qui
s'imaginent pouvoir reconstruire le passé, comme s'il était un second
présent : «dans les siecles erronés ot nous vivons, nous sommes fort
éloignés de rien produire de semblable [aux antiques]». Tl est un
Moderne par fatalité ou par réalisme : I'Antiquité n'est pas une fin,

mais un moyen grice auquel un artiste peut parvenir a la beauté et a
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Fig. 11. Bruxelles, manufacture de Henri II Reydams (?) d'apres des modeles de Jacob Jordaens, La Création du cheval (Tenture du Manége), vers 1675.
Laine et soie. H. 310 cm; L. 518 ecm. Fondation Toms Pauli, Lausanne, inv. 32.

la vérité de la représentation, parce que «lantique n'est beau que
parce qu’il est fondé sur l'imitation de la belle nature dans la conve-
nance de chaque objet qu'on a voulu représenter», non pas en consi-
dérant «avec trop d'attention les statues antiques», ni en les étudiant
«trop soigneusement». Pour Roger de Piles, un des meilleurs connais-
seurs de Rubens de son temps, il faut qu'un peintre «regarde I'antique
comme un livre qu'on traduit dans une autre langue dans laquelle il
suffit de bien rapporter le sens et l'esprit, sans sattacher servilement
aux paroles*' », dans la mesure ot un peintre «n'est historien que par
accident» : si les peintres «nous instruisent, a la bonne heure, s'ils ne
le font pas, nous aurons toujours le plaisir d'y voir une espece de créa-
tion qui divertit, et qui met nos passions en mouvement».

Comme Rubens le montre dans son Histoire de Constantin
(cat. 78-84) et, mieux encore, dans son Histoire d’Achille (1630-1632),
remarquable relecture monographique et idyllique du theme devenu
banal de la Guerre de Troie, il y a un art de trahir la lettre de I'Anti-
quité pour mieux en respecter l'esprit. Lenjeu, pour le peintre comme
pour la plupart de ses contemporains et des artistes néerlandais qui
ont suivi son prestigieux sillage — Anthonis Sallaert, Jacob Jordaens
(fig. 11), Justus Van Egmont, Abraham Van Diepenbeeck ou Cornelis
Schut, pour citer les principaux —, n'est plus seulement de faire de
l'antique le prétexte d'une édification morale et politique ou d'une
émulation artistique et symbolique, mais de l'inscrire dans une

réflexion mélant la primauté d'une imitation idéalisée de la nature et

I'ambition de susciter une complicité visuelle et intellectuelle avec les
spectateurs en sadressant a leur propre horizon d'attente et en leur
livrant ce qu'ils pourraient imaginer étre I'Antiquité .

Face au défi qu'Arachné a lancé a Pallas, force, donc, est de consta-
ter que la plupart des peintres et des lissiers de la période moderne ont
pris le parti de la jeune Lydienne. Aucune des tapisseries présentées
dans le cadre de cette exposition n'est une «illustration» de Thistoire
ou de la mythologie antiques. Lenjeu essentiel n'est pas, pour ces
artistes, de dialoguer avec les historiens de I'Antiquité ou avec ceux
que l'on appellera, bien plus tard, les «archéologues ». Cette conversa-
tion a bien pu avoir lieu, dans certains milieux savants, liés a une ¢élite
antiquophile fort minoritaire, y compris dans les cercles des peintres
et de leurs commanditaires*’. Mais elle concerne surtout les formes
elles-mémes, dans le cadre d'un véritable «dialogue des morts» qui, a
la maniere de celui de Lucien de Samosate, de Fontenelle (1683) ou
de Fénelon (1712), fait des anciens Grecs et Romains les parfaits
contemporains des artistes modernes. Si I'on sait aujourd’hui que la
notion de «retour a l'antique» est une pure vue de l'esprit, quelle
concerne le xv¢ siecle florentin ou le xvin© siecle européen®, il faudrait
ajouter que 'Antiquité, pour un peintre de la Renaissance ou un lissier
du xvir© siecle, est moins une période historique qu'un systeme de
valeurs morales et esthétiques qu'il s'agit non pas de faire revivre, mais
auxquelles il faut donner un nouveau sens, actuel et renouvelé, et lu

sous l'angle de la fable plutot que de T'histoire.

1. Ovide, Métamorphoses, VI, vv. 1-145.

2. La datation de ce tableau le situerait apres la fin supposée de son apprentissage
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wetenschappen, te seer verheffen. »

7. BALLESTRA-PUECH 2006 ; WoLF-BoNvIN 2011, pp. 269-288; Ducros 2013.
8. Sanpys 1903-1908; Borcar 1954; Haskerr, PExNy 1988; BOBER,
RuBINsTEIN 2010 ; Paris 2000-2001.

9. JuBINAL 1840 ; HarTtkaMP-JONXIS 2009 ; ORLEANS 2009.

10. Parmi les publications significatives récemment publiées, on notera notam-
ment CampBELL 2007 ; BROSENS 2004 ; BROSENS 2008 ; BREJON DE LAVERGNEE
2011. On saluera également les activités de la Fondation Toms Pauli pour la
promotion de la connaissance de la tapisserie, ainsi que le projet de recherche
mené par Tristan Weddigen a I'Université de Zurich (Textile : An Iconology of the
Textile in Art and Architecture).

11. Sur l'avis de l'archéologue, formulé par Lorenz E. Baumer, et assez proche
du mien, voir ci-dessus BAumER, L., p. 13.

12. FunrMaNN 2008.

13. ALTERT 2000.

14. BopEL 1990, wv. 6-7.

15. Boecker-Dursch 1973. Les Neuf Preux ont également inspiré de nom-
breuses tapisseries, comme le «grand tapis des Neuf Preux et Neuf Preuses»
tissé par 'Ariégeois Jacques Dourdin pour Philippe le Hardi (1389) — qui, dix
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L'Apparition de la Croix, cat 79.

22. Voir ci-dessus, CampaGnoLo, M., pp. 23.
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