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Des marqueurs mémoriels dans l’espace public  
entre discernement, relativisme et fragilité

Charles HEIMBERG - Corédacteur en chef de la revue En Jeu, il est historien, professeur de didactique  
de l’histoire à l’Université de Genève. Il travaille sur la transmission de l’histoire, les problématiques  
de la mémoire, l’histoire sociale et l’histoire de l’éducation. Il a été le responsable éditorial de la revue 
Le cartable de Clio (2001-2013), et aujourd’hui du carnet de recherche À l’école de Clio. Dernières 
publications : [avec Jean-Charles Buttier et Nora Kohler] James Guillaume. L’émancipation par les savoirs 
(Noir & Rouge, 2022) ; [avec Olivier Maulini et Frédéric Mole] « Le rapport à la vérité dans l’éducation », 
Raisons éducatives (SSED/Uni Genève, 2020, n° 24).

L’époque que nous vivons est mar-
quée par une série de faits, d’usages 
et de conflits mémoriels qui disent 
beaucoup de nos errements contem-
porains, même si les vives discussions 
qu’ils suscitent constituent en même 
temps des signes d’une conscience 
démocratique bien présente. Ce sont 
ces problématiques d’histoire et de 
mémoire que ce dossier d’En Jeu 
souhaite interroger, plus particuliè-
rement autour de la criminalité de 
masse perpétrée par le nazisme et 
les fascismes au moment où leurs 
derniers survivants et témoins sont 
en train de disparaître. 

En quoi vaut-il la peine de s’inté-
resser aujourd’hui à de telles traces 
mémorielles ? La période que nous 
traversons s’y prête particulière-
ment. Elle est marquée en effet par 
la disparition des derniers témoins 
ayant survécu aux crimes de masse 
des fascismes, et en particulier à la 
déportation. Nous entrons ainsi dans 
une ère d’après les témoins qui rend 
plus fragile les mémoires de ces 
expériences et la reconnaissance de 

l’importance des crimes dont elles 
résultent. En outre, nous vivons aussi 
un moment de grand péril qui voit se 
fissurer les cordons sanitaires autour 
d’une extrême droite en pleine as-
cension, banalisée à tort, qui menace 
de parvenir à exercer le pouvoir, ou 
qui l’exerce déjà comme en Italie. Un 
exemple récent, en Argentine, nous 
montre bien combien, dans ces cir-
constances, c’est la mémoire démo-
cratique des crimes d’une dictature 
qui se voit potentiellement menacée 
d’un terrassement par des assauts 
de négationnisme. C’est donc bien 
la question d’une mémoire civique, 
démocratique et antifasciste qui se 
pose dans chaque pays en fonction 
des spécificités de son passé. Et c’est 
justement cette question qui fait que 
la problématique des traces mémo-
rielles dans l’espace public, des mar-
queurs d’un rapport au passé dans le 
présent qui est forcément porteurs 
de valeurs, même quand celles-ci re-
lèvent d’omissions ou de références 
qui ne sont pas positives, paraît d’une 
grande actualité.
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TRACES MÉMORIELLES  
ET RAPPORT AU PASSÉ

À ce propos justement, des faits 
contemporains nécessitent parfois 
des mises au point démocratiques et 
historiennes et aussi, bien souvent, 
une mise à jour des réflexions sur 
le rapport au passé qui caractérise 
notre présent et sur les interactions 
entre l’histoire des sociétés humaines 
et les mémoires de celles et ceux qui 
les constituent. Ainsi, marquée par de 
nouvelles violences envers la com-
munauté noire étasunienne, la fin 
tumultueuse du mandat présidentiel 
de Donald Trump avait donné lieu, 
après plusieurs cas gravissimes de 
violences policières, à de fortes re-
mises en cause de marqueurs mé-
moriels, comme des statues ou des 
drapeaux, qui incarnent de fait des 
valeurs de ségrégation et de dés-
humanisation. Ainsi, dans l’espace 
médiatique, les contestations mémo-
rielles les plus marquantes de la pé-
riode récente ont concerné cette thé-
matique des discriminations raciales1 
et de la perspective décoloniale2, qui 
interroge aussi bien le commerce 
des esclaves que le colonialisme, 
avec notamment des déboulonnages 
de statues. Nous pouvons évoquer à 

1. Sarah Mazouz, Race, Paris, Anamosa, coll. « Le mot est faible », 2020.
2. Stéphane Dufoix, Décolonial, Paris, Anamosa, coll. « Le mot est faible », 2023.
3. James Watt, « Edward Colston statue toppled: how Bristol came to see the slave trader as a hero 
and philanthropist », The Conversation, 8 juin 2020, repéré à : https://theconversation.com/edward-colston-
statue-toppled-how-bristol-came-to-see-the-slave-trader-as-a-hero-and-philanthropist-140271  ; Tom 
Lewis, « Droits de l’homme et statues renversées: regard européen  », in Sarah Gensburger & Jenny 
Wüstenberg (dir.), Dé-commémoration. Quand le monde déboulonne des statues et renomme des rues, Fayard, 
2023, pp. 380-389 (version numérique).
4. Bertrand Tillier, « La statue, l’esclavagiste et le contre-monument contestés », AOC, 8 février 2023, repéré 
à : https://aoc.media/analyse/2023/02/07/la-statue-lesclavagiste-et-le-contre-monument-contestes/. 
5. Texte repéré à : https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9-2019-09-19_FR.html - sdocta5.

ce propos l’exemple de la statue de 
l’esclavagiste et philanthrope Edward 
Colston à Bristol, déboulonnée en 
juin 20203, repêchée dans le port et 
exposée un peu plus tard dans une 
exposition temporaire d’un musée de 
la ville ; ou celui de la statue de David 
de Pury à Neuchâtel, en Suisse, bien-
faiteur de la cité dont la fortune pro-
venait aussi largement du commerce 
esclavagiste et dont la présence au 
cœur de la ville a été contestée pour 
être ensuite non pas déboulonnée, 
mais accompagnée par un dispositif 
narratif et artistique critique, de mise 
à distance4.

Dans le même temps, c’est-à-dire 
dans une période marquée par une 
crise manifeste du rapport à la vérité 
amplifiée par une extension indis-
criminée des sources d’information 
comme de désinformation, une orien-
tation dominante conduit à une gou-
vernance tendanciellement relativiste 
des mémoires tragiques du XXe siècle. 
Cette option est notamment incarnée 
par une Résolution du Parlement eu-
ropéen, adoptée le 19 septembre 2019, 
portant Sur l’importance de la mémoire 
européenne pour l’avenir de l’Europe5. 
Elle souligne en particulier que : 

«  La Seconde Guerre mondiale, 
conflit le plus dévastateur de l’histoire 

de l’Europe, a été déclenchée comme 
conséquence immédiate du triste-
ment célèbre pacte de non-agres-
sion germano-soviétique du 23 août 
1939, également connu sous le nom 
de pacte Molotov-Ribbentrop, et de 
ses protocoles secrets, dans le cadre 
desquels deux régimes totalitaires 
ayant tous deux l’objectif de conqué-
rir le monde se partageaient l’Europe 
en deux sphères d’influence. » 

Elle demande par conséquent « à 
tous les États membres de célébrer 
le 23 août, Journée européenne de 
commémoration des victimes des 
régimes totalitaires », ce qui revient à 
les placer tous sur un même plan mé-
moriel. Ce brouillage des mémoires 
fondé sur une causalité trompeuse 
ignore en premier lieu, dans un temps 
plus long, les genèses spécifiques 
qui sont propres à l’un et l’autre de 
ces régimes de dictature. En outre, 
le terme « totalitaire » a été forgé 
dans un troisième de ces régimes, le 
fascisme italien, à l’initiative de l’un 
de ses opposants avant d’être retour-
né et assumé tel quel par Mussolini6. 
Il vaudrait donc mieux éviter de tout 
mélanger, tant il est vrai que l’histoire 
a été définie par Marc Bloch comme 
une science des différences7, ce qui ne 
vaut pas seulement dans la diachro-
nie, mais aussi dans la synchronie.

Pour rester dans la thématique 
de notre rapport à l’histoire des fas-
cismes et des crimes de masse de 
la Seconde Guerre mondiale, ce sont 

6. Enzo Traverso, « Le totalitarisme. Histoire et apories d’un concept », L’Homme et la société, « Regards 
sur l’humanitaire », n° 129, 1998, pp. 97-111  ; id. (textes choisis et présentés par), Le Totalitarisme. Le 
XXe siècle en débat, Seuil, 2001.
7. Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, Quarto-Gallimard, 2006, p. 475.

aussi d’autres marqueurs mémoriels 
dans l’espace public qui ont parfois 
été saccagés ou remis en cause, soit 
en raison de leur caractère antifas-
ciste, soit au contraire parce qu’ils 
incarnent une exaltation et une com-
plaisance à l’égard des régimes et 
des crimes fascistes. Les finalités 
de ces contestations mémorielles 
sont à interroger, notamment pour ce 
qu’elles nous disent de la reconnais-
sance ou de l’occultation des souf-
frances et des droits humains dans le 
passé et au présent. Elles font par ail-
leurs contraste avec d’autres initia-
tives citoyennes qui visent pour leur 
part l’installation de marqueurs dans 
l’espace public qui permettraient de 
sortir de l’oubli tel ou tel événement, 
telle ou telle figure ayant lutté pour 
les droits humains ou subi leur néga-
tion radicale. Un exemple singulier a 
ainsi concerné il y a quelques années, 
dans une ville de l’Italie centrale, la 
restauration d’un symbole fasciste 
dans l’espace public.

« Dans cette Pérouges que le Duce 
qualifiait de “Capitale du fascisme” 
(parce que c’est de là que partit la 
Marche sur Rome), dans la Pérouges 
dirigée aujourd’hui par le parti qui re-
cueille de fait l’hérédité du fascisme, 
voilà que revient triomphant sur le 
mur du Marché couvert, à côté du 
symbole civique du Griffon, un grand 
Faisceau de licteur. Fruit d’une simple 
rénovation, dit-on. Mais il faudrait plu-
tôt dire fruit d’une restauration.

Des marqueurs mémoriels dans l’espace public entre discernement, relativisme et fragilité
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Celles et ceux qui se réfèrent encore 
dans cette ville à la Constitution anti-
fasciste, et qui ont gardé le sens de 
la dignité civique, ont exigé de faire 
disparaître ce Faisceau. Et ils ont par-
faitement raison. Les causes de l’his-
toire, des monuments, de leur conser-
vation, sont invoquées : mais il est tout 
à fait évident que ce qui prévaut ici, 
ce sont des motivations du présent,  
celles qui nous préparent un avenir 
noir. »8

Ces propos d’un historien de l’art, 
Tomaso Montanari, qui se demande en 
même temps ce que l’on ferait en Alle-
magne avec une grande croix gammée 
dans l’espace public, se concluent 
par la mention de trois possibilités 
d’action  : la première ferait retirer le 
Faisceau et le Griffon pour les placer 
dans un musée, avec des explications, 
pour ne pas effacer l’histoire ; la deu-
xième ferait recouvrir la peinture sur 
place par un panneau ou une autre 
peinture ; la troisième, qui est la plus 
courageuse, consisterait en une vaste 
installation antifasciste qui vilipende-
rait sur place le sens de ce Faisceau 
avec toutes les explications utiles. Ce 
serait là, pour Montanari, une manière 
de répondre à la nécessité impérieuse 
et urgente de s’affirmer et de demeu-
rer antifascistes. Malheureusement, 
les travaux de réhabilitations de ce 

8. Tomaso Montanari, « Perché quel fascio subdolo va subito rimosso », La Repubblica, supplément Il 
Venerdi, 10 septembre 2021, p. 91.
9. Sarah Gensburger, « Pourquoi déboulonne-t-on des statues qui n’intéressent (presque) personne ? », 
The Conversation, 29 juin 2020, repéré à  : https://theconversation.com/pourquoi-deboulonne-t-on-des-
statues-qui-ninteressent-presque-personne-141493.  
10. NEOTOPONYMIE/NEOTOPONYMY. Site Blog de la Chaire UNESCO en Toponymie inclusive « Dénommer 
le Monde », « Ne touchez pas aux noms des rues : il y a un siècle, les plaidoyers d’Antonio Gramsci et de 
Camille Jullian pour le maintien d’authentiques noms de rues », 24 février 2023, repéré à : https://neotopo.
hypotheses.org/5084.

Marché couvert ne sont pas terminés 
et les deux figures étaient encore en 
place en 2023.

Des situations comme celle-là, il 
en existe beaucoup d’autres, chacune 
avec ses spécificités et son caractère 
propre. Et la question se pose sans 
doute de savoir dans quelle mesure il 
faut leur accorder de l’importance et 
les prendre au sérieux. La sociologue 
Sarah Gensburger n’a sans doute pas 
tort de souligner que ces controverses 
relatives à des traces mémorielles 
concernent souvent des objets, comme 
des statues ou des inscriptions, qui 
« n’intéressent (presque) personne »9. 
Cette question mémorielle, notam-
ment en matière de dénomination des 
lieux et des rues, a par ailleurs déjà 
inspiré quelque scepticisme dans le 
passé. Un blog scientifique consacré à 
la toponymie politique10 examine ainsi 
deux textes peu connus de Camille 
Jullian et d’Antonio Gramsci qui mé-
ritent d’être examinés. 

Dans le premier document, l’aca-
démicien Camille Jullian, lors d’une 
conférence prononcée en 1923, consi-
dère que chaque nom de rue dit la 
réalité de son passé et ne saurait pour 
cela être modifié en fonction de consi-
dérations ultérieures.

« Je désire donc, au nom de ce passé, 
qu’on ne change jamais un vocable de 

rue, qu’on le laisse tel que les géné-
rations disparues l’ont créé, trans-
formé, déformé même. Pour moi, le 
nom d’une rue est comme celui d’une 
ville, comme celui d’une famille ; il est 
l’œuvre du temps, qui l’a façonné pour 
celui qui le porte ; il a pris ses racines 
sur le sol ou dans la famille, il faut l’y 
laisser, il ne nous appartient plus.

Jamais le monde d’autrefois n’eût 
compris qu’une rue, une place fût quali-
fiée d’après quelque événement du jour, 
quelque personnage de l’histoire : c’était 
la rue qui faisait son nom, avec son 
aspect, ses monuments, son histoire à 
elle. La raison d’être de son nom était 
essentiellement tirée d’elle-même ; elle 
était locale et topographique. »11

Quant à Antonio Gramsci, c’est dans 
des écrits de jeunesse qu’il fait valoir 
que les choix de toponymie de la classe 
bourgeoise n’ont guère de valeur 
par rapport à leurs dénominations 
anciennes, bien mieux ancrées dans 
la vie sociale traditionnelle de ces 
lieux, qui est en quelque sorte « un 
patrimoine commun de souvenirs ».

« La bourgeoisie ne sait rien mettre 
d’original à la place de l’intense vie 
spirituelle du passé. Sa vie est la mé-
daille, la décoration ; sa stimulation est 
l’encyclopédie ; sa méthode est l’égali-
sation, l’aplatissement des valeurs. La 
ville des artisans était tout imprégnée 
de la vie artisanale, dans tous ses as-
pects, dans toutes ses manifestations, 
et donc aussi dans les noms des rues. 

11. Camille Jullian de l’Académie française, membre de la Commission du Vieux Paris, Ne touchez pas aux 
noms des rues, « Les Amis d’Édouard », Conférence faite à l’Hôtel de Ville le 27 janvier 1923, n° 96, 1923, 
pp. 2-3.
12. Antonio Gramsci, « Il progresso nello stradario », in Sotto la mole, 1er juin 1917, pp. 418-419 de l’édition 
électronique [trad.].

Chaque nom était un morceau de vie, 
était le souvenir d’un moment de vie 
collective. La nomenclature des rues 
était comme un patrimoine commun 
de souvenirs, d’affections, qui unissait 
plus étroitement les individus par les 
liens de la solidarité du souvenir. Ce 
patrimoine, la bourgeoisie boutiquière 
l’a détruit, sans parvenir à le rempla-
cer par quelque chose de tout aussi 
vivant. »12

La lecture contre-intuitive de ces 
deux textes antérieurs aux crimes de 
masse de la Seconde Guerre mondiale 
est intéressante et utile avant d’abor-
der l’analyse des traces mémorielles 
qui nous intéressent ici. L’un comme 
l’autre nous rappellent en effet, à par-
tir de points de vue différents, que les 
choix éventuels de modification de la 
toponymie ne sont jamais anodins dans 
les cas où ils mènent à effacer des 
souvenirs ou des traditions du passé ; 
qu’ils dépendent aussi fortement des 
valeurs qu’ils incarnent ou qu’ils sou-
haitent incarner dans le présent de leur 
éventuelle requalification. Nous pou-
vons toutefois ajouter à cela que l’ex-
périence traumatique des fascismes, 
de la guerre et de leurs crimes de 
masse a créé une forte rupture dans le 
régime mémoriel de l’espace public et 
pour ses enjeux. C’est pourquoi les cas 
de figure examinés dans ce volume, 
s’ils n’effacent pas les mises en garde 
précédemment rappelées, s’inscrivent 
dans des nécessités contemporaines 

Des marqueurs mémoriels dans l’espace public entre discernement, relativisme et fragilité
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majeures face à la fragilité des mé-
moires et à l’affirmation des extrêmes 
droites.

Enfin, le rapport au passé qui 
n’émane pas du travail des histo-
riennes et des historiens se développe 
encore, selon d’autres modalités par-
fois plus subtiles et moins immédia-
tement palpables, dans des discours 
émanant du champ politico-média-
tique. Ils mobilisent de nombreux ré-
férents mémoriels dans le but d’impo-
ser un récit univoque et prescriptif de 
ce qui advient à des sociétés de plus 
en plus affaiblies et désorientées par 
les différentes crises, sanitaires, envi-
ronnementales, politiques et sociales 
qui les affectent. Nous pouvons citer à 
ce propos l’exemple de l’allocution « de 
guerre » à forte teneur performative 
prononcée par le Président de la Ré-
publique française le 16 mars 2020 au 
tout début de la pandémie de Covid-19. 

«  Nous sommes en guerre, en 
guerre sanitaire, certes : nous ne lut-
tons ni contre une armée, ni contre 
une autre Nation. Mais l’ennemi est là, 
invisible, insaisissable, qui progresse. 
Et cela requiert notre mobilisation 
générale. 

Nous sommes en guerre. Toute 
l’action du Gouvernement et du Parle-
ment doit être désormais tournée vers 
le combat contre l’épidémie. De jour 
comme de nuit, rien ne doit nous en 
divertir. 

[…]

13. Déclaration de M. Emmanuel Macron, président de la République, sur la mobilisation face à l’épidémie de 
COVID-19, la guerre sanitaire contre le coronavirus et sur les nouvelles mesures adoptées, Paris, 16 mars 2020, 
repéré  à  : https://www.vie-publique.fr/discours/273933-emmanuel-macron-16-mars-2020-coronavirus-
confinement-municipales. L’expression « Nous sommes en guerre » fait écho aux propos de François 
Hollande lors des attentats de novembre 2015.

Nous sommes en guerre. J’appelle 
tous les acteurs politiques, écono-
miques, sociaux, associatifs, tous les 
Français à s’inscrire dans cette union 
nationale qui a permis à notre pays de 
surmonter tant de crises par le passé. 

Nous sommes en guerre. La Nation 
soutiendra ses enfants qui, person-
nels soignants en ville, à l’hôpital, se 
trouvent en première ligne dans un 
combat qui va leur demander énergie, 
détermination, solidarité. »13

L’association de la lutte contre la 
pandémie à la guerre était-elle justi-
fiée au-delà du caractère exceptionnel 
et sidérant de ces deux expériences 
tellement différentes ? La pandémie 
n’est pas encore complètement termi-
née, mais sa phase initiale est passée 
qui n’a pas donné lieu pour l’instant, 
dans les pays européens, ni à un vrai 
bilan ni à des actions mémorielles en 
relation avec celles et ceux, très nom-
breux, qui en ont été victimes. C’est là 
un signe, qu’il faudra interroger sur un 
temps plus long, que l’invocation de la 
guerre susmentionnée a surtout servi 
dans l’immédiat à justifier et à légi-
timer des mesures exceptionnelles 
dans la société. Mais cela nous ra-
mène à un (més)usage du passé face 
à des situations inédites qui contribue 
sans doute à brouiller le sens de nos 
références et de nos mémoires. Les 
invocations au passé ne devraient pas 
effacer à ce point le singulier de cha-
cune des situations associées et le 

travail de mémoire, dont la première 
raison d’être est de nous alerter à pro-
pos du présent et de l’avenir, devrait 
aussi nous préserver, le cas échéant, 
des comparaisons abusives.

INTERROGER LA MÉMOIRE DU PRÉSENT 
N’EST PAS REFAIRE LE PASSÉ

Nouveaux noms à des places ou à 
des rues, déboulonnages de statues : 
pour analyser et mettre en pers-
pective ces actes de contestation ou 
de revendication mémorielles, qui 
ont quant au fond des significations 
très diverses, une définition rigou-
reuse paraît nécessaire de ce qui 
distingue et de ce qui fait interagir 
l’histoire et les mémoires. Les traces 
du passé dans le présent, celles qui 
sont visibles et entretenues, et qui 
constituent des marqueurs mémo-
riels, nous informent autant, voire 
bien davantage, sur le présent ou le 
passé très récent que sur le passé qui 
est évoqué par ces marqueurs. Ainsi, 
l’idée selon laquelle la requalifica-
tion d’un monument ou le déplace-
ment d’une statue serait forcément 
une simple manipulation du passé 
néglige la dimension éminemment 
contemporaine des commémorations 
et des manifestations mémorielles 
de toute nature. C’est bien dans le 
présent que se jouent les enjeux de 
reconnaissance des oppressions et 

14. Sarah Gensburger, op. cit.
15. Voir la présentation du dossier «  Doctorat Honoris Causa Mussolini (1937)  » par le Centre 
interdisciplinaire de Recherche en Éthique de l’Université de Lausanne, repérée à https://www.unil.
ch/cire/home/menuinst/mandats/dhc-benito-mussolini/doctorat-hc-a-b-mussolini.html,  ainsi que le 
rapport du Groupe de travail publié en mai 2022, repéré à : https://www.unil.ch/files/live/sites/cire/files/
home/rapport-dhcbm-02-06-22.pdf.

des persécutions du passé, d’autant 
plus quand elles sont prolongées au-
tour de nous par d’autres formes bien 
concrètes dans la vie sociale de dis-
criminations ou d’atteintes aux droits 
humains. Comme l’a souligné Sarah 
Gensburger dans le contexte du  
déboulonnage susmentionné de la 
statue d’Edward Colston à Bristol :

« Plusieurs commentateurs se sont 
indignés ces derniers jours que l’on 
puisse voir le passé avec les yeux 
du présent et ont dénoncé un péché 
d’anachronisme. C’est pourtant la dé-
finition même de la commémoration 
publique que de voir le passé avec les 
yeux du présent. »14

Pour prendre un exemple qui porte 
sur la thématique de ce dossier sans 
concerner ni un nom de rue ni un 
monument, le doctorat honoris causa 
accordé en 1937 par l’Université de 
Lausanne à Benito Mussolini a été 
contesté depuis lors à plusieurs re-
prises. Au moment de la dernière en 
date de ces contestations, l’institution 
académique a mis sur pied un Groupe 
de travail qui a évalué de manière 
approfondie la possibilité et la jus-
tification de la demande d’un retrait 
de cette distinction15. Sa conclusion, 
agrémentée de toute une série de pro-
positions relatives au développement 
d’une politique mémorielle permet-
tant notamment d’interroger cette 
décision dans son contexte historique, 
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« sauve-mémoire » et un « trouble-
mémoire » est tout à fait inspirante 
pour réfléchir à cette problématique17. 
Quant au brouillage relativiste qui 
entend forcer une réconciliation des 
mémoires, assimiler des crimes de 
masse très différents dans une indis-
tinction généralisante et développer 
une histoire soumise à des impératifs 
idéologiques, il nuit à l’intelligibilité 
du passé comme du présent tout en 
constituant de fait un obstacle majeur 
à la prévention de discriminations, 
de la xénophobie, du racisme et des 
crimes contre l’humanité.

Un élément est encore à souligner à 
propos des temporalités de ces traces 
mémorielles. Il a trait à leur fragilité. 
L’un des articles de ce dossier s’ouvre 
par exemple sur l’évocation d’une rue 
de Madrid initialement dédiée à un 
criminel franquiste, le putschiste Mil-
lán Astray, qui a été rebaptisée pour 
rendre hommage à une institutrice ré-
publicaine, Justa Freire, avant d’être à 
nouveau dédiée au fondateur de la Lé-
gion espagnole, ce Millán Astray, par 
une municipalité à nouveau tenue par 
une droite outrancière refusant obsti-
nément tout travail de mémoire18. Ce 
cas d’aller et retour est extrême, tant 
est extrême le refus de reconnaître 
les crimes franquistes de la droite 
madrilène. Il nous montre en même 
temps que les décisions les plus dé-
mocratiques en matière de traces 

17. Pierre Laborie, « Historiens sous haute surveillance », Esprit, n° 198, 1994, pp. 47-48. Voir aussi Cécile 
Vast, « Sauve-mémoire » et trouble-mémoire ou  l’historien double en lui-même. Une lecture de Pierre 
Laborie », Le Mouvement Social, 2020, n° 2, pp. 15-24.
18. Voir notamment Luis de la Cruz, « General Millán Astray o de la Maestra Justa Freire: una calle de 
Madrid en disputa por la memoria » [« General Millán Astray ou Maestra Justa Freire : une rue de Madrid 
en conflit avec la mémoire »], elDiario.es, 14 novembre 2022, repéré à : https://www.eldiario.es/madrid/
somos/general-millan-astray-maestra-justa-freire-calle-madrid-disputa-memoria_1_9704148.html.

mémorielles et de travail de mémoire 
demeurent potentiellement fragiles, 
que ce qui a été fait peut toujours être 
défait ; et que le fait qu’il s’agisse dans 
ce cas d’une option entre l’un des pires 
criminels de la dictature franquiste 
plutôt que la figure d’une femme pro-
gressiste engagée dans l’éducation n’y 
change rien.

Enfin, une dernière question 
concerne ce qui est dit ou pas, explici-
té ou pas en matière mémorielle, dans 
l’espace public. Dans le contexte par-
ticulier, parce que frontalier, du canton 
de Genève, la principale trace mémo-
rielle des aspects les plus sombres de 
la période de la Seconde Guerre mon-
diale et de l’occupation allemande de 
la France est ainsi assez laconique.

«  L’ancienne école des Cropettes, 
comme d’autres lieux à Genève, a 
servi durant la Seconde Guerre mon-
diale de camp de triage de l’armée 
pour les réfugiés passés clandestine-
ment en Suisse. Parmi les centaines 
de juifs qui y transitèrent, certains 
hommes, femmes et enfants, furent 
refoulés à la frontière. Une partie 
d’entre eux furent ensuite arrêtés, 
déportés puis assassinés dans les 
camps de la mort. »

En réalité, en toile de fond de cette 
plaque, il y a un drame méconnu qui 
mériterait de véritables traces mémo-
rielles. En effet, parmi celles et ceux 
passés par ce camp des Cropettes, il y a 

évite toutefois de trancher la question 
qui était posée :

« Pour les membres du Groupe de 
travail, il est apparu comme une né-
cessité de ne pas se laisser enfermer 
dans une polarité réductrice du pour 
ou contre le retrait du d.h.c., mais 
bien de mettre en exergue les enjeux 
historiques, juridiques, éthiques et 
politiques de ce passé. Cette manière 
de faire (s’inspirant de méthodologie 
d’éthique délibérative) a permis au 
Groupe de travail de proposer une po-
litique mémorielle pour l’Université de 
Lausanne dans laquelle, il l’espère, la 
diversité des membres qui la compose 
pourra non seulement se reconnaître 
mais surtout s’en saisir. » 

Le ton de cette conclusion du Groupe 
de travail est incontestablement à 
l’ouverture, mais sa posture n’en est 
pas moins gênante. Rien ne dit en ef-
fet que cette récompense honorifique 
attribuée à un criminel, qu’il était déjà 
en 1937 compte tenu notamment des 
atrocités fascistes et coloniales en 
Éthiopie, ne puisse pas continuer de 
cautionner dans le présent les hor-
reurs qu’il incarne. La question cru-
ciale à laquelle ce Rapport ne répond 
pas, n’est peut-être pas seulement 
celle d’un retrait pur et simple de la 
distinction, avec le risque de paraître 
modifier de fait une réalité du passé, 
mais plutôt celle d’une mesure forte 
permettant d’en annuler désormais 
l’effet pernicieux. Ainsi aurait-il fallu 
se demander « comment désactiver 

16. Charles Heimberg, «  Désactiver le doctorat (dés-)honoris causa de Mussolini à l’Université de 
Lausanne », 10 juillet 2022, repéré à : https://blogs.mediapart.fr/heimbergch/blog/100722/desactiver-le-
doctorat-des-honoris-causa-de-mussolini-luniversite-de-lausanne.

effectivement cette décision funeste 
de 1937 et la dynamique qu’elle en-
gendre dans le présent et pour l’ave-
nir ? » Et, par conséquent, « comment 
empêcher que quiconque puisse se 
réclamer aujourd’hui ou demain de 
cette marque de reconnaissance aca-
démique envers l’inacceptable ? »16

Les études de cas dans ce domaine 
nécessitent par ailleurs de bien 
prendre en considération les jeux de 
temporalités qui les caractérisent  : 
le temps représenté qui est celui des 
figures ou des événements ainsi rap-
pelés, le temps représentant, trop 
souvent négligé, qui correspond au 
contexte de l’installation de chaque 
marquage, et enfin le temps immédia-
tement contemporain de leur examen, 
ou de leur contestation. La mémoire 
est en effet une irruption du passé 
dans le présent quand l’histoire repro-
duit autant que faire se peut le pré-
sent du passé en cherchant à retrou-
ver l’étrangeté de l’univers mental et 
les incertitudes d’un temps qui n’est 
plus le nôtre. En réalité, il y a de la 
mémoire dans l’histoire parce que le 
travail d’histoire s’effectue dans un 
contexte social, politique et sociétal ; 
mais il y a aussi de l’histoire dans la 
mémoire, tant il est vrai que la quête 
de reconnaissance de certains faits 
traumatiques est aussi à examiner 
sous le prisme de la critique his-
torienne. La pertinence de la belle 
formule de Pierre Laborie selon qui 
l’histoire se doit d’être à la fois un 
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eu, en automne 1943, la jeune Rosette 
Wolczak, jeune réfugiée juive qui a été 
refoulée « pour l’exemple » à quinze 
ans et demi, et qui a été assassinée 
quelque temps après à Auschwitz-
Birkenau. Les « raisons discipli-
naires » invoquées pour justifier cette 
décision inique, qui en font une victime 
à plusieurs égards, concernent des 
relations sexuelles avec un réfugié, 
ainsi qu’une « conduite indécente » 
avec des soldats lors d’une soirée19. 
Mais comment se fait-il qu’un drame 
aussi grave et emblématique ne soit 
clairement rappelé nulle part dans les 
rues de Genève ? Que faut-il dire ou 
pas sur des plaques ou sur les cartels 
qui pourraient accompagner certains 
monuments ? Ce sont des questions 
importantes qui nécessitent, dans un 
premier temps, de mieux connaître 
la réalité des répertoires topony-
miques et monumentaux en matière 
de mémoire publique de ces crimes 
de masse. 

QUELQUES CAS DE FIGURE  
PARMI BEAUCOUP D’AUTRES

La revue En Jeu. Histoire et mémoires 
vivantes, poursuivant sa double pers-
pective critique et mémorielle vis-
à-vis en particulier de l’expérience 
concentrationnaire et de la répres-
sion nazie, mais aussi du fascisme, 
du franquisme et du salazarisme, 
développe dans ce dossier une série 
d’exemples de controverses ou de 

19. Pour des références et un récit synthétique, voir Charles Heimberg, « Rosette, pour l’histoire et pour 
mémoire », 13 juillet 2016, repéré à https://blogs.mediapart.fr/heimbergch/blog/130716/rosette-pour-l-
histoire-et-pour-memoire. Grâce à une décision officielle récente, une rue adjacente au parc des Cropettes 
va être finalement dédiée à Rosette Wolczak.

mises en discussion de ces enjeux 
relatifs à la mémoire. À propos de 
marqueurs mémoriels dans l’espace 
public qui concernent le passé.   

Le fait que la genèse du présent 
dossier ait été retardée par diverses 
circonstances explique que certaines 
de ses contributions, n’ayant pas 
été mises à jour depuis leur rédac-
tion, évoquent des situations ou des 
exemples qui ont pu évoluer entre-
temps ; ou ignorent d’autres cas de fi-
gure survenus depuis lors. Cependant, 
cela ne modifie en rien les analyses 
qui sont développées, mais cela nous 
montre combien cette thématique est 
à la fois posée dans la longue durée, 
celle de la stabilité ou de la faiblesse 
des conquis du travail de mémoire, 
et marquée par un foisonnement de 
faits mémoriels particuliers. Ceux-ci 
concernent aussi bien des actes de 
reconnaissance à propos de victimes 
que des mises en valeur d’actes de 
résistance, et tous nous disent beau-
coup de ces enjeux mémoriels, de leur 
actualité et des tensions qui les tra-
versent constamment.

Contrairement à l’adage qui veut 
que l’histoire soit écrite par les vain-
queurs, le riche portrait des batailles 
mémorielles italiennes que dresse 
Carlo Greppi est assez préoccupant 
et montre l’influence de milieux pour-
tant issus des franges de la société 
qui avaient été vaincus par l’avène-
ment après-guerre d’une République 
fondée sur des bases antifascistes. 

Par de nombreux exemples, il montre 
comment les postures relativistes 
d’égalisation des mémoires contras-
tées rendent possibles d’insuppor-
tables réhabilitations et nous mettent 
en danger.

Évoquant la mémoire ambiguë du 
salazarisme au Portugal, Yves Léo-
nard rend compte d’une fin de régime 
solidement avérée, mais avec une épu-
ration modérée et bien des continuités 
dans l’administration. Il mentionne un 
récent regain d’intérêt pour la figure 
de Salazar, sous l’aune d’une image 
qu’il s’était lui-même construite, ainsi 
qu’une certaine nostalgie. Le passé 
colonial est lui-même en proie à une 
mémoire difficile. La recherche his-
torienne n’a pas été entravée et s’est 
développée. Mais les images com-
plaisantes de l’Estado nuovo, teintées 
d’oxymores associant modernisme et 
conservatisme, maintiennent une forte 
ambiguïté, l’expérience démocratique 
du Portugal, désormais solide, étant 
à son tour défiée par l’extrême-droite.

Les « Stolpersteine », ces pavés 
de mémoire devant faire trébucher 
le passant dans des lieux embléma-
tiques de victimes de la destruction 
des juifs d’Europe et d’autres crimes 
nazis ont été conçus il y a trente ans 
par l’artiste allemand Gunter Demnig. 
Christian Mathis en restitue une his-
toire brève en montrant le caractère 
interactif de ces marqueurs mémoriels 
dans l’espace public ; et en évoquant 
les processus de citoyenneté, impulsés 
par le bas, qui caractérisent leur déve-
loppement. En Suisse alémanique, ils 
ne conduisent pas directement à inter-
roger les responsabilités locales quant 

à la persécution et l’antisémitisme, 
mais les étudier rend possible tout un 
travail pédagogique à cet égard.

Le cas particulier du village fronta-
lier de Saint-Gingolph, avec sa par-
tie française et sa partie suisse, et 
un massacre perpétré par les nazis 
en juillet 1944, donne lieu à un récit 
mémoriel complexe, incluant des 
sauvetages du côté suisse, ainsi qu’à 
des monuments dans la partie fran-
çaise. Mais c’est aussi une frontière 
où des réfugiés juifs ont été refoulés 
par la Suisse. Jonas Dischl et Chris-
tian Mathis interrogent cette culture 
mémorielle de part et d’autre de 
la frontière, en montrant aussi que 
l’homme qui avait abattu cinq des 
six otages s’est ensuite retrouvé en 
Suisse où les autorités ont finalement 
préféré l’expulser. Ils rendent ainsi 
compte d’une histoire sous-jacente 
qui n’apparaît pas dans la mémoire.

Uría Fernández rend compte d’une 
action mémorielle développée autour 
d’une célèbre photographie de Robert 
Capa où figurent des enfants jouant 
devant leur maison bombardée en 
novembre 1936 par les Allemands et 
les Italiens. Cette image forte incarne 
le principe de terreur par les bombar-
dements aériens et la réalité d’enfants 
victimes des horreurs de la guerre. 
Située dans une rue d’un quartier 
populaire de Madrid, cette maison 
est restée en l’état et a pu être sau-
vée. Elle devrait être transformée en 
centre mémoriel, constituant ainsi un 
exemple original de trace mémorielle 
dans l’espace public. 

Enfin, Enrique Javier Díez Gutiérrez  
dresse un bilan synthétique de la 
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« desmemoria » institutionnelle, ce 
refus, qui prévaut dans la société es-
pagnole, d’une mémoire fondée sur 
la connaissance et le discernement. Il 
montre les effets délétères d’une sor-
tie de la dictature qui n’a rien entre-
pris pour un travail d’histoire et de 
mémoire susceptible de consolider 

la démocratie. Son propos porte sur-
tout sur la dimension éducative et les 
contenus problématiques des ma-
nuels scolaires. Le bilan qu’il dresse 
est assez préoccupant et se conclut 
sur la nécessité qu’il y aurait au-
jourd’hui de développer une éducation 
à l’antifascisme.

21

L’Italie des vaincus (1922-2022). 
Documents et monuments du fascisme,  
entre réel et virtuel

Carlo GREPPI - Docteur de recherche en études historiques de l’université de Turin, il est l’auteur de 
nombreux essais sur l’histoire du XXe siècle. Il est responsable auprès de l’éditeur Laterza de la série « Fact 
Checking : la Storia alla prova dei fatti » [l’Histoire à l'épreuve des faits], et ses dernières publications sont 
Il buon tedesco (Laterza, 2021) et Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo (Laterza, 
2023), traduit en espagnol, néerlandais et français (Un homme sans mots. L'histoire enfin révélée du 
sauveur de Primo Levi, J.-C. Lattès, 2024), et en cours de traduction en anglais et russe.

Résumé : En Italie, on entend souvent dire que « le fascisme a pris fin en 1945 » : au-delà 
d'une certaine continuité sur le plan institutionnel et politique, l'observation de la mémoire 
publique et du monde réel montre qu'ils sont fortement imprégnés par des hommages plus 
ou moins conscients au Ventennio fasciste et au colonialisme italien.
En se concentrant sur le « long » centenaire de la dictature – de la fin de la Première Guerre 
mondiale (1918-2018) à la prise de pouvoir (1922-2022) –, cet essai rend compte de la vision 
du fascisme historique, édulcorée, mystifiée et mythifiée (en fonction du public cible) telle 
qu'elle est proposée par les nouvelles droites dans les médias en fonction des nécessités 
du moment, ce que l'avènement du web a encore renforcé. Il s'agit d'une tendance dont la 
matrice remonte à l'immédiat après-guerre, mais qui a pris de plus en plus d'ampleur au 
cours des dernières décennies.

Mots-clés : fascisme, antifascisme, anti-antifascisme, révisionnisme, mémoire publique.
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Ce doss ier  sur  les  traces 
mémorielles dans l’espace public, 
notamment des noms de rue, des 
monuments, des statues, des 
lieux de mémoire, présente des 
situations critiques et des raisons 
de s’y intéresser. Il précise en 
quoi ces controverses concernent 
des enjeux pour le présent. Il 
examine les manières dont les 
discussions ou les décisions 
qu’elles suscitent renvoient à la 
fragilité des mémoires dans un 
contexte de société marqué par 

des crises démocratiques, une 
montée des extrêmes droites et 
la disparit ion en cours des 
derniers témoins des crimes de 
masse du XXe siècle. Il évoque des 
usages et mésusages du passé, 
ainsi que des controverses de 
mémoire. 
À travers les cas évoqués dans les 
différentes contributions incluses 
dans ce dossier, l’actualité du 
combat contre le retour des 
fascismes prend toute son 
importance.
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