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OSSIP MANDELSTAM : DU BRUIT DU TEMPS A L’OSSATURE DU SIECLE

IouLiA PODOROGA

Tout, a I’entour, vacille, tout est mou, friable, malléable. Mais nous
voulons vivre historiquement ; nous avons, ancré en nous, un besoin
de noyau solide, Kremlin ou Acropole, Etat ou société, peu en im-
porte le nom.

O. Mandelstam, « De la nature du verbe »

Ossip Mandelstam, plus que tout autre poete russe de I’effervescence créa-
trice de I’Age d’argent, a été percu en liaison intime avec son temps, celui
de la révolution d’Octobre et de ses conséquences catastrophiques. Dans ce
moment historique charniere, celui d’un espoir vite désillusionné et qui finit
par s’abimer dans le désastre de la terreur stalinienne, il semble assumer
pleinement le role du poete. Ce qui le rend absolument contemporain de son
siecle, selon I’expression d’Alain Badiou, c’est qu’il ose « se tenir droit en
face du temps historique »!. Il ne s’agit pas ici d’un quelconque engagement
politique, ni de jugements d’approbation ou de déni face aux événements,
ni méme d’une expérience particuliere, de clairvoyance ou de lucidité, qui
le mettrait dans une position supérieure a celle des autres poetes de sa gé-
nération. Méme le poéme qui lui valut le titre de poete antistalinien et qui
signa son arrét de mort (il périra sur les chemins des camps a Vladivostok
en 1938) — I’épigramme sur Staline « Nous vivons sans sentir sous nos pieds
de pays... »? (1934) — doit étre considéré moins comme une critique du pou-
voir que comme un « avertissement sardonique et amer »*. Ce qui vérita-
blement distingue Mandelstam de tout autre poete de son époque, c’est sa
facon de se rapporter a son temps : de pouvoir a la fois s’y inclure subjecti-
vement, en faire partie, et pratiquer la distanciation nécessaire au regard cri-
tique. Ou, comme le formule encore Badiou : « la pensée poétique du temps,
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c’est, voyant les choses avec ses propres yeux, de les voir cependant avec
I’ceil du siecle lui-méme »*.

Mais dans le cas du temps révolutionnaire, la tiche est plus complexe
encore: comment s’inclure dans un temps qui ne se présente que sous la
forme d’une rupture dans le cours du temps, d’une coupure radicale d’avec
le temps passé pour établir un nouvel ordre des temps ? Faudrait-il participer
activement a la construction de ce nouveau temps pour pouvoir se 1’appro-
prier, afin de le vivre pleinement ? Ou, au contraire, est-ce en éprouvant la
désolation de I’époque qui se casse la colonne vertébrale, comme le dit Man-
delstam dans son célebre poeme « Le siecle » (1923)3, que 1’on peut mieux
la comprendre ? Toutes ces questions se posent a la lecture de Mandelstam,
tant de ses textes critiques dédiés a I’idée du temps historique, que de cer-
tains de ses poeémes consacrés au siecle. La pensée critique et poétique de
Mandelstam semble se partager entre ces deux attitudes, subjective et ob-
jective, d’inclusion et d’exclusion a I’égard de son époque. Mandelstam fut,
incontestablement, I’un des rares poetes a avoir essayé d’élaborer poétique-
ment une nouvelle conception du temps compatible avec la transformation
révolutionnaire de son époque.

Le bruissement de la vie

Si I’on est suffisamment attentif a I’ordre mimétique de la sensibilité man-
delstamienne, on verra sans peine, et cela a différents points de son parcours
poétique, que le poete vit dans un environnement sonore assez particulier.
Celui-ci bruisse de toutes sortes de chuintements, crépitements, crissements,
sifflotements, de tous ces petits bruits dont la plupart en russe sont rendus
par des verbes composés de consonnes chuintantes. Ce bruit n’est donc pas
clameur ou vacarme, ni hurlement, ni mugissement. C’est un bruit égal, in-
distinct, un bruissement plus qu’un bruit, c’est-a-dire un fond auditif plut6t
qu’une figure sonore pesante et invasive.

Dans I'un de ses premiers poemes, « Plus lente la ruche enneigée... »
(1910), Mandelstam oppose le froid glacé, éternel, qui fige, immobilise pro-
gressivement méme la neige (« Plus lente la ruche enneigée / Et plus clair
le cristal des vitres »), aux €éclairs de I’été et de sa lumiere chaude, dont le
rythme vital est assimilé au frissonnement de vie des libellules éphémeres
(bystrojivouchtchie : « qui vivent rapidement ») : « Et si dans les diamants
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glacés, / Le gel d’éternité circule, / La, le frisson des libellules / Ephéméres,
leurs yeux bleutés... »°. Dans cette atmospheére de ralentissement, seules les
libellules produisent de la vie par le mouvement répétitif de leurs ailes. Leur
frissonnement indique la célérité du temps, son passage a la fois impercep-
tible et rapide.

Dans d’autres poemes, plus tardifs, I’opposition des deux registres tem-
porels est encore plus précise. Le bruissement entoure le contenu narratif
du poe¢me. Dans un poeme de 1913 (remanié en 1937), par exemple, apres
avoir écouté un « homme cauchemardesque » réciter des poemes incom-
préhensibles, le sujet lyrique se retrouve dans la rue : « L’automne, soie sif-
flante. J’étais dans la rue. / Chatouillé dans mon cou par la soie d’une
écharpe »”. Ce sont la les deux derniers vers d’un po¢me composé de trois
quatrains. On y repere un changement de registre par rapport a ce qui pré-
cede: d’un souvenir ou d’un réve, on passe au quotidien. Mais s’y marque
également la différence, plus visible en russe que dans la traduction, des
temps grammaticaux : de la soie d’automne, qui sifflait (imparfait), I’atten-
tion est d’un coup portée a la gorge que chatouille (présent) 1’écharpe de
soie. Dans une sorte de mise en perspective temporelle, le sifflotement de
I’automne exprimé a I’imparfait semble englober, entourer, une sensation
plus tactile et plus concrete qui se développe dans le moment présent.

Le bruit « contextuel », environnant, crée 1’espace du poeme (son fond)
dans beaucoup de poemes mandelstamiens. Dans « Je ne verrai plus la fa-
meuse Phédre... » (1915), aprés avoir décrit une représentation de la tragé-
die de Racine qu’il n’a pas pu voir, le poete s’exclame: « Je viens trop tard
aux fastes de Racine ! / Et bruit de nouveau I’affiche en poussiere, / Cela
sent un peu 1’écorce d’orange »%. Aprés une envolée poétique, réminiscence
racontée au futur d’une mise en scéne théatrale de Racine, on retombe dans
le monde réel, rempli du bruissement des affiches et dégageant une vague
odeur d’orange. Dans le poeme intitulé « Méganom » (1917), il y a le méme
motif de la vie persistant dans son bruissement : « Elles sont loin les aspho-
deles, / Leur printemps gris est transparent, / Car les vagues encore défer-
lent / Sur le sable froid et crissant / Mais mon ame, telle Perséphone, / Vient
franchir le cercle léger [...]»°. Avant de suivre 1’ame qui franchit le cercle
dans son voyage au-dela de la mort, nous sommes plongés, dans les quatre
premiers vers d’un sizain, dans un temps printanier émettant le méme bruit
répétitif. Un autre poeme du début de 1918 nous introduit dans une am-
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biance entierement composée de bruits quotidiens inoffensifs, souvent secs:
« le poéle froufroute », « la pluie bredouille », « des souris rongent », etc.'®
Ce rapport au temps et a son écoulement n’en est pas une représentation'!,
mais il est une facon de le vivre, ou de vivre sa vie, tout simplement, au jour
le jour, selon des moments qui se relaient sans cesse. Ce bruissement des
petits événements imperceptibles qui traversent la vie ne reléve pourtant
pas uniquement de la simple répétition, mais prépare le surgissement de
quelque chose de nouveau. Mandelstam met explicitement le bruissement
en rapport avec le temps dans le poeme suivant que je cite en entier:

Le froid chatouille mon crine,
Et comment 1’avouerait-on —
Moi aussi le temps me rogne,
Comme il ronge ton talon.

La vie se vainc elle-méme,

Et le son fond peu a peu;
Quelque chose manque a I’appel,
Se souvenir est fastidieux.

Pourtant, c’était mieux naguere,
Comparer n’est pas permis
Comme le sang bruissait hier
Et comme il bruit aujourd’hui.

Sans doute n’est-ce pas sans risque
Que ces levres-1a remuent :

L’arbre murmure et s’agite,

Bien qu’il doive étre abattu.?

Les mémes verbes se retrouvent: chatouiller, bruire, remuer, murmurer.
Mais apparaissent aussi deux autres verbes, dont I’'un déja répertorié plus
haut : ronger et rogner. La différence entre ces verbes et les précédents réside
dans le fait qu’ils annoncent un déclin. Ils signifient tous deux une perte de
matiere, mais progressive, et dont les conséquences sont a peine visibles.
Les mouvements répétitifs qui caractérisent la vie meénent a son usure. Tout
mouvement, si monocorde et monotone qu’il soit, prépare en sourdine un
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dépérissement futur. Le sang (c’est-a-dire la vie) bruissait jadis autrement
qu’aujourd’hui. Ce qui « n’est pas sans risque », c’est le temps lui-méme.
Les choses trahissent I’action du temps: un talon de chaussure rogné, un
arbre bientdt abattu. Le bruissement, sans changer de forme, change de
contenu pour Mandelstam: derriere sa persistance diffuse, on pressent la
marche du temps. On ne la pergoit pas, ni ne ’observe. Le temps se présente
via des sensations indistinctes et inarticulées.

Deux ans apres ce poeme, Mandelstam écrit Le Bruit du temps (1924),
texte autobiographique dont il annonce 1’objectif de la facon suivante :

Je désire non pas parler de moi, mais épier le siecle, le bruit et la germination
du temps. Ma mémoire est hostile a tout ce qui est personnel. [...] elle tra-
vaille non a reproduire, mais a écarter le passé. [...] entre moi et le siecle
git un abime, un fossé plein du temps qui bruit [...].1

Et plus loin:

Que voulait dire ma famille ? Je ne sais pas. Elle était begue de naissance,
et cependant elle avait quelque chose a dire. Sur moi et sur beaucoup de mes
contemporains pese le bégaiement de la naissance. Nous avons appris non
a parler, mais a balbutier, et ce n’est qu’en prétant 1’oreille au bruit croissant
du siecle et une fois blanchis par I’écume de sa créte que nous avons acquis
une langue.'

Cette citation met en relief I’opposition entre le temps vécu, personnel, et
le temps historique, celui du siécle. On est pris dans une suite d’événements
qui constituent la vie personnelle, son passé, et qui peuvent servir d’élé-
ments pour un récit autobiographique. On se sert de sa mémoire pour évo-
quer des événements du passé et leur assigner une place dans son histoire
individuelle. C’est ainsi que 1’autobiographie contribue a la constitution
d’une archive familiale. La stratégie que propose Mandelstam est différente :
ce ne sont pas les récits familiaux qui créent notre histoire, car la famille ne
sait pas parler, mais le temps, le si¢cle. Le balbutiement de la famille se
dilue dans « le bruit et la germination du temps ». Tamiser son existence
personnelle, c’est donner libre cours au monde qui conditionne cette exis-
tence, au bruit du temps qui I’enveloppe.
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L’idée ou la notion de siecle est liée a I’appropriation du temps historique
a partir de I’expérience du temps vécu'>. Afin d’accéder au temps historique,
il faut en quelque sorte dépersonnaliser sa propre expérience, faire de la mé-
moire un mécanisme de reproduction des images du passé, sans les renvoyer
au « moi » en tant que sujet connaissant. Cependant, on ne peut pas se rap-
porter directement au temps historique, car toute tentative de le comprendre
est biaisée déja par I’histoire personnelle qui, pour cette raison-la, doit étre
en quelque sorte mise a 1’écart et sauvegardée, mais sous la forme d’images
extériorisées et superposées les unes aux autres, comme autant de fragments
brisés constituant un « patchwork » dans le style moderniste de 1’époque's.
Ainsi, le but annoncé dans Le Bruit du temps n’est pas de reconstruire chro-
nologiquement et systématiquement son histoire personnelle, mais de dis-
soudre le « moi » dans une série d’événements passés. Comme 1’écrit
Evguéni Pavlov dans un livre consacré a la stratégie autobiographique de
Mandelstam, « le moi se dissout dans le bruit du temps, afin de capter les
empreintes de sa propre mémoire, de la mémoire de soi »!".

En proposant d’écouter le siecle, Mandelstam vise d’emblée un rapport
immanent au temps bruissant. Le « moi » se laisse absorber dans le monde
sensible, d’ou I'importance particuliere, encore une fois, des images acous-
tiques : il faut écouter le siecle, et non pas essayer de le comprendre a partir
de la position dominante d’un moi rationnel. Le sens le plus immédiat pour
renouer avec le siecle est donc celui de 1’ouie. Le bruit nous enveloppe, et
ce n’est pas nous qui objectivons et saisissons le monde, ¢’est le monde qui
nous saisit et nous assujettit a soi'. Lorsqu’on écoute, on ne parle pas. C’est
en se laissant porter par une mémoire quasi impersonnelle qu’il est possible
de remonter a la naissance du langage, aux premieres tentatives d’expression
d’une expérience pas encore « mienne », aux balbutiements originels de la
parole inarticulée, avant que celle-ci ne devienne un vrai langage et ne
construise son récit sur la vie. Ce bégaiement est I’écho de I’expérience ori-
ginelle d’un temps historique qui nous dépasse.

Pour Mandelstam, le genre autobiographique n’a pas fonction de récit a
I’égard des événements personnels. Le poete tient compte désormais de la
rupture irréparable entre le plan des souvenirs personnels et celui des évé-
nements. Ce sont bien des événements de « sa vie » qui sont racontés. Mais
ils sont mis a distance, et le basculement s’opere vers le plan historique. Ils
deviennent des événements d’une vie, ou de la vie. Cette posture d’imma-
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nence permet, par un effort considérable, de se rapprocher du si¢cle dans
ce qu’il a de propre et d’irréductible au moi subjectif. Si le bruissement est
a la mesure de la perception humaine, le temps historique dépasse cette per-
ception, il est impossible a englober du regard, a maitriser: c’est un temps
enveloppant qui nous transcende.

« Le siecle mourant »

Le moi et le siecle sont donc deux points fixes, deux extrémités ou deux
rives séparées par le fossé du temps bruissant. Une rupture, un écart, une
fissure s’installe entre le sujet et son aperception du temps en sa qualité
d’unité historique, de siecle. Mandelstam semble également distinguer le
temps et le siecle. Le temps avec son bruissement indistinct nous cache le
siecle, nous empéche de saisir sa signification historique, mais par ailleurs
nous le dévoile dans le vécu méme qui constitue notre étre dans le temps.
Mandelstam voudrait saisir le siecle, et surtout son siecle, son époque, dans
ses deux hypostases : ce qui est resté du siecle passé sous forme de mémoire
et ce qui advient au moment présent, ce temps « crépusculaire » d’apres la
révolution. Ces deux aspects cohabitent dans un poeme écrit peu apres la
révolution, en mai 1918 : « Le crépuscule de la liberté ». On y constate que
le temps n’est plus: « O temps, aujourd’hui sombre ton vaisseau, / Et qui-
conque a un cceur I’entend disparaitre »'°. Et dans ce temps de transition
dont on ignore la direction, on continue de « vivre » et de « bruire », dans
une répétition du méme mouvement, mais qui ne dirige nulle part, car on
ne voit méme plus le soleil pour indiquer la route:

En légions de combattants

Nous avons lié les hirondelles — et lors

Plus de soleil en vue. Mais tous les éléments
Gazouillent, remuent, vivent encore.

A travers les nasses — crépuscule envahissant —
Plus de soleil en vue, et la terre vogue®.

Le monde est pris dans les filets du crépuscule, la terre se prépare a tourner,
tirée par des légions d’hirondelles. Se séparer du temps, de 1’époque qui
meurt, tout en continuant de bouger, en avangant dans une direction incon-
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nue: c’est la la seule possibilité de survie dans ces temps sombres. Le temps
révolutionnaire est comme 1’éclipse du temps d’autrefois, du siécle passé,
et le début d’un nouveau temps, d’un nouveau siecle, dans un crépuscule
d’indétermination absolue dont on ne sait s’il s’agit d’un lever ou d’un cou-
cher de soleil?!.

Ce rapport au temps s’approfondit encore dans les poemes des années
vingt, lorsque Mandelstam prend conscience de la rupture que le change-
ment de si¢cle impose?. Le fameux poeéme « Le siecle » (1922) (ou
« L’époque », traduction du russe « Vek » que je privilégie ici*) fait entrer
au ceeur du probleme en mettant en évidence la nécessité et en méme temps
I’impossibilité d’opérer la soudure des siecles brisés:

Epoque mienne, béte sauvage, qui saura
Plonger les yeux dans tes prunelles

Et avec son sang coller

Les vertebres des deux siecles ?

[...]

Pour arracher 1’époque de sa prison,
Pour commencer un monde nouveau,

11 faut que la flfite unisse

Les genoux des jours noueux.*

Le terme russe vek qui figure dans le titre signifie a la fois le « siecle » (dans
« xx¢ siecle », par exemple) et la vie d’un individu, la période de temps in-
déterminée dévolue a son existence. Etymologiquement, il partage sa racine
avec le mot « éternel » (vetchny). Il a également une parenté en langues
baltes : viekas en lituanien signifie la vie. La comparaison avec la béte sau-
vage et sa vitalité exceptionnelle, sa puissance de vie, n’est donc pas fortuite.
Le pronom possessif « mienne » renforce cette idée de 1’époque, du temps
continu qui a la fois m’appartient et me porte en lui. Dans la derniere ligne
du quatrain figure un autre mot pour désigner le siecle, stoliétié (période de
cent ans). Relevant de la périodisation chronologique, il indique une brisure
a ’intérieur de 1’époque, de « mon » époque qui se scande en deux siecles
historiques. Le « vek » dans le titre du poéme n’est pas une période de cent
ans, ni non plus le moment actuel, contemporain & Mandelstam, mais
I’époque entendue comme I’intégralité du temps englobant, du temps de la
vie en général.
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Le temps brisé s’éparpille également « en jours » qu’il faut relier afin
de rétablir la structure des temps. A la question initiale : qui pourra arréter
les supplices de cette époque ? Mandelstam répond: le poete, ou I’art (« la
flate »*°) seul peut remédier a la souffrance du temps-béte aux vertebres dis-
jointes. La figure du fauve ou de la béte sauvage renvoie ici a la structure
organique du temps. Les jours se trouvent séparés les uns des autres, arra-
chés de leur articulation vitale. La métaphore des « genoux » fait penser
ainsi aux idées de génération, de progéniture, de filiation dans le temps (le
mot russe koleno, « genou », signifie également « génération »%°). Les jours
sont initialement liés dans le temps, et pour Mandelstam aussi, la rupture
des siecles les a fait sortir de leurs gonds: the time is out of joint*".

Le siecle survit malgré ses blessures, tant qu’il peut, bien que ses jours
soient comptés :

Et les bourgeons vont encore enfler,
Les pousses de verdure rejaillir,
Mais ta colonne est brisée

Ma belle et pauvre époque !

L’époque, cette béte sauvage, survivra donc dans la mesure ot de nouvelles
vies en jailliront bient6t, elle a un avenir malgré elle, mais ce ne sera plus
« mon époque », ce sera un autre monde, un nouveau monde. Sa blessure,
fatale, ne lui permet plus de s’élancer en avant, dans sa spontanéité habi-
tuelle. Elle ne fait que se retourner sur le chemin parcouru:

Et avec un sourire dénué de sens

Tu regardes en arriére, cruel et faible.
Comme une béte sauvage agile autrefois
Les traces de tes propres pattes.?

La « béte sauvage » n’est plus animée par un mouvement vers 1’avenir, mais
réalise dans sa posture méme la rupture d’avec le passé, « son » passé et ce
qui viendra apres. Tournée vers les temps révolus, au lieu de continuer son
mouvement, elle scrute I’empreinte de ses propres pas. Le sourire « sans si-
gnification » (ou méme « sans but », pourrait-on dire en russe) suggere ici
un moment de perte de tout repere, d’impossibilité de saisir le sens de ce
qui arrive.



140 « Temps ressenti » et « temps construit »

Deux ans apres ce poeme, la compassion, la pitié envers la « belle et
pauvre époque », cette béte agonisante, perdure, mais elle s’exprime a
I’égard d’un siecle qui semble mourir plus tranquillement, comme s’il suc-
combait a une longue maladie. Je veux parler du poe¢me intitulé « 1¢" janvier
1924 », qui semble apporter une nouvelle réponse a la question précédem-
ment posée : qui saura regarder 1’époque dans les yeux ? La réponse se trouve
dans ces quatre vers:

O vie toute d’argile ! O siécle mourant !
Le seul qui vraiment te comprenne

Est celui qui a eu le sourire impuissant
D’un homme perdu pour lui-méme.*

Le poete s’efforce toujours d’appréhender 1’événement du siecle mourant.
Or, il ne songe plus a porter remede aux blessures de 1’époque-siecle, a sou-
der ses vertebres, mais a comprendre son déclin, son dépérissement.
L’homme qui se perd lui-méme, qui ne parvient plus a s’identifier au fil du
temps, ne vit plus dans un temps structuré. Se fourvoyer dans le temps in-
distinct permet de comprendre le tournant des siecles, et ¢’est encore le
temps bruissant qui sert de passeur vers le grand changement historique.

Interprétant ce poeme dans son texte « L’age de poetes »3!, Badiou sou-
ligne le manque de soi-méme comme une posture essentielle vis-a-vis du
trop plein d’étre que représente le déferlement des siecles. Le « moi » poé-
tique doit fondre au milieu de cette catastrophe temporelle, car il n’y a plus
a quoi s’accrocher, plus de moment présent fixe et stable. Il ne s’agit pas
pour Mandelstam de chercher le sens de ce changement spectaculaire ap-
porté par la révolution d’Octobre — ce n’est pas la connaissance de cet évé-
nement qui l’intéresse. Mais afin de le comprendre ou de le saisir
poétiquement, ce qui est tout autre chose, il faut échapper a son cours, il
faut manquer a soi-méme, s’effacer en tant que sujet, éviter d’objectiver le
temps. Il faut donc en quelque sorte accepter la chute dans I’indéfini du
temps, accepter sa propre impuissance aussi. Le bruit du temps se trans-
forme dans ce poeme en un mugissement violent du fleuve des temps, ré-
vélateur de I’ampleur du changement :

Qui souleva du siecle les paupieres meurtries
— Pommes somnolentes et lourdes —
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Peut entendre a jamais mugir au fond de lui
Le fleuve des temps sourds et fourbes.??

Le pluriel des temps rejoint ici le sens d’époque, une époque congue non
plus comme une béte, mais comme une puissance aveugle qui déferle sur
I’homme et I’emporte dans son courant. Ce n’est plus un cours réglé et
conventionnel : le temps n’est pas obligé de passer jour apres jour, aussi ra-
pide que ce puisse étre. C’est une vague qui balaie tout sur son passage.
Plus de bruissement, mais un bruit violent, un mugissement dont on se sou-
vient « a jamais », car ce mugissement des fleuves peut aussi révéler ’es-
sence du temps, pénétrer I’énigme de la violence propre a I’époque. Quelque
chose semble se passer a I’intérieur du bruit du temps, mais nous n’y avons
pas acces en tant qu’étres parlants ou pensants. En effet, le motif de la perte
de soi est accompagné, dans un autre poeme de la méme période, de 1’im-
possibilité de parler, de proférer le moindre mot — et nous songeons bien
évidemment au programme poétique annoncé déja dans Le Bruit du temps.
Il s’agit du poeme « Qui trouve un fer a cheval » (1923), a la fin duquel le
«moi » de la narration se retire en tant que sujet de la parole :

Ce dont ici je parle, ce n’est pas moi qui le dis,
Mais cela fut déterré comme des grains de blé fossiles.
Certains
frappent un lion sur les monnaies,
D’autres
leur effigie.
Et toutes ces galettes de cuivre, d’or ou de bronze
Ont droit aux mémes honneurs dans le sol ou elles gisent.
Le siecle, en voulant les ronger, y a gravé I’empreinte de ses dents.
Le temps me rogne comme une piece de monnaie,

Et voici que déja il m’enléve a moi-méme...3

L’avant-dernier vers de ce poeme est la reprise du poeme évoqué plus haut
(« Le froid chatouille mon crane... »). Le temps meurt, il m’use et s’use en
s’acharnant contre une piece de monnaie. Le temps passe et me diminue, je
manque a moi-méme, comme si, au lieu de m’enrichir de mon expérience
personnelle, de me remplir de la mémoire, il m’enlevait au fur et a mesure
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a mon propre vécu, m’aliénait a moi-méme. Ici I’'idée de dépersonnalisation
de la mémoire est poussée jusqu’a ses limites. Ce sentiment de perte, de dé-
chéance, hante les poemes de Mandelstam des années vingt.

Pour résumer ce parcours a travers la « trilogie sur le siecle »*, remar-
quons que si les deux derniers poemes, « 1 janvier 1924 » et « Qui trouve
un fer a cheval », dressent le constat nostalgique de I’éclipse du siecle, le
premier, « L’époque », en propose tout de méme comme un projet de répa-
ration: « Pour commencer un monde nouveau / Il faut que la fltite unisse /
Les genoux des jours noueux ». Ce monde nouveau ne commence que si la
continuité entre les siecles est rétablie. L’écoute du temps bruissant ne suffit
pas, il faut passer au-dela de ce bruit et « unir les genoux des jours ». La
posture de réceptivité passive des temps changeants est donc rejetée. Il faut
doublement re-construire le siecle : traverser le fossé qu’est le temps bruis-
sant, d’une part, et redonner, d’autre part, sa structure « noueuse » au siecle
en le réintégrant dans le cours de I’histoire, en I’articulant aux autres siecles.
Le pocete tente d’ordonner le temps en tant que siecle, comme quelque chose
de stable, de solide, derriere son bruissement incessant. Ecouter le temps,
lui céder, pour I’appréhender, mais aussi essayer de le structurer par la pen-
sée, telle est la double attitude proposée par Mandelstam. Et ce sont ses
textes critiques qui permettent d’aborder la question du temps historique a
partir du projet de sa reconstruction.

L’unité synchronique des temps

Dans les mémes années, Mandelstam écrit en effet une série de textes dans
lesquels il interroge la place de la poésie dans 1’histoire de son époque, ainsi
que le role du poete dans la construction possible d’une nouvelle société.
Tout se passe comme s’il voulait y fonder théoriquement un programme
d’unification et d’aménagement du temps poétique en tant que temps his-
torique. Il se tourne vers d’autres époques, d’autres siecles, et analyse la
posture poétique de Chénier, Blok ou Dante afin de connaitre et de com-
prendre I’esthétique de chaque siecle et, par cela méme, de parvenir a percer
I’époque contemporaine. Chacun de ces poetes se trouve extrémement sen-
sible aux changements historiques dans lesquels il est pris, chacun sent la
rupture entre ce qui est exigé par son époque et sa tiche de poete, chacun
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essaye de joindre a toute force ce qui est disjoint: d’un c6té la vie quoti-
dienne, les faits, les événements, de 1’autre ce qui déborde le moment pré-
sent, le souvenir des époques lointaines, des événements passés, des cultures
mortes. Dans ce cadre, la révolution, qui fait éclater les liens entre I’Etat et
la culture, est un événement historique exceptionnel qui exacerbe encore la
tension. Le temps « sort de ses gonds », car la filiation avec les siecles pré-
cédents, assurée justement par la parenté culturelle, vient d’exploser. Le
temps veut dévorer I’Etat, écrit Mandelstam dans « Le verbe et la culture »
(1921)%, I’asservir a sa course frénétique. L’Etat éprouve également la faim,
le désir de trouver son ancrage au milieu de cette époque amorphe et trouble.
Plus il est séparé de la culture, plus passionnel est son désir pour elle. Le
poete seul peut inscrire le nouveau siecle dans 1’enchainement des siecles
passés et le rendre « historique ». Ce temps pesant et menacant qui risque
d’annihiler le verbe, comme maillon de la culture, ne peut étre dompté que
s’il rejoint I’Histoire, « I’enchainement sacré dans 1’alternance des événe-
ments »3°,

Dans un de ses essais les plus importants, « De la nature du verbe »
(1922), Mandelstam propose un fondement philosophique a ces réflexions:

Afin de sauvegarder le principe d’unité dans le tourbillon des mutations et
le flux ininterrompu des phénomenes, la philosophie moderne nous propose
sa théorie du « systeme » des phénomenes, sous la plume d’un Bergson dont
I’esprit, profondément empreint de judéité, est habité de 1’exigence impé-
rieuse d’un monothéisme pratique. Bergson analyse les phénomenes non
sous 1’angle de leur sujétion a la loi de succession dans le temps, mais sous
I’angle, en quelque sorte, de leur expansion dans I’espace. Il s’ intéresse ex-
clusivement a leur liaison interne, liaison qu’il libere des contraintes du
temps, pour I’examiner séparément. Les phénomenes ainsi reliés entre eux
constituent une sorte d’éventail dont on peut déployer les branches dans le
temps, et que 1’esprit humain est en mesure de replier.

Comparer des phénomenes associés dans le temps a un éventail revient a
souligner leur liaison interne et a remplacer le principe de causalité [...] par
un principe de liaison dépourvu, lui, de toute connotation métaphysique et
en conséquence plus fécond lorsqu’il s’agit d’hypotheses et de découvertes
scientifiques.’’
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Restituons le contexte de ce passage. L’essai commence par une interroga-
tion sur I'unité de la littérature russe. Mais cette unité n’est pas cherchée a
travers la succession mécanique des siécles, ni dans 1’idée d’évolution ou
de progres dans les lettres. Les « contraintes du temps » chronologique, li-
néaire, sont levées par 1’idée d’interpénétration des moments temporels que
Mandelstam tient de Bergson. Il faut dire que la conception bergsonienne
de la durée comporte deux aspects qui semblent a premiere vue contradic-
toires. Derriere sa fluidité, sa spontanéité et son développement organique
(ou méme sa musicalité) — autant d’images de la continuité —, elle a une
forme temporelle propre, solide, dure — d’ou, précisément, le mot « durée ».
Cette forme lui permet de résister au temps analytique, linéaire et quantitatif,
au temps mécanique, ou au temps du progres dont parle Mandelstam. La
succession temporelle, au sens bergsonien, n’est pas un enchainement par
contiguité, qui s’opere chaque fois entre deux moments limitrophes, 1’avant
et I’apres, mais elle implique que chaque nouveau moment, qualitativement
différent des autres, change la structure du tout. Cette conception présup-
pose, par conséquent, la conservation intégrale du passé et la coexistence
du passé et du présent. C’est dire que, grace a la mémoire, et comme il faut
bien utiliser des images spatiales pour parler de la durée (ce qui n’est pas la
moindre des difficultés de la philosophie de Bergson), le temps a de la pro-
fondeur. C’est a la lumiere de cette puissance de la mémoire telle que lue
par Mandelstam chez Bergson, et capable dans un effort extréme de retenir
tous les moments passés dans une représentation instantanée, que I’on doit
concevoir 1’idée de culture chez le poéte russe.

De méme, a la lumiere de la théorie bergsonienne de la matiere, qui est
a I’opposé de la durée car privée de temps, on peut voir le bruissement, le
chuintement et le frémissement des choses chez Mandelstam comme une
pure matérialité du monde qui se présente a nous avant que 1’ordre temporel
I’organise, lui accorde de la durée. La matiere, pour Bergson, est comme
une durée minimale — ce qui ne veut pas dire trés courte, mais une durée
qu’il faudrait plutot entendre comme peu intense et créative. Elle s’étend
dans I’éternelle répétition du méme mouvement, elle est une continuelle vi-
bration?®. Mais il suffit d’introduire la conscience, de mobiliser la mémoire,
pour que cette vibration prenne du volume dans le temps et acquiére une
unité intérieure.
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Mandelstam veut dévoiler la construction interne du temps, la multiplicité
des liens unissant les choses qui se donnent a nous comme un éventail qui
s’ouvre. Chaque moment comporte une ouverture dans le Tout du temps.
L’expansion quasi spatiale des choses se déroule a I’intérieur du temps, car
les liens entre les phénomenes ne peuvent étre que temporels. Ce principe
d’unité dont parle Mandelstam est celui-la méme qu’il qualifie dans ses
poemes par les termes d’« ossature », de « charpente », de « colonne verté-
brale », de « pivot » — autant de métaphores pour caractériser le noyau
constructeur du temps. Le bruissement est donc une maniere pour le temps
de se manifester, de se dévoiler dans le monde, mais il nous incombe de re-
dresser ce temps et de lui restituer une forme historique. Cela veut dire, pour
le poete, prendre en charge la constitution de I’histoire de la littérature, mais
le réagencement du temps en histoire se joue aussi dans chacun de ses écrits,
dans chaque poéme singulier.

C’est pourquoi, selon Mandelstam, le poete entretient toujours un rap-
port privilégié avec son époque. Francois Villon ou André Chénier, Alek-
sandr Blok ou Dante, & chacun desquels Mandelstam consacre une étude,
ainsi que Piotr Tchaadaiev ou Vassili Rozanov, dans leur écriture prosaique,
tous ne cherchent qu’a se mesurer a leur siecle, a le défier ou a le dominer
et, par cela méme, a lui devenir contemporains. Ils ceuvrent tous, par leurs
écrits, a redonner une « architectonique » organique a leur époque, a déter-
miner historiquement le temps dans lequel ils vivent. Ne fiit-ce qu’en main-
tenant I’équilibre des vers, comme le fait Chénier dans ses alexandrins, on
s’engage encore dans ce que Mandelstam appelle la lutte pour le temps.
L’unité du vers est une unité organique, indivisible, comparable a celle d’un
organisme vivant. Ce qui se passe a I’intérieur du vers, sur le micro-niveau
de la création poétique, est valable sur le macro-niveau du processus histo-
rique, qui fait résonner les époques entre elles®.

C’est Dante qui, plus que nul autre poete selon Mandelstam, a su réaliser
I’unification du temps historique et du temps de la poésie : « Pour Dante, le
temps est contenu d’une histoire concue comme un acte synchronique uni-
taire. Inversement, le contenu de 1’histoire, ¢’est de maintenir le temps, en-
semble, tant que nous sommes, compagnons et freres, dans la méme
poursuite et conquéte du temps »*. Le temps se compose d’une « glossola-
lie » de faits, d’événements multiples qu’il revient au poete de tenir ensem-
ble. Dante a réussi a réunir ce qui échappe a toute unification, ce qui se



146 « Temps ressenti » et « temps construit »

disperse en époques historiques et en lieux géographiques. Et s’il a réussi a
le faire, ¢’est parce qu’il entendait « les harmoniques du temps »*!, cet « en-
chainement sacré » des événements, au-dela toute chronologie linéaire de
phénomenes.

Il y a donc au moins deux formes de temps chez Mandelstam: I’'une qui se
donne dans sa poésie comme répétition, chuchotement, babil, murmure, etc.,
et une autre, qui est comme derriere la premiere, et que sa solidité rend sus-
ceptible de recréer une véritable historicité.

Le bruissement est un temps troublant, voire menagant, qui ne se résout
pas dans une direction précise. C’est le temps mis en attente, suspendu, celui
d’une indétermination absolue, le temps d’apres la révolution. Il ne releve
plus du vécu individuel comme dans le roman du xix¢ siecle, quand
I’homme disposait de son temps pour aimer et agir*?, mais n’est pas non
plus complétement collectif, puisque méme la collectivité a besoin de s’or-
ganiser et de trouver son rythme*}. C’est un temps vide qui doit étre « colo-
nisé », auquel on doit restituer sa téléologie, mais aussi sa théologie, son
sens originel*.

Si la philosophie s’efforce de fonder d’emblée une pensée de 1’histoire
et de définir I’étre historique de I’homme, il semble que la poésie procede
différemment: devant ce temps bruissant, amorphe, indéfini et inarticulé,
Mandelstam cherche dans les petites choses singulieres, dans les événe-
ments qui surviennent, la cristallisation qui permettra au temps de devenir,
par le poéme, histoire. Le poete s’ouvre au monde, se laisse affecter par lui,
en lui prétant ’oreille. Et c’est au travers de cette ouverture et de cette écoute
incessante que le travail poétique peut finalement reconstituer le temps, lui
rendre son envergure historique, dans la langue et dans la culture.

C’est pourquoi I’époque révolutionnaire a besoin non pas d’une poésie
révolutionnaire, mais, paradoxalement, de la poésie classique, laquelle, af-
firme Mandelstam, est la plus révolutionnaire de toutes. Elle est révolution-
naire parce qu’elle ne décrit pas ce qu’il y a (et en cela ne s’aligne pas sur
le cours des événements), mais parce que, par son dynamisme propre, elle
transforme le bruissement du temps en projet d’historicité, en ce qu’il de-
vrait étre®. Elle sert son temps non parce qu’elle tente de lui étre contem-
poraine, d’étre méme plus contemporaine que lui en lui proposant un modele
a suivre*, mais parce qu’elle est décalée par rapport a lui. Le si¢cle est une
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béte démunie, perdue dans le temps : en se retournant sur ses propres traces,
il cherche un appui, un tremplin pour s’élancer en avant, tremplin que seule
peut lui procurer la poésie.
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