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OSSIP MANDELSTAM : DU BRUIT DU TEMPS À L’OSSATURE DU SIÈCLE

IOULIA PODOROGA

Tout, à l’entour, vacille, tout est mou, friable, malléable. Mais nous

voulons vivre historiquement ; nous avons, ancré en nous, un besoin

de noyau solide, Kremlin ou Acropole, État ou société, peu en im-

porte le nom. 

O. Mandelstam, « De la nature du verbe »

Ossip Mandelstam, plus que tout autre poète russe de l’effervescence créa-

trice de l’Âge d’argent, a été perçu en liaison intime avec son temps, celui

de la révolution d’Octobre et de ses conséquences catastrophiques. Dans ce

moment historique charnière, celui d’un espoir vite désillusionné et qui finit

par s’abîmer dans le désastre de la terreur stalinienne, il semble assumer

pleinement le rôle du poète. Ce qui le rend absolument contemporain de son

siècle, selon l’expression d’Alain Badiou, c’est qu’il ose « se tenir droit en

face du temps historique »1. Il ne s’agit pas ici d’un quelconque engagement

politique, ni de jugements d’approbation ou de déni face aux événements,

ni même d’une expérience particulière, de clairvoyance ou de lucidité, qui

le mettrait dans une position supérieure à celle des autres poètes de sa gé-

nération. Même le poème qui lui valut le titre de poète antistalinien et qui

signa son arrêt de mort (il périra sur les chemins des camps à Vladivostok

en 1938) – l’épigramme sur Staline « Nous vivons sans sentir sous nos pieds

de pays… »2 (1934) – doit être considéré moins comme une critique du pou-

voir que comme un « avertissement sardonique et amer »3. Ce qui vérita-

blement distingue Mandelstam de tout autre poète de son époque, c’est sa

façon de se rapporter à son temps : de pouvoir à la fois s’y inclure subjecti-

vement, en faire partie, et pratiquer la distanciation nécessaire au regard cri-

tique. Ou, comme le formule encore Badiou : « la pensée poétique du temps,



c’est, voyant les choses avec ses propres yeux, de les voir cependant avec

l’œil du siècle lui-même »4.

Mais dans le cas du temps révolutionnaire, la tâche est plus complexe

encore : comment s’inclure dans un temps qui ne se présente que sous la

forme d’une rupture dans le cours du temps, d’une coupure radicale d’avec

le temps passé pour établir un nouvel ordre des temps? Faudrait-il participer

activement à la construction de ce nouveau temps pour pouvoir se l’appro-

prier, afin de le vivre pleinement? Ou, au contraire, est-ce en éprouvant la

désolation de l’époque qui se casse la colonne vertébrale, comme le dit Man-

delstam dans son célèbre poème « Le siècle » (1923)5, que l’on peut mieux

la comprendre? Toutes ces questions se posent à la lecture de Mandelstam,

tant de ses textes critiques dédiés à l’idée du temps historique, que de cer-

tains de ses poèmes consacrés au siècle. La pensée critique et poétique de

Mandelstam semble se partager entre ces deux attitudes, subjective et ob-

jective, d’inclusion et d’exclusion à l’égard de son époque. Mandelstam fut,

incontestablement, l’un des rares poètes à avoir essayé d’élaborer poétique-

ment une nouvelle conception du temps compatible avec la transformation

révolutionnaire de son époque.

Le bruissement de la vie

Si l’on est suffisamment attentif à l’ordre mimétique de la sensibilité man-

delstamienne, on verra sans peine, et cela à différents points de son parcours

poétique, que le poète vit dans un environnement sonore assez particulier.

Celui-ci bruisse de toutes sortes de chuintements, crépitements, crissements,

sifflotements, de tous ces petits bruits dont la plupart en russe sont rendus

par des verbes composés de consonnes chuintantes. Ce bruit n’est donc pas

clameur ou vacarme, ni hurlement, ni mugissement. C’est un bruit égal, in-

distinct, un bruissement plus qu’un bruit, c’est-à-dire un fond auditif plutôt

qu’une figure sonore pesante et invasive.

Dans l’un de ses premiers poèmes, « Plus lente la ruche enneigée… »

(1910), Mandelstam oppose le froid glacé, éternel, qui fige, immobilise pro-

gressivement même la neige (« Plus lente la ruche enneigée / Et plus clair

le cristal des vitres »), aux éclairs de l’été et de sa lumière chaude, dont le

rythme vital est assimilé au frissonnement de vie des libellules éphémères

(bystrojivouchtchie : « qui vivent rapidement ») : « Et si dans les diamants
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glacés, / Le gel d’éternité circule, / Là, le frisson des libellules / Éphémères,

leurs yeux bleutés… »6. Dans cette atmosphère de ralentissement, seules les

libellules produisent de la vie par le mouvement répétitif de leurs ailes. Leur

frissonnement indique la célérité du temps, son passage à la fois impercep-

tible et rapide.

Dans d’autres poèmes, plus tardifs, l’opposition des deux registres tem-

porels est encore plus précise. Le bruissement entoure le contenu narratif

du poème. Dans un poème de 1913 (remanié en 1937), par exemple, après

avoir écouté un « homme cauchemardesque » réciter des poèmes incom-

préhensibles, le sujet lyrique se retrouve dans la rue : « L’automne, soie sif-

flante. J’étais dans la rue. / Chatouillé dans mon cou par la soie d’une

écharpe »7. Ce sont là les deux derniers vers d’un poème composé de trois

quatrains. On y repère un changement de registre par rapport à ce qui pré-

cède : d’un souvenir ou d’un rêve, on passe au quotidien. Mais s’y marque

également la différence, plus visible en russe que dans la traduction, des

temps grammaticaux : de la soie d’automne, qui sifflait (imparfait), l’atten-

tion est d’un coup portée à la gorge que chatouille (présent) l’écharpe de

soie. Dans une sorte de mise en perspective temporelle, le sifflotement de

l’automne exprimé à l’imparfait semble englober, entourer, une sensation

plus tactile et plus concrète qui se développe dans le moment présent.

Le bruit « contextuel », environnant, crée l’espace du poème (son fond)

dans beaucoup de poèmes mandelstamiens. Dans « Je ne verrai plus la fa-

meuse Phèdre… » (1915), après avoir décrit une représentation de la tragé-

die de Racine qu’il n’a pas pu voir, le poète s’exclame : « Je viens trop tard

aux fastes de Racine ! / Et bruit de nouveau l’affiche en poussière, / Cela

sent un peu l’écorce d’orange »8. Après une envolée poétique, réminiscence

racontée au futur d’une mise en scène théâtrale de Racine, on retombe dans

le monde réel, rempli du bruissement des affiches et dégageant une vague

odeur d’orange. Dans le poème intitulé « Méganom » (1917), il y a le même

motif de la vie persistant dans son bruissement : « Elles sont loin les aspho-

dèles, / Leur printemps gris est transparent, / Car les vagues encore défer-

lent / Sur le sable froid et crissant / Mais mon âme, telle Perséphone, / Vient

franchir le cercle léger […]»9. Avant de suivre l’âme qui franchit le cercle

dans son voyage au-delà de la mort, nous sommes plongés, dans les quatre

premiers vers d’un sizain, dans un temps printanier émettant le même bruit

répétitif. Un autre poème du début de 1918 nous introduit dans une am-
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biance entièrement composée de bruits quotidiens inoffensifs, souvent secs :
« le poêle froufroute », « la pluie bredouille », « des souris rongent », etc.10

Ce rapport au temps et à son écoulement n’en est pas une représentation11,
mais il est une façon de le vivre, ou de vivre sa vie, tout simplement, au jour
le jour, selon des moments qui se relaient sans cesse. Ce bruissement des
petits événements imperceptibles qui traversent la vie ne relève pourtant
pas uniquement de la simple répétition, mais prépare le surgissement de
quelque chose de nouveau. Mandelstam met explicitement le bruissement
en rapport avec le temps dans le poème suivant que je cite en entier :

Le froid chatouille mon crâne,
Et comment l’avouerait-on – 
Moi aussi le temps me rogne,
Comme il ronge ton talon.

La vie se vainc elle-même,
Et le son fond peu à peu ;
Quelque chose manque à l’appel,
Se souvenir est fastidieux.

Pourtant, c’était mieux naguère,
Comparer n’est pas permis
Comme le sang bruissait hier
Et comme il bruit aujourd’hui.

Sans doute n’est-ce pas sans risque
Que ces lèvres-là remuent :
L’arbre murmure et s’agite,
Bien qu’il doive être abattu.12

Les mêmes verbes se retrouvent : chatouiller, bruire, remuer, murmurer.
Mais apparaissent aussi deux autres verbes, dont l’un déjà répertorié plus
haut : ronger et rogner. La différence entre ces verbes et les précédents réside
dans le fait qu’ils annoncent un déclin. Ils signifient tous deux une perte de
matière, mais progressive, et dont les conséquences sont à peine visibles.
Les mouvements répétitifs qui caractérisent la vie mènent à son usure. Tout
mouvement, si monocorde et monotone qu’il soit, prépare en sourdine un
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dépérissement futur. Le sang (c’est-à-dire la vie) bruissait jadis autrement

qu’aujourd’hui. Ce qui « n’est pas sans risque », c’est le temps lui-même.

Les choses trahissent l’action du temps : un talon de chaussure rogné, un

arbre bientôt abattu. Le bruissement, sans changer de forme, change de

contenu pour Mandelstam : derrière sa persistance diffuse, on pressent la

marche du temps. On ne la perçoit pas, ni ne l’observe. Le temps se présente

via des sensations indistinctes et inarticulées.

Deux ans après ce poème, Mandelstam écrit Le Bruit du temps (1924),

texte autobiographique dont il annonce l’objectif de la façon suivante :

Je désire non pas parler de moi, mais épier le siècle, le bruit et la germination

du temps. Ma mémoire est hostile à tout ce qui est personnel. […] elle tra-

vaille non à reproduire, mais à écarter le passé. […] entre moi et le siècle

gît un abîme, un fossé plein du temps qui bruit […].13

Et plus loin :

Que voulait dire ma famille ? Je ne sais pas. Elle était bègue de naissance,

et cependant elle avait quelque chose à dire. Sur moi et sur beaucoup de mes

contemporains pèse le bégaiement de la naissance. Nous avons appris non

à parler, mais à balbutier, et ce n’est qu’en prêtant l’oreille au bruit croissant

du siècle et une fois blanchis par l’écume de sa crête que nous avons acquis

une langue.14

Cette citation met en relief l’opposition entre le temps vécu, personnel, et

le temps historique, celui du siècle. On est pris dans une suite d’événements

qui constituent la vie personnelle, son passé, et qui peuvent servir d’élé-

ments pour un récit autobiographique. On se sert de sa mémoire pour évo-

quer des événements du passé et leur assigner une place dans son histoire

individuelle. C’est ainsi que l’autobiographie contribue à la constitution

d’une archive familiale. La stratégie que propose Mandelstam est différente :

ce ne sont pas les récits familiaux qui créent notre histoire, car la famille ne

sait pas parler, mais le temps, le siècle. Le balbutiement de la famille se

dilue dans « le bruit et la germination du temps ». Tamiser son existence

personnelle, c’est donner libre cours au monde qui conditionne cette exis-

tence, au bruit du temps qui l’enveloppe.
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L’idée ou la notion de siècle est liée à l’appropriation du temps historique
à partir de l’expérience du temps vécu15. Afin d’accéder au temps historique,
il faut en quelque sorte dépersonnaliser sa propre expérience, faire de la mé-
moire un mécanisme de reproduction des images du passé, sans les renvoyer
au « moi » en tant que sujet connaissant. Cependant, on ne peut pas se rap-
porter directement au temps historique, car toute tentative de le comprendre
est biaisée déjà par l’histoire personnelle qui, pour cette raison-là, doit être
en quelque sorte mise à l’écart et sauvegardée, mais sous la forme d’images
extériorisées et superposées les unes aux autres, comme autant de fragments
brisés constituant un « patchwork » dans le style moderniste de l’époque16.
Ainsi, le but annoncé dans Le Bruit du temps n’est pas de reconstruire chro-
nologiquement et systématiquement son histoire personnelle, mais de dis-
soudre le « moi » dans une série d’événements passés. Comme l’écrit
Evguéni Pavlov dans un livre consacré à la stratégie autobiographique de
Mandelstam, « le moi se dissout dans le bruit du temps, afin de capter les
empreintes de sa propre mémoire, de la mémoire de soi »17.

En proposant d’écouter le siècle, Mandelstam vise d’emblée un rapport
immanent au temps bruissant. Le « moi » se laisse absorber dans le monde
sensible, d’où l’importance particulière, encore une fois, des images acous-
tiques : il faut écouter le siècle, et non pas essayer de le comprendre à partir
de la position dominante d’un moi rationnel. Le sens le plus immédiat pour
renouer avec le siècle est donc celui de l’ouïe. Le bruit nous enveloppe, et
ce n’est pas nous qui objectivons et saisissons le monde, c’est le monde qui
nous saisit et nous assujettit à soi18. Lorsqu’on écoute, on ne parle pas. C’est
en se laissant porter par une mémoire quasi impersonnelle qu’il est possible
de remonter à la naissance du langage, aux premières tentatives d’expression
d’une expérience pas encore « mienne », aux balbutiements originels de la
parole inarticulée, avant que celle-ci ne devienne un vrai langage et ne
construise son récit sur la vie. Ce bégaiement est l’écho de l’expérience ori-
ginelle d’un temps historique qui nous dépasse.

Pour Mandelstam, le genre autobiographique n’a pas fonction de récit à
l’égard des événements personnels. Le poète tient compte désormais de la
rupture irréparable entre le plan des souvenirs personnels et celui des évé-
nements. Ce sont bien des événements de « sa vie » qui sont racontés. Mais
ils sont mis à distance, et le basculement s’opère vers le plan historique. Ils
deviennent des événements d’une vie, ou de la vie. Cette posture d’imma-
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nence permet, par un effort considérable, de se rapprocher du siècle dans

ce qu’il a de propre et d’irréductible au moi subjectif. Si le bruissement est

à la mesure de la perception humaine, le temps historique dépasse cette per-

ception, il est impossible à englober du regard, à maîtriser : c’est un temps

enveloppant qui nous transcende.

« Le siècle mourant »

Le moi et le siècle sont donc deux points fixes, deux extrémités ou deux

rives séparées par le fossé du temps bruissant. Une rupture, un écart, une

fissure s’installe entre le sujet et son aperception du temps en sa qualité

d’unité historique, de siècle. Mandelstam semble également distinguer le

temps et le siècle. Le temps avec son bruissement indistinct nous cache le

siècle, nous empêche de saisir sa signification historique, mais par ailleurs

nous le dévoile dans le vécu même qui constitue notre être dans le temps.

Mandelstam voudrait saisir le siècle, et surtout son siècle, son époque, dans

ses deux hypostases : ce qui est resté du siècle passé sous forme de mémoire

et ce qui advient au moment présent, ce temps « crépusculaire » d’après la

révolution. Ces deux aspects cohabitent dans un poème écrit peu après la

révolution, en mai 1918 : « Le crépuscule de la liberté ». On y constate que

le temps n’est plus : « Ô temps, aujourd’hui sombre ton vaisseau, / Et qui-

conque a un cœur l’entend disparaître »19. Et dans ce temps de transition

dont on ignore la direction, on continue de « vivre » et de « bruire », dans

une répétition du même mouvement, mais qui ne dirige nulle part, car on

ne voit même plus le soleil pour indiquer la route :

En légions de combattants

Nous avons lié les hirondelles – et lors

Plus de soleil en vue. Mais tous les éléments

Gazouillent, remuent, vivent encore.

À travers les nasses – crépuscule envahissant –

Plus de soleil en vue, et la terre vogue20.

Le monde est pris dans les filets du crépuscule, la terre se prépare à tourner,

tirée par des légions d’hirondelles. Se séparer du temps, de l’époque qui

meurt, tout en continuant de bouger, en avançant dans une direction incon-
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nue : c’est là la seule possibilité de survie dans ces temps sombres. Le temps
révolutionnaire est comme l’éclipse du temps d’autrefois, du siècle passé,
et le début d’un nouveau temps, d’un nouveau siècle, dans un crépuscule
d’indétermination absolue dont on ne sait s’il s’agit d’un lever ou d’un cou-
cher de soleil21.

Ce rapport au temps s’approfondit encore dans les poèmes des années
vingt, lorsque Mandelstam prend conscience de la rupture que le change-
ment de siècle impose22. Le fameux poème « Le siècle » (1922) (ou
« L’époque », traduction du russe « Vek » que je privilégie ici23) fait entrer
au cœur du problème en mettant en évidence la nécessité et en même temps
l’impossibilité d’opérer la soudure des siècles brisés :

Époque mienne, bête sauvage, qui saura
Plonger les yeux dans tes prunelles
Et avec son sang coller
Les vertèbres des deux siècles ?
[…]
Pour arracher l’époque de sa prison,
Pour commencer un monde nouveau,
Il faut que la flûte unisse
Les genoux des jours noueux.24

Le terme russe vek qui figure dans le titre signifie à la fois le « siècle » (dans
« XXe siècle », par exemple) et la vie d’un individu, la période de temps in-
déterminée dévolue à son existence. Étymologiquement, il partage sa racine
avec le mot « éternel » (vetchny). Il a également une parenté en langues
baltes : vi!kas en lituanien signifie la vie. La comparaison avec la bête sau-
vage et sa vitalité exceptionnelle, sa puissance de vie, n’est donc pas fortuite.
Le pronom possessif « mienne » renforce cette idée de l’époque, du temps
continu qui à la fois m’appartient et me porte en lui. Dans la dernière ligne
du quatrain figure un autre mot pour désigner le siècle, stoliétié (période de
cent ans). Relevant de la périodisation chronologique, il indique une brisure
à l’intérieur de l’époque, de « mon » époque qui se scande en deux siècles
historiques. Le « vek » dans le titre du poème n’est pas une période de cent
ans, ni non plus le moment actuel, contemporain à Mandelstam, mais
l’époque entendue comme l’intégralité du temps englobant, du temps de la
vie en général.
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Le temps brisé s’éparpille également « en jours » qu’il faut relier afin
de rétablir la structure des temps. À la question initiale : qui pourra arrêter
les supplices de cette époque? Mandelstam répond : le poète, ou l’art (« la
flûte »25) seul peut remédier à la souffrance du temps-bête aux vertèbres dis-
jointes. La figure du fauve ou de la bête sauvage renvoie ici à la structure
organique du temps. Les jours se trouvent séparés les uns des autres, arra-
chés de leur articulation vitale. La métaphore des « genoux » fait penser
ainsi aux idées de génération, de progéniture, de filiation dans le temps (le
mot russe koleno, « genou », signifie également « génération »26). Les jours
sont initialement liés dans le temps, et pour Mandelstam aussi, la rupture
des siècles les a fait sortir de leurs gonds : the time is out of joint27.

Le siècle survit malgré ses blessures, tant qu’il peut, bien que ses jours
soient comptés : 

Et les bourgeons vont encore enfler,
Les pousses de verdure rejaillir,
Mais ta colonne est brisée
Ma belle et pauvre époque !28

L’époque, cette bête sauvage, survivra donc dans la mesure où de nouvelles
vies en jailliront bientôt, elle a un avenir malgré elle, mais ce ne sera plus
« mon époque », ce sera un autre monde, un nouveau monde. Sa blessure,
fatale, ne lui permet plus de s’élancer en avant, dans sa spontanéité habi-
tuelle. Elle ne fait que se retourner sur le chemin parcouru :

Et avec un sourire dénué de sens
Tu regardes en arrière, cruel et faible.
Comme une bête sauvage agile autrefois
Les traces de tes propres pattes.29

La « bête sauvage » n’est plus animée par un mouvement vers l’avenir, mais
réalise dans sa posture même la rupture d’avec le passé, « son » passé et ce
qui viendra après. Tournée vers les temps révolus, au lieu de continuer son
mouvement, elle scrute l’empreinte de ses propres pas. Le sourire « sans si-
gnification » (ou même « sans but », pourrait-on dire en russe) suggère ici
un moment de perte de tout repère, d’impossibilité de saisir le sens de ce
qui arrive.

139II. Du temps disjoint au temps continu



Deux ans après ce poème, la compassion, la pitié envers la « belle et

pauvre époque », cette bête agonisante, perdure, mais elle s’exprime à

l’égard d’un siècle qui semble mourir plus tranquillement, comme s’il suc-

combait à une longue maladie. Je veux parler du poème intitulé « 1er janvier

1924 », qui semble apporter une nouvelle réponse à la question précédem-

ment posée : qui saura regarder l’époque dans les yeux?La réponse se trouve

dans ces quatre vers :

Ô vie toute d’argile ! Ô siècle mourant !

Le seul qui vraiment te comprenne

Est celui qui a eu le sourire impuissant

D’un homme perdu pour lui-même.30

Le poète s’efforce toujours d’appréhender l’événement du siècle mourant.

Or, il ne songe plus à porter remède aux blessures de l’époque-siècle, à sou-

der ses vertèbres, mais à comprendre son déclin, son dépérissement.

L’homme qui se perd lui-même, qui ne parvient plus à s’identifier au fil du

temps, ne vit plus dans un temps structuré. Se fourvoyer dans le temps in-

distinct permet de comprendre le tournant des siècles, et c’est encore le

temps bruissant qui sert de passeur vers le grand changement historique.

Interprétant ce poème dans son texte « L’âge de poètes »31, Badiou sou-

ligne le manque de soi-même comme une posture essentielle vis-à-vis du

trop plein d’être que représente le déferlement des siècles. Le « moi » poé-

tique doit fondre au milieu de cette catastrophe temporelle, car il n’y a plus

à quoi s’accrocher, plus de moment présent fixe et stable. Il ne s’agit pas

pour Mandelstam de chercher le sens de ce changement spectaculaire ap-

porté par la révolution d’Octobre – ce n’est pas la connaissance de cet évé-

nement qui l’intéresse. Mais afin de le comprendre ou de le saisir

poétiquement, ce qui est tout autre chose, il faut échapper à son cours, il

faut manquer à soi-même, s’effacer en tant que sujet, éviter d’objectiver le

temps. Il faut donc en quelque sorte accepter la chute dans l’indéfini du

temps, accepter sa propre impuissance aussi. Le bruit du temps se trans-

forme dans ce poème en un mugissement violent du fleuve des temps, ré-

vélateur de l’ampleur du changement :

Qui souleva du siècle les paupières meurtries

– Pommes somnolentes et lourdes –
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Peut entendre à jamais mugir au fond de lui

Le fleuve des temps sourds et fourbes.32

Le pluriel des temps rejoint ici le sens d’époque, une époque conçue non

plus comme une bête, mais comme une puissance aveugle qui déferle sur

l’homme et l’emporte dans son courant. Ce n’est plus un cours réglé et

conventionnel : le temps n’est pas obligé de passer jour après jour, aussi ra-

pide que ce puisse être. C’est une vague qui balaie tout sur son passage.

Plus de bruissement, mais un bruit violent, un mugissement dont on se sou-

vient « à jamais », car ce mugissement des fleuves peut aussi révéler l’es-

sence du temps, pénétrer l’énigme de la violence propre à l’époque. Quelque

chose semble se passer à l’intérieur du bruit du temps, mais nous n’y avons

pas accès en tant qu’êtres parlants ou pensants. En effet, le motif de la perte

de soi est accompagné, dans un autre poème de la même période, de l’im-

possibilité de parler, de proférer le moindre mot – et nous songeons bien

évidemment au programme poétique annoncé déjà dans Le Bruit du temps.

Il s’agit du poème « Qui trouve un fer à cheval » (1923), à la fin duquel le

« moi » de la narration se retire en tant que sujet de la parole :

Ce dont ici je parle, ce n’est pas moi qui le dis,

Mais cela fut déterré comme des grains de blé fossiles.

Certains

frappent un lion sur les monnaies,

D’autres

leur effigie.

Et toutes ces galettes de cuivre, d’or ou de bronze

Ont droit aux mêmes honneurs dans le sol où elles gisent.

Le siècle, en voulant les ronger, y a gravé l’empreinte de ses dents.

Le temps me rogne comme une pièce de monnaie,

Et voici que déjà il m’enlève à moi-même…33

L’avant-dernier vers de ce poème est la reprise du poème évoqué plus haut

(« Le froid chatouille mon crâne… »). Le temps meurt, il m’use et s’use en

s’acharnant contre une pièce de monnaie. Le temps passe et me diminue, je

manque à moi-même, comme si, au lieu de m’enrichir de mon expérience

personnelle, de me remplir de la mémoire, il m’enlevait au fur et à mesure
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à mon propre vécu, m’aliénait à moi-même. Ici l’idée de dépersonnalisation
de la mémoire est poussée jusqu’à ses limites. Ce sentiment de perte, de dé-
chéance, hante les poèmes de Mandelstam des années vingt.

Pour résumer ce parcours à travers la « trilogie sur le siècle »34, remar-
quons que si les deux derniers poèmes, « 1er janvier 1924 » et « Qui trouve
un fer à cheval », dressent le constat nostalgique de l’éclipse du siècle, le
premier, « L’époque », en propose tout de même comme un projet de répa-
ration : « Pour commencer un monde nouveau / Il faut que la flûte unisse /
Les genoux des jours noueux ». Ce monde nouveau ne commence que si la
continuité entre les siècles est rétablie. L’écoute du temps bruissant ne suffit
pas, il faut passer au-delà de ce bruit et « unir les genoux des jours ». La
posture de réceptivité passive des temps changeants est donc rejetée. Il faut
doublement re-construire le siècle : traverser le fossé qu’est le temps bruis-
sant, d’une part, et redonner, d’autre part, sa structure « noueuse » au siècle
en le réintégrant dans le cours de l’histoire, en l’articulant aux autres siècles.
Le poète tente d’ordonner le temps en tant que siècle, comme quelque chose
de stable, de solide, derrière son bruissement incessant. Écouter le temps,
lui céder, pour l’appréhender, mais aussi essayer de le structurer par la pen-
sée, telle est la double attitude proposée par Mandelstam. Et ce sont ses
textes critiques qui permettent d’aborder la question du temps historique à
partir du projet de sa reconstruction.

L’unité synchronique des temps

Dans les mêmes années, Mandelstam écrit en effet une série de textes dans
lesquels il interroge la place de la poésie dans l’histoire de son époque, ainsi
que le rôle du poète dans la construction possible d’une nouvelle société.
Tout se passe comme s’il voulait y fonder théoriquement un programme
d’unification et d’aménagement du temps poétique en tant que temps his-
torique. Il se tourne vers d’autres époques, d’autres siècles, et analyse la
posture poétique de Chénier, Blok ou Dante afin de connaître et de com-
prendre l’esthétique de chaque siècle et, par cela même, de parvenir à percer
l’époque contemporaine. Chacun de ces poètes se trouve extrêmement sen-
sible aux changements historiques dans lesquels il est pris, chacun sent la
rupture entre ce qui est exigé par son époque et sa tâche de poète, chacun
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essaye de joindre à toute force ce qui est disjoint : d’un côté la vie quoti-

dienne, les faits, les événements, de l’autre ce qui déborde le moment pré-

sent, le souvenir des époques lointaines, des événements passés, des cultures

mortes. Dans ce cadre, la révolution, qui fait éclater les liens entre l’État et

la culture, est un événement historique exceptionnel qui exacerbe encore la

tension. Le temps « sort de ses gonds », car la filiation avec les siècles pré-

cédents, assurée justement par la parenté culturelle, vient d’exploser. Le

temps veut dévorer l’État, écrit Mandelstam dans « Le verbe et la culture »

(1921)35, l’asservir à sa course frénétique. L’État éprouve également la faim,

le désir de trouver son ancrage au milieu de cette époque amorphe et trouble.

Plus il est séparé de la culture, plus passionnel est son désir pour elle. Le

poète seul peut inscrire le nouveau siècle dans l’enchaînement des siècles

passés et le rendre « historique ». Ce temps pesant et menaçant qui risque

d’annihiler le verbe, comme maillon de la culture, ne peut être dompté que

s’il rejoint l’Histoire, « l’enchaînement sacré dans l’alternance des événe-

ments »36.

Dans un de ses essais les plus importants, « De la nature du verbe »

(1922), Mandelstam propose un fondement philosophique à ces réflexions :

Afin de sauvegarder le principe d’unité dans le tourbillon des mutations et

le flux ininterrompu des phénomènes, la philosophie moderne nous propose

sa théorie du « système » des phénomènes, sous la plume d’un Bergson dont

l’esprit, profondément empreint de judéité, est habité de l’exigence impé-

rieuse d’un monothéisme pratique. Bergson analyse les phénomènes non

sous l’angle de leur sujétion à la loi de succession dans le temps, mais sous

l’angle, en quelque sorte, de leur expansion dans l’espace. Il s’intéresse ex-

clusivement à leur liaison interne, liaison qu’il libère des contraintes du

temps, pour l’examiner séparément. Les phénomènes ainsi reliés entre eux

constituent une sorte d’éventail dont on peut déployer les branches dans le

temps, et que l’esprit humain est en mesure de replier.

Comparer des phénomènes associés dans le temps à un éventail revient à

souligner leur liaison interne et à remplacer le principe de causalité […] par

un principe de liaison dépourvu, lui, de toute connotation métaphysique et

en conséquence plus fécond lorsqu’il s’agit d’hypothèses et de découvertes

scientifiques.37
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Restituons le contexte de ce passage. L’essai commence par une interroga-
tion sur l’unité de la littérature russe. Mais cette unité n’est pas cherchée à
travers la succession mécanique des siècles, ni dans l’idée d’évolution ou
de progrès dans les lettres. Les « contraintes du temps » chronologique, li-
néaire, sont levées par l’idée d’interpénétration des moments temporels que
Mandelstam tient de Bergson. Il faut dire que la conception bergsonienne
de la durée comporte deux aspects qui semblent à première vue contradic-
toires. Derrière sa fluidité, sa spontanéité et son développement organique
(ou même sa musicalité) – autant d’images de la continuité –, elle a une
forme temporelle propre, solide, dure – d’où, précisément, le mot « durée ».
Cette forme lui permet de résister au temps analytique, linéaire et quantitatif,
au temps mécanique, ou au temps du progrès dont parle Mandelstam. La
succession temporelle, au sens bergsonien, n’est pas un enchaînement par
contiguïté, qui s’opère chaque fois entre deux moments limitrophes, l’avant
et l’après, mais elle implique que chaque nouveau moment, qualitativement
différent des autres, change la structure du tout. Cette conception présup-
pose, par conséquent, la conservation intégrale du passé et la coexistence
du passé et du présent. C’est dire que, grâce à la mémoire, et comme il faut
bien utiliser des images spatiales pour parler de la durée (ce qui n’est pas la
moindre des difficultés de la philosophie de Bergson), le temps a de la pro-
fondeur. C’est à la lumière de cette puissance de la mémoire telle que lue
par Mandelstam chez Bergson, et capable dans un effort extrême de retenir
tous les moments passés dans une représentation instantanée, que l’on doit
concevoir l’idée de culture chez le poète russe.

De même, à la lumière de la théorie bergsonienne de la matière, qui est
à l’opposé de la durée car privée de temps, on peut voir le bruissement, le
chuintement et le frémissement des choses chez Mandelstam comme une
pure matérialité du monde qui se présente à nous avant que l’ordre temporel
l’organise, lui accorde de la durée. La matière, pour Bergson, est comme
une durée minimale – ce qui ne veut pas dire très courte, mais une durée
qu’il faudrait plutôt entendre comme peu intense et créative. Elle s’étend
dans l’éternelle répétition du même mouvement, elle est une continuelle vi-
bration38. Mais il suffit d’introduire la conscience, de mobiliser la mémoire,
pour que cette vibration prenne du volume dans le temps et acquière une
unité intérieure.
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Mandelstam veut dévoiler la construction interne du temps, la multiplicité
des liens unissant les choses qui se donnent à nous comme un éventail qui
s’ouvre. Chaque moment comporte une ouverture dans le Tout du temps.
L’expansion quasi spatiale des choses se déroule à l’intérieur du temps, car
les liens entre les phénomènes ne peuvent être que temporels. Ce principe
d’unité dont parle Mandelstam est celui-là même qu’il qualifie dans ses
poèmes par les termes d’« ossature », de « charpente », de « colonne verté-
brale », de « pivot » – autant de métaphores pour caractériser le noyau
constructeur du temps. Le bruissement est donc une manière pour le temps
de se manifester, de se dévoiler dans le monde, mais il nous incombe de re-
dresser ce temps et de lui restituer une forme historique. Cela veut dire, pour
le poète, prendre en charge la constitution de l’histoire de la littérature, mais
le réagencement du temps en histoire se joue aussi dans chacun de ses écrits,
dans chaque poème singulier.

C’est pourquoi, selon Mandelstam, le poète entretient toujours un rap-
port privilégié avec son époque. François Villon ou André Chénier, Alek-
sandr Blok ou Dante, à chacun desquels Mandelstam consacre une étude,
ainsi que Piotr Tchaadaïev ou Vassili Rozanov, dans leur écriture prosaïque,
tous ne cherchent qu’à se mesurer à leur siècle, à le défier ou à le dominer
et, par cela même, à lui devenir contemporains. Ils œuvrent tous, par leurs
écrits, à redonner une « architectonique » organique à leur époque, à déter-
miner historiquement le temps dans lequel ils vivent. Ne fût-ce qu’en main-
tenant l’équilibre des vers, comme le fait Chénier dans ses alexandrins, on
s’engage encore dans ce que Mandelstam appelle la lutte pour le temps.
L’unité du vers est une unité organique, indivisible, comparable à celle d’un
organisme vivant. Ce qui se passe à l’intérieur du vers, sur le micro-niveau
de la création poétique, est valable sur le macro-niveau du processus histo-
rique, qui fait résonner les époques entre elles39.

C’est Dante qui, plus que nul autre poète selon Mandelstam, a su réaliser
l’unification du temps historique et du temps de la poésie : « Pour Dante, le
temps est contenu d’une histoire conçue comme un acte synchronique uni-
taire. Inversement, le contenu de l’histoire, c’est de maintenir le temps, en-
semble, tant que nous sommes, compagnons et frères, dans la même
poursuite et conquête du temps »40. Le temps se compose d’une « glossola-
lie » de faits, d’événements multiples qu’il revient au poète de tenir ensem-
ble. Dante a réussi à réunir ce qui échappe à toute unification, ce qui se
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disperse en époques historiques et en lieux géographiques. Et s’il a réussi à
le faire, c’est parce qu’il entendait « les harmoniques du temps »41, cet « en-
chaînement sacré » des événements, au-delà toute chronologie linéaire de
phénomènes.

Il y a donc au moins deux formes de temps chez Mandelstam: l’une qui se
donne dans sa poésie comme répétition, chuchotement, babil, murmure, etc.,
et une autre, qui est comme derrière la première, et que sa solidité rend sus-
ceptible de recréer une véritable historicité.

Le bruissement est un temps troublant, voire menaçant, qui ne se résout
pas dans une direction précise. C’est le temps mis en attente, suspendu, celui
d’une indétermination absolue, le temps d’après la révolution. Il ne relève
plus du vécu individuel comme dans le roman du XIXe siècle, quand
l’homme disposait de son temps pour aimer et agir42, mais n’est pas non
plus complétement collectif, puisque même la collectivité a besoin de s’or-
ganiser et de trouver son rythme43. C’est un temps vide qui doit être « colo-
nisé », auquel on doit restituer sa téléologie, mais aussi sa théologie, son
sens originel44.

Si la philosophie s’efforce de fonder d’emblée une pensée de l’histoire
et de définir l’être historique de l’homme, il semble que la poésie procède
différemment : devant ce temps bruissant, amorphe, indéfini et inarticulé,
Mandelstam cherche dans les petites choses singulières, dans les événe-
ments qui surviennent, la cristallisation qui permettra au temps de devenir,
par le poème, histoire. Le poète s’ouvre au monde, se laisse affecter par lui,
en lui prêtant l’oreille. Et c’est au travers de cette ouverture et de cette écoute
incessante que le travail poétique peut finalement reconstituer le temps, lui
rendre son envergure historique, dans la langue et dans la culture.

C’est pourquoi l’époque révolutionnaire a besoin non pas d’une poésie
révolutionnaire, mais, paradoxalement, de la poésie classique, laquelle, af-
firme Mandelstam, est la plus révolutionnaire de toutes. Elle est révolution-
naire parce qu’elle ne décrit pas ce qu’il y a (et en cela ne s’aligne pas sur
le cours des événements), mais parce que, par son dynamisme propre, elle
transforme le bruissement du temps en projet d’historicité, en ce qu’il de-
vrait être45. Elle sert son temps non parce qu’elle tente de lui être contem-
poraine, d’être même plus contemporaine que lui en lui proposant un modèle
à suivre46, mais parce qu’elle est décalée par rapport à lui. Le siècle est une
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bête démunie, perdue dans le temps : en se retournant sur ses propres traces,
il cherche un appui, un tremplin pour s’élancer en avant, tremplin que seule
peut lui procurer la poésie.
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velle) Histoire, il ne peut rien recommencer : « De bonnes dispositions, une bonne volonté, ne
suffisent pas pour “commencer” l’histoire. Commencer l’histoire est de toute façon inconce-
vable. Il y manque la continuité [filiation – preemstvennost’], l’unité. On ne crée pas l’unité,
ni ne l’invente ni ne l’apprend. Où elle n’est pas, on trouve, dans le meilleur des cas, le “pro-
grès”, et non l’histoire, le mouvement mécanique des aiguilles d’une montre, non l’enchaîne-
ment sacré dans l’alternance des événements » (MANDELSTAM O., « Piotr Tchaadaïev », ibid.
p. 128).
37 Ibid., p. 71.
38 Cf. : « […] si vous supprimez ma conscience, l’univers matériel subsiste tel qu’il était : seu-
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lement, comme vous avez fait abstraction de ce rythme particulier de durée qui était la condition
de mon action sur les choses, ces choses rentrent en elles-mêmes pour se scander en autant de
moments que la science en distingue, qualités sensibles, sans s’évanouir, s’étendent et se dé-
layent dans une durée incomparablement plus divisée. La matière se résout ainsi en ébranle-
ments sans nombre, tous liés dans une continuité ininterrompue, tous solidaires entre eux, et
qui courent en tous sens comme autant de frissons » (BERGSON H., Matière et mémoire, Paris,
PUF, 2008, pp. 233-234).
39 Dans ses « Propos sur André Chénier » (1922), Mandelstam décrit la dynamique qui anime
les vers alexandrins comme une lutte pour le temps engagée entre les différents éléments du
poème : le nom, le verbe et l’épithète. Tout en gardant la limpidité de la forme syntaxique, et
sans enfreindre en rien le canon classique, la poésie de Chénier est en mouvement à l’intérieur
de ses vers mêmes ; chaque partie du discours s’acharne à retenir le maximum d’intensité tem-
porelle sous sa tutelle – c’est pourquoi aussi elles sont souples et presque interchangeables : le
verbe acquiert la signification et le rôle du nom, l’épithète devient verbe dans sa fonction, etc.
(cf. : MANDELSTAM O., De la poésie, op. cit., pp. 139-140).
40 MANDELSTAM O., Entretien sur Dante, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1977, p. 45 (trad. L. Mar-
tinez).
41 Ibid., p. 78.
42 Cf. : MANDELSTAM O., « La fin du roman», in MANDELSTAM O., De la poésie, op. cit., p. 105.
43 Cf. : MANDEL’!TAM O., « Gosudarstvo i ritm » [« L’État et le rythme »], in MANDEL’!TAM O.,
Sobranie so!inenij v 4 tomah [Œuvres en 4 t.], Moskva, Art-Biznes-Centr, 1993, t. 1, pp. 208-
210.
44 Cf. : MANDELSTAM O., « Le XIXe siècle », in MANDELSTAM O., De la poésie, op. cit., p. 123.
45 Cf. : MANDELSTAM O., « Le verbe et la culture », op. cit.
46 Mandelstam reproche justement au mouvement futuriste d’avoir trop voulu servir son
époque, comme si l’on pouvait, en tordant simplement le langage, en ignorant donc les lois de
son développement, l’appliquer mécaniquement à la vie (cf. : MANDELSTAM O., « De la nature
du verbe », in MANDELSTAM O., De la poésie, op. cit., p. 77).
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