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LAPOTHEOSE DE LETHNOGRAPHE:
TRISTES TROPIQUES OU LE VOYAGE VERS SOI

DORINE ROUILLER

Université de Genéve

N

On saccorde a dire que 77iffes tropiques constitue une exception, littéraire et autobiographique, a
l'ensemble de I'ceuvre savante de Claude Lévi-Strauss'. Son titre déja, a travers l'adjectif, renvoie a
une subjectivité qui témoigne d’une certaine prise de diStance par rapport au protocole des sciences.
Sans oublier le fait que ce titre était 4 l'origine celui d’'un roman que l'auteur projetait de publier.
De¢s sa parution, la littérarité de Triftes tropiques est immédiatement reconnue par la critique?, au
point que le jury de ’Académie Goncourt eét tenté de lui attribuer son prix. Selon Clifford Geertz,
«il eét clair que Lévi-Strauss tient a placer son texte et lui-méme dans la tradition littéraire »*. Pour
lui, 77istes tropiques et sans doute «'ouvrage anthropologique le plus vigoureusement personnel qui

soit»*.

I Cf. notamment CLIFFORD GEERTZ, Ici et La-bas, Paris, Métailié, 1996; PIERRE CAMPION, La littérature i la
recherche de la vérité, Paris, Seuil, 1996, section « Littérature et anthropologie : penser ’homme dans la littérature », chap. 13
«De T'anthropologie a la littérature: Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss»; DANIEL-HENRI PAGEAUX, «Discours
sur laltérité, Pécriture de la différence. Eléments pour une lecture de Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss», in
SILKE SEGLER-MESSNER éd., Voyages i l'envers: formes et figures de l'exotisme dans les littératures post-coloniales francophones,
Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2009, pp. 5-122; ROLAND LE HUENEN, « Voyage et méta-voyage: Tristes
tropiques de Claude Lévi-Strauss», in OLIVIER HAMBURSIN éd., Récits du dernier siécle des voyages: de Victor Segalen a
Nicolas Bouvier, Paris, Presses de 1'Université Paris-Sorbonne, 2005, pp. 93-106; ADOLPHE MAILLOT, «Lethnologue
préféré: Le Lévi-Strauss de Tristes tropiques», in « Uécrivain préféré», Fabula LHT 4 (1 mars 2008), [http://www.fabula.
org/lht/4/Maillot.html] (visité le 15 février 2012).

2 Voir la section sur la réception de Tristes tropiques dans VINCENT DEBAENE, Ludieu au voyage. Lethnologie
frangaise entre science et littérature, Paris, Gallimard, 2010, pp. 400-419, ainsi que la notice de Vincent Debaene dans
CLAUDE LEVI-STRAUSS, (Euvres, éd. établie par VINCENT DEBAENE, FREDERIC KECK, MARIE MAUZE et MARTIN RUEFF,
Paris, Gallimard, 2008, pp. 1715-1721. Toutes les autres citations de T¥istes tropiques renverront a cette édition.

3 CLIFFORD GEERTZ, 0p. cif., P. 48.

4 Ibid., p. 28. Cf. aussi ADOLPHE MAILLOT, art. cit., §4-5: «Car, en définitive, Lévi-Strauss n'aura vraiment

fait entendre son “grain” — écrit avec son corps — que du 12 octobre 1954 au 5 mars 1955, la période d’écriture de Tristes
g Ps—q 954 au 5 955, 1a p

tropiques. (...) Il n’y a vraisemblablement que dans Tristes tropiques que Lévi-Strauss sort de la peau de I'“écrivant”, que
lon sent la présence de quelqu’'un, dont la voix résonne comme la musique d’un étre familier».
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100 DORINE ROUILLER

Plus qu'un simple compte-rendu d’une expérience de terrain, Triftes tropiques peut étre qualifié d’au-
tobiographie intelletuelle, l'auteur y faisant retour sur son parcours en tentant d’y donner sens. Ain-
si la chronologie du récit et-elle moins celle des expéditions que celle du souvenir, d’une ressaisie
des voyages au rythme des associations de la mémoire. Nombreux sont d’ailleurs les commentateurs
qui ont vu un lien fort entre cette écriture et celle de Proust’, marquée par les réminiscences et le
travail inconscient de la mémoire. Pierre Campion souligne quant a lui la parenté de Lévi-Strauss
avec Rousseau, Tristes tropiques constituant pour lui les « Confessions» de l'ethnographe®.

Dans son livre Ladieu au voyage. Lethnologie frangaise entre science et littérature’, Vincent Debaene
fait 'analyse de ce qu’il considére comme un trait caractéristique de 'ethnographie frangaise, consis-
tant, pour de nombreux auteurs, a faire paraitre, en paralléle d’un essai théorique, un ouvrage plus
littéraire. Triftes tropiques® fait partie de ces «deuxiémes livres» qui viennent sajouter a une mono-
graphie savante et se diStinguent par leur approche plus poétique et plus subjective’. Selon Debaene,
il ne s’agit pas de la vulgarisation d’un savoir qui serait exposé de fagon plus aride dans l'ouvrage
savant. D’autres réalités y sont en fait envisagées: on tente notamment d’y prendre en compte le fait
que I'étude d’'une société n'est pas seulement analyse de faits mais aussi connaissance d’une atmos-
phere, d’'un climat, que le «deuxiéme livre » tichera de reproduire.

Claude Lévi-Strauss lui-méme reconnait la différence de nature entre Triffes tropiques et ses

précédents ouvrages'®:

L’idée de raconter mes voyages ne m’était jamais venue. Pourtant, dans la phase que je tra-
versais, convaincu que je n'avais plus d’avenir universitaire, le projet me tenta d’écrire pour
une fois sans précaution, de dire tout ce qui me passait par la téte. (...) Il me semblait que je
coupais mon travail par un entratfe qui devait étre aussi court que possible. Je pensais pécher
contre la science.™

5 Cf. notamment VINCENT DEBAENE, 0p. cit., pp. 320-324.
6 Cf. PIERRE CAMPION, 0p. cit., P. 344.
7 VINCENT DEBAENE, 0p. cif.

8 Paru dans la collection Zerre humaine, dont les ouvrages étaient considérés par le public comme «littéraires ».
Cf. ADOLPHE MAILLOT, art. cit., §13.

9 Cette tendance a solliciter deux régimes d’écriture différents s'observe également chez MICHEL LEIRIS, La
Possession et ses aspects théitraux chez les El/yiopiem de Gondar, Paris, Plon, 1958; 1D., LAfrique fantéme, Paris, Gallimard,
1934 ; MARCEL GRIAULE, Silhouettes et graffiti abyssins, Paris, Larose, 1933; 1D., Les Flambeurs d’hommes, Paris, Calman-
Lévy, 1934; ALFRED METRAUX, Ethnology of Easter Island, Honolulu, Bernice P. Bishop Museum, 1940 1D., Lile de Piques,
Paris, Gallimard, 1941; JACQUES SOUSTELLE, La Famille Otomi-Pame du Mexique central, Paris, Institut d’ethnologie,
19375 1D., Mexique, terre indienne, Paris, B. Grasset, 1936 ; etc.

10 CLAUDE LEVI-STRAUSS, La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara, Paris, Société des Américanistes,
1948 et 1D., Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949.

I CLAUDE LEVI-STRAUSS, De preés et de loin, entretien avec Didier Eribon, Paris, Odile Jacob, 1988, pp- 86-87. Je
souligne.
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Il importe alors de se demander quels sont les rapports que ce «deuxiéme livre» entretient avec ce
qui serait une sorte de rectitude scientifique. S’agit-il d’'un «contre-livre », conétituant une déviation
par rapport a une direction savante'?, d’'une reformulation de la science sans quitter son domaine,
ou encore d’une intégration de la science dans quelque chose de plus large qui, par sa dimension
littéraire, élargirait ’étude d’'une société au «climat» dans lequel I'ethnographe se trouve plongé?
Le «deuxi¢me livre» a-t-il une portée épistémologique, met-il au jour une nécessité pour la science
de passer par la littérature'®?

Lévi-Strauss entremélant, dans Triffes tropiques, représentation du monde et représentation de
soi, il importera de se demander de quel type de mise en scéne du moi il s’agit et quel rapport cette
mise en scéne spécifique entretient avec un projet de savoir. Lethnographe se représente dans sa pra-
tique et interroge les fondements de la connaissance ethnographique ainsi que les modes d’écriture a
travers lesquels celle-ci s'expose. On se souvient de la fagon dont Lévi-Strauss énonce ce qui semble

représenter pour lui un idéal:

Tout en se voulant humain, l'ethnographe cherche a connaitre et a juger 'homme d’un point
de vue suffisamment élevé et éloigné pour l'ab§traire des contingences particulieres a telle
société ou telle civilisation. Ses conditions de vie et de travail le retranchent physiquement
de son groupe pendant de longues périodes; par la brutalité des changements auxquels il
sexpose, il acquiert une sorte de déracinement chronique: plus jamais il ne se sentira chez lui
nulle part, il reStera psychologiquement mutilé."

La position a laquelle l'ethnographe se destine est ici rendu métaphoriquement par une élévation et
une distanciation qui lui conférent un $tatut d’exception. I1 est certes un «homme» lui aussi, mais
la phrase le divinise en le faisant maitre de sa propre humanité, comme si elle résultait d'un choix
(«tout en se voulant humain»), et en le placant au-dessus de tous. Il s’agit pour 'ethnographe de se
désocialiser, de se détacher de sa condition et d’occuper une position de surplomb, utopique sans
doute, qui lui ouvre I'acces 4 une connaissance de l'autre et des autres, mais surtout & une saisie de

I'humain dans ce qui le définit au-dela de toute différence. Cet acces privilégié a un savoir anthro-

12 Déviation qui répondrait peut-étre a une nécessité d’ordre social ou culturel incitant a raconter ses voyages,
ce que Lévi-Strauss thématise d’ailleurs lui-méme dans Tristes tropiques. Vincent Debaene montre que I'ethnologie s'est
fondée en tant que science a travers un rejet du littéraire et a dés le début pris soin de se démarquer de la tradition des
récits de voyage. Mais, paradoxalement, ce phénomene du «deuxiéme livre» survient. Dans Tristes tropiques, on pergoit
une tension entre la volonté de se distancer des récits d’explorateurs et 'aveu d'un chevauchement, d’une participation a
ce type d’écriture.

13 Cest la thése que soutient PIERRE CAMPION (gp. cit., pp. 325-359) & propos de T¥istes tropiques.

14  CLAUDE LEVI-STRAUSS, T¥istes tropiques, partie 11, chap. vi « Comment on devient ethnographe», p. 43.
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pologique et la gloire qui en découle ont toutefois un prix, énoncé en différentes phases: d’abord
une séparation prolongée, puis un «déracinement chronique» et enfin la perte irréversible d’un lieu
propre. Au fur et & mesure qu’il e§t décrit, le sacrifice se fait plus douloureux, pour étre finalement
défini comme une mutilation. Le destin de 'ethnographe est donc a la fois glorieux et sacrificiel, le
sacrifice participant évidemment 4 la gloire qui lui revient.

Mais il arrive que le récit de Uexpérience ethnographique différe sensiblement de cet idéal. Ain-
si, dans la derniére partie de 7¥istes tropiques, au chapitre intitulé « UApothéose d’Auguste»®, ot

s’énoncent d’emblée I’échec et le désarroi:

Une étape du voyage avait été particulierement décourageante: celle de Campos Novos. Sé-
paré de mes compagnons par I’épidémie qui les immobilisait & quatre-vingt kilomeétres en
arriére, je ne pouvais rien faire qu'attendre, a la lisiére du poste ott une douzaine de personnes
se mouraient de la malaria, de leishmaniose, d’ankylo§tomiase et surtout de faim.!

La dimension sacrificielle du métier e$t ici exacerbée, et dénaturée: coupé de sa société et de ceux
en compagnie desquels il a quitté I’'Europe, le voyageur I'est aussi de ses objets d’étude. Son sacrifice
apparait alors inutile, n’ayant pas pour contrepartie la satisfaction de la découverte et de la connais-
sance. Car les Indiens lui «refusent jusqu’a leur spectacle; sans prévenir, ils disparaissent pendant
des jours a la chasse ou pour quelque expédition de cueillette». L'entreprise ethnographique sen-
lise, placée sous le signe du découragement. Préservé des maladies qui frappent chacun autour de
lui, I'ethnographe en et pourtant moralement affecté, et tout ce qu’il met en scéne de terrible et de

pathétique est orienté vers la compréhension de son propre état, de son vécu:

A ce climat déprimant, les Indiens contribuaient d’une autre fagon. Les deux bandes enne-
mies qui s’étaient rencontrées 2 Campos Novos, toujours sur le point d’en venir aux mains,
nourrissaient des sentiments qui n’étaient pas plus tendres 4 mon égard. Je devais me tenir sur
le qui-vive, et le travail ethnographique était pratiquement impossible.

Plus quelles ne se prétent a son observation, les «bandes ennemies» contribuent a sa déprime, et

cette crise saccompagne d’une dévalorisation de l'objet d’étude: Lévi-Strauss en vient, sans doute

15 Ce chapitre a été trés largement négligé par la critique. On ne peut 2 ma connaissance compter que sur
les publications de CHRISTOPHER JOHNsON, «Cinna’s Apotheosis: Tristes tropiques and the Structure of Redemption »,
French studies 48 (1994), pp. 299-309 et de NATHAN WACHTEL, « La quéte de Cinna», Critigue 55, (1999), pp. 123-138.

16  CLAUDE LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, partie 1X, chap. xxxvir « UApothéose d’Auguste», p. 402.
17 1bid., p. 403.
18 1bid., p. 402.
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malgré lui, & évoquer les Indiens avec défiance («Je devais me tenir sur le qui-vive») et méme avec

mépris lorsqu’il parle de «quelques douzaines de malheureux condamnés a une extinction pro-

chaine, principalement occupés a s’épouiller et a dormir»" ou encore de «déchets d’humanité »>,

terrible métaphore qui lui fait tenir le langage de I’Européen dénigrant, a 'opposé d’'une attitude de

compréhension ethnographique.

Alors que I'informateur se dérobe et que «le travail (...) [e§t] devenu pratiquement impossible »,

les gestes de I'ethnographe se vident de leur sens:

Dans I'espoir de retrouver un voisinage si chérement gagné, on attend, on piétine, on tourne
en rond; on relit les notes anciennes, on les recopie, on les interpréte; ou bien encore on
s'assigne une tiche minutieuse et vaine, véritable caricature du métier, comme de mesurer la
distance entre les foyers, ou recenser un par un les branchages ayant servi a la con$truction
des abris désertés.*!

Lethnographie n'est plus que sa «caricature », une exécution répétitive et grotesque d’actions a l'uti-

lité contestée. Et lorsque le narrateur décrit ce qu'est une situation ethnographique normale, le dé-

couragement n'en contamine pas moins son propos:

Dans des conditions normales, l'enquéte sur le terrain se révele déja éprouvante: il faut étre
levé avec le jour, rester en éveil jusqu'a ce que le dernier indigéne se soit endormi et méme,
parfois, guetter son sommeil; sappliquer a passer inapercu en étant toujours présent; tout
voir, tout retenir, tout noter, faire montre d’une indiscrétion humiliante, mendier les informa-
tions d’'un gamin morveux, se tenir prét a profiter d’'un in§tant de complaisance ou de laisser-
aller; ou bien savoir, pendant des jours, refouler toute curiosité et se cantonner dans la réserve
quimpose une saute d’humeur de la tribu.??

La noble définition de I'ethnographie énoncée dans « Comment on devient ethnographe » n'eét ici

reprise que dans le registre d'une pure négativité: le sacrifice devient lourd et humiliant, dénué de

toute gloire.

Dans le vide de Campos Novos, Lévi-Strauss en vient a remettre en cause la raison d’étre de son

métier et sa spécificité:

9
20
21

22

1bid., p. 403.
Thid.
Thid.

1bid., pp. 402-403.
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Surtout, on s'interroge: quest-on venu faire ici? Dans quel espoir? A quelle fin? Qulest-
ce au juSte quune enquéte ethnographique? Lexercice normal d’une profession comme les
autres, avec cette seule différence que le bureau ou le laboratoire sont séparés du domicile par
quelques milliers de kilometres? Ou la conséquence d’un choix plus radical, impliquant une
mise en cause du sy§téme dans lequel on e§t né et ot on a grandi? (...) Qui ou quoi m’avait
donc poussé a faire exploser le cours normal de ma vie? Etait-ce une ruse, un habile détour
destinés a me permettre de réintégrer ma carriére avec des avantages supplémentaires et qui
me seraient comptés? Ou bien ma décision exprimait-elle une incompatibilité profonde vis-
a-vis de mon groupe social dont, quoi qu'il arrive, j’étais voué a vivre de plus en plus isolé »*

L’interrogation sur I'ethnographie est intimement liée au destin personnel et s’inscrit ainsi dans la
continuité d’une crise existentielle: l'alternative envisage l'ethnographe comme celui qui s’éloigne
pour mieux revenir ou est irrémédiablement éloigné avant méme d’étre parti, et non comme celui
dont le départ et orienté vers la satisfaction de la découverte et de la compréhension d’autrui. Tout,
dans ce début de chapitre, contredit le réve d'un savoir glorieux et chérement acquis.

Clest dans cette situation que Lévi-Strauss se trouve replongé dans sa propre culture. Le «déraci-
nement chronique » n’était que temporaire: «au lieu de [lui] ouvrir un nouvel univers, [sa] vie aven-
tureuse [lui] restitule] plutot I'ancien»?*. Dans un lieu, « Campos Novos», qui par son nom méme
est censé confirmer la nouveauté a laquelle il aspire, ce qui lui revient, ce sont des images « mises en
réserve par [son] passé et auxquelles [il] n’avai[t] attaché aucun prix quand elles tenaient encore a la
réalité qui [I'Jentourait»?. Tout un sy§téme de valeurs seffondre. Lethnographe dévalorisait I'Eu-
rope au profit du « nouvel univers » dans lequel il se projetait. Cette échelle se renverse désormais, au
moment ou, en lieu et place de la valeur attendue, s’imposent a lui des images d’un passé dénigré,
de sorte que le «prix» de la misere payé par les Indiens, puis par lui-méme dans leur «voisinage si

chérement gagné »*, devient vain:

En route dans des contrées que peu de regards avaient contemplées, partageant 'existence de
peuples dont la misére était le prix — par eux d’abord payé — pour que je puisse remonter le
cours de millénaires, je n‘apercevais plus ni les uns ni les autres, mais des visions fugitives de
la campagne frangaise que je m’étais déniée, ou des fragments de musique et de poésie qui
étaient 'expression la plus conventionnelle d’une civilisation contre laquelle il fallait bien que
je me persuade avoir opté, au risque de démentir le sens que j’avais donné 4 ma vie.?’

23 Ibid., p. 403.
24 1bid., p. 404.
25 1bid.

26 1bid., p. 403.
27 1bid., p. 404.
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Teintée d’un terrible providentialisme, cette phrase oriente la misére des Indiens vers un but unique:
permettre a l'ethnographe, et a lui seul, de «remonter le cours de millénaires». Misere bien inutile,
des lors que «les hommes et les paysages a la conquéte desquels [il] étai[t] parti perd[ent], a les
posséder, la signification qu’[il] en espérai[t] »*. L’aveu d’échec e§t d’autant plus marquant qu’il se
formule dans des termes qui dénaturent la démarche ethnographique en I’'assimilant 4 une entreprise
impériali§te : I'expatrié se représente en voyageur conquérant, en conquistador, cherchant, mais sans
succes, a acquérir des possessions. Aux «images décevantes» des « Campos Novos » se subétituent par
antithese celles «de la campagne francaise » jusqu’alors «déniée». Le « Retour», titre de la derniére
section, qui souvre sur ce chapitre, ne désigne donc pas seulement ce qui succéde a un aller, mais
aussi ce qui revient a la mémoire de Lévi-Strauss au moment ot il serait en condition d’accéder a un

univers nouveau et de justifier par la le «sens» de son choix de vie.

Pendant des semaines, sur ce plateau du Mato Grosso occidental, j'avais été obsédé, non point
par ce qui m’environnait et que je ne reverrais jamais, mais par une mélodie rebattue que mon
souvenir appauvrissait encore: celle de I’étude numéro 3, opus 10, de Chopin, en quoi il me
semblait, par une dérision a I'amertume de laquelle j’étais aussi sensible, que tout ce que javais
laissé derriere moi se résumait. Pourquoi Chopin, vers qui mes gotts ne m'avaient pas particu-
lierement porté? (...) au moment ol je quittai la France, ¢’était Pe//éas®® qui me fournissait la
nourriture spirituelle dont javais besoin; alors, pourquoi Chopin et son ceuvre la plus banale
s'imposaient-ils 2 moi dans le désert

Assujetti a I'idée d’'une évolution de la musique, Lévi-Strauss s’interroge sur ce qui le fait revenir
malgré lui a '«ceuvre la plus banale » de Chopin aprés avoir gotté au raffinement spirizue/ de Debus-
sy. Mais au travers d’une réflexion qui supplante I'activité ethnographique, il en vient a accorder une

valeur a cette régression:

Plus occupé de résoudre ce probléme que de me consacrer aux observations qui m'eussent jus-
tifié, je me disais que le progres qui consiste a passer de Chopin a Debussy se trouve peut-étre
amplifié quand il se produit dans l'autre sens. Les délices qui me faisaient préférer Debussy,
je les gottais maintenant dans Chopin, mais sous une forme implicite, incertaine encore, et si
discrete que je ne les avais pas percues au début et que j’étais allé d’emblée vers leur manifes-
tation la plus oétensible. J'accomplissais un double progres: approfondissant I'ceuvre du com-
positeur le plus ancien, je lui reconnaissais des beautés destinées a rester cachées de qui n'eit

28 Ibid.
29 Pelléas et Meélisande de Debussy.

30  CLAUDE LEVI-STRAUSS, TFistes tropiques, partie 1X, chap. xxxvir « UApothéose d’Auguste», p. 404.
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pas d’abord connu Debussy. J'aimais Chopin par exces, et non par défaut comme fait celui
pour qui I’évolution musicale s'est arrétée a lui. D’autre part, pour favoriser en moi 'apparition
de certaines émotions, je n’avais plus besoin de I'excitation compléte: le signe, I’allusion, la
prémonition de certaines formes suffisaient.”

Au nom de ce «double progrés», 'obsession que l'ethnographe en panne semble subir passivement

devient acive et participe d’'une sollicitation émotive volontaire. A la quéte décue d’un «nouvel uni-

vers» succeédent I’écoute et I'analyse des « charmes nouveaux» que lui offre une mélodie retrouvée:

Lieues apres lieues, la méme phrase mélodique chantait dans ma mémoire sans que je puisse
m’en délivrer. Je lui découvrais sans cesse des charmes nouveaux. Trés lache au début, il me
semblait qu'elle entortillait progressivement son fil, comme pour dissimuler l'extrémité qui la
terminerait. Cette nouure devenait inextricable, au point quon se demandait comment elle
pourrait bien se tirer de la; soudain, une note résolvait tout, et cette échappatoire paraissait
plus hardie encore que la démarche compromettante qui l'avait précédée, réclamée et rendue
possible; a T'entendre, les développements antérieurs s'éclairaient d’'un sens nouveau: leur
recherche n’était plus arbitraire, mais la préparation de cette sortie insoupgonnée.®

Cette «note» qui «éclair[e] d’un sens nouveau» tout ce qui précéde rappelle Debussy qui, venant

apres Chopin, lui apporte des beautés nouvelles. Mais 'analogie pourrait opérer encore a une autre

échelle: ces passés revivifiés par le présent font écho a Uexpérience de Lévi-Strauss: la «nouure (...)

inextricable» et la «démarche compromettante » qui précédent la note semblent étre a la mélodie de

Chopin ce que le prix, le sacrifice et les échecs sont a la démarche ethnographique. Les «développe-

ments antérieurs » représenteraient le passé de l'ethnographe, dont il est en train de dégager un «sens

nouveau », comme si la mélodie de Chopin venait résoudre une situation sans issue, lui apporter une

«échappatoire ». La paralysie de 'ethnographie serait alors une préparation a une «sortie insoupgon-

née»:

la découverte que I'ancien et doté d’'une valeur et que la régression peut étre un progres. Une

situation d’impasse ethnographique et de retour d’un passé acquiert alors une signification nouvelle :

31
32
33

Etait-ce donc cela, le voyage ? Une exploration des déserts de ma mémoire, plutdt que de ceux
qui m’entouraient 3

Ibid., pp. 404-405.
1bid., p. 405.
1bid.
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Le voyage en soi, vers l'ancien, vient remplacer la «remont[ée] des millénaires», et les espaces inté-
rieurs, les contrées lointaines®.

Clest a ce moment de suspens de 'ativité ethnographique que surgit dans l'esprit de Lévi-Strauss
I'idée d’une piece de théatre, dont on conserve I’ébauche et dont il résume dans ce chapitre I'intrigue

et les conditions d’écriture:

Un apres-midi, alors que tout dormait sous I’écrasante chaleur, accroupi dans mon hamac et
protégé des « pestes» — comme on dit la-bas — par la moustiquaire dont I’étamine serrée rend
lair encore moins respirable, il me sembla que les problémes qui me tourmentaient fournis-
saient la matiere d’une piéce de théatre. Je la concevais aussi précise que si elle ett été déja
écrite. Les Indiens avaient disparu: pendant six jours, j’écrivis du matin au soir, au verso de
teuilles couvertes de vocabulaires, de croquis et de généalogies.*

Comme l'analyse de la phrase musicale, le projet de piece prend la place laissée vacante par la
science: il survient alors que «tout dor[t] », que les objets d’étude ont disparu, et s’inscrit «au verso »
des «vocabulaires » savants: le travail ethnographique et retourné face contre terre et la piece vient
s’y subStituer, comme pour en compenser I’échec.

Par le biais d’une fiction, Lévi-Strauss fait 'examen de ce que serait le destin de celui qui aurait
opté pour la société plutot que pour I'ethnographie, ainsi que de lui-méme a son retour au pays. Pour
cela, il congoit une piece dans laquelle les deux roles se trouvent symétriquement situés et sont d’une

certaine maniére tous deux en échec:

Ma piece s'intitulait: LApothéose dAuguste, et se présentait comme une nouvelle version de
Cinna. Elle mettait en scéne deux hommes, amis d’enfance et qui se retrouvaient au moment,
crucial pour chacun d’eux, de leurs carrieres divergentes. L'un, qui avait pensé opter contre la
civilisation, découvre qu’il a employé un moyen compliqué d’y rentrer, mais par une méthode
abolissant le sens et la valeur de I'alternative devant laquelle il s’était jadis cru placé. L'autre,
marqué dés la naissance pour la vie sociale et ses honneurs, comprend que tous ses efforts ont
tendu vers un terme qui les voue a I'anéantissement; et ils cherchent tous deux, dans la des-
truction de I'un par l'autre, a sauver, méme au prix de la mort, la signification de leur passé.’

34  CHRISTOPHER JOHNSON (art. cit., p. 299) se limite & ce seul constat: «(...) the Chopin melody that turns obsessively
in his head is a tenacious reminder of this continuing and unresolved dialogue with his own culture».

35 CLAUDE LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, partie 1x, chap. xxxvir «L/Apothéose d’Auguste», p. 405. Pour
I’ébauche de cette piéce, voir 1D., « En marge de Tristes tropiques», in (Euwvres, pp. 1632-1650.

36 1D., Tristes tropiques, partie 1x, chap. xxxvi1 « UApothéose d’Auguste », pp. 405-406.
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Les laborieuses subtilités de 'intrigue ne dissimulent pas la transparence de lallégorie: Auguste,
étre éminemment social, représente les « condisciples plus sages» de Lévi-Strauss qui «gravissaient
les échelons» de la «carriére universitaire» et «ceux qui, comme [lui] jadis, avaient penché vers la
politique, [et] étaient aujourd’hui députés, bientdt ministres»¥, tandis que Cinna figure l'ethno-
graphe, lui qui «avait pensé opter contre la civilisation ».

La caraltérisation du personnage de Cinna entre singuliérement en résonance, a des niveaux dif-
térents, avec le développement consacré a la mélodie de Chopin. Le «moyen compliqué » que Cinna
utilise pour «rentrer» et revenir a 'ancien, rappelle la «démarche compromettante » de la mélodie, et
cette «méthode abolissant le sens et la valeur de lalternative devant laquelle [Cinna] s’était jadis cru
placé» semble correspondre a I'analyse de la phrase musicale, qui efface pour Lévi-Strauss le choix
ancien, a savoir demeurer dans sa société d’origine ou I'abandonner pour un monde nouveau. Cinna
et Lévi-Strauss ont en partage le renoncement a une alternative et la possibilité ou la nécessité qui en
découle de revenir au lieu d’origine. On peut alors penser que le dispositif dramaturgique, par son
déploiement de roles en confrontation, permet a Lévi-Strauss, anticipant son retour, de mettre ficti-
vement a I'épreuve du lien social la lecon qu’il retire solitairement de la phrase de Chopin. Le cane-
vas dramatique sert de laboratoire pour expérimenter les conditions et effets d'une réintégration de
l'ethnographe dans son groupe social, d’ou le travail de réécriture de Lévi-Strauss, qui transpose la
piece de Corneille de la cour de Rome a une société frangaise aux valeurs bourgeoises. Le choix pour
modele d’'une tragédie politique qui thématise I’ébranlement du pouvoir convient a cette projection
dramaturgique de I'ethnographe, qui a cru voir dans la « mise en cause du systéme dans lequel on et
né et ou on a grandi»* 'une des origines probables de sa vocation. Mais Lévi-Strauss sapplique a
son tour a ébranler ce modeéle dramatique pour mieux se 'approprier: son Cinna, voyageur, revient
de «chez les sauvages ».

Tout porte a reconnaitre dans ce personnage l'ethnographe souffrant tel qu’il nous est décrit en
premiére partie du chapitre, «les problemes qui (...) tourmentaient»* alors Lévi-Strauss fournissant
la «matiére » de sa piece. Cinna a quitté les siens, porté par le réve de devenir un voyageur s’élevant

au-dessus de ses semblables, dans un rapport privilégié avec le monde:

Jaloux de la destinée promise a Auguste, Cinna a voulu posséder un empire plus vaste que le
sien: «Je me disais que nul esprit humain, fit-ce celui de Platon, n'e§t capable de concevoir
I'infinie diversité de toutes les fleurs et feuilles qui existent dans le monde et que moi, je

37 1bid., p. 403.
38 Ibhid.

39 1bid., p. 406.
40 Ibid., p. 405.
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les connaitrais; que je recueillerais ces sensations que procurent la peur, le froid, la faim, la
fatigue, et que vous tous, qui vivez dans des maisons bien closes et prés de greniers abondants,
ne pouvez méme pas imaginer. J’ai mangé des lézards, des serpents et des sauterelles; et, de
ces nourritures dont I'idée te souléve le coeur, je m’approchais avec I’émotion du néophyte,
convaincu que j’allais créer un lien nouveau entre l'univers et moi».*

Cette aspiration est toutefois vouée a I’échec:

Mais au terme de son effort, Cinna n’a rien trouvé: «J’ai tout perdu, dit-il; méme le plus
humain m’e§t devenu inhumain. Pour combler le vide de journées interminables, je me récitais
des vers d’Eschyle et de Sophocle; et de certains, je me suis tellement imprégné que main-
tenant, quand je vais au théatre, je ne peux plus percevoir leur beauté. Chaque réplique me
rappelle des sentiers poudreux, des herbes briilées, des yeux rougis par le sable ».2

Sans découvertes ni rencontres qui leur donnent sens, les «journées» sont «interminables», et pour
«combler» leur «vide », le voyageur revient a sa propre culture en se «récit[ant] des vers d’Eschyle et
de Sophocle », qui seront ensuite tout empreints de I'ailleurs, comme un air de Chopin qui au retour
ne ferait qu’évoquer des contrées sauvages et des souffrances endurées. Les analogies se multiplient:
tel Lévi-Strauss qui, dans son découragement, en venait a qualifier les Indiens de «déchets d’huma-
nité », Cinna a perdu toute empathie envers les peuples rencontrés («(...) méme le plus humain m'eét
devenu inhumain»®), et ce quil pensait, comme Lévi-Strauss*, devoir étre radicalement différent
de ce quil connaissait se révele §trictement identique: «(...) la terre était semblable a cette terre et
les brins d’herbe a cette prairie»*. De la méme facon, alors que l'ethnographe de Campos Novos

s'interrogeait: « Etait-ce une ruse, un habile détour destinés a me permettre de réintégrer ma car-

41 1bid., p. 408.
42 1bid.

43 La formule rappelle un passage du chapitre « Robinson» (ibid., partie v, chap. xxx1, p. 350.), dans lequel
Lévi-Strauss se demande: «N’était-ce pas ma faute et celle de ma profession, de croire que des hommes ne sont pas
toujours des hommes?»

44 Cf. ibid., partie 11, chap. v «Regards en arriére», p. 34: « Chaque animal, chaque arbre, chaque brin d’herbe
devait étre radicalement diftérent, afficher au premier coup d’ceil sa nature tropicale ».

45 1bid., partie 1x, chap. xxxvir « UApothéose d’Auguste», p. 408. Voir partie viii, chap. xxx1 «Robinson»,
p- 350: «Je préleve des scenes, je les découpe; est-ce cet arbre, cette fleur? Ils pourraient étre ailleurs. (...) Je récuse
Iimmense paysage, je le cerne, je le restreins jusqu’a cette plage d’argile et ce brin d’herbe: rien ne prouve que mon ceil,
élargissant son spectacle, ne reconnaitrait pas le bois de Meudon autour de cette insignifiante parcelle journellement
piétinée par les plus véridiques sauvages (...)».
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riére avec des avantages supplémentaires et qui me seraient comptés ? »*, la piéce affirme de maniére
tranchée: «[Cinna] avait pensé opter contre la civilisation», mais il «découvre» qu’il a en réalité
«employé un moyen compliqué d’y rentrer»*.

Se projetant, a travers Cinna, dans la situation de retour au pays, Lévi-Strauss pense I'accueil qui
lui serait réservé dans les termes d’une célébration malvenue d’'un voyageur contraint de magnifier

son périple:

Maintenant qu’il e§t revenu chargé de merveilleux: explorateur que les mondains s’arrachent
pour leurs diners, le voici seul a savoir que cette gloire cheérement payée repose sur un men-
songe. Rien de tout ce quion lui fait crédit d’avoir connu n’est réel; le voyage est une duperie:
tout cela parait vrai 4 qui n'en a vu que les ombres.*

Ces lignes font écho a de nombreux passages de TrifZes tropiques qui disent la vanité de 'aventure®.
Le public avide de «merveilleux» se confond dans la piéce avec le personnage de Camille, que
Cinna échoue a conquérir® parce que l'attente de celle-ci repose sur une équivoque: elle serait préte
a récompenser l'explorateur, qu’il ne veut pas étre, et non le voyageur exigeant et désillusionné qu’il
est. Clest elle qui «annonce le retour de [Cinna] aprés dix années de vie aventureuse»™, et demeure
«dans 'admiration de son explorateur qui se débat vainement pour lui faire comprendre la duperie
du récit»?. Cinna a beau dénoncer la similarité de tout, la vanité du voyage, I'inexistence d’un nou-
vel univers, cest un enseignement qu’il ne peut partager: «Jaurais beau mettre dans mon discours

tout le vide, 'insignifiance de chacun de ces événements, il suffit quil se transforme en récit pour

46 Ibid., partie 1x, chap. xxxvi1 « UApothéose d’Auguste», p. 403.

47 Ibid., p. 40s.

48 1bid., p. 408.

49  Cf. notamment ibid., partie 1, chap. 1 «La fin des voyages», pp. 3-4: «Je hais les voyages et les explorateurs.
(...) Faut-il narrer par le menu tant de détails insipides, d’événements insignifiants? L'aventure na pas de place dans
la profession d’ethnographe (...). Pourtant, ce genre de récits rencontre une faveur qui reste pour moi inexplicable.
(...) Clest un métier, maintenant, que d’étre explorateur; métier qui consiste, non pas, comme on pourrait le croire, a
découvrir au terme d’années studieuses des faits restés inconnus, mais & parcourir un nombre élevé de kilomeétres et a
rassembler des projections fixes ou animées, de préférence en couleurs, grice a quoi on remplira une salle, plusieurs jours
de suite, d'une foule d’auditeurs auxquels des platitudes et des banalités sembleront miraculeusement transmutées en
révélations pour la seule raison qu’au lieu de les démarquer sur place, leur auteur les aura sanctifiées par un parcours de
vingt mille kilomeétres»; cf. aussi partie 1, chap. 1v «La quéte du pouvoir», pp. 25-30.

50 Cf. ibid., partie 1x, chap. xxxvi1 « UApothéose d’Auguste», p. 409: « Camille a rompu avec Cinna, et cette
rupture apporte a celui-ci la preuve finale d’un échec dont il était déja persuadé».

51 1bid., p. 406. Je souligne.
52 1bid., p. 408. Je souligne.
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éblouir et faire songer»*. On comprend que Camille et une figure de lectrice, mais de le¢trice insa-
tisfaisante™, et 'ethnographe se faisant dramaturge attendrait sans doute de sa piece qu'elle rende
accessible au lecteur ce que son personnage ne saisit pas.

La lisibilité de I'intrigue e§t pourtant contrariée par le fait que Lévi-Strauss assimile les deux
échecs sans spécifier les raisons de celui qu’il attribue a Auguste, dont «tous [les] efforts ont tendu
vers un terme qui les voue a 'anéantissement»*. La sentence et aussi extréme quallusive, comme
¢'il suffisait a I'auteur de penser le ratage symétrique de lautre. Auguste est pourtant a la veille d’étre
«plac[€] vivant au rang des dieux»**. Mais, de cette ultime réussite, Lévi-Strauss fait un triomphe
grotesque, tournant ainsi en dérision l'apothéose prédite par Livie 4 1a fin de la piece de Corneille™.
La peinture des préparatifs de la cérémonie et ici d’'une parfaite ironie, a commencer par la scéne
des policiers qui se demandent ce que deviendra leur métier une fois qu’Auguste sera devenu dieu®.
Considérations prosaiques™ et dénigrantes®, ridiculisation d’Auguste visité par un aigle répugnant®,
tropicalisation de la cour impériale®? 6tent tout son sérieux a cette «apothéose », de sorte que le titre
de la piéce se révele antiphrastique. La consécration d’Auguste regoit dans la bouche de Livie une
reconnaissance triviale: «Il I’a bien méritée», ce que Lévi-Strauss redouble d'un commentaire cin-
glant: «en somme, ’Académie francaise»®, distinction qualifiée dans Pargument initial de la piece
de «récompense bourgeoise »**. La trajeCtoire de celui qui réussit, voué sans réserve a l'exercice du

pouvoir®, se voit ainsi dégradée, alors qu'elle était censée contraster avec I’échec de I'ethnographe.

53 Ibid.

54 Livie a une fonction similaire, mais, alors que Camille accepte 'expérience de Cinna en la dénaturant, Livie
la rejette entiérement, considérant que «dans la carriére d’Auguste, Cinna n’a fait qu'introduire un élément de désordre;
clest une téte bralée, qui se plait seulement chez les sauvages » (ibid., p. 406)

55 1bid., pp. 405-406.
56 Ibid., p. 406.

57 PIERRE CORNEILLE, Cinna [1642], éd. CHRISTIAN BIET, Paris, Librairie Générale Francaise, 2003, pp. 123-124.
58 Cf. CLAUDE LEVI-STRAUSS, T¥istes tropiques, partie 1x, chap. xxxvir « UApothéose d’Auguste», p. 406.
59 Cf. p. ex.: «Ils envisagent la gréve; en tout cas, ils méritent une augmentation» (i0id.), «(...) les représentants

des grands intéréts spéculent sur de nouvelles chances d’enrichissement» (ibid.).

60  «Comment peut-on protéger un dieu qui a le privilege de se transformer en insecte ou méme de se rendre
invisible et de paralyser qui il veut?» (i4id.).

61 Cf. ibid., p. 407.

62 Cf. ibid., p. 409: «Le troisieme acte commence dans un climat de crise; a la veille de la cérémonie, Rome est
inondée de divinité: le palais impérial se 1ézarde, les plantes et les animaux I'envahissent».

63 Ibid., p. 406.
64 CLAUDE LEVI-STRAUSS, « En marge de Tristes tropiques», in (Buvres, p. 1632.

65 Cf.1p., Tristes tropiques, partie 1x, chap. xxxvi1 « UApothéose d’Auguste», p. 406: « Auguste, trés empereur,
pense seulement a la confirmation de sa puissance ».
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Lévi-Strauss va au-dela de cette dépréciation ou 'on pergoit clairement une vengeance symbolique
contre le représentant de la société. Il confond les deux positions, celle de 'ethnographe et celle de
l'empereur, et en vient a penser la solidarité de leurs deétins en envisageant leur annulation réci-
proque: «ils cherchent tous deux, dans la de§truction de l'un par I'autre, a sauver, méme au prix de
la mort, la signification de leur passé»®. La similarité des deux parcours apparait d’abord dans la
scéne de la confrontation d’Auguste avec l'aigle qui lui révele qu'étre dieu «consistera (...) a ne plus
éprouver la répulsion qui le domine en ce moment ot il e§t encore homme. Auguste ne sapercevra
pas qu’il e§t devenu dieu a quelque sensation rayonnante ou au pouvoir de faire des miracles, mais
quand il supportera sans dégott 'approche d’'une béte sauvage, tolérera son odeur et les excréments
dont elle le couvrira»®.

En somme, l'ultime ascension d’Auguste reviendra a4 devenir Cinna, et 'empereur sen rend
compte lui-méme puisqu’il «reconnait avec effroi dans Cinna les propos de l'aigle»*. La divinisa-
tion correspondra a une acceptation heureuse de 'inconfort de celui qui a cotoyé les «sauvages»,
certain de souffrir «la peur, le froid, la faim, la fatigue » et se vantant d’avoir «mangé des lézards, des
serpents et des sauterelles »®. Mais, tandis que la nature envahit I'univers de I'empereur, Cinna, dans
un sursaut d’orgueil, refuse que celui-ci obtienne ce que lui-méme a gagné au prix d’un lourd sacri-
fice: «Vidée qu’Auguste puisse tout rassembler: la nature et la société, qu’il obtienne la premiére en
prime de la seconde et non au prix d’'une renonciation, lui e§t insupportable ».

La différenciation des deux poles semble compromise, et cest ce qui conduit Cinna et Auguste a

envisager ensemble une solution a leurs destins problématiques:

. . . o o .
(...) que Cinna, comme il le projette, assassine I'empereur. Chacun gagnera ainsi 'immortalité
qu’il a révée: Auguste, lofficielle, celle des livres, des $tatues et des cultes; et Cinna, la noire
immortalité du régicide, par quoi il rejoindra la société tout en continuant a la contredire.”

La piece couple donc plus fortement encore les deux figures en les rendant potentiellement des-
tructrices I'une de l'autre. Le §tratagéme ourdi par Cinna et I'empereur révele plus précisément la
nature de I'expérience a laquelle se livre le dramaturge de Campos Novos: poussées a leur extréme,

les trajectoires s’équivalent et sannulent dans leurs apories respectives. Si Lévi-Strauss met en scéne

66  Ibid.
67  1bid., p. 407.
68 1bid., p. 408.
69  Ibid.
70 Ibid., p. 409.
71 1bid.
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dans Cinna I'impossibilité de vivre une vie de sauvage et la nécessité d’en revenir, il examine aussi la
trajeCtoire triomphante d’Auguste en la portant a son comble, jusqu’au point ou l'ultime ascension
sociale de 'empereur le conduirait, devenu dieu, & quitter malgré lui la société. La solution envisagée
par les protagonistes ne connaitra cependant pas de réalisation dramatique. Cette sorte de tragi-
comédie aboutit 2 un coup de théitre: « Auguste fait secrétement doubler les gardes»” et empéche
ainsi Cinna de le tuer. « Confirmant le cours de leurs carriéres respectives, Auguste réussira sa der-
niére entreprise: il sera dieu, mais chez les hommes, et il pardonnera 4 Cinna: pour celui-ci, ce ne
sera quun échec de plus»?. Au lieu de confondre les deux réles, le dénouement de la piéce réin§taure
donc leur ditinction: empereur gravit un échelon de plus et le voyageur demeure un paria. Lassi-
milation des deux figures n’aura donc été que temporaire, et I’échec paradoxal de l'empereur n'aura
servi a Lévi-Strauss que de compensation transitoire a un ratage personnel, que Cinna continue
d’incarner™.

Mais l'opération dramaturgique de Campos Novos eét aussi 4 lire 2 un autre niveau: I'élection
du modele cornélien, qui saccompagne de la projection de I'ethnographe en Cinna, implique une
transposition anoblissante du désarroi de Lévi-Strauss. Il en va de I'accession de I'ethnographe au
§tatut de personnage tragique, et ’élection de Cinna est particulierement appropriée, dans la mesure
ou la piéce met en confrontation deux modes d’héroisme: celui d’Auguste, figure magnanime et
clémente qui triomphe au dénouement, et celui, paradoxal, de Cinna, conspirateur en partie contre
son gré puis démasqué et gracié, pris toutefois dans un dilemme exceptionnel qui le fait accéder au
rang des héros cornéliens. Ce second mode ouvre a4 Lévi-Strauss la possibilité d’une héroisation de
l'ethnographe aux prises avec les doutes et contradictions liés a son choix de vie. Mais Lévi-Strauss
fait de son Cinna, contrairement a celui de Corneille qui devient malgré lui et par amour une figure
sopposant au pouvoir, un personnage qui va de son plein gré a 'encontre de la société — lorsqu’il
décide de la quitter et plus tard de tuer Auguste. Ce nouveau Cinna et un contestataire, ce qui
lui donne une envergure d’'un autre type: tout en tirant le meilleur parti de son modéle classique,
l'auteur compose une figure de héros moderne révolté.

Le travail de transposition et d’adaptation qu’il met en ceuvre inétalle subitement 'ethnographe

dans un réle d’écrivain, nouveau Corneille attelé a «une nouvelle version de Cinna»”, porté par une

72 Ibid. Notons que Lévi-Strauss renverse ainsi le dénouement du Cinna de Corneille: Auguste n'est plus ici
lempereur magnanime et clément, mais un liche qui ne tient pas sa parole envers Cinna et le fait ainsi apparaitre comme
un meurtrier. Alors que chez Corneille, Cinna révele par sa trahison la générosité de 'empereur, il dévoile ici au contraire
la personnalité traitre et fourbe d’Auguste.

73 Ibid.

74 CHRISTOPHER JOHNSON (art. cit., p. 299) considere, lui, I’ébauche de « UApothéose d’Auguste» comme une
tentative « thérapeutique » de 'ethnographe pour se sortir d’une situation pénible.

75 CLAUDE LEVI-STRAUSS, T¥istes tropiques, partie 1x, chap. xxxvi1 « UApothéose d’Auguste», p. 405.
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rare aisance qui le rend capable de «concev[oir] » sa piéce en un instant, «aussi précise que si elle et
été déja écrite». Cette mise en scéne est sans doute elle aussi compensatoire, rachetant 'insucces
ethnographique par la promesse d’un succes littéraire. Mais Lévi-Strauss tient a rendre manifeste
le ratage qui suit I’élan créatif, comme s’il voulait doubler I’échec de I'ethnographe par celui d'une

entreprise littéraire infructueuse:

Apres quoi, 'inspiration me quitta en plein travail et elle n'est jamais revenue. En relisant mes
griffonnages, je ne crois pas devoir le regretter.”

I1 suffit de lire ses esquisses pour lui donner raison. La sanction tombe encore au début du cha-
pitre suivant, intitulé « Un petit verre de rhum», dans lequel Lévi-Strauss revient, aussi laconique

quacerbe, sur I'intrigue qu’il avait cru concevoir si nettement:

La fable qui précede n’a quune excuse: elle illustre le déreglement auquel des conditions anor-
males d’exiStence, pendant une période prolongée, soumettent I'esprit du voyageur. Mais le
probléme demeure : comment I'ethnographe peut-il se tirer de la contradiction qui résulte des
circonstances de son choix? Il a sous les yeux, il tient a sa disposition une société: la sienne;
pourquoi décide-t-il de la dédaigner et de réserver a d’autres sociétés — choisies parmi les plus
lointaines et les plus différentes — une patience et une dévotion que sa détermination refuse a
ses concitoyens >’

La piece n'e§t donc plus désormais que le symptome d’un «déreglement» provisoire et échoue a
résoudre un «probléeme» que I'ethnographe retrouve aussitét que son «inspiration» le quitte. La
logique compensatoire n'opére pas, ou ne produit pas d’effets durables: au temps de I’écriture de

Tristes tropiques, la caricature vengeresse du pouvoir, la représentation de soi en héros tragique et

76 Ibid.

77 1bid. Lévi-Strauss articule régulierement ambition d’écriture dramaturgique et conscience d’une incapacité.
En entretien avec Didier Eribon, il déclare: «J’aurais aimé étre auteur dramatique. Aucun genre littéraire ne me semble
exiger une telle rigueur. Chaque réplique, chaque mot doit concourir a l'action. Il ne doit pas y avoir de temps mort»,
et lorsque son interlocuteur lui demande §’il s’y est déja essayé, il répond: «Si vous exceptez une vague tentative dont je
fais état dans Tristes tropiques, non. Encore était-ce un drame philosophique. Une bonne pi¢ce de boulevard me semble
le summum du genre!» (CLAUDE LEVI-STRAUSS, DIDIER ERIBON, op. cit., p. 130). Et & loccasion d’une interview pour
le Nouvel Observateur: «J’aurais surtout aimé écrire des pieces de théatre. Qu'on puisse raconter une histoire par la
bouche de ceux qui sont en train de la vivre a, pour moi, quelque chose de miraculeux. Mais, bien str, des pieces ol des
événements se déroulent, oli se noue et se dénoue une intrigue. Aucun genre ne me semble plus exigeant, plus strict que
le théatre (cest pourquoi il me satisfait si peu et que je n’y vais pratiquement jamais) » («Ce que je suis par Claude Lévi-
Strauss», in Le Nouvel Observateur 816 [28 juin 1980], p. 15).

78 CLAUDE LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, partie 1, chap. xxxv1i1 « Un petit verre de thum», p. 410.
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I'ambition du dramaturge improvisé paraissent aussi révolues qu’inefficaces. Les échecs se succedent
et Lévi-Strauss les exhibe, en une posture critique qui se manifeste aussi dans le texte par un effet
permanent et subtil de dérision et d’auto-distanciation. Il suffit de reprendre le récit de 1’épisode de

Campos Novos pour en trouver 'empreinte :

(...) je ne pouvais rien faire qu'attendre, a la lisiére du poste ot une douzaine de personnes se
mouraient de la malaria, de leishmaniose, d’ankylo§tomiase et surtout de faim. Avant de se
mettre au travail, la femme paressi que javais engagée pour faire ma lessive exigeait non point
seulement du savon, mais un repas: sans quoi, expliquait-elle, elle n'elit pas été assez forte
pour travailler, et ¢’était vrai: ces gens avaient perdu l'aptitude a vivre.”

Cette description qui dit le découragement et la dépression n'est pas dépourvue d’un certain humour
qui vient teinter le récit du drame: a la convocation de termes médicaux parfois savants («malaria»,
«leishmaniose », «ankylo§tomiase ») succéde une chute inattendue et triviale: «et surtout de faim».
La phrase suivante oftre un enchainement similaire dans son incongruité, la lessive nécessitant un
)
«repas» en plus du «savon». Et la litote que Lévi-Strauss emploie pour décrire les dispositions des
Indiens a son égard est elle aussi discretement comique: «Les deux bandes ennemies qui s’étaient
rencontrées a Campos Novos, toujours sur le point d’en venir aux mains, nourrissaient des sentiments
qui n’étaient pas plus tendres a mon égard»>.

C’est donc a distance d’énonciation que Lévi-Strauss parle de son vécu, et cette position de sur-
plomb et dironie vis-a-vis de son métier et une facon de retravailler sur un plan humoristique le
désarroi de I'ethnographe. Mais la représentation de soi a l'ceuvre dans Triffes tropiques passe aussi et
simultanément par un appel a 'empathie. Lutilisation du pronom «on», en introduisant une sorte
de normalité dans la crise, appelle I'identification et participe ainsi de la con§truction d’'une figure

d’ethnographe qui invite a partager ses doutes et ses souftrances:

Surtout, on s'interroge: quest-on venu faire ici?> Dans quel espoir? A quelle fin? Qulest-
ce au juste quune enquéte ethnographique? Lexercice normal d’une profession comme les
autres, avec cette seule différence que le bureau ou le laboratoire sont séparés du domicile par
quelques milliers de kilomeétres ?*!

Mais I'appel a 'empathie n'e§t jamais loin du trait d’esprit, qui envisage de maniére cocasse et incon-
grue comme la seule spécificité de I'ethnographie les « quelques milliers de kilométres » séparant «le

bureau ou le laboratoire (...) du domicile ».

79 Ibid., partie 1x, chap. xxxvi1 « UApothéose d’Auguste », p. 402.
80  Ibid. Je souligne.
81 Loc. cit.
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Au croisement de 'auto-dérision et de I'appel a 'empathie surgit une figure d’ethnographe qui s'op-
pose radicalement a celle de I'explorateur, censé ne vivre que des moments d’exception et étre seul a
les avoir vécus. On comprend que cette figure qui se déploie dans I’énonciation de Triffes tropiques
ne se confond jamais pleinement avec les avatars successifs sous lesquels l'ethnographe se représente.
Au temps de Iécriture de Triftes tropiques, Lévi-Strauss n'est pas celui qui, dans 'impasse de Cam-
pos Novos, reniait U'ethnographie. Il n’e§t pas non plus Cinna. Tout occupé d’établir avec la nature
une relation sans précédent, ce dernier n’e§t 4 aucun moment anthropologue: les «sauvages» chez
qui il e§t censé «se plai[re] »*2 n'ont aucune place dans ses récits. Et I'e§thétique lui et aussi étrangere
que I'anthropologie : Cinna perd définitivement Eschyle et Sophocle, auxquels il voue la plus grande
eStime, ne voyant plus en eux que le signe mémoratif d’'un passé $térile, tandis que Lévi-Strauss
parvient a sublimer une mélodie pour lui «banale», au point d’en tirer une legon. Alors que Cinna
ne parvient qu'a «un échec de plus», Lévi-Strauss récupére I’échec et en fait o§tensiblement la trame
de Triftes tropiques, dont I'écriture a son tour ne se confond pas avec celle du dramaturge qu’il a cru
devenir.

Par cette écriture qui intégre et accumule les échecs dans son montage, Claude Lévi-Strauss
inaugure une poétique de I'ethnographie faite d'un mélange de sublime et de grotesque, de moments
d’élucidation et de moments miséreux. Loin de situer ponctuellement les insucceés dans le temps,
comme des moments révolus, et de les surmonter, son ceuvre les fait revivre et les exhibe. C'eét ainsi
que le projet dramatique avorté sera récupéré dans Triftes tropiques, sous la forme d’un chapitre
auquel il donnera son titre. Le ratage ne conduit donc pas 4 un effacement mais contribue a une
poétique qui se nourrit des insucces. Que Tristes tropiques accepte et mette en valeur les interroga-
tions et échecs de 'ethnographe, le résumé de « UApothéose d’Auguste » le montre bien: alors que
l'argument initial de la piece était entiérement centré sur le personnage d’Auguste, Lévi-Strauss
place la figure de Cinna au premier plan, sur le modeéle du Cinna de Corneille. Le voyageur rate,
et ce jusqua la fin de la piece®, mais c’est lui qui occupe le devant de la scéne, comme si 'auteur
voulait signifier qu’il y a une richesse et une gloire a rater. L'impasse ethnographique et 'impasse
dramaturgique se font écho. « UApothéose d’Auguste », destinée a constituer une ceuvre générique-
ment homogene, devient un fragment d’une ceuvre hétérogene® ot se mélent restitution de savoirs
et récit des errances du savant, en un exercice qui et a la fois scientifique et littéraire, sans se situer

entierement ni du coté de la science ni du coté de la littérature.

82 Ibid., p. 406.

83 Dans le plan initial de la piece, échec final de Cinna n’est pas mentionné, mais seulement suggéré par
Auguste déclarant: «Chaque fois qu’il entreprend quelque chose, il perd» (cf. 1p., «En marge de Tristes tropiques»,
p- 1650).

84 A cette hétérogénéité contribue 'embryon du roman finalement abandonné, retranscrit cette fois tel quel au
chapitre intitulé « Le coucher du soleil ».
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De Chopin a Corneille, I'ethnographe accomplit un parcours qui eét celui d’'un voyage vers soi. Le
«retour» dans lequel il s'engage le conduit a concevoir un mode d’écriture a travers lequel il inter-
roge a la fois sa discipline et sa propre singularité. La lecon de ce voyage trouve son expression dans
une forme travaillée par une mixité générique dont « UApothéose d’Auguste », dans son chemine-
ment o se nouent si fortement la réflexion esthétique et le questionnement ethnographique, semble

mettre en scéne la genése.



