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Le corps et la géographie
Le corps a longtemps été un «  impensé de la géogra-
phie »1, et particulièrement de la géographie française. 
Guère de place pour lui au sein de l’analyse spatiale, qui 
étudie les comportements rationnels ou prévisibles, 
ni au sein de la géographie sociale, qui a longtemps 
raisonné en termes de classes sociales, ni même au 
sein de la géographie culturelle, focalisée sur les sys-
tèmes de représentations. L’inscription de la géogra-
phie parmi les sciences sociales n’aidait pas à aborder 
le corps, que celles-ci ignoraient largement avant les 
années 1970, le réduisant à sa dimension biologique 
et individuelle. Sans compter que la géographie avait 
l’habitude de travailler à des échelles plus larges que 
celle des quelques mètres propres au corps. La seule 
tradition géographique accordant de l’importance au 
corps était celle qui avait envisagé, dans une perspec-
tive issue de la médecine hippocratique, l’influence du 
milieu sur les êtres humains, mais elle était complète-
ment déconsidérée du fait de son déterminisme et de 
ses compromissions avec l’anthropologie physique et 
les classifications raciales. Si bien qu’ignorer le corps 
était faire preuve de progressisme. La géographie était 
désincarnée, au sens où le corps n’était pas un objet de 
recherche mais aussi dans la mesure où le géographe, 
en bon scientifique (expression dont la prétendue neu-
tralité dissimulait l’hégémonie masculine), n’avait pas 
de corps, ni d’ailleurs de subjectivité.

C’est avec les femmes que le corps fait irruption dans 
la discipline. Ce n’est évidemment pas que les femmes 
soient par nature plus concernées que les hommes par 
les enjeux corporels, mais plutôt que la réduction des 

femmes (comme celle des personnes racisées2) à leur 
corps participe du processus matériel et symbolique de 
sa domination, dans le cadre d’une société patriarcale 
et andro-centrée. Le corps féminin est à la fois le lieu de 
l’oppression et celui de l’émancipation : il était logique 
que, dans une perspective féministe, les femmes géo-
graphes s’en préoccupent.

A partir des années 1970, certains ou plutôt certaines 
géographes - essentiellement de langue anglaise - s’in-
téressent aux violences et aux discriminations liées à 
ce qu’on appellera bientôt le genre. Il s’agit au début 
de dénoncer les inégalités subies par les femmes, mais 
dès les années 1980, l’approche s’élargit et se diversifie, 
d’une part pour analyser les identités et les rapports de 
genre, d’autre part pour intégrer dans ces questionne-
ments la sexualité, en particulier l’homosexualité. Dans 
les années 1990, la géographie queer vient questionner 
le caractère hétéro-normatif et genré de la société, et 
analyse les formes de transgression des catégories bi-
naires imposées par celle-ci. La géographie non-repré-
sentationnelle, qui se développe dans les années 2000 
et cherche à dépasser la focalisation de la géographie 
culturelle sur les systèmes de signes et les idéologies, 
attire l’attention sur la matérialité du corps et sur ce 
qu’il fait, les pratiques corporelles étant à interpréter 
comme des performances, qui ont un effet, notamment 
sur le corps lui-même.

Toutes ces approches, marquées par la théorie fémi-
niste3, qui cherchent à dépasser la distinction entre 
le naturel et le culturel, le biologique et le social, le 
matériel et le spirituel, accordent une place centrale au 
corps, en tant que support des identités liées au genre, 

La géographie,
le corps et les toilettes

* Université de Genève, département de géographie. 
1 Guy DI MÉO, « Subjectivité, socialité, spatialité : le corps, cet impensé de la géographie », Annales de géographie, vol.5, n°5, 2010, p.466-491. Parmi 
les exceptions notables en France : Francine BARTHE, Être nu quelque part, géographie de la nudité, Paris, Bréal, 2004. Son HDR (non publiée, 2010), 
porte sur Les Spatialités du corps. Le peu de cas que les géographes font du corps légitime par exemple que la discipline ne soit pas représentée 
dans l’ouvrage collectif de Dominique MEMMI, Dominique GUILLO, Olivier MARTIN (dir.), (La Tentation du corps, corporéité et sciences sociales, Paris, 
Éditions de l’EHESS, 2009), qui fait le bilan de l’intérêt que lui ont porté les autres disciplines en France dès le milieu des années 1960.
2 J’emploie dans ce qui suit le mot race pour désigner non un fait biologique mais une construction sociale, mise en place par les Européen·nes et 
qui a fondé leur système de domination à l’échelle du monde. On parle de personnes racisées pour évoquer celles à qui est affectée une race. Non en 
fonction de caractéristiques qui leur seraient propres mais suite à un processus (la racisation) imposé de l’extérieur, stigmatisant dans son principe 
et violent dans ses conséquences. Dans cette perspective, les personnes blanches ne sont pas racisées, mais plutôt racisantes : ce sont celles qui 
inventent et attribuent les races, et bénéficient du système raciste. L’expression « racisme anti-blanc » est alors vide de sens.
3 Voir à ce propos le compte-rendu de trois références importantes des années 2000  : Anne FOURNAND, « Le corps, objet central des Feminist 
Geographies », L’Espace géographique, vol. 36, n°4, 2007, p. 376-377, qui signale l’émergence de l’intérêt de la géographie francophone pour le corps.
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à la race et à la sexualité, objet de violences et acteur 
des processus qui permettent de s’en libérer. Adoptant 
fréquemment une perspective engagée, politique et 
critique, attentive à la diversité des situations et des 
points de vue, les géographes s’intéressent à la place 
matérielle et symbolique faite aux corps, aux proces-
sus d’exclusion et de stigmatisation dont ils sont les 
victimes, mais aussi aux corps comme lieux d’expres-
sion, de révolte et de transgression. Souvent, l’attention 
se porte sur le corps dominé ou minoritaire, celui des 
femmes, des personnes homosexuelles, transgenres, 
racisées ou handicapées, et plus généralement celui 
des indésirables. Le corps se décline alors au pluriel, 
comme le site où s’opère en des configurations toujours 
singulières l’intersection des matrices de domination.

Les références théoriques mobilisées dans ses ap-
proches sont nombreuses et hétérogènes, mais cer-
taines se démarquent comme particulièrement cen-
trales et récurrentes. Michel Foucault, et notamment 
le concept de biopouvoir, est très souvent mobilisé 
dans une optique historique et politique pour analyser 
comment le corps est discipliné, notamment par l’Etat. 
Judith Butler est couramment mentionnée, surtout par 
les recherches qui interrogent le corps dans sa dimen-
sion genrée, pour étudier comment celui-ci est engagé 
dans des pratiques et des discours (des performances) 
qui ont des effets sur le sujet et son corps lui-même 
(on parle alors de performativité). Kimberlé Crenshaw 
et le concept d’intersectionnalité servent fréquemment 
à décliner les identités au pluriel, et à comprendre le 
corps comme le site où s’opère en des configurations 
toujours singulières le croisement des matrices de 
domination de race, de classe et de genre. Dans une 
moindre mesure, on fait aussi appel (i) à Mary Douglas 
et à son approche anthropologique de la dimension 
symbolique de la souillure, (ii) à Norbert Elias, qui histo-
ricise les normes relatives à la pudeur et aux fonctions 
corporelles, qui résulteraient d’un processus de « civi-
lisation des mœurs », (iii) à Pierre Bourdieu et à la no-
tion d’habitus et d’hexis qui permettent de comprendre 
l’incorporation des positionnement sociaux et (iv) à 
Donna Haraway, qui propose la métaphore du cyborg 
pour dépasser les dualités et penser le corps comme 
hybride, et qui prône un savoir situé.

En effet, le corps n’est pas qu’objet de recherche : dans 
le cadre des épistémologies et méthodologies fémi-
nistes, il s’impose aussi comme sujet de plein droit. Le 

ou la chercheuse devrait renoncer à l’illusion néo-posi-
tiviste d’une position de surplomb, qui se voulait neutre 
et objective et n’était en fait qu’une position dominante, 
pour assumer sa subjectivité et travailler dans une 
perspective réflexive à partir de son positionnement 
social dont le corps est le premier élément. Loin de 
constituer un obstacle à la recherche, il en constitue 
une ressource, à travers son expérience, ses affects, 
son engagement, qui permet de produire un savoir si-
tué, dont la légitimité tient à l’explicitation du position-
nement. Comme l’explique, dans un fameux épisode de 
Friends (2002), Rachel Green, enceinte, à Ross Geller 
qui se rend coupable de mansplaining4 en lui faisant la 
leçon sur la douleur des contractions : « no uterus, no 
opinion! ».

Ces approches5 trouvent des échos dans la géographie 
française, mais avec retard et mesure. C’est dans les 
années 2010 que se multiplient les publications de géo-
graphes à propos du corps, avec les numéros spéciaux 
de Géographie et cultures en 2009, L’Information géogra-
phique de 2014 et 2016 et ce couronnement que repré-
sente son inscription au programme du Festival de Géo-
graphie de Saint-Dié-des-Vosges de 2021 (douze ans 
après le festival d’histoire de Blois, tout de même…). Le 
retard se comble, dans un contexte d’abord rendu favo-
rable par l’affirmation des revendications antiracistes, 
féministes et LGBTQ+, mais qui devient tendu à partir 
des années 2010. Le genre est désormais dénoncé par 
certain·es comme une «  théorie  », l’intersectionnalité 
comme un concept importé des États-Unis faisant le 
lit du prétendu islamo-gauchisme, et la déconstruction 
des catégories raciales comme une pratique raciste. 

Le genre (tout comme l’intersectionnalité) n’est pas 
une théorie, mais un concept très utile pour penser les 
rapports sociaux de sexe et les identités qui leurs sont 
liées ; les nombreuses théories ou analyses sociales qui 
s’en servent sont largement fondées sur des auteur·es 
de langue française, et ont été élaborées dans le cadre 
de riches échanges transatlantiques. La reconnais-
sance des discriminations raciales et la lutte contre 
celles-ci ne présupposent évidemment pas de tenir 
pour légitimes les catégories sur lesquelles celles-ci 
prétendent se fonder, au contraire. L’islamo-gauchisme 
est un terme qui gagne en popularité en 2020 pour dé-
signer l’alliance supposée entre d’une part une gauche 
opposée à l’islamophobie ou au racisme anti-arabe et 
d’autre part l’islamisme radical, ou la prétendue com-

4 Le mansplaining, dénoncé par les féministes, consiste, pour un homme, à prendre la parole afin d’expliquer à une femme ou à la place d’une femme ce 
qu’elle serait bien mieux que lui en mesure d’énoncer, par exemple son expérience corporelle.
5 On en trouve de précoces présentations dans Heidi J. NAST et Steve PILE (dir.), Places through the Body, Londres, Routledge, 1998 ; et Robyn LONG-
HURST, 1995, « The Body and Geography », Gender, Place & Culture, vol.2, n°1, p. 97-106. Les deux ouvrages de Robyn LONGHURST (Bodies, exploring 
fluid boundaries, Routledge, 2001 ; Skype: Bodies, Screens, Space, Routledge, 2017) constituent des références dans le domaine.
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plaisance de la première en faveur de la seconde. En fé-
vrier 2021, Frédérique Vidal, ministre de l’enseignement 
supérieur, commandite « une enquête sur l’islamo-gau-
chisme à l’université », suscitant un tollé dans le monde 
académique, très attaché à l’autonomie de la science. 

Le corps est devenu le porte-drapeau de revendications 
de certains groupes stigmatisés, et se trouve du coup 
mobilisé et instrumentalisé dans la lutte contre ceux-
ci, dans le cadre d’une hostilité au communautarisme 
qui les rend suspects de « séparatisme ». Le corps est 
plus que jamais un enjeu politique. Le débat autour de 
l’interdiction du voile à l’école puis dans l’espace public 
l’a bien montré. Il a surtout prouvé que l’enjeu, c’est le 
corps de l’Autre.

L’homme blanc cisgenre hétérosexuel bourgeois valide 
a-t-il un corps ? Pas un corps en tout cas dont on puisse 
parler ou qu’on puisse regarder, car il se prétend le sujet 
universel : celui à partir duquel il est légitime de parler 
et de regarder, celui qui a le monopole de la raison et du 
discours. Il est aussi celui qui constitue la norme : ainsi, 
la personne blanche n’a pas de couleur. A l’inverse, de 
son point de vue, les femmes et les personnes racisées 
ont un corps, voire sont un corps, tant elles seraient 
dominées par les instincts et les passions (au contraire 
de l’homme blanc), et un corps qui constitue pour ce 
dernier un objet légitime de commerce, de consomma-
tion, de curiosité et de spectacle. Réduire l’Autre à son 
corps, c’est en faire un animal, et permettre de le traiter 
comme tel.

Pour une géographie (et aussi un peu une 
histoire) des toilettes

Que le corps soit un des impensés de la géographie a 
invisibilisé certains lieux, considérés comme trop tri-
viaux pour qu’il y ait quelque chose à en dire. La disqua-
lification de ces lieux, dont il faudrait même détourner 
les yeux, n’est pas anodine : elle participe de cette déva-
lorisation du corps qu’il s’agit précisément d’analyser. 
Quel meilleur exemple en la matière que les toilettes ? 
Les fonctions corporelles qu’on y exerce sont celles 
dont on ne parle que par périphrase, comme je suis en 
train de le faire. Tout comme on euphémise le lieu lui-
même, désigné par des expressions qui ne disent pas 
sa fonction. Alors peut-on, doit-on faire une géographie 
du petit coin ? Ce n’est pas une question légère ou rhé-
torique. S’il est légitime de tenir compte du corps en 
sciences sociales, alors les toilettes sont à prendre au 
sérieux. Et les ricanements ou les attaques à l’encontre 
des auteur·es qui travaillent sur le sujet, comme à l’oc-
casion de la publication d’un des premiers livres impor-

tants consacrés au toilettes (Gershenson et Penner, 
2009, qui relatent l’épisode dans l’introduction), sont à 
considérer comme une preuve de l’importance de l’en-
jeu. Les publications se sont depuis multipliées depuis 
une quinzaine d’années, et le sujet semble avoir gagné 
en légitimité, surtout dans le monde anglophone6.

La mise en place des toilettes privées dans de bonnes 
conditions d’hygiène est conditionnée par l’accès à 
l’eau courante et le tout-à-l’égout ; elles existent dès la 
plus Haute Antiquité mais restent toutefois un privilège 
réservé aux classes aisées urbaines, même en Europe 
et jusqu’aux années 1950. Aujourd’hui, pas plus d’un 
tiers de la population mondiale a accès à des toilettes 
connectées à un réseau d’assainissement (fig. 1, voir 
l’encart couleur p.  ???). Pour ceux et celles qui n’ont 
pas cette chance, essentiellement en milieu rural et 
dans les pays pauvres, cela se traduit par de l’incon-
fort et des risques, en matière d’épidémie et de santé 
publique (choléra, typhoïde) mais aussi de violences 
sexuelles, notamment comme en Inde à l’encontre 
des femmes, particulièrement exposées quand elles 
cherchent à s’isoler à l’extérieur. Sans parler des enjeux 
environnementaux. D’importantes campagnes, comme 
celle du Jour des toilettes mis en place en 2001 par 
les Nations Unies, de la World Toilet Organization ou de 
la fondation Bill et Melinda Gates, visent à fournir un 
accès aux toilettes au plus grand nombre, notamment 
en recourant aux toilettes sèches. Une des difficultés 
rencontrées tient à la gêne suscitée par le sujet. 

Les toilettes publiques, qui intéressent particulière-
ment la géographie urbaine et sur lesquelles porte la 
suite de ce texte, ont probablement toujours existé 
sous une forme ou une autre – un « baril d’aisance » 
faisait l’affaire – là où les concentrations humaines 
étaient importantes. On en trouve dans les grandes 
villes européennes au Moyen Âge, mais elles restent 
rares  : il était jusqu’au XVIIIe siècle admis qu’hommes 
et femmes fassent leurs besoins dans la rue, qui de 
toute façon servait d’égout à ciel ouvert. C’est au XIXe 
siècle, du fait d’une urbanisation croissante et de l’im-
position de nouvelles normes d’hygiène et de pudeur, 
que la question des toilettes publiques devient un 
enjeu majeur de morale et de santé publiques, dont 
se saisissent les autorités locales, les ingénieurs, les 
hommes d’affaires et l’opinion publique. Pas moins de 
830 000 visiteurs payent un penny pour user des water 
closets à chasse d’eau du Crystal Palace de l’exposition 
londonienne de 1851, qu’on peut considérer comme les 
premières toilettes publiques modernes. A partir du 
milieu du XIXe siècle, on équipe ainsi les grandes villes, 

6 A ma connaissance, la première publication de géographe en français sur les toilettes est la note de Marianne Blidon, « La dernière tasse », publiée sur 
EspacesTemps.net, en 2005. Les références en anglais les plus pertinentes (auxquelles cet article doit beaucoup) sont indiquées en bibliographie.
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particulièrement en Angleterre et en France, notam-
ment dans les gares et les quartiers les plus fréquentés. 
Veillant à faire payer les usager·es, assurer la propreté 
des lieux et un certain contrôle social, une employée 
– ce métier dévalorisé est réservé aux femmes, qu’on 
appelle « dame-pipi » – siège à l’entrée des édicules les 
plus importants.

Les premières toilettes publiques sont réservées aux 
hommes, et peuvent se limiter à quelques urinoirs (fig. 2). 
Lieu de rencontre (et quelquefois de prostitution) pour des 
homosexuels rejetés aux marges d’une société homophobe, 
elles acquièrent une mauvaise réputation, qui conduit à y 
mettre en place des dispositifs de contrôle sophistiqués. M. 
Foucault signale qu’à l’Ecole militaire de Paris, le dressage 
des corps avait imposé «  d’établir des cloisons étanches 
entre les individus, mais aussi des percées de surveillance » : 
ainsi, « on avait installé des latrines avec des demi-portes, 
pour que le surveillant qui y était préposé puisse apercevoir 
la tête et les jambes des élèves, mais avec des séparations 
latérales suffisamment élevées ‘pour que ceux qui y sont ne 
puissent pas se voir’ ». Le philosophe précise dans une note 
que, selon Jeremy Bentham, c’est son frère qui, lors d’une vi-
site de l’Ecole militaire, eut la première idée du panopticon7. 
S’il manquait une raison de prendre les toilettes au sérieux…

Il n’est pas question de toilettes mixtes, et on ne commence 
guère à construire de toilettes pour femmes qu’une cinquan-

taine d’années plus tard, à la fin du XIXe siècle, encore est-ce 
bien timidement (fig. 3), non sans polémiques9 et sous la 
pression des associations féminines et des suffragettes. 
Comment l’expliquer ? Parce qu’une vision idéalisée de la 
femme empêchait simplement (les hommes ?) d’envisager 
et de rendre visibles leurs besoins, et parce que, dans le 
cadre d’une société patriarcale, les femmes n’avaient sim-
plement rien à faire dans l’espace public, leur juste place 
étant à la maison, à s’occuper de leur foyer. Les seules 
femmes à leur place sur le trottoir sont celles qui font le 
trottoir, au prix de la stigmatisation et au risque de la vio-
lence masculine. Entre le modèle de la maman (qui n’a pas 
de besoins organiques) et celui de la putain (réduite à ses 
organes), le corps féminin n’est pas bienvenu dans l’espace 
public. Et le soupçon pèse sur les toilettes publiques et les 
femmes qui les fréquentent, susceptibles de s’y livrer à des 
actes indécents. 

L’absence de toilettes pour les femmes n’est pas que le 
signe de leur réclusion domestique : elle leur rend l’espace 
public matériellement inhospitalier. On parle en anglais de 
urinary leash (laisse urinaire) pour évoquer la contrainte qui 
maintient les femmes à proximité de leur domicile, faute 
de pouvoir accéder à des toilettes dans l’espace public (ou 
dans les premiers trains). Sans surprise, les grands maga-
sins comptent parmi les premières institutions à en mettre 
à leur disposition. 

Fig. 2 : Urinoir (vespasienne) en ardoise à trois stalles, avenue du Maine, 
Paris, vers 1865, photographie de Charles Marville (Collections de la 
Bibliothèque d’État du Victoria/ Wikipédia)8. Les premières vespasiennes 
sont construites à Paris en 1832. L’ouverture du dispositif et les cloisons 
verticales qui séparent les usagers visent à décourager toute pratique pro-
hibée ;  la pudeur des usagers et des passant·es est protégée a minima par 
la bande horizontale à mi-hauteur, mais il n’y a rien de choquant à ce que 
des hommes urinent presqu’ostensiblement dans l’espace public. L’urinoir 
est le lieu public d’une performance et d’une performativité masculine. 

7 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 174.
8 https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Charles_Marville,_Urinoir_en_ardoise_%C3%A0_3_stalles,_Chauss%C3%A9e_du_Maine,_ca._1865.jpg9)
9 Voir par exemple, à propos d’un projet de toilettes pour femmes en 1900, Barbara PENNER, « A World of Unmentionable Suffering: Women’s Public Conve-
niences in Victorian London », Journal of Design History, vol.14, n°1, 2001, p. 35-51.
10 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:L-toilet4.png

Fig. 3 : Plan des toilettes publiques de Charing Cross Road (Londres), 
in O. Luger, Lexikon der gesamten Technik, Deutsche Verlags-Anstalt, 
Stuttgart/Leipzig, 190410. Les toilettes pour hommes (à gauche) et 
pour femmes (à droite) sont séparées, et desservies par deux entrées 
indépendantes. Les premières disposent de 13 urinoirs et 12 cabines. 
Il n’y a en tout et pour tout que 5 cabines dans les secondes. 
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Heureusement, les temps ont changé. Dans l’espace public, 
les centres commerciaux, les aires d’autoroutes, les écoles 
et les universités, les salles de spectacles, on trouve autant 
de toilettes pour femmes que de toilettes pour hommes ; 
c’est souvent une obligation réglementaire. Mais pourquoi 
alors ceux-ci y ont accès presque toujours instantanément, 
alors que celles-là doivent bien souvent faire la queue, à un 
moment pourtant où le besoin est par définition pressant ? 
Parce que les architectes qui ont conçu les bâtiments, ont 
souvent, dans un maladroit souci d’égalité, prévu la même 
superficie pour les toilettes pour femmes que pour celles 
dédiées aux hommes, sans tenir compte des pratiques, qui 
ne sont pas les mêmes pour les deux genres. Un homme 
peut se soulager dans un urinoir sans se déshabiller complè-
tement. Une femme doit davantage se dévêtir : cela prend 
nécessairement plus de temps et nécessite un espace clos. 
Elle doit s’asseoir et déployer différentes stratégies pour 
nettoyer le siège ou ne pas le toucher. Les toilettes sont aus-
si pour elles le lieu pour changer leur protection périodique. 
Et lorsque des enfants ont besoin d’être accompagné·es ce 
sont souvent les femmes qui s’en chargent.

Pour toutes ces raisons, les femmes passent sensiblement 
plus de temps aux toilettes que les hommes. Par ailleurs, 
un urinoir prenant peu de place, on peut mettre dans des 
toilettes pour hommes plus de postes que dans des toilettes 
pour femmes. En conséquence, dans un espace public aussi 
bien fréquenté par les hommes que par les femmes, offrir 
aux deux groupes des toilettes de même superficie, c’est 
les traiter de façon égale, mais pas équitable : les femmes 
devront immanquablement faire la queue.

Comment l’éviter ? C’est simple : si les femmes passent en 
moyenne deux fois plus de temps que les hommes aux toi-
lettes, il faut que l’espace réservé aux toilettes pour femmes 
soit au moins deux fois supérieur à celui des toilettes pour 
hommes. Il semble que les architectes, qui sont souvent 
des hommes, aient d’autre préoccupations. Depuis les 
années 1990, des militant·es luttent pour que les femmes, 
les handicapé·es et, plus récemment les personnes trans-
genres bénéficient d’un accès aux toilettes publiques aussi 
facile que les hommes cisgenres. Ainsi aux États-Unis, le 
mouvement Potty Parity (la parité du pot)11 est très actif, no-
tamment pour qu’on dépasse le ratio 1/1 entre les toilettes 
pour hommes et pour femmes, qui s’avère non équitable. 

La question du nombre, de la localisation et du type de 
toilettes publiques (mixtes ou non, adaptées ou pas aux 
handicapé·es, gratuites ou payantes) constitue un enjeu 
architectural et urbanistique majeur, qui conditionne l’accès 
de chacun·e à l’espace public et aux ressources qui s’y 
trouvent  : c’est non seulement un problème de santé pu-

blique mais aussi de justice spatiale. Le problème se pose 
en des termes particulièrement cruciaux pour ceux et celles 
qui vivent dans l’espace public ou y travaillent. La raréfaction 
générale des toilettes publiques oblige à recourir à celles 
d’établissements privés, qui tendent à en réserver l’usage à 
leur clientèle payante ; les plus pauvres ne peuvent y avoir 
accès (ni les plus aisé·es, qui, quand tout est fermé, comme 
pendant le confinement de 2020, prennent conscience 
d’un problème dont ils et elles ignoraient l’existence, tant 
le recours aux toilettes publiques – réputées sales et mal 
fréquentées – est pour les personnes qui en ont les moyens 
un dernier recours). Il est interdit de faire ses besoins dans 
l’espace public, mais il n’est pas toujours possible pour cer-
taines personnes de faire autrement. La mise en place de 
toilettes publiques gratuites peut régler la question, mais 
elle inquiète parfois le voisinage, soucieux de la population 

11 Voir par exemple le site de l’American Restroom Association : https://americanrestroom.org/ 
12 https://www.flickr.com/photos/wallyg/3960979938

Fig. 4 : Sanisette JCDecaux à San Francisco, photographie de W. 
Gobetz, 200912. La firme française a exporté ses sanisettes dans le 
monde entier, tout du moins là où ce produit onéreux pouvait être 
vendu. Ici, l’usage en est gratuit, c’est-à-dire que le coût (élevé) est 
pris en charge par la ville, au titre du service public. On les trouve donc 
dans les endroits les plus passants et les plus prestigieux (on devine 
en arrière-plan l’Embarcadero, gare maritime et attraction touristique). 
Un soin particulier est accordé au design de l’édicule, dont le look 
vintage évoque le mobilier urbain parisien de la fin du XIXe siècle. 
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qu’elles pourraient y attirer. Inversement, l’enlèvement des 
toilettes publiques (comme celui des bancs) peut servir à 
éloigner les indésirables (SDF, drogué·es, travailleur·euses 
du sexe).

A partir des années 1980, les vespasiennes sont en France 
remplacées par des «  sanisettes  » (fig. 4), qui mettent 
fin à la phase de l’artisanat des toilettes publiques. Les 
sanisettes, unisexes et à nettoyage automatique, sont une 
marque déposée de la société JCDecaux, multinationale 
française produisant du mobilier urbain. Mettant en œuvre 
un progrès à la Jacques Tati qui nourrit des angoisses chez 
certain·es usager·es, redoutant une ouverture inopinée de 
la porte ou au contraire de se faire enfermer, elles standar-
disent les corps et leurs besoins et les intègrent dans un 
process mécanique et industriel qui déshumanise et déso-
cialise l’usage des toilettes publiques, où l’on va désormais 
seul·e, où il n’y a plus de « dame-pipi » et où l’on est pris·e en 
charge par une machine.

L’enjeu des toilettes mixtes
Le problème de l’accès des femmes aux toilettes publiques 

ne se pose de façon spécifique que si elles sont non-
mixtes (un des derniers espaces de ce type en Occident). 
Cela semble bien naturel, mais il n’y a pas grand-chose 
de naturel dans les faits sociaux. Pour s’en persuader, il 
suffit de rappeler que dans l’Afrique du Sud de l’apartheid 
et les États-Unis d’avant l’abrogation des lois Jim Crow, il 
semblait inenvisageable que les Blanc·hes et les Noir·es 
partagent les mêmes toilettes publiques, comme si les 
second·es véhiculaient une souillure susceptible de conta-
miner les premier·es (fig. 5). 

Le roman de Kathryn Stokett, La Couleur des sentiments 
publié en 2009, puis le film qui en est tiré en 2011 relatent 
le racisme qui sévit au Mississipi dans les années 1960 : les 
domestiques noires ne peuvent se servir des toilettes des 
familles blanches chez lesquelles elles travaillent. Le roman 
de Margot Lee Shetterly Les Figures de l’ombre et le film qui 
en est immédiatement issu (2016) montrent les difficultés 
des premières employées noires de la NASA en Virginie 
en 1969 : les seules toilettes qui leurs sont accessibles se 
trouvent à 800 mètres de leur lieu de travail. Ces œuvres 
attestent que l’enjeu des toilettes n’est pas anodin, et qu’au-
jourd’hui on considère avec une horreur et une incompré-

Fig. 5 : Terminal de bus, Oklahoma City (Etats-Unis), 1939, photographie de Russel Lee, Bibliothèque du Congrès13. La fontaine d’eau est réservée aux 
client·es « de couleur », mais les toilettes à droite et à gauche séparent les femmes et les hommes. C’est assez étonnant pour mériter d’être signalé : le 
panneau de gauche par exemple précise que les toilettes sont pour toutes les femmes, noires ou blanches. La ségrégation sexuelle prime ici sur la ségré-
gation sociale, la « panique raciale » des Américain·es portant sur les contacts entre les femmes blanches et les hommes noirs.

13 https://en.wikipedia.org/wiki/Racial_segregation#/media/File:%22Colored%22_drinking_fountain_from_mid-20th_century_with_african-ameri-
can_drinking.jpg 
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hension légitimes la ségrégation raciale qui était appliquée 
aux toilettes. Peut-être dans l’avenir réagira-t-on de même 
façon à la « ségrégation urinaire »14 qui sépare aujourd’hui 
les genres ?

Pourquoi donc en effet séparer les hommes et les femmes 
qui se rendent aux toilettes ? Cela ne correspond à aucune 
nécessité biologique. La réponse qui semble évidente tient à 
la pudeur et la sécurité. On imagine que des toilettes mixtes 
mettraient les femmes mal à l’aise ou en danger. Deux rai-
sons à cela.

D’une part, la réserve, la délicatesse et la modestie que la 
morale austère et pudibonde de la fin du XIXe siècle ont 
érigées en vertus féminines passent par un contrôle absolu 
voire un déni du corps et de ses fonctions  : les femmes 
seraient gênée d’être vues entrer dans des toilettes, ou pire, 
d’y être entendues, en particulier par des hommes car c’est 
leur féminité qui serait alors en cause. Un homme, qui aime 
à croire qu’il a seul le privilège de pouvoir uriner debout, n’a 
pas de problème à le faire en public : c’est même une preuve 
de virilité (et probablement d’un certain exhibitionnisme) 
(cf. fig. 2). Quant à la capacité à user sans embarras d’un 
urinoir à côté d’un autre homme (sans bien sûr risquer le 
moindre regard de côté !), c’est un gage d’hétérosexualité, 
et donc là aussi de masculinité. Une femme à l’aise avec ses 
fonctions corporelles serait à l’inverse considérée comme 
peu féminine, voire suspecte d’être lesbienne. C’est bien sûr 
le propre d’une société misogyne que d’avoir fait du corps 
des femmes un embarras pour elles-mêmes.

D’autre part, dans un espace clos, à l’écart, où les portes 
peuvent se fermer, où le corps est pour partie dénudé, les 
femmes seraient exposées au regard et au désir masculin 
et pourraient être l’objet de violences sexuelles. La solution 
consistant à éviter cette violence non par l’application de la 
loi, non par la prévention ou la répression, non en donnant 
aux victimes potentielles les moyens de se défendre ni en 
éduquant les agresseurs potentiels, mais en séparant les 
femmes et les hommes par un mur, constitue une forme de 
démission sociale et politique. C’est partir du principe que, 
du fait de la nature masculine, la dénudation et la vulnérabi-
lité du corps féminin dans les toilettes devraient presqu’im-
manquablement aboutir à une agression sexuelle. Mais si 
celle-ci est une réaction à l’exposition du corps féminin, qui 
devient le corps du délit, alors les hommes – qui n’auraient 
au fond qu’exprimé leur virilité – n’en sont pas plus (voire 
moins) responsable que les femmes, peut-être quant à elles 
coupables d’avoir suscité ce désir par leur attitude ou leur 
imp(r)udence. On retrouve là le raisonnement consistant à 

faire reposer la faute de l’agression sexuelle sur la femme 
qui en est la victime, coupable d’être habillée de façon agui-
cheuse ou de « traîner » la nuit dans la rue, et non sur l’agres-
seur qui aurait des « besoins ». 

Tout comme les personnes racisées ont pu être attachées 
à l’existence de toilettes qui leur étaient dédiées parce 
que rares étaient les lieux où elles pouvaient échapper au 
contrôle et à la menace des Blanc·hes, les femmes peuvent 
tenir à l’existence de toilettes non-mixtes pour bénéficier de 
lieux où se réfugier entre elles, hors de la présence et du re-
gard des hommes15. Cela fonctionne aussi pour les classes 
sociales : le film de Ch. Chaplin, Les Temps modernes (1936), 
montre Charlot laisser le travail à la chaîne pour aller dis-
crètement fumer une cigarette aux toilettes, qu’on imagine 
réservées aux ouvriers, mais sa pause est brutalement in-
terrompue par le directeur de l’usine qui y a installé une ca-
méra : « vous allez tout de suite vous remettre au travail ! ». 
Considérer les espaces ségrégués comme des refuges 
contre les violences sexistes, racistes ou classistes peut 
faire sens à court terme, mais ne vaut-il pas mieux chercher 
à mettre un terme à celles-ci, et donc à la ségrégation qui en 
est une des formes ? 

Il existe un débat à propos des toilettes non-mixtes : ont-
elles été mises en place pour protéger les femmes de la vio-
lence masculine, et mériteraient-elles d’être maintenues, no-
tamment à la demande de certaines femmes qui s’y sentent 
plus en sécurité16, ou relèvent-elles d’une politique sexiste 
de ségrégation des genres qui participent de la domination 
masculine, et devraient-elles alors être abrogées ? On peut 
refuser les termes de l’alternative en argumentant que partir 
du principe que les femmes doivent être mises à l’abri des 
hommes relève d’une vision à la fois réaliste et sexiste. 
C’est naturaliser des rapports sociaux, en l’occurrence la fai-
blesse féminine et de la violence masculine, et entériner une 
vision du genre et de la sexualité qui fait des hommes des 
prédateurs sexuels et les femmes leurs victimes. Une autre 
raison – cette fois politique – de refuser ce débat, c’est qu’il 
tend à opposer et essentialiser les intérêts des femmes cis-
genres (prétendument favorables aux toilettes non-mixtes) 
et des personnes transgenres (qui leur sont défavorables), 
et donc à conforter la domination masculine. 

Tout comme les toilettes racialement non-mixtes de 
l’Afrique du Sud et des États-Unis relevaient d’une idéolo-
gie raciste, la séparation des toilettes pour homme et pour 
femme relève d’une idéologie sexiste. L’idéologie qui fonde 
les toilettes non-mixte est aussi binaire et hétéro-normée. 
Elle suppose que chacun·e peut facilement s’identifier 

14 Jacques Lacan parle de « ségrégation urinaire » (voir Lina VELEZ, « La ségrégation », Psychanalyse, vol.2, n°2, 2010, p. 73-79).
15 Pour un argumentaire en ce sens, voir Sheila JEFFREYS, « The politics of the toilet: A feminist response to the campaign to ‘degender’ a women’s 
space », Women’s Studies International Forum, n°45, 2014, p. 42-5.
16 Cette position est défendue par exemple par Burlette CARTER W., « Sexism in the “Bathroom Debates”: How Bathrooms Really Became Separated 
By Sex », Yale Law & Policy Review, vol.37, n°1, 2018, p. 227-297.
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comme homme ou femme et être accepté·e comme tel·le, 
et que le désir (et la violence qui l’accompagne) est néces-
sairement hétérosexuel. Or, d’une part la violence sexuelle 
peut s’exercer dans des toilettes pour hommes, ceux-ci 
n’étant pas à l’abri du viol ; d’autre part, les personnes trans-
genres ou dont l’apparence ne s’inscrit pas clairement dans 
la binarité du genre peuvent rencontrer de graves difficultés 
à fréquenter des toilettes non-mixtes, qui comptent parmi 
les lieux où s’exerce la violence à leur encontre. 

Les toilettes non-mixtes posent aussi problème aux 
mères qui veulent conduire leur petit garçon aux toi-
lettes, ou (c’est plus rare) des pères avec leur petite 
fille. A partir de quel âge une petite fille est-elle malve-
nue, mal à l’aise ou en danger, dans des toilettes pour 
hommes ? Des solutions existent à ces problèmes, avec 
des toilettes réservées aux personnes transgenres ou 
aux familles. Mais ne serait-il pas plus simple de mettre 
en place des toilettes mixtes, qui ne font pas du genre un 
enjeu ? Celles-ci sont de fait de plus en plus fréquentes. 

Le critère du handicap vient quelquefois compliquer ce 
schéma binaire. Il est évidemment heureux que les per-
sonnes handicapées se voient garantir un accès aux toi-
lettes publiques, mais cela se fait souvent par l’ajout d’un 
troisième terme aux toilettes non-mixtes. Il y a les toi-
lettes pour hommes, celles pour femmes, et celles pour 
personnes handicapées, comme si elles constituaient 
un troisième genre, ou plutôt comme si elles n’avaient ni 
genre ni sexualité.

Une dernière question mérite d’être évoquée  : celle 
des logos employés pour distinguer les toilettes des 
hommes et celles des femmes. Le plus souvent, on 
trouve deux silhouettes (fig. 6). Le logo nous semble 
si évident qu’on ne le voit plus, et qu’on n’y trouve rien 
d’étonnant, de bizarre ou de suspect. Et pourtant…

Premièrement, il y a la forme des silhouettes. Celle de 
la femme s’identifie au vêtement : elle porte une robe. 
On reconnaît celle de l’homme… parce que c’est l’autre. 
Il n’est pas vraiment habillé d’un costume qui serait 
identifiable comme masculin : c’est en fait la même sil-
houette que celle de la femme, mais sans robe. Pour 
le dire autrement, la femme est un homme qui porte 
une robe. L’être humain, le sujet neutre et universel, est 
un homme, et ce n’est pas en mettant une majuscule 
au mot Homme qu’on résout la question. On retrouve 
une règle de la langue française, qui prétend exprimer 
la neutralité par l’emploi du masculin : un docteur peut 
aussi bien être une femme qu’un homme, mais la langue 
suggère, et ce n’est pas sans conséquences (pensons à 
l’orientation des enfants), que c’est plus rare ou moins 
naturel.

Deuxièmement, et plus fondamentalement, ce logo 
n’évoque en rien les toilettes elles-mêmes, ni ce qu’on 
y fait, ni ce qui s’y trouve. Il montre un corps masculin 
et un corps féminin séparés par une paroi. Si on enlève 
la cloison et la robe, qu’on entoure les deux silhouettes 
d’un carré et qu’on ajoute une petite flèche vers le haut, 
apparaît le logo d’un ascenseur. La figuration de la dif-
férenciation et la séparation des genres semble suffire 
pour indiquer les toilettes, comme si c’en était l’élément 
le plus signifiant, le plus caractéristique. Le logo ne re-
présente pas les toilettes, mais la non-mixité. Il pourrait 
aussi bien désigner une école où garçons et filles sont 
séparé·es. On mesure là à quel point la non-mixité des 
toilettes a été essentialisée, naturalisée et fétichisée, 
et on comprend comme il est difficile de la remettre en 
cause. 

Le problème du logo peut sembler anodin par rapport 
aux violences dont il a été question, mais celles-ci sont 
fondées sur un ordre symbolique, et elles trouvent donc 
leur source dans des systèmes de représentations (cf. 
l’exemple de la langue), dont ces logos participent. 
Analyser ceux-ci n’est pas un mince enjeu. Les toilettes 
non-mixtes ne sont pas seulement la manifestation 
d’une idéologie sexiste et le lieu d’exercice d’une vio-
lence matérielle et symbolique : elles en sont aussi le 
véhicule. Les toilettes et leurs logos donnent une leçon 
à leurs usagèr·es.. Le sociologue Erving Goffmann 
notait en 1977 : « la ségrégation dans les toilettes est 

Fig. 6 : Logo type indiquant les toilettes pour femmes et pour hommes17. 
La robe en trapèze conduit à modifier légèrement la silhouette du corps 
standard : les épaules de la femme sont plus étroites, ses jambes plus 
fines, et elle tient ses bras écartés de son corps.

17 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Toilets_unisex.svg
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présentée comme une conséquence naturelle de la dif-
férence entre les classes de sexe [ce qu’on appellerait 
aujourd’hui les genres, nda], alors qu’il s’agit plutôt d’un 
moyen d’honorer, voire de produire, cette différence »18. 
Toutefois, la norme laisse la place à sa transgres-
sion  : c’est parce que l’ordre hétérosexuel impose des 
toilettes non-mixtes qu’il offre des lieux de rencontre 
potentiels aux homosexuels.

Montrer que ce que l’on considère comme allant de soi n’est 
pas une évidence, que ce que l’on tient pour anodin possède 
une signification et une importance, que ce que l’on prend 
pour naturel relève d’une construction, que ce qu’on pense 
avoir toujours été a en fait une histoire : voilà à quoi servent 
les sciences sociales. Ce faisant, elles suggèrent que les 
choses pourraient être autrement, et possèdent une dimen-
sion émancipatrice. Faire une géographie des toilettes, c’est 
rendre visible l’idéologie et les rapports de pouvoir dont 
elles sont le produit et qu’elles participent à reproduire, 
rendre possible leur contestation et ouvrir des perspectives 
pour qu’une place plus juste soit faite à tous les corps. Par 

exemple en promouvant des toilettes unisexe (fig. 7). Ou en 
se débarrassant de l’embarras, et - puisque la réalité sociale 
est pour partie faite de mots - en osant, dans un article 
scientifique consacré aux toilettes, écrire le mot merde. 
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Fig. 7 : Logo conçu par l’artiste Peregrine Honig pour le 21c Museum 
Hotel de Durham, 201619. Il s’agit certes d’affirmer que ces toilettes sont 
mixtes et que les personnes transgenres y sont bienvenues, mais surtout 
de refuser que l’identité de genre constitue un enjeu quand il s’agit aller 
aux toilettes, et sans doute plus généralement. 
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LE CORPS ET LA GÉOGRAPHIE

ÉCHELLES DE LA GLOBALISATION DES VILLES

Fig. 1 : Géographie mondiale 
des toilettes, carte de Philippe 
Rekacewicz pour Le Monde 
diplomatique, 2010. L’accès 
aux toilettes est directement 
corrélé au niveau de vie et au 
degré d’urbanisation. Le titre de 
la carte donne l’impression que 
son auteur s’excuse d’évoquer 
un sujet aussi frivole : pourquoi 
cette géographie serait-elle « 
petite » ?

Fig. 3  : Evolution des portées géographiques des liens des entreprises 
multinationales des villes (2010-2019). © Rozenblat, Bida, 2021. Tous 
droits réservés.
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