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Resumen / Résume / Ahstract

El ensayo se centra en la importancia crucial de la teoria en un mundo
en que “la perplejidad ontologica” de nuestra experiencia de la mo-
dernidad sufre una nueva vuelta de tuerca con la aparicion de los me-
dios digitales y su cuestionamiento radical de nociones tales como la
materialidad, la referencialidad, la autoria y los nuevos registros de la
visualidad. Si el cine tiene hoy en dia una “vida virtual” —como el autor
ya argument6 en el pasado—, una posicion tedrica es importante no sélo
para la teoria —que ha sufrido de posiciones antiteoricas a lo largo de las
ultimas dos décadas—, sino también para las Humanidades en general
y en aras de una posible comprension del presente. Una genealogia de
la teoria, como propone este ensayo, implica tanto una nocion distinta
de la historia como una mirada transversal a través de las teorias de la
imagen, la estética, la teoria literaria y la filosofia.
—

Cet essai traite de I’importance cruciale de la théorie dans un monde ou
la « perplexité ontologique » de notre expérience de la modernité fait un
tour nouveau avec 1’émergence des médias numériques et leur remise
en cause radicale de notions telles que la matérialité, la référentialité, la
paternité de 1’ceuvre et les nouveaux registres de visualité. Si le cinéma
de nos jours a une « vie virtuelle », comme 1’auteur a prétendu dans
le passé, une position théorique est importante non seulement pour la
théorie — qui a souffert d’anti-théorie au cours des deux dernieres dé-
cennies — mais aussi pour les sciences humaines en général et pour la
compréhension globale du présent. Une généalogie de la théorie, telle
que proposée dans cet essai, implique a la fois une notion différente
de I’histoire et du regard transversal a travers des théories de I’image,
I’esthétique, la théorie littéraire et la philosophie.

The essay points to the crucial importance of theory in a world in which
“ontological puzzlement” about our experience of modernity makes a
new turn with the emergence of digital media, with their radical ques-
tioning of notions like materiality, referentiality, authorship and new
registers of visuality. If cinema nowadays has a “virtual life” —as the
author argued in the past— a theoretical stand is important not only for
film theory —which has suffered from anti-theory stands in the last two
decades—, but for the Humanities in general, and for the sake of a pos-
sible, overall understanding of the present. A genealogy of theory, as
it is proposed in this essay, implies both a different notion of history

and transversal gaze through theories of the image, aesthetics, literary
theory and philosophy.

Palabras clave / Mots-clé / Key Words

Teoria, medios digitales, visualidad, estética, filosofia.

——e——

Théorie, médias numériques, visualité, esthétique, philosophie.

Theory, digital media, visuality, aesthetics, philosophy.

“Todo lo que creiamos inamovible se desata y tiembla; y litera-
turas, ciudades, climas y religiones escapan de sus cimientos y
bailan ante nuestros ojos”

Ralph Waldo Emerson

1. Una brijula para un mundo en movimiento

Ein Philosophisches Problem hat die Form: «Ich kenne mich
nicht aus» (Un problema filosoéfico tiene la forma: «No sé salir
del atolladero»)

Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosdficas §123

En las paginas finales de The Virtual Life of Film expresé
mi asombro cuando alguien me pregunto si el estudio del
cine conservaria su importancia en una era dominada por
imagenes electronicas y digitales. No cabe duda de que los
cinéfilos de una cierta edad asisten con un intenso senti-
miento de nostalgia, incluso de duelo, a la desaparicion de
la imagen fotografica. De hecho, la milenaria forma de la
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cinefilia ha pasado a la historia de una manera que oscila
entre el duelo y la melancolia. Se trata de un deseo a la
busqueda de un objeto perdido: jacaso la experiencia del
cine no ha sido siempre eso, el deseo de recuperar el pasa-
do en el presente para apoderarse del tiempo que se fue?
La diferencia ahora es que la fuerza fenomenologica de la
fotografia ha sido reemplazada casi en su totalidad por una
nueva serie de automatismos y experiencias informaticas.
Desde la perspectiva de la melancolia, el cine es historico
en un sentido arqueoldgico: un objeto perdido en la histo-
ria que no se puede recuperar, una experiencia que quiza
pueda imaginarse o reconstruirse, pero que nunca volvera
a sentirse de nuevo.

Por eso, al igual que esos viudos que aun no han aprendido
a maravillarse ante un nuevo amor digno y atrayente, bus-
camos en las imagenes digitales una experiencia imposible
de sustituir.

El cinéfilo melancolico nunca dejara de lado su avidez de
un objeto perdido (puede que incluso haya olvidado o per-
dido la sensacion de esta experiencia como algo que una
vez percibid o vivid). Sin embargo, el duelo puede supe-
rarse y dejar paso a nuevos amores. La vida virtual de las
imagenes en movimiento hace posible que siempre pue-
dan encontrarse nuevas formas de amar que sigan siendo
significativas y den sentido a nuestra experiencia actual.
Explicar y evaluar esta vida virtual requiere conceptos o,
mas bien, un proceso de conceptualizacion, de remodela-
cion, o el invento de formas de entender que sean acordes
con la vida virtual de la imagen. El deseo de explicar di-
cha experiencia mediante la invencion o la puesta a punto
de conceptos adecuados para pensar en ella (o a través de
ella) —llamémoslos por el momento teoria— procede inelu-
diblemente de nuestras confrontaciones con las perplejida-
des ontologicas que plantean las imagenes proyectadas en
la pantalla con respecto a nuestra localizacion en el tiempo
y en el espacio, tanto en relacion con el mundo como entre
si mismas a través de imagenes en movimiento.

(No estaré acaso atrapado en esta paradoja? En un proyec-
to dedicado a la exploracion de las posibilidades de estu-
dio de la cultura de la imagen en movimiento en el siglo
XX1, jpor qué exaltar el amor que siempre puede reavivarse
en la imagen en movimiento mientras se escribe una elegia
a la teoria?

En algunos aspectos, la teoria estd mas presente que nunca
en nuestras reflexiones sobre las imagenes en movimiento.
Una consecuencia del rapido desplazamiento de lo foto-
grafico a causa de los procesos digitales ha sido la de im-
pulsar una nueva y bienvenida fascinacion por la historia
de la teoria cinematografica, como si deseasemos recupe-
rar o experimentar de nuevo el intenso placer estético y la
curiosidad ontologica de los artistas y escritores que vi-
vieron y presenciaron los primeros treinta afios de la vida
virtual del cine. Aquellos pioneros filosoficos se quedaron
desconcertados por las nuevas cualidades del espacio y el
tiempo que envolvian a los espectadores y definian su mo-
dernidad mientras que, al mismo tiempo, desafiaban tenaz-
mente los conceptos de la experiencia estética heredada
del siglo x1x (en 1939, Walter Benjamin expres6 dicha ac-
titud al observar que el dilema no estaba en si la fotografia
o el cine podian ser arte, sino en si habian transformado el
caracter del arte).! En pocas palabras, se vieron confronta-
dos a un nuevo medio que estaban obligados a definir y a
explicar al mismo tiempo que sus formas iban cambiando
ante sus ojos. La teoria del cine clasico ha renovado la
significacion de los actuales estudios sobre cine porque las
artes informaticas y la comunicacion, que a menudo adop-
tan una apariencia fotografica o cinematografica, nos en-
frentan a una conmocion similar y nos obligan a reevaluar
nuestra experiencia de la modernidad a través de imagenes
en movimiento. Al igual que Vachel Lindsay, Hugo Miins-
terberg o Ricciotto Canudo, por no hablar de Jean Epstein,
Sergei Eisenstein, Siegfried Kracauer o Walter Benjamin,
tratamos de encontrar conceptos que definan con logica
los pensamientos incontrolables inspirados por imagenes
que nos desorientan en el tiempo y que ya no se contentan
con ocupar el espacio en formas que nos eran familiares.

Una elegia al cine alimenta la vida virtual de la teoria; la
una pasa a ser la otra como en una cinta de Moebius. El
desplazamiento de la fotografia por lo digital inspira nue-
vas formas y condiciones de perplejidad ontologica en lo
que respecta a nuestra experiencia de la modernidad a tra-
vés de imagenes en movimiento. Y esas imagenes ahora
se mueven y ocupan el espacio y el tiempo de manera tan

' “The Work of Art in the Age of Its Reproducibility”, en Walter Ben-
Jjamin: Selected Writings, Volume 3: 1935-1938, Howard Eiland and
Michael W. Jennings, eds. (Cambridge: The Belknap Press of Har-
vard University Press, 2002) 258. En espafiol: http://diegolevis.com.

ar/secciones/Infoteca/benjamin.pdf
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novedosa para nosotros como lo fueron para los especta-
dores en los nickelodeons, las primitivas salas de proyec-
cion de los tiempos iniciales del cine. Cuando dentro de
veinte afios los lectores de estas lineas, ya perfectamente
habituados a una ontologia binaria, se enteren de la admi-
racion y la ansiedad que esto nos provoca ahora, ;se extra-
flaran? La teoria del cine clasico fue un animado periodo
de innovacion y experimentacion conceptual. Los estudios
sobre cine contemporaneo buscan inspiracion en ella, tal
vez porque la conmocion de la modernidad es tan intensa
para nosotros como lo fue para aquellos pensadores que,
por primera vez, se enfrentaron a los poderes de la foto-
grafia y el cine. Al deseo de explicar esta experiencia, a la
interminable tarea de dominarla mediante conceptos ca-
paces de resolver este mundo en movimiento y ayudarnos
a encontrar la paz en su interior, se le dio un nombre en
los primeros balbuceos del siglo xx: «teoria». Ya en 1924,
en su maravilloso y profético libro Der Mensch sichtba-
re, Béla Balazs aludi6 a la teoria como brujula conceptual
para los mares procelosos de la creatividad y la experien-
cia estética. Lo que los estudios sobre cine han olvidado
en las décadas transcurridas desde entonces es la extrarieza
de esta palabra y la amplitud y la complejidad de las cues-
tiones y actividades conceptuales que a lo largo del tiem-
po la han rodeado como nubes que reflejan luz y sombras
bajo formas siempre cambiantes. La palabra «teoria» tiene
hoy peso, gravedad y solidez en las humanidades. Pero,
tal como Wittgenstein seguramente hubiese convenido, a
la palabra teoria le sucede lo mismo que a cualquier otra
demasiado familiar cuando se la analiza con detenimiento:
empieza a disolverse en «una “corona” de usos levemente
indicados, como si cada uno de los personajes presentes
en un cuadro estuviese rodeado por delicados dibujos de
escenas sombrias, situadas en otra dimension, y en ellas
viésemos personajes en diferentes contextos.»?

La idea de la teoria en el arte o el cine tiene una historia
larga y compleja que coincide y diverge invariable y re-
currentemente con la historia de la filosofia. De hecho, la
gama de actividades que abarcan los conceptos de la teoria
comprende una genealogia mucho mas larga y compleja
que la vida virtual del cine. Como forma de explicacion, la
teoria es cada vez mas importante para nuestra comprension
de la cultura de la imagen contemporanea en movimiento,
que es cada vez con mas fuerza una cultura digital. Tales
tentativas de proscribirla, desplazarla, revocarla o incluso

ignorarla han adoptado muchas formas —contra la teoria,
posteoria, después de la teoria— con vistas a contener o a
reducir la fecundidad natural de su actividad conceptual o
a condenarla al exilio. En la mayoria de los casos, la idea
que estos criticos tienen de la teoria no es mas clara que
la de los pensadores que supuestamente la practican. La
ausencia de claridad de ideas en la teoria lastra las huma-
nidades y esto se aplica por igual a sus defensores y a sus
enemigos.

El impulso que guia mi proyecto va mas alla de los deba-
tes a favor y en contra de la teoria, ya que esa discusion
adolece de un defecto central (que en algin momento pudo
haber sido sefialado como una ausencia de estructuracion)
dificilmente reparable o reconocible. Mis primeras re-
flexiones sobre este problema se remontan a mi conferen-
cia inaugural del King’s College London en 2002, cuando
se me ocurrio que los dos problemas fundamentales a que
se enfrenta la revitalizacion de los estudios sobre cine en
el siglo xx1 son, en primer lugar, como evaluar el despla-
zamiento de lo fotografico por parte de lo electronico y lo
digital y, en segundo, como renovar el lugar de la teoria en
dicho debate.’ Pocos dias después de aquella conferencia,
Simon Gaunt, un colega y buen amigo, especialista de la
Edad Media francesa y de ninguna manera ajeno a la teoria
contemporanea, me hizo una pregunta que, a pesar de su
apariencia simple y directa no ha dejado de inquietarme
ni desconcertarme: «;Qué es la teoria del cine?». Gaunt
podria haberme preguntado qué es la teoria literaria o la
teoria del arte, pero estoy convencido de que, como buen
filosofo y amigo, su intencion era provocarme para que
me enfrentase a un problema mucho mas profundo y fun-
damental. Treinta afios de ensefianza y escritura sobre la
historia de la teoria no me permitieron dar una respuesta
simple a su interpelacion, pues la pregunta «;qué es la teo-
ria?» es tan variable y compleja como el deseo de explicar
«;qué es el cine?»

2 Philosophical Investigations 11, § vi, trad. G.M.E. Anscombe

(Oxford: Blackwell, 2001) 155. En espafiol: http://www.upv.es/la-
boluz/leer/books/Investigaciones_Filosoficas.pdf

Publicado como “Dr. Strange Media, or How I Learned to Stop Wo-
rrying and Love Film Theory” en Inventing Film Studies, Lee Grie-
veson and Haidee Wasson, eds. (Durham: Duke University Press,
2008). Una version ampliada de este ensayo ocupa la Primera Parte
de The Virtual Life of Film (Cambridge: Harvard University Press,
2007) 1-24.
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La pregunta de Gaunt y mi incapacidad para responder-
la desfamiliarizaron por completo un modo de existencia
que yo habia ocupado alegremente a lo largo de varias
décadas: el de un autodenominado teorico del cine. Mi
confianza encajo un golpe y la palabra «teoria» paso a ser
algo extrafio para mi, fundiéndose en su corona de usos
levemente indicados. De hecho, parafraseando a Christian
Metz, descubri que me ha encantado la teoria, que ya no la
amo, que la amo todavia.

(Qué tiene la teoria para despertar tanta emocion y debate
en las humanidades, asi como entre éstas y las ciencias?
(Con qué medios conceptuales reconocemos e identifica-
mos el como, el qué y el por qué de nuestra labor quienes
actuamos en el territorio de las artes y las humanidades y
definimos nuestra actividad como teorica? ;Qué significa
pertenecer a una comunidad de pensadores de las artes y las
humanidades que caracterizan su trabajo como teorico y en
qué nos diferencia esto (o en qué nos asemeja) a un histo-
riador, a un critico o incluso a un filésofo? ; Tenemos ahora
(¢acaso la hemos tenido alguna vez?) una idea clara y acer-
tada de las actividades teoricas, practicas y conceptuales?
Si alguien sabe lo que es la «teoria», que levante la mano.

2. Genealogias miiltiples

Cuando el pasado habla, siempre lo hace como un oraculo: sélo
si eres un arquitecto del futuro y conoces el presente lo com-
prenderas.

Friedrich Nietzsche, «Sobre los usos ¢ inconvenientes de la his-
toria para la vida»

En el contexto contemporaneo, el concepto de teoria es
como una moneda que haya estado circulando demasiado
tiempo. Pasé por tantas manos que sus caras se borraron y
su valor es ilegible. Si la idea conceptual que tenemos de
la teoria es borrosa, tal vez se deba a que hemos olvidado
que se trata de una imagen en movimiento. La teoria, tal
como la vivimos y la interpelamos hoy, y como ella nos
interpela a nosotros, tiene una historia. No es un juego de
lenguaje, sino muchos, con diversas formas de vida super-
puestas, a menudo contradictorias y controvertidas. No es
de extranar que ahora, de manera similar a como lo fue en
los afios veinte del siglo pasado, se parezca mas a un cam-
po de batalla —en el que compiten voluntades conceptuales
armadas con simulaciones, ocurrencias y bravatas— que al

desarrollo racional de un programa de investigacion co-
munitario. Desde un punto de vista cientifico, puede pare-
cer extrafio sugerir que la teoria tiene una historia o, mas
aun, que la imagen que tenemos de la teoria es borrosa o
esta desenfocada porque hemos olvidado su historia o so-
mos ciegos a ella. Sin embargo, una reflexion genealogica
sobre la teoria en general —y sobre la filosofia del arte y
de los estudios sobre cine en particular— podria restable-
cer una cierta precision conceptual en su gama de con-
notaciones y valores semanticos. La teoria podria de este
modo ser de nuevo una palabra satisfactoria si, tal como
Emerson podria recomendar, se la llegase a desterrar del
territorio de las monedas falsas.

Genealogia no es historia. Hay que tomarse en serio que la
critica nietzscheana de la historia, de sus usos y de sus in-
convenientes, fue una de sus meditaciones intempestivas.
Un enfoque genealdgico ofrece una perspectiva historica
que rompe la concepcion lineal del tiempo como progreso
o evolucién y revela muchas variables y lineas disconti-
nuas descendentes. Podemos avanzar por carreteras rec-
tas y bien pavimentadas, pero también por callejones sin
salida, desvios largos y cortos, pasadizos secretos, curvas
pronunciadas y vistas repentinas y sorprendentes. En la
actualidad, la teoria no tiene sentido estable o invariable
ni su significado procede para nosotros de un origen unico
en el pasado, cercano o lejano. Si la moneda de la teoria
ha de revaluarse conceptualmente hoy, necesitamos una
historia que se ocupe criticamente de los sitios y contextos
enfrentados de los que procede y que pueda evaluar las
fuerzas que dan forma a sus diversas y a menudo contra-
dictorias condiciones de desarrollo y de sus distribuciones
como géneros del discurso. Para esbozar una genealogia
de la teoria es necesario regresar a un sentido historico de
las discontinuidades como concepto y como actividad; no
se trata de volver los pasos sobre una linea, completar un
circulo o construir un marco, sino mas bien de seguir la
compleja red de la derivaciones de la teoria y de evaluar el
concepto en el espacio de su propia difusion.

3. Sobre la historia de la teoria del cine

Lo que se encuentra al inicio historico de las cosas no es la
inviolable identidad de su origen, sino el desacuerdo de otras
cosas. Es disparidad.

Michel Foucault, «Nietzsche, genealogia, historia»
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Quiza nuestra idea de la teoria no sea tanto una nube o una
corona cuanto un palimpsesto cuyas numerosas capas his-
toricas compiten por llamar nuestra atencion, de tal mane-
ra que no somos capaces de centrarnos en ninguna de ellas.
La teoria es no solo una vista compuesta de muchas capas;
la idea que nos hacemos de ella también esta orientada por
muchos marcos que compiten entre si. Hacerse una idea
mas clara de la teoria no significa ni elegir un marco dife-
rente ni esbozar un esquema mas refinado o adoptar una
perspectiva distinta; al contrario, significa seguir abiertos a
la complejidad de sus movimientos, pasados y presentes.

En The Virtual Life of Film sostuve que una incuestionable
consecuencia de la rapida aparicion de la electronica y los
medios digitales es que ya no podemos dar por sentado lo
que es el «cine» —ha perdido sus anclajes ontologicos—y,
por lo tanto, nos vemos obligados a revisar continuamente
la pregunta ;qué es el cine? Esta ausencia de anclaje se
repite en la historia conceptual de los estudios sobre cine
contemporaneo por eso que yo denomino actitud metateo-
rica recapitulativa en el actual interés de los estudios sobre
el cine, tanto en la excavacion de su propia historia como
en el examen reflexivo de lo que la teoria del cine ha sido
o es. La actitud reflexiva con respecto a la teoria se inicio,
tal vez, con mi libro Crisis of Political Modernism (1988;
reimpresion en 1994) y a lo largo de los afios ochenta y
noventa del siglo pasado se manifest6 en diversos enfo-
ques contradictorios, principalmente en Philosophical
Problems of Classical Film Theory y Mystifying Movies,
de Noél Carroll (ambos de 1988), El Significado Del Fil-
me: Inferencia y Retorica en la Interpretacion Cinemato-
grdfica, de David Bordwell (1989), Post-Theory. Recons-
tructing Film Studies, de Bordwell y Carroll (1996), Film
Theory and Philosophy, de Richard Allen y Murray Smith
(1997), Teorias del cine, 1945-1995, de Francesco Caset-
ti (1993/1999), Wittgenstein, Theory and the Arts, de Ri-
chard Allen y Malcolm Turvey (2001) y otros.

Un detalle caracteristico de todas estas obras es el ais-
lamiento y la separacion de la «teoria» como un objeto
disponible para su examen historico y teorico. Pero al ha-
cerlo, estos libros adoptan tres enfoques diferentes. Mo-
delos cientificos naturales inspiran un enfoque filosofico
y analitico, el cual postula que el valor epistemoldgico de
una teoria bien construida se deriva de un marco concep-
tual preciso y generalizable, definido en una gama limitada

de postulados. Este enfoque asume que existe un modelo
ideal del que todas las teorias adoptan su valor epistemo-
logico. A su vez, el valor de la teoria del cine se mide por
su progreso histdrico con respecto a la conmensurabilidad
con este modelo ideal. Por otra parte, el enfoque de Fran-
cesco Casetti es a la vez historico y sociologico. Agndstico
con respecto a los debates sobre el valor epistemologico,
agrupa los enunciados establecidos por los autocalifica-
dos practicantes de la teoria y describe las caracteristicas
internas y los contextos externos de dichos enunciados
como una forma de conocimiento social. En The Crisis of
Political Modernism mi propio enfoque, inspirado en La
arqueologia del saber, de Michel Foucault, asume que el
condicionamiento del conocimiento en si mismo es his-
toricamente variable. El discurso produce conocimiento.
Toda teoria esta subtendida por modalidades enunciativas
que regulan el orden y la dispersion de los enunciados al
engendrar o hacer visibles grupos de objetos, inventar con-
ceptos, definir posiciones de direccion y organizar estrate-
gias retoricas. Este enfoque analiza como el conocimiento
se produce en contextos discursivos delimitados y varia-
bles que se investigan como géneros, practicas o modos de
discurso que son discontinuos, si bien a veces se solapan
entre si.

En un primer paso podria parecer extraio el asociar la
teoria con la historia. En 1998, durante la introduccion de
una serie de conferencias en el Instituto de Investigaciones
Historicas de la Universidad de Viena, sorprendi a un gru-
po de estudiantes al afirmar que la teoria del cine tiene una
historia; de hecho, tiene multiples historias, con linajes ge-
nealdgicos distintos, pero entrelazados. Aqui, el enfoque
analitico de la teoria, por un lado, y los enfoques sociolo-
gicos y arqueologicos por el otro, se separan. El hecho de
tener una historia distingue ya de por si a la teoria del cine
y a todas las teorias estéticas de la investigacion cientifica
natural, ya que los fenomenos naturales y culturales no tie-
nen la misma temporalidad. El examen del mundo natural
puede presuponer una teleologia en la que se acumulan
nuevos datos y nuevas hipotesis refinadas en los procesos
de modelado, sobre los cuales, a diferencia de lo que suce-
de en la cultura humana, no tenemos ningiin conocimien-
to previo. Sin embargo, la investigacion estética debe ser
sensible a la variabilidad y a la volatilidad de la cultura y la
innovacion humanas; sus epistemologias se derivan de un
consenso y un autoexamen (ambos desiguales) de lo que
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ya sabemos y hacemos en el ejercicio de la vida cotidiana,
o en adoptar y apartarse de los protocolos culturales de
nuestros contextos institucionales. Y hay un tercer modelo
de la teoria, el de Hegel en la introduccion a sus Lecciones
sobre la estética, o el del joven Lukacs en su Teoria de la
novela, el cual se sitiia en algiin lugar entre el arte y la filo-
sofia como expresion y refinamiento de los conceptos que
se nos ofrecen en la experiencia estética, aunque en una
modalidad preconceptual o protoconceptual. Para Hegel,
el arte es la perfeccion de un lugar al que llegara la filo-
sofia y se encontrara a si misma en la razén a través de la
teoria; para Lukacs, la teoria es una cuerda de salvamento
que se nos lanza en las tormentas de la modernidad, donde
el arte expresa la disyuncion entre razon y realidad, asi
como la posibilidad utopica de su reconciliacion.

Aqui, nuestra idea de la teoria se desenfoca de nuevo.
Sin embargo, esta idea deja de estar clara por otras razo-
nes. Muchas ideas conceptuales diferentes se superponen
entre si y cada una se asemeja a las demas de manera lo
suficientemente significativa como para que parezca que
comparten el mismo disefio. Pero esta idea es quimérica y
nos conduce por un camino erréneo si N0 SOMoSs capaces
de reconocer que incluso la breve historia de la escritura
estética sobre el cine revela capas distintas y disyuntivas.
Aqui, las discontinuidades entre los diferentes enfoques
para la investigacion y la evaluacion de las artes son tan
importantes como las continuidades.

Aqui hace falta una perspectiva historica de la teoria del
cine, pero ;jqué tipo de historia? Una ironia en esta pre-
gunta sugiere que nuestra idea contemporanea de la teoria
del cine estd ineluctablemente ligada a una determinada
imagen de la historia. Que yo sepa, la primera exposicion
sindptica de la escritura estética sobre el cine fue la His-
toria de las teorias cinematogrdficas, de Guido Aristarco,
publicada en 1951.* A causa de los sentidos solapados que
tiene la palabra «storia» en italiano, el titulo de este libro
pionero de Aristarco podria traducirse como «relato» o
como «historia» de la teoria del cine. Pero la aparicion de
la palabra «teoria» del titulo es igual de importante. Nues-
tro sentido contemporaneo de lo que significa la teoria no
se deriva precisamente de la obra de Aristarco, pero su
uso particular fue ciertamente representativo de un gran
cambio que tuvo lugar en el periodo inmediato de la pos-
guerra que vio nacer una nueva serie de criterios para la

identificacion de la teoria como un concepto aliado a una
serie bien diferenciada de practicas institucionales.

La idea de que existe una «historia de la teoria del ciney,
un relato historico coherente y tal vez teleoldgico que po-
dria superponerse retroactivamente a la escritura critica
rebelde sobre el cine emergente en sus primeros cincuenta
afios, coincide con cambios similares en el estudio del arte
y la literatura, especialmente la aparicion en la literatura
comparada de un nuevo campo de investigacion: el es-
tudio de la teoria critica desde una perspectiva sinoptica,
cuyo gesto inaugural es Teoria literaria, de René Wellek
y Austin Warren (1949). A esta perspectiva historica gene-
ral le debemos la practica de los cursos de conceptualiza-
cion en el cine, el arte o la teoria literaria, que abarcan un
solo periodo de estudio o tal vez dos semestres consecuti-
vos. En un curso sobre estética, que podria comenzar con
Platon y concluir con Derrida, este tipo de enfoque des-
contextualizado, ahistorico y con frecuencia cronologico
asume implicitamente que existe una narracion continua
y lineal y méas o menos unificada, que puede aplicarse a la
expresion estética y a los juicios de valor. O, igualmente,
que el concepto de la propia estética tiene una continuidad
filosofica que se remonta a la Atenas de Pericles o a un
periodo anterior. La filosofia hegeliana de la historia no
estd demasiado lejos al fondo del escenario, si bien sus
contornos se van desvaneciendo. Que Aristarco se viese
influenciado por Lukécs y que, a su vez, lo animase a vol-
ver a escribir sobre el cine, y que Lukacs y Balazs fueran
buenos amigos en la adolescencia establece aqui una red
oblicua, pero bien diferenciada, de filiaciones y semejan-
zas familiares.

En retrospectiva, resulta igualmente curioso que a princi-
pios del siglo xx el cine se se viese asociado a la teoria. Tal
asociacion no es ni natural ni indiscutible. Una de las pri-
meras menciones del término aparece en la ya menciona-
da obra Der sichtbare Mensch (1924), donde Béla Balazs
sostiene que «Si no el timon, la teoria es por lo menos la
brujula de la evolucion artistica. Y s6lo cuando un concep-
to nos dirige por la direccion correcta se puede hablar de

4 (Torino: Einaudi, 1951). Mi agradecimiento a Francesco Casetti por

sugerirme esta referencia.
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errar. Dicho concepto —la teoria del cine— debe uno crearlo
por si mismo».’

La idea de la teoria que aqui se presenta es a la vez ma-
ravillosamente contemporanea, pero también la expresion
de un momento muy especifico en la filosofia del arte. Por
un lado, Balazs sugiere que, con vistas a desarrollar o des-
plegar sus posibilidades expresivas, el nuevo arte del cine
necesita la reflexion critica. La critica guia al cine (lejos de
la literatura o del teatro, tal vez) hacia algo asi como una
mayor comprension de si mismo, no sélo de sus posibili-
dades formales internas, sino también de su presentacion
cultural exterior de «humanidad visible». En muchos sen-
tidos, el libro de Balazs puede leerse como un texto semi-
nal de estudios culturales visuales que privilegia al cine
no so6lo como el arte mas caracteristico de la modernidad,
sino también como una nueva forma biblica a través de la
cual la humanidad se comprende a si misma en una cultu-
ra posalfabética y en la que el alfabetismo ahora significa
prestar atencion a la fisonomia de las cosas y de las per-
sonas, el espacio social y natural. Al mismo tiempo, «die
Theorie des Films» no es algo descubierto «desde» o «en»
el cine, como si en éste hubiesen hechos que descubrir o
sacar a la luz. Mas bien es una practica de la construccion
de conceptos curiosamente muy cercana de la observa-
cion que Gilles Deleuze haria sesenta afios después en la
conclusion de Cine-2: La imagen-tiempo, segun la cual la
teoria se hace de manera no menos creativa que la propia
expresion artistica.

Por otro lado, el texto de Balazs puede parecernos contem-
poraneo s6lo como la retroproyeccion de una imagen que
es demasiado familia, y puede que dicha imagen no coin-
cida con la que €l propuso. La teoria parece haber acompa-
flado siempre al estudio del cine en su larga marcha hacia
la aceptacion académica, que en el siglo xx1 parece todavia
inalcanzada o so6lo recientemente alcanzada. Se trata de una
palabra, un concepto y una practica que hemos dado por
sentados al menos desde la década de los cincuenta. De la
misma manera que la nocioén de aufor aparecié como una
estrategia destinada a legitimar el andlisis del cine al tratar
de localizar —con indudable dificultad— la expresion filmica
en una voz creativa o en una firma singular, definiéndola asi
como arte, quiza la teoria también surgiese como una ma-
nera de aplicar una patina cientifica al debate de una forma
de arte que en 1924 apenas se consideraba como tal.

Pero tratemos de alejarnos de esta imagen o de verla desde
una perspectiva diferente. Lo que ahora llamamos teoria
quiza no fuese legible como tal para alguien del entorno
y de la cultura histérica de Balazs. En 1924, un autor con
la educacion y la experiencia de Balazs bien podria haber
defendido el cine en el contexto y el vocabulario de la filo-
sofia del arte o de la estética. Aqui necesitamos un marco
o contexto en el que la teoria nos parece ajena o extrafia
como un uso nada obvio o evidente. De hecho, es probable
que la alusion particular de Balazs a la teoria en 1924 fuese
probablemente algo excepcional y la palabra en si misma
sorprendiese en tal contexto. Desde luego, no era esta la
manera escribir sobre el cine o el arte en los afios diez (la
Teoria de la novela, de Georg Lukacs, fue una excepcion,
a la que volveré). Por ejemplo, Lukacs, que fue uno de
los mejores amigos de Balazs en su adolescencia, publico
en 1912 un breve texto titulado «Gedanken zu einer Ais-
thetik des “Kino”», es decir, reflexiones para una estética
del cine. En su resefia del libro de Balazs en 1926, Andor
Kraszna-Krausz lo describié como una contribucion a la
«filosofia estética» y el titulo de su resefia caracterizaba
al libro como «eine Filmdramaturgie».® Esta terminologia
resuena de manera convincente con otros textos funda-
mentales de la época, tales como la declaracion de Sergei
Eisenstein en 1929: «una dramaturgia de la forma cinema-
tografica». En su primer prefacio a Der sichtbare Mensch,
Balazs describe sus argumentos como una «filosofia del
arte del cine» que explora cuestiones de significado por
medio de un analisis critico de los rasgos estéticos distinti-
vos del medio. Y, por tltimo, el libro mas conocido de Ba-
lazs en inglés, Theory of the Film, que es una recopilacion
y una sintesis de textos que abarcan toda su carrera como
escritor, parece que Unicamente haya tenido ese titulo en
la traduccion inglesa. Publicado por primera vez en Rusia
en 1945 como Iskusstvo Kino (El arte del cine), en 1948

5 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2001) 12, la traduccion al inglés es

mia.

Béla Balazs: Der Mensch sichtbare. Eine Filmdramaturgie, Film
Technik 21 (16 de octubre 1926), reimpreso en la edicion que pu-
blicé Reclam de Der Mensch sichtbare 168. Este acercamiento de
la teoria a la dramaturgia también sugiere un deslizamiento de uno
de los sentidos de la palabra alemana Lehre. A menudo suele tradu-
cirse como “teoria” (Farbelehre, de Goethe, como “teoria del color”
o Kunstlehre, de Schlegel, como “teoria del arte”), en un contexto
estético el término estd mas cerca de doctrina, o mejor aun, de una
poética sistematica que orienta o clarifica la expresion.
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apareci6 en aleman como Der Film. Werden und Wesen
einer neuen Kunst (El cine: crecimiento y caracter de un
nuevo arte). De manera todavia mas significativa, el titulo
htingaro que se le dio a esta obra fue Filmkultura: A film
miivészetfilozofiaja (La cultura del cine: una filosofia fil-
mica del arte). Para complicar las cosas o, por el contrario,
para demostrar que en la década de los cincuenta se estaba
imponiendo un nuevo uso de un concepto de teoria, resulta
interesante sefialar que el primer capitulo de la version en
aleman del libro de Balazs apunta en su titulo a «Eine Fil-
mistheti» (Una estética del cine), mientras que la version
htingara se inicia con «Az elmélet dicsérete» (Elogio de la
teoria).

Deseo sefialar aqui que a lo que hoy llamamos teoria se lo
ha llamado de maneras muy diferentes a largo de la larga
y compleja historia de la escritura sobre cine anterior al
final de la Segunda guerra mundial: dramaturgia, filosofia
estética y filosofia del arte, y eso inicamente cuando los
autores se dignaban a definir su tarea. De hecho, la adop-
cion del titulo en inglés, Theory of Film en 1952 ya sugeria
un reflejo destinado a superponer, con efecto retroactivo,
una idea de la teoria sobre una compleja gama de acti-
vidades conceptuales que no necesariamente habian sido
caracterizadas como tal, lo cual nubla nuestra percepcion
de lo que dichas actividades significaban y debian lograr
historicamente.

Sin duda muchos de los autores mas conocidos que escri-
bieron sobre cine en los aflos diez y veinte del siglo pasado
no se consideraban a si mismos como tedricos, al menos en
el sentido contemporaneo del término. Al igual que Balazs
o Lukacs, estudiosos de la gran tradicion estética alemana
del siglo xix, se situaron —y trataron de situar al cine— en
un terreno conceptual ocupado por la filosofia del arte. Por
eso, la aparicion de la palabra teoria en 1924 debe evocar
un caso especial que ya en ese momento esta en tension
con la filosofia o la filosofia del arte.

Al mismo tiempo, todavia no sabemos lo que la palabra
«teoria» significaba en 1924 o por qué debe evocarse
como un caso especial. ;Qué juego de palabras estaba ha-
ciendo Balazs al calificar a la teoria de brajula para guiar el
camino estético de una nueva forma de arte? Ocuparse de
la genealogia de este concepto no significa borrar diferen-
cias y restaurar continuidades, sino mas bien restablecer

el exotismo de la palabra «teoria», volverla desconocida
tras eliminar las capas palimpsésticas de significado que
la cubren.

4. Géneros de teoria

Lo moderno nunca es sencillo, sino que siempre, por asi decirlo,
esta encima de otra cosa, siempre cargado de contradicciones,
con un recuerdo, en una palabra, con una historia.

Bernard Bosanquet, A4 History of Aesthetic, 323

Para que estas capas se distingan de nuevo, puede que sea
util representar la aparicion de la estética del cine en el
siglo xx desde la perspectiva de tres géneros mas o menos
discontinuos y abiertos. Resulta tentador pensar en la his-
toria de la estética del cine como una secuencia de perio-
dos de treinta afios —desde 1915 hasta 1947 para la teoria
del cine clasico, desde 1947 hasta 1968 para la del moder-
no y desde 1968 a 1996 para la del contemporaneo. Pero
un enfoque como éste no tiene en cuenta los importantes
solapamientos, retenciones y reapariciones, continuidades
irregulares, todas las lineas discontinuas, rectas y curvas
que se entrelazan a través de estas tres series discursivas.
Por razones que pronto seran aparentes, voy a reformu-
lar esta enunciacion como la aparicion y la persistencia de
modos estéticos, estructurales y culturales de la escritura
estética sobre el cine. Se trata de periodos menos cronolo-
gicos que definidos, aunque a veces interpenetran modali-
dades enunciativas cuyas regularidades internas estan defi-
nidas por elementos comunes de formacion de conceptos,
contextos institucionales y estrategias retoricas.

Floreciendo en la fértil tierra de las categorias organicas
y tipologicas de Hegel, el discurso estético tiene que ver
con cuestiones de valor artistico y con la delimitacion de
apriorismos estéticos, a través de los cuales la singularidad
del cine como forma de arte puede identificarse, evaluar-
se y, asimismo, compararse con las otras artes del espacio
y del tiempo. El discurso estructural o semioldgico esta
dominado por problemas de significado o significacion en
relacion con la imagen. Tras el inicio del movimiento de
la filmologia en la Francia de la posguerra, se vio marcado
por la introduccion en el mundo académico de los estudios
sobre cine en el ambito de las ciencias humanas; en la dé-
cada de los sesenta estuvo dominado por la influencia del
formalismo y el estructuralismo. Por ultimo, el discurso
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cultural se define por el desafio psicoanalitico al estructu-
ralismo, el predominio de las teorias del sujeto y el proble-
ma de la ideologia.

La periodizacion de la investigacion estética del cine como
clasico, moderno y contemporaneo resultara sin duda fami-
liar para la mayoria de los estudiantes de cine y, a primera
vista, puede que les parezca sensata. Sin embargo, lo que
me interesa aqui es precisamente el origen de esa supuesta
sensatez, porque hay buenas razones para ponerla en en-
tredicho. Con vistas a mantener productivamente nuestra
desorientacion con respecto a la teoria, las discontinuida-
des de estos géneros del discurso deben entenderse desde
el punto de vista de sus contextos institucionales y de sus
estrategias retdricas, pero también, y mas concretamente,
como cambios conceptuales bien definidos en los que la
practica y las actividades de la explicacion y evaluacion —a
saber, las maneras de hacer preguntas y anticipar respues-
tas, de adaptar y transformar la terminologia, de reescribir
o reprimir debates anteriores— cambian sutil pero decisiva-
mente el significado.

Las primeras obras emblematicas del discurso estético son
The Art of the Moving Picture, de Vachel Lindsay (1915) y
The Photoplay: A Psychological Study, de Hugo Miinster-
berg (1916). Lo que ha sido sin duda el periodo mas rico
y complejo de la escritura en el cine se extiende por un
territorio discursivo que va de América del Norte a Fran-
cia, Alemania y la antigua Union Soviética y regresa a Es-
tados Unidos en las tltimas obras, escritas en inglés, de
Siegfried Kracauer. Incluye a todas las figuras dominantes
de los primeros cincuenta afios de reflexion sobre el cine:
no solo Lindsay y Miinsterberg, sino también Ricciotto
Canudo, Louis Delluc, Jean Epstein, Germaine Dulac, los
escritos impresionistas y surrealistas franceses sobre cine,
las escuelas soviéticas de montaje con Lev Kuleshov, V.I.
Pudovkin, Dziga Vertov, la Poetika Kino y todos los es-
critos de Sergei Eisenstein a través de su extraordinario
La no indiferente naturaleza, Béla Balazs, Rudolf Arnhe-
im, Erwin Panofsky, Hans Richter, Siegfried Kracauer y
Walter Benjamin, entre otras personalidades. Cronologi-
camente, el género fue clausurado por los escritos de pos-
guerra de André Bazin (que probablemente siguen siendo
los textos mas influyentes en la historia de la estética del
cine) y por Theory of Film, de Kracauer. Resulta tentador
fechar el final del discurso estético con la muerte de Bazin

en 1958 y la publicacion de Theory of Film, de Kracauer
en 1960 (curiosamente, este ultimo no menciona a Bazin
en ninguna parte de su libro, y ello a pesar de su impo-
nente bibliografia, que sin embargo incluye a otras fuentes
importantes en francés de la época de la filmologia). Sin
embargo, este argumento ignora el lugar que ocupa la pu-
blicacion en 1971 de The World Viewed, de Stanley Cavell,
que sigue siendo uno de los libros mas incomprendidos,
tanto conceptual e historicamente, cuando se escribe sobre
el cine. Pero, tal como ya he sugerido, The Virtual Life of
Film, Theory of Film de Kracauer 'y The World Viewed de
Cavell siguen siendo, con todas sus diferencias, los gran-
des gestos finales de una determinada manera de pensar
acerca del cine. Y parte de su riqueza y del porqué hoy en
dia siguen siendo obras indispensables se debe a que repre-
sentan tanto el cierre de un determinado tipo de reflexion
y la apertura de nuevas perspectivas filosoficas a las que
todavia no hemos ajustado adecuadamente nuestra vision.
En muchos sentidos siguen siendo obras prematuras.

En un periodo que abarca casi cincuenta afios y dos con-
tinentes, ¢qué criterios justificarian juntar tantas figuras
diversas y tantos textos conceptualmente exquisitos en un
unico territorio de tal diversidad geografica, lingiiistica e
historica?

En primer lugar, este territorio y el conjunto de criterios
que lo pueblan deben ser considerados abiertos y variables.
En ese sentido, las diferentes modalidades discursivas de
la escritura estética sobre el cine, ya sea de forma indivi-
dual o en grupo, gozan de una mejor consideracion como
conjuntos abiertos; de hecho, como si fuesen un género,
segun la caracterizacion logica de Stanley Cavell a propo-
sito de ese concepto.” Por supuesto, un género debe exhi-
bir un conjunto definible y delimitable de criterios, sobre
la base de los cuales se pueda discutir, contabilizar y deba-
tir quiénes son los miembros que lo integran. No obstante,
eso no quiere decir que para formar parte del género cada
texto deba adoptar o ajustarse a todos los criterios; bastara

7 Véase, en particular, el analisis de Cavell sobre el género en Pursuits

of Happiness: the Hollywood Comedy of Remarriage (Cambridge:
Harvard University Press, 1981) 26-34; Contesting Tears: the Ho-
llywood Melodrama of the Unknown Woman_(Chicago: University
of Chicago Press, 1996) 3-14, y “The Fact of Television” en Cavell
on Film, ed. William Rothman (Albany: State University of New
York Press, 2005) 59-85.
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con que todos los miembros compartan al menos un nu-
mero importante de elementos en comun. Por lo tanto, las
principales caracteristicas de un género y la candidatura
a la adhesion de los textos individuales estan abiertas: las
nuevas caracteristicas conceptuales, las definiciones y los
cuestionamientos no tienen limites antes de la evaluacion
critica. La caracterizacion de un género no significa, pues,
la identificacion de un conjunto que se cerrd en el pasado
ni el establecimiento de una rigida tipologia. Eso si, re-
quiere atencion, tanto a la repeticion como al cambio y a
la contradiccion, ya que los géneros se orientan hacia el
futuro y buscan el cambio y la mutacion.

El secreto consiste en determinar y evaluar aspectos co-
munes y parecidos familiares que persisten a través de la
repeticion, lo cual aumenta el nimero de miembros del
conjunto hasta que los elementos mas destacados cambian
y se recombinan de tal manera que dan lugar a la apari-
cion de un nuevo género. El reconocimiento de un nuevo
género —en mi ejemplo, una nueva modalidad discursiva
de teoria cinematografica— requiere igualmente debates o
pruebas de negacion. Tales debates no son histdricamente
lineales, ya que el tiempo de la repeticion y la contestacion
puede ser lateral, prospectivo o retrospectivo entre grupos
de textos o argumentos afines. Aparece asi un nuevo gé-
nero mediante un proceso de derivacion, en el que no hay
apriorismos ni un conjunto necesario de caracteristicas
que deban presentarse en una instancia para ser miembro
del conjunto. De hecho, los miembros destacaran o exhi-
biran caracteristicas diferentes o adicionales respecto del
conjunto discursivo, y algunas de ellas chocaran inevita-
blemente con las de los demas miembros.

Vale la pena mencionar aqui un ultimo rasgo, especial-
mente caracteristico de los discursos de la teoria y de las
transformaciones genéricas de la escritura estética sobre
el cine. La aparicion de una nueva modalidad discursi-
va tiende a suprimir sus discontinuidades con géneros
anteriores mediante la retroproyeccion de su logica, su
vocabulario y su estructura conceptual hacia géneros y
discursos anteriores. Esta seria otra forma de caracteri-
zar la contestacion o las pruebas de negacion genérica.
Por ejemplo, en su ensayo «La evolucion del lenguage
cinematografico», Bazin resitiia la historia del estilo en
el cine no como una ruptura entre los periodos del mudo
y el sonoro, sino como una pugna entre «la fe en la ima-

gen» y «la fe en la realidad». En vez de definir la historia
tecnologica del cine como una ruptura entre los periodos
del mudo y el sonoro, nos encontramos con el flujo y el re-
flujo de una evolucion constante hacia una cinematografia
de profundidad de campo. El expresionismo o el montaje
compiten aqui con la composicion en profundidad como
una opcion estilistica persistente. En una obra fundacio-
nal del discurso estructural, Le cinéma, langue ou lan-
gage ?, Christian Metz resitia la historia conceptual del
modo estético en relacion con el problema del lenguaje,
transformando asi los debates rebeldes anteriores sobre el
arte cinematografico en un continuo debate sobre la cues-
tion de la significacion o significado. Cuando a partir de
1968 surge el discurso cultural, autores como Eisenstein
o Benjamin vuelven a leerse en el contexto de un discurso
materialista e ideologico que desea recuperar o reconstruir
una historia continua de la estética de izquierdas en el cine
y ofrecer la historia de la teoria del cine como una teoria
y una historia marxistas. A menudo estas retroproyeccio-
nens implican reajustes conceptuales y sustituciones de la
propia idea de teoria.

A este respecto, para llegar a una comprension de la de-
nominada teoria del cine clasico es tan importante y fun-
damental prestar atencion a las discontinuidades en el
conjunto como a sus continuidades. Como ya he sefialado,
antes de 1950 y con s6lo algunas notables excepciones,
raramente se encuentran escritos sobre cine que se autode-
finan como teoria o como tedricos. En la gran variedad de
textos producidos en este periodo, lo que hoy podria con-
siderarse como historia del cine, critica o dramaturgia se
combina con la innovacion conceptual o la invencion, que
es algo mas caracteristico de las actividades y estrategias
retoricas de la teoria del cine o de la estética. Por supues-
to, esta observacion deja sin resolver la cuestion de como
caracterizar logicamente una teoria del arte o de una forma
de arte como el cine. De hecho, la idea de la teoria y lo que
constituye una teoria en los modos estéticos, estructurales
o culturales tiene algo de diana movil.

Sin embargo, tal como ya he sugerido con anterioridad,
el discurso estético se enfrentd al cine como problema,
sobre todo porque el nuevo medio se percibia como algo
incomodo en el interior del discurso filosofico del arte o
la estética entonces vigente. De hecho, durante los prime-
ros cuarenta anos de su existencia, el cine puso a prueba,
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incluso negandolo, el «género» del arte en si mismo; su
propia existencia y su evolucion debilita y deja abierta
la cuestion de como resolver la identidad de una forma
o medio artistico y de como valorar, o no, las experien-
cias estéticas subjetivas que inspira. La insistencia de las
preguntas ;qué es film? o ;que es el cine? demuestra la
dificultad de hacer visible e inteligible el cine como objeto
de explicacion y evaluacion y, por lo tanto, como objeto
de una teoria. Y, al mismo tiempo, la persistencia de estas
cuestiones ontoldgicas socava la confianza, como sucedio
con el modernismo en general, en los conceptos que pre-
viamente aseguraban la identidad de las formas artisticas y
las categorias de juicio estético. De esta manera, en el cine
o en el arte la teoria surge en primer lugar como una for-
ma de explicacion frente a un problema y dicho problema
surge debido a la variabilidad o fugacidad de los objetos
que los autores estan tratando de enmarcar o definir. Lo
que puede aprenderse de la variedad y la conflictividad de
la escritura sobre el cine, sobre todo en los periodos del
cine mudo y del inicio del sonoro, es que aqui la teoria
no es tanto una forma de unificar y sistematizar un corpus
de conocimientos acerca de un objeto cuanto un modo de
actividad o compromiso conceptual, una manera de inte-
rrogarse uno mismo y debatir con los demads acerca de la
naturaleza de lo que cuenta como un (nuevo) medio y de
la forma de describir sus efectos subjetivos y su significa-
cion cultural. También estd la cuestion de responder a las
presiones histdricas mas amplias que se ejercen sobre el
concepto de arte en general, algo de lo que Walter Benja-
min era tan consciente.

En mi opinioén, esta observacion no acerca el discurso es-
tético a la teoria ni tampoco lo aleja de ella. Estos escri-
tos no son ni pretedricos ni otro tipo de teoria ni tampoco
una alternativa a la teoria. ;Podria la experiencia inicial
del cine haber sido contada de otra manera? Lo que me
preocupa es mas bien indicar al menos en lineas genera-
les de qué forma la fuerza ontologica del nuevo medio se
enfrentd a autores que tenian dificultades para comprender
la experiencia de la modernidad a través de su experiencia
del cine. La inventiva natural del discurso estético fue una
respuesta continua y contradictoria al vértigo perceptual y
conceptual que provocaban no solamente la novedad del
medio, sino también la velocidad con la que éste se rein-
ventaba sin cesar y respondia dinamicamente a las fuerzas
historicas y culturales mas grandiosas.

Al mismo tiempo, debemos estar atentos a la red genea-
logica mas profunda y compleja de los conceptos que se
entretejen filosoficamente a través de dichos escritos, vin-
culandolos en lineas a veces directas y a veces indirectas,
cuando no en desplazamientos erraticos, con los debates
mas amplios de la filosofia del arte. En primer lugar, es
importante reconocer en el modo estético la forma con-
ceptual y retorica de la estética sistematica del siglo xix,
sobre todo en la filosofia alemana, que habia constituido
la base filosofica de la mayoria de los autores. Aqui, las
definiciones del medio o el género del arte estdn motiva-
das por criterios que delimitan y tipifican las principales
formas artisticas, como son la poesia, la musica, la danza,
la pintura, la escultura y la arquitectura, a menudo en for-
mas que reproducen, de manera explicita o implicita, el
sistema idealista de las Lecciones de estética de Hegel y su
promulgacion a finales del siglo xix en la obra de Bernard
Bosanquet y en la de otros. En la mayor parte de los escri-
tos, la estética o lo que se considera una instancia o medio
artistico quedan enmarcados en apriorismos enunciativos
que definen el horizonte de todo lo que puede ser dicho o
pensado en dicho registro discursivo. Estas son las bases
conceptuales del discurso, que incluyen el criterio de la
propia identidad (a saber, que la existencia de un medio ar-
tistico debe tipificarse como un género puro); el criterio de
autosimilitud sustancial (a saber, que cada género artistico
esta producido a partir de un medio, definido aqui como
una sustancia Unica o un conjunto cerrado de cualidades)
y, por ultimo, la definicion de apriorismos estéticos tinicos
para cada medio, es decir, de conjuntos de opciones for-
males o estilisticas que son Unicamente caracteristicas del
género y su medio.?

Estos apriorismos enunciativos definen el horizonte en el
que el discurso estético se repliega sobre si mismo. Por el

8 Véase, por ejemplo, mi Reading the Figural (Durham: Duke Uni-
versity Press, 2001), 30-44 y The Virtual Life of Film de 31-41.
Carroll también aflade lo que yo he definido como un “argumento
prohibitivo (injonctive)”, en el que la definicion de los medios re-
quiere una exclusividad —derivada de su considerable autosimilitud
y de sus apriorismos estéticos— que desalienta o prohibe usos con-
trarios a tales criterios. En mi texto el criterio prohibitivo no era tan
generalizado o consistente como Carroll parece creer y es contrario
a mi caracterizacion de ambos géneros discursivos y artisticos como
abiertos y variables.
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contrario, paradojicamente la apertura del género esta ga-
rantizada por la persistencia historica de un discurso sobre
la estética como vocabulario conceptual impugnado y so-
cavado por el(los) mismo(s) objeto(s) que esta tratando de
definir o construir. De Canudo a Benjamin, cuanto mas se
intente defender el cine como arte por medio del vocabu-
lario conceptual de la estética del sistema, mas redefinira
el cine la pregunta ;qué es el arte?, como tan elocuente-
mente lo expresd Benjamin. Lo que sigue fascinando de la
escritura anterior a la guerra sobre el cine es que propone
problemas «insolubles»: se trata de un discurso que plan-
tea mas preguntas que respuestas. Lo que mejor define a la
proliferacion natural de «apriorismos estéticos» a lo largo
de los afios veinte e incluso en los treinta del siglo pasado
—fotogenia, cinegrafia, montaje, etc.— es la produccion de
conceptos en series de explicaciones o versiones de final
abierto que varian positivamente en su incapacidad de lle-
gar a un acuerdo con la definicion del arte, o el cine, en
el marco de una estética sistematica. De hecho, el éxito o
el fracaso de una «teoria» es aqui irrelevante, pues lo que
estd en juego y lo que los autores pretenden es la inven-
cioén y la innovacion conceptuales y conmensurables con
la novedad, la modernidad o la contemporaneidad del cine
como medio de expresion. Un nuevo género de discurso
emerge, pues, a través de la erosion gradual y la impugna-
cion de los conceptos historicamente anteriores. De hecho,
se podria decir que lo que caracteriza al periodo historico
de la modernidad es que la «teoria» surge de la confron-
tacion con la «estética» y de la transformacion de ésta. Se
convierte, por asi decirlo, en el signo de una apertura en el
horizonte discursivo que conduce a un nuevo territorio.

A partir de aqui nos enfrentamos a una ultima vuelta de
tuerca que nos aleja del cine, pero que quiza ilumine la
forma de vida que la teoria expreso en los afios veinte del
pasado siglo. Georg Lukacs escribi6 Teoria de la novela,
su segunda gran obra, en 1914-15, afios que coincidieron
con la marcha europea hacia la guerra total. Aparecioé por
primera vez en 1915 en la revista Zeitschrift fiir Asthetik
und allgeimeine Kunstwissenschaft y editada como libro
en 1920, justo después del final de la guerra. Contiene,
pues, el sentido de una ruptura en la historia y el sufti-
miento de una discontinuidad en la que la razon se diso-
ci6 del mundo y de la sociedad. Y encontramos una nueva
vuelta de tuerca en el comentario retrospectivo que hace
Lukacs de su obra de juventud en el Prefacio que escribio

en 1962 para la reedicion de su Teoria de la novela. En
ella hay muy poca retroproyeccion, ya que el viejo Lukacs
se esfuerza en criticar al Lukacs preencarnado de sus afios
jovenes (se refiere siempre a éste en tercera persona, como
si fuese una especie de yo prehistorico) para ofrecer, segun
sus propias palabras, «una fusion de ética de ‘izquierdas’
y epistemologia de “derechas”» en los afios anteriores al
descubrimiento de su propia perspectiva cientifica de la
filosofia marxista, cuyo resultado fue la controvertida y to-
davia atractiva Historia y conciencia de clase (1923).° Ese
Prologo es, por lo tanto, una historia de caminos errados y
rupturas epistemologicas.

No estoy interesado en analizar aqui los argumentos de
Lukécs sobre la historia de la novela como forma social y
filosofica, sino mas bien en poner de manifiesto con total
claridad el juego de lenguaje al que Lukacs se entregd en
1914/15 al ofrecernos una «teoria» de la novela, especial-
mente en su periodo premarxista, y en como este ejercicio
podria arrojar luz sobre lo que la teoria habria significado
en los primeros escritos estéticos sobre el cine. La gran di-
ficultad de una tarea como ésta se debe a que ni en el libro
ni en el posterior prefacio retrospectivo ofrece Lukéacs una
explicacion de la logica y el valor de la teoria como algo
distinto de la estética, la filosofia del arte o la ciencia del
arte (Kunstwissenschaft), todas las cuales caracterizaban
aquellos afios. En una época en que la teoria sigue siendo
rara, {como sefialar su presencia aqui, a la manera de un
taximetro que avista una tierra lejana en la que pocos han
puesto los pies?

Si tenemos en cuenta su fecha y su lugar de escritura y pu-
blicacion, uno de los aspectos mas llamativos del libro de
Lukécs es su hegelianismo. La referencia que hace Lukacs
a su fusion de la ética de izquierdas con la epistemologia de
derechas proporciona una sefial importante de los intereses
de la teoria en aquel momento historico. Lukacs relata que
el libro fue escrito bajo la influencia de Wilhelm Dilthey,
Georg Simmel y Max Weber y que la influencia del estu-
dio Poesia y experiencia de Dilthey (1905) se dejaba ver
en particular. Al regresar a Hegel, el viejo Lukacs estaba
rechazando la estética formalista y positivista neokantiana

% “Prefacio”, Teoria de la novela, de Gyorgy Lukécs; traduccion

de Micaela Ortelli http:/www.lamaquinadeltiempo.com/algode/
lukacs01.html
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entonces dominante, que segun el joven Lukacs contami-
naba incluso a Dilthey y a la escuela de «ciencias huma-
nas». Y, a su vez, parecia implicito que la estética no era
el mejor método para caracterizar dicho enfoque, sino mas
bien la teoria. Sin duda, Lukécs responde con simpatia a la
reaccion critica de Dilthey y de otros filosofos al positivis-
mo y al historicismo, una reaccién muy presente bajo otras
formas en la recepcion de Nietzsche durante el cambio de
siglo. Al mismo tiempo, da a entender que su fascinacion
juvenil por Hegel es analoga a la del joven Marx, como
paso previo precientifico, aunque necesario, para una co-
rrecta comprension (teorica) de la historia y de su relacion
con el arte o la literatura. La teoria tiene otra funcion es-
pecial que desempefiar como respuesta critica a una crisis
que se apreciaba en la historia, una crisis en la que otras
posibilidades practicas y conceptuales parecian bloquea-
das, o todavia impensadas o impensables. Lukacs confiesa
que concibio su Teoria de la novela en un periodo de pro-
funda crisis existencial e historica, «escrita en un periodo
de permanente desesperacion sobre el estado del mundoy,
en el que «nada, ni siquiera en el ambito de la inteleccion
mas abstracta, ayudaba a mediar entre mi actitud subjetiva
y la realidad objetiva» (12). Lo que quiero sugerir aqui es
que teoria significa la respuesta a esta crisis, a la vez ética
y social, en la que uno ya no se siente a gusto en el mundo
y donde los movimientos de la historia no se experimentan
como un progreso, sino mas bien como la huida hacia ade-
lante en una catastrofe o un cataclismo.

Aqui es donde el regreso a Hegel resulta extrafio y donde la
filosofia ya no parece consolar o proporcionar a la humani-
dad un faro guia hacia la razén. Segun refiere Lukacs, para
Hegel la historia es algo continuo —una marcha progresiva
y constante hacia la razén— y en momentos de cambio o
transformacion historica solo el arte se vuelve problema-
tico en su calidad de significante de una forma y una idea
que reemplazan a otra. El arte se vuelve problematico o,
mejor dicho, se enfrenta a la filosofia con problemas que
exigen una aclaracién conceptual, «precisamente porque
la realidad ya no es problematica» (17). La filosofia es la
solucion a los enigmas ontologicos del arte conforme la
humanidad se reencuentra y se refina continuamente en la
razoén. Sin embargo, para Lukéacs la novela expresa una
crisis vivida en la historia, en la que el mundo y la histo-
ria se han salido de sus goznes y el arte no esta seguro de
cual es su lugar. Esta es la razén por la que la prosa de la

vida —la poesia o la filosofia— son «aqui s6lo un sintoma,
entre muchos otros, de que la realidad ya no es un terreno
favorable para el arte; por eso, el problema central de la
novela es que el arte tiene que cancelar las formas cerradas
y totales que se derivan de una totalidad redondeada de
ser: ese arte no tiene nada que ver con ningiin mundo de
formas que sea inmanentemente completo en si mismo»
(17). Lanovela, al parecer, es menos el espejo de Stendhal
que avanza por la vida que un vidrio irregular o quebrado
que presenta el mundo en fragmentos.

El realismo historico de la novela es la crisis historica de la
modernidad. Aqui, el deseo de totalidad, representado en
la perfectibilidad de la forma estética o como una relacion
de identidad entre el sujeto y el mundo o el objeto y la ra-
z6n, todos ellos acaban mal, y no por el arte, sino mas bien
por razones histdricas y filosoficas: «“ya no hay ninguna
totalidad espontanea del ser”, dice el autor de la Teoria de
la novela sobre la realidad de hoy en dia. Unos afios mas
tarde, Gottfried Benn expreso la misma reflexion de otra
manera: “...no habia ninguna realidad, a lo sumo, so6lo su
imagen distorsionada” (18). En este sentido, al concluir
el Prefacio en 1962, Lukécs explicita que el deseo de crear
una teoria de la novela no era algo intelectual, sino ético:
«que el autor no busca una nueva forma literaria sino, muy
explicitamente, un “nuevo mundo”» (20). En la teoria, o
por medio de ésta, Lukacs comprende que el progreso del
arte estd sin terminar y se cae a pedazos en la confronta-
cion de la humanidad con la aparicion de la modernidad y
la escala global de la violencia de la Primera guerra mun-
dial. A este respecto, Lukacs apela a la teoria como una
inversion de Hegel. Cuando la filosofia o la metafisica han
fracasado en la historia, s6lo queda recurrir a la teoria. En
este sentido, al igual que Marx y Kierkegaard escribieron
después de Hegel, el objetivo de la teoria no era afirmar la
realidad existente como la culminacion de la historia, sino
criticar la realidad existente como espiritual e histdrica-
mente incompleta e insuficiente. Al no encontrar consuelo
en el arte como imagen de un mundo perfectible o guiado
por la razon, uno se refugia en la teoria.

Al expresar en sus formas una crisis ontoldgica e historica,
la novela presenta la historia en un estado de cambio trau-
matico; para el joven Lukdcs esta transformacion era po-
tencialmente destructiva y cadtica. Sin embargo, la historia
le ofreceria unos nuevos puntos cardinales en la brajula: la
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revolucion rusa de 1917 y la efimera Republica Soviética
Hungara de 1919. En su calidad de modo artistico, la nove-
la no es la realizacion de una etapa de la historia, sino mas
bien la prevision de un nuevo cambio historico forjado en
la violencia. El joven Lukacs experimento esta violencia
histérica como una barrera y tuvo que encontrar su camino
en la teoria. En retrospectiva, el viejo Lukécs considero el
problema que plantea la novela como el de una revolucion
prevista que aboga por una respuesta, pero no de la filoso-
fia o la metafisica, sino de la teoria como complemento de
la practica revolucionaria. A su vez, la historia de la novela
es algo asi como el preludio de dicha teoria. La teoria se
vuelve o se convierte en praxis en la medida en que es ca-
paz de pensar el cambio. A este respecto, el conocimiento
ya no sera tedrico —el punto de vista estatico y contempla-
tivo del pensamiento abstracto y la razon pura—, sino que
mas bien se convertird a través de la teoria en lo que es
concreto, real y capaz de transformacion. Asi como el arte
era para Hegel lo que atin no anticipa la finalizacion del
sistema de la filosofia, la teoria segun Lukdcs era lo que
siempre esta por venir de la revolucién mundial, tal como
habia previsto la estructura «problematica» de la propia
novela. Al mismo tiempo, otro grupo de autores, a través
de la experiencia problematica de la modernidad, estaban
trabajando con otra forma, cuya relacion con el arte no
solo era incierta, sino que también desafiaba los conceptos
reinantes de la estética, el cine.

Hegel anuncio el fin del arte (y tal vez el comienzo de
la filosofia moderna), pero el concepto de arte libre tam-
bién marco la culminacion de un gran cambio social in-
dicativo de una nueva y moderna relacion con el arte. A
principios del siglo xix, las obras de arte se estaban con-
virtiendo definitivamente en objetos con un tipo especial
de valor. Y a partir de Winckelmann, a través Hegel, el es-
tudio cientifico del arte reconocid cada vez con mas fuerza
y complejidad la naturaleza historica de dicho valor. Sin
embargo, deberian pasar otros cien afios antes de que las

vanguardias del siglo xx socavaran y perturbaran —antes
que la filosofia o la teoria del arte— el concepto de belleza
como base axiologica de los conceptos del arte. De hecho,
la aparicion de la teoria del arte, a diferencia de la filoso-
fia del arte o de la Kunstwissenschaft, es indisociable de
una cierta politizacion del arte en la teoria critica —entre
cuyos grandes exponentes criticos se encontraban Lukacs,
Bloch, Benjamin, Brecht y Adorno— que seguia recono-
ciendo la experiencia estética como un ambito perceptual
o actividad excepcional, pero que situaba las cuestiones de
significacion y valor en relacion con el reconocimiento de
que la forma mercancia habia penetrado el arte. El cine y
la escritura estética sobre el cine ocupan un lugar especial
en este relato, no so6lo como la aparicion de un modo de
expresion nuevo y sorprendente —para muchos autores, la
expresion misma de la modernidad— que también estaba
en tension historica con la transformacion que sufria la es-
tética a causa de la forma mercancia y de la explotacion
capitalista de la cultura y la experiencia estética.

Lo que Lukacs sugiere y lo que vemos en las primeras re-
flexiones estéticas sobre el cine, es que la reivindicacion de
la teoria es la llamada a lo nuevo, lo actual o lo contempo-
raneo: lo que rompe con el pasado para prever el futuro. Al
mismo tiempo, incrustada en el concepto de la teoria hay
una historia discontinua de uso conceptual cuya genealogia
es tan larga como incompleta. Cada vez que evocamos o
invocamos la teoria en las humanidades, cargamos a nuestra
espalda el peso de la historia o, mejor aun, hilamos fino en
ella, como para no alterar los huesos de nuestros antepasa-
dos, sin darnos cuenta de la cantidad de capas geoldgicas
que se encuentran bajo nuestros pies. Y mientras que una
genealogia de la teoria busca la claridad conceptual, no pue-
de confundir historicamente este desideratum con la bus-
queda de sus origenes en la ciencia o la filosofia. No existe
una sola identidad, sino muchos linajes genealdgicos.

Traduccion de Manuel Talens




