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Rester dans le trouble : 
entretien avec Donna J. Haraway

RÉALISÉ ET TRADUIT PAR CLAIRE GRINO1

Cet entretien avec Donna Haraway, professeure émérite de l’Université de Californie à Santa Cruz,  

a eu lieu à l’occasion de la sortie de son livre Staying with the Trouble. Making kin in the Chthulucene,  

Durham et Londres, Duke University Press, 2016.

Santa Cruz (Californie), 9 décembre 2016.

Claire Grino – Donna, le Manifeste Cyborg 2, publié en 1985, 
vous a rendue célèbre par-delà le monde universitaire. Mais vous 
avez été formée en biologie à Yale, et pour moi vous comptez 
beaucoup, également et peut-être avant tout, parce que, en tant 
que féministe, vous avez ouvert l’« angle mort » de la biologie 
dans les années 1980, avec d’autres chercheuses engagées.

Vous interrogez ce qui est présenté comme donné (en l’oc-
currence, la Nature avec un grand « N » mais aussi la biologie), 
quand vous montrez en quoi l’acte de domination de la nature 
est un geste politique et historique : nous avons besoin de son 
instrumentalisation par la science, de son exploitation et de sa 
colonisation pour pouvoir imaginer la nature comme quelque 
chose qui nous est donné.

Donna J. Haraway – Et nous imaginons la nature comme un 
système de production et de reproduction, comme une espèce 
de système de contrôle et de commande, de sorte que, au sein 
d’un procès historique hautement capitalisé et productiviste, 
le travail de la nature fut d’emblée une espèce très particulière 
d’entité fabriquée, en pratique et en théorie… non pas imagi-
née (made up), mais construite (made) ! [rire]

C. G. – Exactement ! Et, en posant les choses ainsi, le corpus 
entier de la philosophie occidentale vole en éclat. Tout parti-
culièrement, les relations entre science et société doivent être 
repensées à nouveaux frais. Ce questionnement traverse l’en-
semble de vos travaux. Néanmoins, une telle problématique est 
elle-même située, et évolue.

1 Docteure en philosophie, Attachée Temporaire d’Enseignement et de Recherche à 
l’Université Lyon 1, S2HEP (Sciences, Société, Éducation, Historicité et Pratiques), 
Visiting Scholar à l’Université de Californie à Berkeley en 2016.

2 Donna J. Haraway, « A Cyborg Manifesto : Science, Technology and Socialist-
Feminims in the 1980’s », Socialist Review, no  80, 1985, p.  65-108 ; repris dans 
Allard, Gardey, Magnan (dir.), Manifeste cyborg et autres essais, Sciences — Fictions — 
Féminismes, Paris, Exils Éditeur, 2007, « Manifeste cyborg : science, technologie et 
féminisme socialiste à la fin du xxe siècle », p. 29-105.

Dans Primate Visions3 (1989), dans le discours des prima-
tologues, la nature apparaissait comme un refuge, bien loin de 
nos conflits humains. À l’encontre de cette idée reçue opposant 
le monde animal et naturel au monde culturel et social, vous 
avez entrepris de brouiller les frontières entre les catégories de 
nature, de société et de science.

Aujourd’hui, votre nouveau livre s’intitule Rester dans 
le trouble4. Générer de la parenté au Chthulucène (2016). À 
nouveau, vous appelez à saisir, voire à embrasser, complexité et 
obstacles, contre la tendance commune à les éviter.

Dans les deux cas, vous vous positionnez en faveur de l’im-
pureté, de ce qui est trouble. Mais s’agit-il du même trouble ? 
S’agit-il de la même nature et qu’est-il advenu de notre rela-
tion aux sciences ? J’ai l’impression que les choses ont changé 
parce qu’aujourd’hui, plus personne n’imagine les sciences de 
la vie comme un lieu dénué de controverses, d’enjeux écono-
miques ou de problèmes éthiques.

D. H. – C’est en effet devenu le sens commun.

C. G. – Je dirais cela. Dès lors, si les sciences et les catégories 
qu’elles produisent ne sont plus perçues comme relevant d’une 
rationalité pure et extérieure aux conflits de valeurs animant 
les sociétés, quelles sortes de trouble est-il important de pro-
voquer, aujourd’hui, en ce qui concerne la science ? Selon vous, 
est-ce que les choses ont changé concernant les avenues pos-
sibles et désirables à emprunter pour troubler et s’approprier 
les discours scientifiques ?

3 Donna J. Haraway, Primate visions. New York, Routledge, 1989.
4 Le québécois a repris à son compte l’ambiguïté du terme « trouble », que ne possède pas 

le français de France, dans l’expression « être dans le trouble ». En québécois, comme en 
anglais américain, cela signifie avoir des problèmes. Staying with the trouble suggère à 
la fois de ne pas chercher des catégories pures, épurées, et d’apprendre à vivre dans des 
conditions non idéales, à faire avec des situations problématiques. Donna J. Haraway, 
Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Durham et Londres, Duke 
University Press, 2016. Désormais cité SWTT.
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D. H. – Alors, plusieurs choses. On peut commencer avec 
Primate Visions, parce que, comme beaucoup de mes travaux, 
cet ouvrage est motivé par une relation d’amour et de rage avec 
la biologie. Il est né de l’amour du monde vivant et a émergé 
du savoir et des pratiques que j’ai cultivés… avec grand soin ! 
J’avais et j’ai depuis le tout début une histoire d’amour très 
sérieuse avec la biologie.

Et, simultanément, j’ai un sens profond de comment les 
pratiques, tant cognitives qu’instrumentales, économiques et 
sociales, sont impliquées quand il s’agit de connaître le monde 
vivant. La connaissance de ce dernier dépend de l’histoire des 
sciences occidentales. Bien sûr, cette histoire n’est pas qu’occi-
dentale. (Elle ne l’est certainement plus, et l’histoire des sciences 
occidentales elle-même est reliée de manière complexe à beau-
coup d’autres choses, parmi lesquelles il faut compter l’histoire 
de l’Islam par exemple. Cela n’a jamais été une affaire exclusi-
vement occidentale, mais laissons cela de côté pour l’instant). 
L’histoire des sciences est reliée à l’histoire du management, de 
l’extraction des ressources premières, des grands inventaires, de 
la compréhension du monde en termes de sa productivité — et 
aux manières dont cette productivité peut être extraite et trans-
formée. Ainsi, l’histoire de la biologie est d’emblée une histoire 
d’économie politique, une histoire des systèmes de production, 
une histoire des modes d’organisation du travail.

Même si vous pensez à l’histoire de l’écologie dans les années 
1980, la notion de services écologiques est proposée à dessein dans 
cette décennie par des écologues qui souhaitent insister sur le 
fait que les forêts tropicales humides, les ceintures vertes ou les 
rivières fournissent des services essentiels au maintien du monde 
vivant lui-même. La vieille notion de « Nature fournissant des 
services » — fondamentalement, c’est une idée technohuma-
niste –, la voici monétarisée ! L’une des raisons pour lesquelles la 
notion de « services » s’est révélée si puissante depuis les années 
1980 est qu’elle peut être monétarisée et comparée, opposée à 
l’argent qui pourrait être engrangé en construisant un barrage, 
une industrie, une autoroute, en ouvrant une zone de production 
houillère ou d’autres types d’extraction. Le syntagme de services 
écologiques n’était donc pas un accident, il était au contraire par-
faitement saisi par des écologues très soucieux des problèmes 
environnementaux, de l’extinction des espèces, etc. et qui ont 
compris que leur science était terriblement importante. Si l’on 
pense aux sciences de la protection de la nature telles qu’elles 
se sont développées à la fin du xxe siècle, elles ont bien vu que 
leur appareil à la fois conceptuel et pratique était lui-même arti-
culé à des systèmes de capitalisation et d’extraction qui, som-
mairement, transforment la nature en profits. Cela n’empêche 
pourtant pas que tous les biologistes, incluant les biologistes 
laborantin.e.s et les biologistes moléculaires, entretiennent une 
relation complexe, profondément intellectuelle, émotionnelle et 
pratique avec leurs sujets, avec ce qu’illes étudient, et qu’illes ont 
très bien compris qu’illes seraient les partenaires actifs des types 
de savoirs engagés.

Prenez Natasha Myers et son travail sur les protéines. Elle 
était danseuse. Elle est à York, au Canada. Un livre magnifique 
a d’ailleurs été tiré de sa thèse. Elle s’est intéressée aux scien-
tifiques qui modèlent les sites actifs des molécules et utilisent 
pour cela des technologies d’écran très élaborées. Elle a alors 
étudié le menu détail de leur engagement dans la production du 

savoir, y compris la manière dont illes dansent leurs molécules, 
la manière dont illes s’engagent corporellement dans leur travail.

Or, ce type d’engagement a toujours fait partie de l’histoire 
de la biologie. C’est pourquoi, dans ma relation à la biolo-
gie, je me suis toujours sentie profondément impliquée et en 
même temps parfaitement consciente des moyens par lesquels 
nous en sommes venus à connaître la nature, des moyens qui 
comprennent toutes nos pratiques historiques, au nombre 
desquelles se comptent les pratiques coloniales, les pratiques 
d’enclosure, d’extraction, etc. Ces pratiques sont intimement 
articulées aux appareils cognitifs et pratiques à partir desquels 
nous sommes dans le monde, et par conséquent à partir des-
quels nous connaissons le monde naturel. Et cela représente 
une bonne partie de l’histoire racontée dans Primate Visions.

Mais dans Primate Visions, je n’ai pas assez côtoyé les pri-
matologues, sur leurs terrains, comme j’aurais dû le faire. Il y a 
beaucoup trop peu d’engagement avec les primatologues, leurs 
bestioles et les endroits où vivent ces bêtes dans le livre. Le 
livre est trop critique et pas assez proche des sciences : il y a un 
peu de perspective interne, mais pas suffisamment. Si j’avais à 
réécrire le livre maintenant, je l’équilibrerais différemment.

Vous savez, le livre a été publié en 1989. Je crois que mes 
premières publications datent de la fin des années 1970, donc 
cela représentait déjà quinze ans de mes travaux. Et l’un des 
papiers qui peut être considéré comme l’ancêtre de Primate 
Visions, c’est The Biological Enterprise : Sex, Mind and Profit 5, 
dans lequel j’examinais l’histoire de la biologie à l’aune de ces 
trois concepts de sexe, d’esprit et de profit. Par comparaison, 
Cyborg Manifesto représente un développement de cette his-
toire, et Situated Knowledges l’est aussi. Situated Knowledges 
représente un effort pour se défaire d’un enfermement dans 
une position unique ou dans une espèce unique de savoir : 
tous les savoirs sont situés historiquement de manière radi-
cale. Et tou.te.s les acteurs.trices ne sont pas humain.e.s. Illes 
sont techniques, illes sont organiques, illes sont vivant.e.s et 
mort.e.s, illes sont humain.e.s dans des positions très variées. 
L’  « humain » n’est pas une chose unique, il renvoie à des 
mondes multi-situés. Situated Knowledges était un effort pour 
avancer une telle proposition. Fondamentalement, c’est un 
document philosophique. Vous savez, en dehors de la biologie, 
j’ai été formée en littérature et en philosophie. C’est donc bien 
vrai que j’ai un PhD en biologie, mais depuis mes premiers 
jours à l’université, je me suis impliquée très sérieusement en 
philosophie, en littérature et en biologie simultanément. Et 
cela transparaît dans tous mes travaux.

Cyborg Manifesto pour sa part provient d’une intervention 
que j’ai faite à l’occasion d’une rencontre de socialistes pro-
gressistes dans la Yougoslavie d’alors, en 1983 me semble-t-
il, pour la Socialist Review. Donc Cyborg Manifesto est né de 
ce contexte historique spécifique, il représente une tentative 
d’assumer l’élection de Ronald Reagan aux États-Unis, la 
guerre des ondes qui se développait en Asie du sud-est et au 
Viêt-Nam avec la digitalisation galopante de tout ce qui vit et 
respire, entre autres. Cyborg Manifesto s’efforçait d’habiter un 
tel monde. Il était empli d’amour et de rage.

5 Donna J. Haraway, « The biological enterprise : Sex, mind, and profit from human 
engineering to sociobiology », Radical History Review, 1979 (20), p. 206-237.
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L’important, à chaque fois, a trait à l’appartenance et à l’af-
filiation vis-à-vis des sciences. « C’est à moi également. Vous 
ne pouvez pas m’exclure ». Je crois que j’ai ce type de relation 
avec les sciences. « Vous ne pouvez pas nous mettre dehors ». 
Bien sûr, il y a des enjeux de domination en leur sein, bien 
sûr, elles véhiculent des questions d’exploitation, mais ce n’est 
jamais seulement cela. Ainsi Staying with the trouble est un 
récapitulatif de mon attitude depuis le début : rester dans la 
complexité, dans la multiplicité des mondes. Il y va d’un refus 
de l’innocence, d’un refus de « la révolution » si vous voulez, 
d’un refus des théologies.

C. G. – Je vois. La thèse d’un « refus de l’innocence » me rap-
pelle fortement les célèbres mots conclusifs du Cyborg Mani-
festo : « Je préférerais être un cyborg qu’une déesse ». Il s’agissait 
déjà d’affirmer qu’il n’y a pas d’innocence dans la nature, mais 
toujours des natureculture, ainsi que son corollaire : il n’y a nulle 
innocence dans la pratique scientifique non plus. Vous parliez 
par exemple dans le Manifeste de l’ « informatique de la domi-
nation ». Dans Staying with the trouble, dans le même sens, 
vous contestez à la fois « la position selon laquelle le jeu serait 
terminé, il serait trop tard », en qualifiant une telle attitude de 
« cynisme amer », et celle qui prône « une foi étrange dans les 
solutions techniques ». En d’autres termes, vous disqualifiez 
toute idée d’un environnement naturel à retrouver dans l’inté-
grité d’un état antérieur — toute nostalgie d’un Éden à sauver 
–, de même que l’espoir naïf placé dans une Science qui aide-
rait tout le monde de la même manière et pourrait résoudre les 
problèmes fondamentaux.

D. H. – En fait, je vois une continuité entre les deux mais non 
une identité. Il y a bien une chose que Situated Knowledges 
rend clair, c’est que quand vous vous souciez de quelque chose, 
vous vous en souciez dans ses spécificités. Ainsi, il n’y a pas de 
position générale. Je ne pense pas avoir jamais travaillé avec 
l’opposition entre le général et le particulier, ou à partir de 
l’universel et de cas d’études. Je travaille bien mieux à partir de 
peuplements donnés ou d’immersion dans des mondes situés. 
C’est pourquoi j’en reviens toujours à la notion de jeux de 
ficelles6 qui se retrouve partout dans Staying with the trouble. 
Constamment, je me réfère à la notion de structuration réci-
proque à travers des jeux de ficelle, ou à travers cette manière 
de penser l’engagement dans des pratiques de savoir, dans la 
politique, dans des relations d’amour et de rage, d’amour et 
de savoir, comme des relations tentaculaires les un.e.s avec les 
autres, des enlacements. Car c’est toujours de cette manière 
que les choses se passent.

Ainsi, il y a une continuité dans mes travaux, mais les ques-
tions spécifiques sont différentes, les situations sont différentes. 
On parlait du Cyborg Manifesto… de manière prégnante, 
Staying with the trouble est localisé dans cette époque du début 
du xxie siècle où les espèces s’éteignent très rapidement et le 
climat se transforme en raison des activités humaines, où les 
modes de vie tant des humain.e.s que des non-humain.e.s sont 

6 « String figures ». La référence à ce jeu de ficelles qui exige la participation de nombreuses 
mains, pattes, cornes ou tentacules pour réaliser une figure met en lumière l’importance 
du faire-avec, du devenir-avec pour Haraway.

ravagés, où le monde socio-naturel est dévasté, où les possibi-
lités sociales et écologiques réelles s’effondrent. Et, bien sûr, 
cette époque extraordinaire du début du xxie siècle est celle 
d’un accroissement sans précédent du nombre de personnes 
sur cette planète. Ainsi, le Cyborg Manifesto et Staying with the 
trouble sont dans une relation intense l’un avec l’autre tout en 
conservant leurs spécificités. 

C. G. – Diriez-vous que l’important développement des tech-
nosciences, des biotechnologies, des technologies biomédicales, 
des technologies numériques etc., au cours de la seconde moitié 
du xxe siècle, est un facteur majeur de la différence entre ces 
deux situations ? Pensez-vous que la réception des sciences, 
disons en Amérique du nord et en Europe, a changé depuis les 
années 1980 ? Je pense à une certaine familiarité acquise avec ces 
technologies depuis lors, je pense aussi au développement et à 
la diffusion des discours critiques sur les sciences, à la fois dans 
le monde universitaire avec les Sciences and Technologies Studies, 
et dans l’espace public avec des débats sur le réchauffement cli-
matique, les techniques de PMA ou le principe de précaution 
par exemple : le regard porté sur les sciences est-il plus nuancé 
aujourd’hui que dans l’après Seconde Guerre mondiale ?

D. H. – Eh bien, je crois en effet que la critique féministe des 
sciences, à l’œuvre aussi bien dans les mouvements sociaux que 
dans les pratiques de savoir, a fait une réelle différence dans 
la compréhension commune du fonctionnement du monde. 
Les science studies et les études qui leur sont voisines ont fait 
une vraie différence. Et il est tout à fait vrai qu’aujourd’hui, de 
très nombreuses personnes pensent les connexions naturelles-
sociales de manière beaucoup plus complexe ; et perçoivent que 
la séparation des catégories de nature et de culture n’est d’au-
cune aide pour comprendre comment fonctionne le monde. 
Le monde lui-même s’est développé d’une telle manière avec 
la technicisation de la planète que les vieilles catégories se sont 
tout simplement effondrées autour de nous… Et, je dirais, ce 
n’est pas trop tôt !

Mais ! Regardez l’élection de Donald Trump aux États-
Unis et son équipe de transition : l’ensemble de ces premières 
nominations aux postes cruciaux d’administrateurs de cabinet 
et de conseillers sont des climato-sceptiques. Tous sans excep-
tion ! Et tous nient le genre d’approche des sciences dont nous 
venons de parler, c’est-à-dire qu’ils refusent de considérer la 
complexité de la production du savoir dans les sciences. Tous 
veulent se débarrasser de ce genre de réflexion et refusent un 
tel savoir. Tous sans exception.

Je déteste les images de guerre, les métaphores de guerre. 
Pourtant, je pense très sérieusement que dans de très nombreux 
endroits, une lutte est en cours. Maintenant. Elle concerne les 
manières de connaître et de vivre dans ce monde. Et le néo-
fascisme et le nationalisme ethnique progressent partout. La 
notion de guerre de civilisation entre l’Ouest et l’Islam, une 
notion fondamentale à l’idéologie du régime de Trump, croît 
également. Etc. Je pense que nous vivons dans une sorte de 
lutte exacerbée, où tout ce qui avait été réalisé dans les der-
nières décennies est remis en cause.

C. G. – J’observe la même chose en Europe.
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D. H. – En Europe et en Asie, en Afrique : c’est partout. Cela 
se passe vraiment partout.

C. G. – Eh bien, il me semble que c’est un bon moment pour 
nous pencher désormais sur la notion d’ « anthropocène ».

Le terme anthropocène semble un terme très raisonnable. 
Il a pour vocation de souligner le poids des activités humaines 
sur la géologie et les écosystèmes terrestres, et en tant que tel il 
désigne une nouvelle période géologique. Ainsi, ce terme véhi-
cule des intentions très louables, et il cherche à mettre de l’avant 
quelque chose qui vous tient à cœur, à savoir la responsabilité.

Nous venons d’en parler : j’ajouterai qu’à un moment où 
le président élu des États-Unis, Donald Trump, a qualifié les 
causes anthropogènes du changement climatique de canular, 
et alors qu’il a l’intention de couper les subventions pour cette 
cause, le fait que le terme anthropocène désigne explicitement 
les humain.e.s comme cause incontournable des bouleverse-
ments en cours, voilà qui semble justement posséder des vertus 
didactiques précieuses dans la position du problème.

Pourtant, vous critiquez ce terme. Pourriez-vous revenir sur 
cette critique et nous en expliquer les raisons ?

D. H. – C’est devenu un terme essentiel. Il réalise un travail 
tout à fait important. J’aurais aimé qu’un autre terme soit choisi 
[rire]. Cet anthropos ! Mais c’est ainsi. Et l’anthropocène est 
une manière de focaliser l’attention sur les ravages écologiques 
générés par les humain.e.s. Il ne s’agit pas seulement du chan-
gement climatique : vous avez aussi les questions de l’exploita-
tion minière, de la destruction des habitats, de l’extraordinaire 
explosion de la population des animaux élevés industrielle-
ment, de la pression exercée par le nombre d’êtres humains. 
L’anthropocène est réellement un monstre multi-tentaculaire. 
Il ne devrait pas être réduit à la notion d’émission de CO2, qui 
est assurément un problème terriblement important, absolu-
ment fondamental, mais une telle réduction est une manière 
d’effacer de l’esprit d’autres problèmes bien plus importants 
dans l’anthropocène, cette période dans laquelle nous vivons.

Et, justement, l’un des problèmes du terme anthropocène 
est qu’il est régulièrement interprété au prisme de l’espèce 
humaine, et non de systèmes situés d’interactions humaines. 
Nous avons pourtant affaire à des systèmes qui ne sont pas 
partout tout le temps, qui actuellement ne sont pas tout le 
monde, qui ne l’ont jamais été… il n’y a pas d’anthropos ici. 
Il y a des pratiques situées de personnes se trouvant dans 
des relations structurelles d’exploitation et d’extraction, non 
« l’humain ». Ce n’est pas l’humain qui réalise la fracturation 
hydraulique. Ce sont des gens situés avec leurs dispositifs. 
D’ailleurs, il y a de fortes résistances à l’encontre de la manière 
dont ces gens façonnent le monde. C’est pourquoi l’une de mes 
résistances au terme anthropocène est qu’il se méprend sur les 
troubles et les décrit comme s’il y avait presque une tragédie 
nécessaire du développement humain sur terre.

Le terme a donc une extension trop grande. Je pense que 
l’anthropocène est devenu un terme nécessaire, mais il fait trop 
de travail. Il est trop large, et trop restrictif en même temps. 
Il néglige trop d’aspects pour pouvoir saisir par exemple la 
manière dont les peuples du Nord circumpolaire pensent les 
changements météorologiques. Leurs langues réalisent un 

travail vital et spécifique que ne couvrent pas les catégories 
scientifiques importées, comme la notion de changement cli-
matique. Dans ces conditions, non seulement des éléments 
de savoir sont perdus, mais il est difficile de travailler avec ces 
termes scientifiques et d’établir des coalitions non colonialistes 
avec les peuples du Nord. L’appareil de connaissance propre au 
changement climatique tend ainsi à se poser comme universel, 
ce qu’il n’est pas. Il est à la fois trop large et trop étroit.

Capitalocène est un autre terme, mais qui est lui aussi trop 
grand et trop petit. Il entretient l’idée que le capitalisme aurait 
existé partout en tout temps, ce qui n’est pas le cas. Bien sûr, il 
est vrai que le capitalisme est un système mondial. Et cela a 
besoin d’être nommé. Mais il faut aussi le disséquer dans ses 
modalités, selon toutes leurs diversités. En d’autres termes, il 
a besoin d’être systématiquement contextualisé, et non pris 
comme un tout indifférencié (le Capitalisme) ou comme un 
système abstrait (trop grand / trop vague), parce qu’une telle 
approche ignore de très nombreuses autres systématicités, 
telles que les habitudes locales grâce auxquelles les gens s’ar-
rangent avec les champs de ruines qui ne cessent de s’étendre 
et qui sont devenus nos maisons (trop petit / restrictif ). Il 
importe de saisir le développement contemporain de pratiques 
totalement inattendues, contaminées et non déterminées, 
ouvertes, qui s’arrangent pour vivre dans les ruines. Donc le 
terme capitalocène est très important, mais il est lui aussi trop 
grand et trop petit.

C’est pourquoi je propose un nom à consonance grecque. 
« Cène » vient de kainos. Il désigne l’épaisseur du présent, 
une actualité chargée. Le suffixe « cène » est le même qu’on 
retrouve dans pliocène, miocène, capitalocène, anthropocène, 
etc. Kainos se réfère à la temporalité et désigne une espèce 
de temps présent. C’est l’idée principale. Elle ne doit pas être 
confondue avec la notion d’instantanéité, pas du tout, car elle 
désigne au contraire toutes sortes de temporalités et de maté-
rialités au creux d’une présence en cours.

Quant aux préfixes : mio, plio, holo, anthropo, capitalo… 
chthulu ! Il y a un sens de Cthulhu dans Lovecraft, la série 
de science-fiction. C’est un monstre patriarcal qui n’est abso-
lument pas l’ancêtre de mon chthulu. Je pensais en fait aux 
forces chthoniennes, telles des entités élémentaires habitant 
les profondeurs de la terre, des puissances terrestres actuelle-
ment à l’œuvre. Car elles ne sont pas circonscrites à quelque 
époque révolue. Le temps des puissances et des forces de 
la nature n’est pas mort ! Il coule présentement. Et les êtres 
humains font partie de ces puissances terrestres. Simplement, 
nous ne sommes le telos d’absolument rien.

Isabelle Stengers, Bruno Latour et d’autres utilisent le 
terme de Gaïa. Ils emploient Gaïa au neutre, non au féminin 
— ils se réfèrent au Gaïa qui n’est pas la mère nourricière mais 
un « agencement chatouilleux de forces indifférentes à nos raisons 
et à nos projets7 », autrement dit les forces et puissances ter-
restres. Eduardo Viveiros De Castro et Deborah Danowski, 
ainsi que beaucoup d’autres Brésilien.ne.s à cette conférence, 
il y a quelques années, The thousand names of Gaïa8, avaient 

7 Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, Paris, La 
Découverte, 2009, p. 55.

8 Os Mil Nomes de Gaia. https ://thethousandnamesofgaia.wordpress.com/
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vraiment un millier de noms (Naga, etc.) — plus d’un millier 
de noms. Il s’agit de milliers de noms pour les forces chtho-
niennes, des forces tentaculaires qui ne sont ni révolues, ni 
achevées.

Le chthulucène correspond ainsi au temps des forces tenta-
culaires et des puissances terrestres en pleine effervescence. Je 
crois que « anthropocène », « capitalocène », « chthulucène » et 
toutes les façons de nommer des périodes sont des manières de 
nommer ce qui a cours, à la fois des forces ou des puissances et 
les temps. Le chthulucène désigne une période de puissances 
indéfinies mais pas infinies, c’est une période d’engagement 
des un.e.s avec les autres selon des voies tentaculaires ténues, 
car nous sommes en jeu les uns avec les autres9. C’est une 
période pour rester dans le trouble, avant tout. 

C. G. – Mmm… C’est un peu abstrait au premier abord. Mais 
vous parlez de « nous engager les un.e.s avec les autres selon 
des voies tentaculaires ténues », c’est-à-dire, finalement, à l’aide 
de liens de proximité et de la création de tels liens. Cette thé-
matique, sur laquelle vous revenez largement et de manière 
originale, peut sans doute nous aider à mieux comprendre ce 
qui est en jeu dans le chthulucène et dans le slogan qui clame 
de rester dans le trouble. Je pense notamment à l’accroissement 
de la population humaine qui dérive des liens de parenté « bio-
génétiques ».

Vous vous inquiétez en effet d’une possible surpopulation, 
et de ce que les prévisions annoncent que nous serons environ 
11 milliards d’humain.e.s sur terre à la fin du xxie siècle. C’est 
une position très surprenante de votre part, car habituellement 
les préoccupations concernant la soi-disant surpopulation sont 
associées à une perspective malthusienne. De manière sim-
plifiée, si une telle approche ne se prononce pas nécessaire-
ment en faveur de l’élimination des plus faibles pour le bien 
de la collectivité, elle reproche néanmoins aux pauvres d’être 
pauvres en raison du trop grand nombre d’enfants qu’illes 
mettent au monde, plutôt que de s’en prendre à la distribution 
des richesses.

Dans cette perspective, la surpopulation est tenue pour 
cause première de la pauvreté, des dégradations environ-
nementales, du manque de ressources, des migrations, des 
conflits violents ou du changement climatique.

En outre, les féministes nous ont appris comment la peur de 
la surpopulation débouche sur des politiques de contrôle des 
populations à destination des femmes de couleur, des femmes 
pauvres et des femmes colonisées, au mépris des droits repro-
ductifs et du choix en matière de reproduction.

Quels sont donc vos arguments en faveur d’une prise au 
sérieux de la surpopulation ?

D. H. – Je n’utilise pas le terme « surpopulation ». Je dis sim-
plement que nous sommes trop nombreux. Je souhaite utiliser 
un langage ordinaire. « Surpopulation » est tellement englué 

9 Contrairement à ce qui se passe dans l’anthropocène ou le capitalocène, dans le 
chthulucène, les non-humain.e.s sont des acteurs de l’histoire à part entière. Loin de se 
restreindre à réagir aux frasques des humain.e.s, les puissances biotiques et abiotiques 
de la terre participent des passés, présents et futurs possibles. Voir Donna J. Haraway, 
« Sympoièse, sf, embrouilles multispécifiques », dans D. Debraise et I. Stengers (dir.), 
Gestes spéculatifs, Dijon, Les presses du réel, 2015, p. 42-72.

dans les dispositifs de contrôle des populations et dans l’his-
toire du malthusianisme et du néo-malthusianisme ! Le terme 
est trop impliqué dans l’appareillage entier.

Je pense que les professionnel.le.s des dispositifs interna-
tionaux dédiés aux enjeux populationnels ont pourtant mis en 
œuvre des politiques aux conséquences très fortes sur l’éduca-
tion des femmes notamment, sur la possibilité de rendre dis-
ponibles des contraceptifs qui marchent… Non sans disputes ! 
Et à raison ! Les féministes de ma génération et les suivantes, 
de même que celles de votre génération, ont réalisé un travail 
anti-impérialiste extraordinaire concernant la liberté repro-
ductive.

C. G. – Je suis d’accord. C’est le cas par exemple du mouve-
ment pour la justice reproductive.

D. H. – Exactement ! C’est une part très importante de la 
justice environnementale. Je fais partie de ce mouvement. 
Mes engagements principaux vont à la justice environnemen-
tale et reproductive qui implique de multiples espèces, des 
enchevêtrements situés d’humain.e.s et de non-humain.e.s. 
En la matière, l’attention portée aux inégalités structurelles 
telles que le racisme, le sexisme, l’impérialisme et les autres 
axes d’injustice doit être primordiale. Mais le choix est aussi 
une pièce du puzzle, or le discours du choix est souvent très 
pervers… C’est pourquoi l’engagement en faveur du monde 
sexuel et reproductif des femmes selon leurs propres termes est 
également très important. La justice reproductive comprend la 
sexualité mais également beaucoup d’autres choses, parce que 
la reproduction concerne la capacité d’élever des générations 
en sécurité et dans une abondance adéquate.

Mais il y a un silence explosif autour de la question des 
11 milliards de personnes d’ici la fin du siècle, et encore, si 
nous avons de la chance. 8 milliards de personnes ou plus au 
milieu du siècle, avec de la chance. Nous sommes 7,2 milliards 
aujourd’hui. Nous n’utilisons pas ces chiffres, nous ne disons 
pas que c’est un problème gigantesque : nous nous taisons à 
ce propos ! C’est un silence assourdissant ! Et si vous soulevez 
le problème, on va vous dire que vous n’êtes plus une fémi-
niste, que vous êtes passée de l’autre côté… Cela m’est arrivé, 
j’ai été chahutée par des gens — « comment peux-tu parler 
de ça, tu n’es plus une féministe, tu as renoncé à tout ». Mais 
parce que je suis une personne avec une certaine notoriété, je 
peux les rappeler et on peut se revoir, partager un petit-déjeu-
ner et discuter [rire]. Adèle Clarke et moi-même sommes 
actuellement en train de diriger un petit ouvrage qui s’appelle 
Make kin not population10, et nous avons 6 contributrices, Kim 
Tallbear, Alondra Nelson, Michelle Murphy, Chia-Ling Wu, 
Adele Clarke, et moi. Nous sommes dans toutes sortes de rela-
tions de travail et de discussions frictionnelles les unes avec les 
autres à ce propos… mais nous avons entrepris ce livre préci-
sément parce que nous ne sommes pas d’accord ! Nous parlons 
délibérément ensemble de ce sujet. Et je dirais que dans ce 
groupe, mon travail consiste à poser des questions concernant 

10 Faites des parents, pas des populations. Dans le chapitre 4 du livre de SWTT, Haraway 
propose qu’un des slogans du Chthulucène soit « Make kin, not babies ! », soit « Faites des 
parents, pas des enfants ! ».
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le nombre de personnes sur terre. Quand je suis née — j’ai 
72 ans, je suis née dans l’immédiat après-Guerre — il y avait 
environ 2,5 milliards de personnes sur la planète. Étant une 
femme blanche riche, d’après les prévisions des compagnies 
d’assurance il me reste probablement 10 ou 15 ans à vivre. 
Donc d’ici à ce que je meure, la population de cette planète 
approchera à grand pas les 8 milliards, alors qu’il n’y en avait 
que 2,5 milliards quand je suis née. C’est la durée de vie d’une 
femme. Et il ne faudrait pas en parler ? Et laisser la conversa-
tion entière à d’autres communautés de pratique ? NON !

Je n’utilise donc pas le terme de surpopulation, et encore 
moins celui de « bombe populationnelle ». Je dis simplement, 
en anglais ordinaire : il y a trop de monde sur cette planète, 
avec des différences profondes en termes d’égalité et de justice. 
De loin, le plus gros problème se trouve dans les secteurs et 
régions les plus riches. Avoir deux bébés dans les riches sec-
teurs de la population fait bien plus de dégâts que dix bébés 
qui se nourriront presque exclusivement d’un régime végéta-
rien dans beaucoup de régions du monde ; mais ces dix bébés 
sont néanmoins également impliqués dans la destruction 
environnementale. Et ce n’est pas une bonne chose. Pourtant, 
il faut se rappeler en même temps que peu de personnes ont 
ces dix enfants, car l’actuel (ah, je déteste cette manière de 
comptabiliser les femmes, mais bon), l’actuel chiffre d’enfants 
par femmes — la métrique [rire] — ou plus précisément le 
taux de reproduction en Inde est extrêmement proche du 
taux de remplacement de la population. Et c’est le cas dans la 
plupart des régions du monde, à l’exception des plus pauvres et 
de celles soumises aux pires pratiques de guerre permanente 
et d’extraction. Autrement, les taux de reproduction dans la 
plupart des populations de la terre aujourd’hui chutent ou sont 
au minimum du taux de remplacement.

La plupart des gens que je connais, quand on parle de cela, 
disent « Oh, tu penses à l’Inde ». Et je réponds « Écoute, as-tu 
une idée du taux de reproduction en Inde, qui actuellement est 
très bas ? ».

C. G. – Et c’est pourquoi, si le nombre de naissances décroît 
dans la plupart des endroits…

D. H. – Mais cela ne comprend pas les régions avec la plus 
intense souffrance. Les taux de naissance y restent plutôt 
hauts, comme dans l’Afrique subsaharienne, l’une des régions 
du monde qui est encore extrêmement pauvre. Illes ont encore 
des taux de naissance importants, mais qui baissent, même là. 
Les questions de santé des femmes et d’autonomie des femmes 
et beaucoup d’autres problèmes sont enchevêtrés ici. Vous êtes 
probablement également au courant que la plupart des régions 
dites développées en Asie et en Asie du sud-est — mais pas 
toutes –, tout comme en Europe le Danemark par exemple, ou 
la France, se considèrent illes-mêmes dans une crise de faible 
fertilité. Pas assez d’enfants ! Il y a des politiques pronatalistes 
même à l’école : il y aurait trop peu d’enfants, alors que les gens 
sont terrifiés par l’immigration. Je veux dire qu’il n’y a pas trop 
peu de bébés… mais trop peu de bébés nationaux ! Globale-
ment [rire] ! 

C. G. – C’est bien la raison pour laquelle la focalisation sur les 
chiffres est étonnante, venant de votre part.

D. H. – Je ne suis pas en train de faire un argument malthu-
sien. Mais Malthus n’avait pas tort sur tout.

C. G. – S’agit-il de la possibilité de se nourrir ?

D. H. – Beaucoup de choses. Le capitalisme est un système 
qui repose sur la croissance, y compris celle du nombre 
d’humain.e.s, et ce système transforme le monde entier en 
ressources pour une croissance structurée par l’inégalité. C’est 
le cadre historique pour penser la justice environnementale et 
reproductive. Il est alors important de se soucier de la manière 
dont nos modes d’habitation affectent les autres bestioles et 
de se pencher sur nos demandes — inégales — vis-à-vis de 
la planète, qui sont désastreuses pour les humain.e.s et pour 
tou.te.s les autres, les non-humain.e.s. Nous ne pouvons pas 
penser à tout cela en termes purement humains.

Donc, si quelqu’un.e dit qu’il y a trop de monde sur la 
planète aujourd’hui, je crois qu’il faut dire simultanément — 
parce que je crois que les choses sont reliées ainsi — qu’il ne 
s’agit pas uniquement du nombre de personnes humaines, 
mais qu’il s’agit également de tous les animaux élevés indus-
triellement dans des conditions d’usine épouvantables afin de 
faire vivre ces personnes, dans un système de profit. Trop de 
palmiers à huile, trop de poulets, trop de porcs, trop de bétails, 
trop peu d’aires pastorales « saines » pour l’élevage des porcs et 
des animaux, à même de laisser les pâturages dans de bonnes 
conditions, trop peu de sortes d’associations plantes-animaux-
humains qui maintiennent et développent la terre comme un 
bon endroit pour vivre. Je ne crois pas que vous puissiez sim-
plement dire « trop de gens », il faut dire en même temps « et 
le dispositif biosocial entier que ces personnes sont faites pour 
désirer dans un régime d’inégalités structurelles ». Beaucoup 
trop de Révolutions vertes11, beaucoup trop d’élevage indus-
triel, de sorte que trop de gens est un complexe biosocial qui ne 
s’arrête pas aux gens. C’est aussi l’intensification de la mono-

11 La révolution verte, notamment en Inde, désigne une transformation industrielle de 
l’agriculture au moyen d’engrais chimiques et de céréales à haut rendement.
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culture à travers la planète. On nous dit que c’est nécessaire 
pour nourrir toutes ces personnes, ce qui est probablement 
au mieux une demi-vérité. Mais absolument personne ne sait 
quelles sortes de transformations en agriculture sont envisa-
geables pour pouvoir supporter… 7 milliards de personnes à 
long terme ? J’en doute.

Combien de personnes pourraient vivre dans quel monde 
naturelsocial ? Ce n’est clair pour personne. Quelles transfor-
mations sérieuses de l’agriculture sont requises pour le main-
tien de combien ? Vous savez, je pense que les villes sont des 
endroits fabuleux où vivre pour les humain.e.s. Elles peuvent 
être transformées en domaines précieux et durables vraiment 
intéressants… Elles n’ont pas à être ces monstres extracteurs 
qui assèchent tout autour d’elles.

Je n’ai pas une idée arrêtée concernant la population du 
monde, telle que « il faudrait que nous soyons 2 milliards, car 
c’était le nombre de personnes sur terre avant la révolution 
industrielle ». Je pense au contraire que c’est une question 
ouverte et qu’elle doit être abordée frontalement, sans passer 
outre tous les désaccords que nous avons les un.es avec les 
autres. Mais nous devons parler du complexe entier des bes-
tioles. Plantes et animaux et microbes et personnes et techno-
logies et terres : on ne peut pas parler seulement du fait qu’il 
y a « trop de gens » ! C’est l’ensemble du dispositif qui rend 
le monde tel qu’il est. Et je suis convaincue que le nombre 
d’êtres humains sur cette terre doit être diminué aussi rapi-
dement que possible, de manière à contribuer au bien-être à 
la fois des personnes et des bêtes terrestres. À cet égard, la 
justice reproductive et la justice environnementale doivent 
être des moyens, pas uniquement des buts. Je ne pense pas 
que les populations de la planète puissent être diminuées par 
des mesures punitives de contrôle des populations. Ou par des 
maladies, ou des guerres… en dehors du fait que ça ne marche 
pas ! Les populations se redressent des maladies et des guerres 
très rapidement. Cela ne marche même pas [rire]. Donc, 
faites des parents12.

Je pense que les êtres humains sur cette planète — partout ? 
dans beaucoup, beaucoup d’endroits — sont déjà engagés et 
ont besoin d’être plus profondément engagés dans la création 
de liens de proximité ou de parenté, j’entends des liens réels, 
des liens qui demeurent à travers les générations et dont on 
est responsables. Je crois que faire des bébés revient rarement 
à créer ce type de liens de parenté forts et je suis favorable au 
fait de créer des liens de parenté entre les un.e.s et les autres 
en dehors de la contrainte de la généalogie et de la reproduc-
tion biologique. Ce type de parenté sérieuse comprend l’enga-
gement avec les familles immigrées par exemple, ou l’adop-
tion d’autres adultes. Kim TallBear parle de créer des liens de 
parenté non-reproductifs, non-hétéronormatifs… Sa langue 
est bien plus juste que ce que je viens de dire. Il n’en reste pas 
moins que cette question de faire des parents, non des enfants, 
laquelle suppose que les bébés sont rares et précieux, est très 
importante à mon avis. Je souhaite un monde favorable aux 
enfants13, mais un monde qui soit réellement favorable aux 
enfants, et non-nataliste. Pas antinataliste non plus : les bébés 

12 « So make kin. »
13 « pro-child »

méritent d’être célébrés ! Je ne suis pas antinataliste, mais je 
crois que les bébés devraient être beaucoup, beaucoup, beau-
coup moins nombreux.

Or, je pense que c’est vraiment dur pour les communau-
tés de se sentir bien sans un grand nombre de bébés. N’est-ce 
pas ? Je crois que quand une population est composée princi-
palement de personnes âgées, cela paraît un peu triste pour ses 
membres… Les gens commencent à se plaindre de la produc-
tivité et se demandent qui va s’occuper de toutes ces personnes 
âgées, parce qu’habituellement, les personnes âgées sucent les 
jeunes jusqu’à l’os afin de rester riches. Les personnes âgées 
riches se maintiennent elles-mêmes sur le dos des personnes 
jeunes [rire]. Que se passerait-il si les personnes âgées arrê-
taient d’exploiter les jeunes pour leur propre bien-être ? 
Sérieusement, qu’arriverait-il si nous avions aujourd’hui un 
monde qui proposait la liberté pour les jeunes, de sorte qu’ils 
n’auraient pas à commencer à chercher du travail, former une 
famille et se soucier d’investissements ? Les jeunes personnes 
réalisent que ce n’est pas leur futur de toutes les façons, ça ne 
marche pas.

Il y a beaucoup trop de consommation d’animaux domes-
tiques aussi au passage…

Et il y a beaucoup trop de consommation et de consumé-
risme de toute sorte. Ah, trop de choses sont reliées entre elles 
pour pouvoir en parler en un seul entretien [rire] !

C. G. – Pour la fin de l’entretien, j’aimerais orienter les pro-
chaines questions sur les différences qui font une différence, 
qui provoquent un changement, et sur l’action.

Vous avez mentionné le fait qu’il y a « trop de consom-
mation », une « intensification de l’élevage industriel et de la 
monoculture sur la planète », la « crise des réfugié.e.s ». On 
pourrait aussi penser à d’autres faits : de plus en plus de choses 
qui relevaient jusqu’alors d’un usage collectif et gratuit sont 
privatisées, y compris ce que nous avons l’habitude de nommer 
nature, comme les fonctions vitales ou les processus molécu-
laires, de sorte que la notion de commun se désagrège selon 
des voies nouvelles. Tout cela est interprété par différents 
mouvements sociaux et certain.e.s universitaires en termes de 
nouvelle phase capitaliste — avec l’émergence d’un « bioca-
pitalisme » au sein du développement post-fordiste de l’éco-
nomie mondiale. Comment vous situez-vous par rapport à ce 
genre d’analyse ?

D. H. – Je pense que nous ne devrions pas exagérer un tel récit, 
aussi important soit-il. Toutes ces choses terribles se passent 
effectivement. C’est certain. Mais ce n’est pas que ça, et l’im-
portant est de construire de nouveaux espaces vitaux à usages 
collectifs. Tout le problème est celui de nouveaux possibles, de 
nouvelles façons de s’enchevêtrer. Or, il faut déjà les voir et les 
identifier, car nous tendons à être plutôt aveugles. Il faudrait 
déjà reconnaître les connexions en cours et les renforcer.

Je crois que quand nous racontons que tout est en train de 
s’effondrer — vous savez : tout devient de plus en plus priva-
tisé, tout va de pire en pire… tout devient toujours de pire en 
pire ! — ce genre de récit nous prend toute notre énergie. Cela 
finit par nous rendre stupide [rire] !
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C. G. – Mais alors, si l’action n’est pas reliée à la reconnais-
sance de ce qui ne va pas ou se détériore, par où commencer, 
dans quelle direction s’engager ?

D. H. – Non, non, non ! Nous n’avons pas à commencer, nous 
avons à prendre le train en marche ! C’est déjà en cours. Il y 
a bien plus de choses en train de se passer que ce que nous 
croyons, et moins que ce qui devrait. Il y a beaucoup d’occa-
sions de s’investir… et de rester dans le trouble. Il y a telle-
ment d’exemples en ce moment avec Trump. C’est clairement 
une conjoncture pour intensifier les initiatives au nom des 
immigrant.e.s et avec les immigrant.e.s. Les cités sanctuaires, 
les universités sanctuaires, une robuste résistance aux enregis-
trements policiers des immigrant.e.s, une robuste insistance 
sur l’enseignement et l’approvisionnement des bibliothèques 
en livres sur l’histoire de l’Islam : c’est une période pour être 
robustement présent. Et j’ai l’impression que des mouvements 
sociaux se déploient tout autour de nous. Je pense à ce qui 
se passe en Dakota du Nord, la résistance à Standing Rock 
concernant la rivière du Missouri et le « Dakota access pipe-
line »… Je pense que la puissance de ce qui se passe là-bas et 
qui est foncièrement mené par les tribus d’Amérique du Nord, 
internationalement aussi, constitue un exemple très intéres-
sant du fait que d’un côté, on peut dire non, et de l’autre, on 
peut reconstruire des relations les un.e.s avec les autres au-delà 
des grandes divisions historiques, des relations entre les gens 
et entre les gens et la terre. Ce n’est pas une période pour suc-
comber au discours selon lequel tout devient de mal en pis.

C. G. – Je vous suis : évidemment, il ne s’agit pas de tabula rasa 
ou d’ignorer ce qui est en train de se passer du côté des luttes. 
C’est plutôt une question d’organisation et de priorité. Il s’agit 
aussi de la question cruciale des alliances, dans un contexte de 
concentration des pouvoirs.

D. H. – Oui, bien sûr, il y a de grandes forces ! Mais nous 
sommes fort.e.s nous aussi. On peut penser au problème de 
l’immigration aux États-Unis et en Californie, et au renforce-
ment de la résistance gouvernementale de l’État de Californie 
aux politiques d’immigration fédérales. En ce moment, l’État 
de Californie a une politique qui consiste à refuser de coopérer 
avec le gouvernement fédéral en ne fournissant aucune infor-
mation concernant les immigrant.e.s. Les données ne seront 
pas transmises. C’est très intéressant. Je crois que l’État de 
Californie est suffisamment grand et puissant pour pouvoir se 
renforcer encore davantage en une sorte de bastion, au sein des 
États-Unis, contre la révolution Trump.

Ce n’est pas une question de grand et petit, c’est une ques-
tion d’engagement vis-à-vis de l’appareil sécuritaire, du 
système migratoire, de la santé publique. Nous reconnaissons 
et travaillons d’évidence avec et contre des forces majeures, 
non ? Mais nous ne partons pas de rien, nous ne sommes pas 
en train de commencer. Nous construisons à partir de ce que 
nous avons déjà. Nous n’imaginons pas avoir à tout déblayer 
pour mieux recommencer. Et je pense que beaucoup d’entre 
nous — beaucoup des personnes qui se pensent progressistes, 
peu importe ce que cela veut dire — beaucoup de ces gens-là 
pensent que l’ennemi va gagner. Beaucoup de gens, même s’ils 

ne le disent pas expressément, pensent que les jeux sont déjà 
faits. Et cela va conduire à un désastre dans le futur. J’ai l’im-
pression qu’il y a une sorte « d’absence de futur ».

C. G. – Certainement, et l’absence de futur est probablement à 
son summum en France.

D. H. – « C’est trop tard, le mal est déjà fait, il n’y a pas de 
point retour… » Et c’est en partie vrai. Il est important de 
reconnaître les pertes et dommages irréversibles. Le deuil est 
une part importante de la politique. Mais, de la même manière 
que je crois qu’il y a un silence assourdissant parmi les progres-
sistes en ce qui concerne le peuplement de la terre, il y a un 
silence étourdissant à propos de comment cultiver et recons-
truire mutuellement un sens du futur que nous allons habiter.

C. G. – On en vient ici au travail de la fabulation, qui est 
très important pour vous. Vous revendiquez la transgression 
du fossé entre théorie et fiction afin de nourrir l’émergence 
de nouveaux mondes. Est-ce que cette proposition demeure 
valide face à la montée de l’extrême droite dans le monde ? 
Face à la crise écologique ? Est-ce que le travail de la fabulation 
spéculative est assez robuste et reste de la première importance 
dans une telle conjoncture ?

D. H. – … plus que jamais. Plus important que jamais. Imagi-
ner le présent et aussi le futur : c’est une façon de ré-imaginer, 
d’ouvrir le sens de la contingence du monde. La façon dont 
le monde est n’est pas nécessaire. Tout cela se trouve dans la 
Théorie Critique14 : le monde pourrait être autrement, mais il 
ne l’est pas. Et c’est notre travail et notre jeu de construire le 
monde dans lequel il vaut la peine de vivre et de mourir.

Je ne suis pas une personne pro-vie. Nous avons besoin de 
parler aussi bien du fait de vivre que de celui de mourir. Et 
je crois que nous devrions penser et travailler beaucoup plus 
expressément en relation avec la mortalité, tout autant qu’avec 
la vie. Cela inclut le travail du deuil. Nous sommes des bes-
tioles mortelles parmi d’autres, c’est la mortalité, la finitude, 
bien loin d’une perspective pro-vie, dans aucun de ses sens.

C. G. – J’aime beaucoup la critique de la perspective pro-
vie… ! Pour en revenir à la fabulation spéculative, la science 
fiction ou le féminisme spéculatif15, diriez-vous qu’ils per-
mettent également de répondre au défi démocratique que pose 
la technologie ?

Je ne parle pas des techniques démocratiques — ou du fait 
qu’aux États-Unis, les gens votent dans beaucoup d’États en 
utilisant des machines. Je ne pense pas non plus au problème 
de l’expertise. Plus largement, si on est d’accord pour dire 
que les techniques font de la politique — pas seulement au 
niveau de leurs conséquences plus ou moins heureuses, mais 
parce qu’elles façonnent nos communautés, nos relations à 
nous-mêmes et aux autres et parce que, en tant que telles, elles 
contribuent aux relations de pouvoir — le problème est que les 
14 Référence à Theodor W. Adorno et Max Horkheimer.
15 Donna Haraway mobilise une figure ubiquitaire dans son livre en l’espèce de « SF » : 

science fiction, speculative fabulation, string figures, speculative feminism, science fact, so far. 
Voir SWTT, p. 2.
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techniques ne se déploient pas selon le principe de la légiti-
mité démocratique (la souveraineté populaire). Autrement dit, 
elles nous gouvernent sans notre consentement. Dès lors, les 
citoyen.ne.s ne peuvent pas choisir le monde dans lequel illes 
souhaitent vivre. La fabulation spéculative est-elle une voie de 
sortie à ce problème ?

D. H. – Je ne crois pas que les citoyen.ne.s choisissent le 
monde dans lequel illes souhaitent vivre. Le discours du choix 
est bizarre. C’est vrai que vous choisissez un candidat quand 
vous votez à une élection, mais vous ne choisissez pas votre 
monde ; vous le construisez, vous vous engagez en son sein, 
vous luttez pour et avec d’autres… Je crois que les techniques 
de démocratisation sont des techniques pour construire des 
connexions avec d’autres personnes et d’autres bestioles, pas 
seulement d’autres personnes ; elles sont des techniques pour 
construire des mondes qui peuvent durer… et ce n’est pas exac-
tement une question de choix. Il s’agit davantage d’être en 
faveur de certains mondes par opposition à d’autres, d’être les 
un.e.s avec les autres tout en restant dans le trouble.

C. G. – Suggérez-vous qu’il faudrait se débarrasser de la 
notion de choix quand il s’agit d’examiner les rapports entre 
science et politique ?

D. H. – Non, car le mot « choix » est difficile à éviter. « Démo-
cratie » est un autre mot complexe dont nous ne pouvons pas 
nous passer. La langue de la politique est celle du choix ration-
nel, celle des intérêts rationnels, des blocs de pouvoir etc., et je 
crois que l’une des choses que les féministes, et d’autres avec 
elles, ont trouvé, c’est que c’est profondément inadéquat. Pro-
fondément faux. Les dimensions corporelles et affectives, ainsi 
que les dimensions terriennes de reconnexion des un.e.s avec 
les autres sont d’une très grande importance. Je veux dire que 
démocratie peut signifier beaucoup de choses, y compris des 
choses fascistes. Une démocratie populiste n’est pas nécessaire-
ment un endroit où j’aimerais vivre.

C. G. – Qu’entendez-vous par « populisme » ?

D. H. – Eh bien, le populisme… ah, la constitution américaine 
est un document compliqué. Il a été conçu pour essayer d’em-
pêcher un démagogue comme Trump d’obtenir le pouvoir. 
Mais il l’a obtenu. Pour de nombreuses raisons, y compris pour 
des raisons qui tiennent en propre au dispositif de la constitu-
tion qui était pourtant censé l’en empêcher, à savoir le collège 
électoral, etc. La constitution américaine pourvoit à une 
démocratie limitée. Ce n’est pas une personne pour un vote. 
Ce n’est pas une démocratie égalitaire, pour être plus précise. 
Et tout cela laisse de côté — ce qui ne peut pourtant pas être 
laissé de côté — le fait que la constitution américaine repose 
sur l’esclavage et un Congrès qui n’aurait littéralement pas pu 
exister sans l’esclavage et la dépossession des peuples autoch-
tones à la fois. Et cela est évincé dans la langue du rêve amé-
ricain, la langue de la démocratie. Cette dernière est extrême-
ment polluée… et pourtant nécessaire. À nouveau, on en vient 
à la manière dont j’aime travailler, qui se situe à l’intérieur de la 
complexité et des contradictions.

C. G. – Et qu’en est-il si nous prenons les techniques pour des 
acteurs du monde commun ?

D. H. – Je vois exactement ce que vous voulez dire. Mais cette 
perspective réserve la notion de technique aux technologies de 
haute définition, globalement. Aux moyens biomoléculaires 
et numériques : voilà ce qui est technique. Et tout le reste ? 
Ce ne serait pas de la technique. Pourtant la technique c’est 
l’organisation des compétences — la très vieille technè. Alors 
l’organisation des compétences dans les formes hautement 
capitalisées de la biomédecine est une sorte d’organisation des 
compétences. Et nous avons à vivre avec cela, qui s’impose à 
nous. C’est une sorte d’organisation de la santé, de disposi-
tif pour gérer certaines formes de santé plutôt que d’autres, 
certains types de distribution de la santé plutôt que d’autres, 
certaines formes de démocratisation de l’accès aux soins et 
certaines formes de barrières, les deux à la fois. Ces sortes de 
techniques sont terriblement importantes. Mais ce n’est pas la 
définition de techniques ! Et je crois que nous oublions cela 
constamment.

C. G. – À ce propos, Les techniques du corps de Marcel Mauss 
aident bien à avoir une compréhension plus large de ce qu’est 
la technique.

D. H. – Tout à fait !

C. G. – Et si l’on se penche sur cette famille de techniques, 
les techniques du corps, nous vivons également avec elles 
s’imposant à nous, nous dictant culturellement et socialement 
comment nous mouvoir, manger, ou nous engager (ou non) 
avec des outils techniques. La manière dont nous usons de 
notre corps fait de nous une certaine personne et nous désigne 
comme membre d’un groupe social spécifique. Ainsi, pour 
changer la hiérarchie entre personnes appartenant à différents 
groupes sociaux, agir de manière différente devient une possi-
bilité, comme désapprendre à être calme, silencieuse, polie et 
souriante.

D. H. – Je pense que c’est probablement plus difficile que 
d’apprendre la biologie moléculaire.

C. G. – C’est bien possible [rire] !

D. H. – Je pense que ça l’est. Je crois que c’est tangible, mais je 
pense que cela implique de réapprendre des pratiques qui sont 
extrêmement difficiles à réapprendre…

C. G. – C’est difficile, c’est certain. Mais si l’on pense aux 
groupes de conscience du mouvement féministe des années 
1970, on voit que dans le cadre d’un collectif, il est possible par 
exemple d’apprendre l’auto-défense, de s’entraîner à s’exprimer 
en public, de partager des sensibilités érotiques alternatives ou 
des techniques érotiques, etc. Les techniques du corps nous 
façonnent, mais on peut avoir une certaine prise sur elles.

En revanche, ce n’est pas aussi facilement le cas avec les tech-
niques biomédicales. Il s’agit d’un savoir hautement spécialisé 
avec ses réseaux très spécifiques : institutions spécifiques, circuits 
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économiques spécifiques, il y a aussi le niveau de la production 
et les secrets de fabrication, ainsi que des plateformes et moyens 
technologiques qui ne sont pas abordables pour une initiative 
militante locale ou pour un projet d’éducation populaire…

D. H. – Je vois bien ce que vous dites. En ce sens, je deviens 
très « vieux-jeu ». Je pense qu’ouvrir le dispositif d’éducation, de 
sorte que l’enseignement de la science dans les écoles devienne 
très bon, par opposition à très mauvais, est une priorité, de 
même qu’ouvrir sérieusement l’accès au savoir scientifique. 
Les États-Unis sont un pays profondément anti-intellec-
tuel et anti-scientifique, véritablement, et une grande part 
de notre population est illettrée scientifiquement. Les écoles 
sont terribles. Elles sont bien pires que les écoles chinoises. Par 
exemple, l’enseignement des mathématiques et des sciences 
aux États-Unis est très pauvre pour la plupart des élèves ! Ce 
devrait être tellement, tellement, tellement meilleur pour tout 
le monde ! Je pense que c’est une très bonne question d’éduca-
tion publique.

Et cela devient une priorité politique de premier ordre si 
l’on s’intéresse sérieusement à la question du fonctionnement 
des biotechnologies. Cela comprend la question de savoir qui 
est amené à devenir un expert. Quelles sortes d’expertises sont 
cultivées dans le domaine des biotechnologies ? Les biotech-
nologies qui sont favorisées et développées sont-elles celles qui 
peuvent réellement accompagner la restauration des écosys-
tèmes ? Celles qui peuvent réellement aider les efforts à desti-
nation des populations pauvres en matière de maladies chro-
niques comme le diabète ? Et qu’en est-il des transformations 
de l’agriculture de manière à ce que les villes puissent devenir 
bien meilleures et s’acheminer vers des formes d’agriculture 
urbaine durables ?

Nous et les gens comme nous sommes engagés dans la 
reconfiguration et le renouvellement de l’imagination, et beau-
coup de choses se passent avec lesquelles nous pouvons nous 
allier. Beaucoup de travail est déjà engagé, qui est réellement 
imaginatif et fructueux. J’ai envie d’en faire partie. Je souhaite 
que les gens fassent partie de ces initiatives. Nous accordons 
tellement d’attention à ce qui doit être combattu [rire].

C. G. – À votre avis, est-ce aussi le cas de nombreuses fémi-
nistes (d’accorder trop d’attention à ce qui doit être com-
battu) ? Dans votre livre, vous dites qu’il est grand temps que 
les féministes prennent les choses en main. Mais que voulez-
vous dire exactement ? Est-ce une affirmation concernant la 
nécessité de mettre de l’avant des ressources (féministes) déjà 
là, ou bien s’agit-il de changer la manière dont beaucoup de 
féministes abordent et discutent des sujets de premier plan ?

D. H. – Dans ce cas particulier, il était surtout question du 
nombre des humains. Et je voulais dire que dans les dernières 
décennies, les féministes ont été très mauvaises en la matière 
car nous avons été trop préoccupées par le néomalthusianisme 
— pour de bonnes raisons, bien entendu : nous avons été à 
raison concernées par le racisme, l’impérialisme. Ce n’est pas 

que nous avions tort. Mais le prix, selon moi, est que les fémi-
nistes sont devenues muettes, incapables de parler et d’imagi-
ner, de générer et d’insuffler des manières renouvelées d’abor-
der la question du nombre d’humains sur terre, les humains et 
leurs associés, nos blés et bovins, etc. Je pense que les féministes 
devraient être à la tête de ces enjeux. Les féministes devraient 
être des moteurs quand il s’agit de prendre des risques.

Nous pourrions être bien meilleures mais nous devons 
être capables de faire des erreurs en public ; nous devons 
être capables de dire des choses qui font peur, de parler aux 
gens même quand nous allons être taxées de racistes, si nous 
sommes blanches (ou quoi que ce soit d’autre) ; nous devons 
être capables de prendre des risques les unes avec les autres, 
nous devons tout simplement avoir plus de courage. Avoir plus 
de courage et être plus humbles en même temps.

C. G. – Vous posez un regard dur, mais intéressant. Tout cela, 
tout ce dont vous parlez ressemble à l’histoire de l’institution-
nalisation d’un mouvement — moins d’imagination si ce n’est 
moins d’audace, des manières de penser qui ont fini par se 
cristalliser en traditions propres. Comme dernière question, je 
serais très curieuse de connaître votre vision du féminisme aux 
États-Unis aujourd’hui.

D. H. – D’une certaine manière, le mouvement féministe s’est 
spécialisé et compartimenté. Et il n’y a pas de mouvement 
social en ce moment comme il y en avait dans les années 1970 
et 1980. Il n’y en a pas eu depuis longtemps ! Néanmoins, les 
féministes sont partout, n’est-ce pas ? Il y a notamment beau-
coup de mouvements forts qui sont menés par des femmes, 
comme Black Lives Matter !

C’est très difficile de parler de cela… Je souhaiterais nous 
voir nous rassembler dans un mouvement social plus cohérent 
aujourd’hui, autour de ce qui se passe dans le monde, autour 
des questions de nationalisme ethnique, autour des questions 
de reconstruction écologique, autour des questions de justice 
reproductive. Je pense que le féminisme a besoin de se rebâtir 
lui-même comme une formation puissante, y compris dans 
ses institutions. L’appeler féminisme ? Cela ne marchera pas 
partout. D’un côté, le terme féminisme n’est pas considéré 
comme sympathique partout. D’un autre côté, je suis prête 
à me battre pour lui, je lutterais pour ce terme. Parce que je 
crois que l’abandonner fait bien plus de mal que de lutter en 
sa faveur. Mais je me bats pour lui non pas en tant que mou-
vement en lettres majuscules sous le chapeau duquel tout le 
reste devrait se rassembler, mais en tant que joueur critique. 
D’ailleurs les plus jeunes, les mômes, ceuses qui ont 18 ans, 
illes sont très compliqué.e.s à cet égard. Je pense qu’il y a un 
très fort engagement pour les trans, les queers, les féministes, 
la diversité des espèces, les questions de justice, les catégories 
crip… Je crois qu’il y a beaucoup de ferments féministes parmi 
les jeunes, qui ne sont pas forcément nommés ainsi. Je ne 
suis pas en train d’essayer de produire de l’optimisme. J’essaie 
d’identifier et de m’allier avec les forces génératrices… Je suis 
simplement en train de rester dans le trouble ! ∞
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