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SONNETS LUXURIEUX : DE L'ÉROTIQUE À L'OBSCÈNE 

Le sonnet aura servi à tout, jusqu'à la priapée. Et là encore, quelle variété! Du 
sensuel au sexuel, de l'érotique à l'obscène, un vaste éventail se déploie. Cet article 
voudrait montrer que la production de poésie licencieuse, au début du xvne siècle, 
accuse un double changement : une explosion quantitative et, dans l'expression du 
désir, une hardiesse inusitée. 

Par delà les voluptés avouables de la chair, les poètes français du XVIe siècle 
n'ont pas manqué d'explorer les registres du lascif et du scabreux1• L'Arétin et ses 
leçons luxurieuses d'un côté2, l'héritage grivois des fabliaux de l'autre montraient 
suffisamment la voie. Mais ces tentatives semblent plutôt rares, elles demeurent 
dispersées et ne versent pas souvent dans l'obscène. Dès les premières années du 
xvne siècle, l'esprit change, et le ton monte. Quelques auteurs se profilent comme 
des spécialistes - Régnier, Matin, Maynard, Sigogne, Berthelot ... On assiste surtout, 
avec la série des recueils collectifs qui, entre 1600 et 1625, jouent un rôle en vue sur 
la scène littéraire, à la multiplication soudaine des anthologies de poésie graveleuse. 
Lancée en 1600, La Muse folastre connaît, jusqu'en 1624, dix-huit réimpressions3• 

Se succèdent dès lors, parmi d'autres, Les Muses incognues (1604), Les Muses 
gaillardes (1607) et les différentes collections de Satyres- Les Satyres bastardes 
(1615), Le Cabinet satyrique (1618), Les Délices satyriques (1620), jusqu'au fameux 
Parnasse des Poëtes satyriques (1622) qui allait valoir à Théophile de Viau sa 
condamnation. Puis, sous l'effet de ce procès, la vague retombe : les recueils libres 
se font moins nombreux et, comparés aux précédents, «ils sont à l'eau de rose»4• 

A tous égards, par le nombre des publications et par la volonté de provoquer, la 
poésie licencieuse se fait donc plus visible et plus agressive. Les auteurs de la 
Renaissance avaient célébré, dans toute leur étendue, les plaisirs de l'amour, mais 
leurs vers ne semblent pas avoir soulevé de scandale. On pouvait être sensuel sans 
mauvaise conscience, on décrivait le corps aimé sans braver la morale publique. Dès 
le tournant du siècle, on explorera volontiers le champ interdit des déviations 
sexuelles, on présentera les organes sexuels en gros plans, comme dans la 
pornographie. Lorsque la poésie parlera du sexe, ce sera sur le mode de l'excès ou de 
l'obsession et comme d'un acte subversif, pour défier les honnêtes gens. Or, cette 
évolution s'inscrit dans une série de mutations profondes qui, dans le premier 

1 Voir par exemple le choix de L. PERCEAU dans Le Cabinet secret du Parnasse, 3 vol., Paris, Au 
Cabinet du Livre, 1928-1932, t. 1. Voir aussi RONSARD, La Bouquinade et autres gaillardises, 
éd. F. FLEURET et L. PERCEAU, Paris, Bibliothèque des Curieux, 1921. 
2 Voir L'ARETIN, Ragionamenti, trad. P. LARIVAILLE, 2 vol., Paris, «Les Belles Lettres>>, 1998 et 
Sonnets luxurieux, Sur les XVI postures, trad. P. LARIV AILLE, Paris, Rivages poche, 1996. 
3 Je tire ces données de Fr. LA CHEVRE, Le Procès du poète Théophile de Viau, 2 vol., Paris, Champion, 
1909, t. 1, pp. XXIV-XXVIII, qui est encore la meilleure source bibliographique. 
4 Ibid., p. XXIV. 
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dix-septième siècle, affectent d'une part la science, d'autre part la société. La montée 
de l'obscène peut être rapportée à la désaffection du naturisme de la Renaissance et à 
l'avènement de la théorie mécaniste du corps. Elle est probablement liée au 
renforcement de la moralité et de la surveillance des mœurs, dans l'Eglise de la 
Contre-Réforme. Elle semble entretenir enfin un double rapport de cause et de 
conséquence avec la consolidation du pouvoir politique et le contrôle, au nom de 
l'ordre, de la production imprimée. 

Pour observer cette évolution et tenter de l'expliquer sérieusement, il faudrait 
bien plus que les pages qui vont suivre. Je me limiterai ici à deux témoins, Ronsard 
et Malherbe et, pour chacun, à quelques sonnets significatifs. J'esquisserai aussi 
quelques hypothèses sur les mouvements de fond qui, de la Renaissance à l'aube de 
l'âge classique, pourraient rendre compte du passage de l'érotique à l'obscène. 

Ronsard 

Commençons par les exceptions. Il arrive que Ronsard adopte le ton farcesque, 
les types et les gestes élémentaires de la veine gauloise. Dans les Folastries, il 
évoque rudement, rondement, la satisfaction de l'instinct; les amours rustiques, les 
propos gaillards présentent, selon un jeu très ritualisé, la version burlesque de 
l'amour. Encore la fantaisie et la gaieté viennent-elles atténuer la charge de 
l'impudeur: la lasciveté est à la fois exhibée et désamorcée par l'humourS. 

Il peut arriver aussi, exceptionnellement, que la représentation du plaisir tourne à 
la réprobation et, prenant une allure ordurière, inspire le dégoût. On connaît le 
sonnet des satisfactions solitaires et de l'écœurant godmicy. Un corps hideux 
s'affiche, corrompu par la luxure : 

Aussi pour recompense une haleine puante, 
Une glaire espessie entre les draps gluante, 
Un œil have et battu, un teint palle et desfait 
Monstrent qu'un faux plaisir toute nuict la possede6. 

D'autres images choquantes, à la mesure de la perversion incriminée, se pressent 
dans trois sonnets attribués à Ronsard, sur les pratiques sodomites du roi Henri IIF. 
La satire est celle d'un poète qui, négligé par le souverain, prend sa vengeance : «Le 

5 Voir les commentaires d'A. GENDRE dans RONSARD, Les Amours et Les Folastries, Paris, Hachette, 
«Le Livre de poche classique», 1993 et Cl. FAISANT, <<L'Erotisme dans les Fo/astries de Ronsard», 
Europe 691-692, 1986, pp. 59-68. 
6 Les Amours diverses 45, dans Œuvres complètes, éd. J. CEARD, D. MENAGER et M. SIMONIN, 
2 vol., Paris, Gallimard, <<la Pléiade>>, 1993-1994, t. 1, p. 466. Ce sonnet a été retranché en 1584. 
7 Ibid., t. II, pp. 1231, 1246 et 1247. 
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Roi ne m'aime point pour estre trop barbu»8• Mais la calamité d'un roi efféminé 
s'étend à toute la nation, si bien que l'ampleur de la catastrophe justifie l'énorme 
impudeur du pamphlet. Une assonance maligne, par le rapprochement qu'elle 
suggère, dénonce l'infamie où est tombée la cour : «Les culs plus que les cons sont 
maintenant ouverts :/Les Mignons de la Cour y mettent leurs lancettes»9• On voit 
poindre ici un thème nationaliste que les auteurs clandestins du xvn· siècle 
exploiteront pour flétrir l'invasion du vice italien; la pratique abjecte inaugurée par le 
fils de la Florentine sera bientôt imputée aux fidèles de Marie de Médicis, puis à 
Mazarin lui-même. D'un côté le «naturel amour» 10 et la perpétuation de la dynastie 
légitime, de l'autre l'inversion contre-nature du dernier Valois, la malédiction 
étrangère qui condamne le roi à la stérilité: «Vostre semence chet en terre qui n'est 
bonne»u. Si ces vers sont de Ronsard, ils se distinguent par leur crudité 
exceptionnelle12 et annoncent l'évolution du début du xvn· siècle : lorsque 
l'érotique, mobilisé par la satire, devient une arme, il verse dans l'obscène. 

Mais l'impudeur et le scandale ne s'expliquent pas seulement par le dépit 
personnel ou par la charge politique. Le parallèle avec le sonnet du godmicy le 
montre : ce qui motive le recours aux images choquantes, c'est la dépravation. 
L'amour déviant appelle un discours exorbitant- des mots qui heurtent, indignent et 
condamnent. Or l'érotisme de Ronsard s'épanouit dans des conditions exactement 
inverses : il célèbre l'union de l'homme et de la femme et, pour exalter le plaisir des 
sens, n'a besoin d'aucun excès. Si elle suit la pente «naturelle», l'attraction des sexes 
est fondamentalement normale; elle n'implique ni abus, ni faute, ni honte, de sorte 
que l'obscène n'y a pas sa place. 

Encore la volupté, selon Ronsard, ne se réduit-elle pas à l'accouplement des 
corps. Pour atteindre la plénitude, elle échappe aux limites, elle rayonne. Elle 
embrasse d'abord l'ensemble de la personne, associant la jouissance sensorielle à 
l'épanouissement de l'esprit, la conscience du plaisir à la satisfaction du désir, 
l'intellect à l'instinct. Plus que cela, elle repose sur la communion du couple avec 
l'univers - elle participe du brassage des éléments, de la reproduction des espèces, 
de la pulsion vitale qui anime le monde. Aussi longtemps que l'amour est un acte 
naturel, il est indissociable de la Nature -le principe de vie qui sature le grand Tout. 
Le corps amoureux, plongé dans une expérience quasi religieuse, s'en trouve à la 
fois magnifié et transcendé. Les organes du plaisir et la nudité de la dame sont 
exaltés, mais n'atteignent jamais à la passion de l'absolu. Fanatisme, fétichisme, 
provocation, qui sont les ressorts de la pornographie, font ici défaut. L'érotisme tel 
que le conçoit Ronsard n'implique ni rupture ni transgression, mais, au contraire, un 

8 Ibid., p. 1231, v. 9. 
9 Ibid., vv. 7-8. 
10 Ibid., p. 1247, v. 2. 
li Ibid., p. 1246, v. 14. 
12 Ils n'ont d'égal, à cet égard, qu'un autre poème, superbe, lui aussi attribué à RONSARD, «La 
Bouquinade>> (voir Œuvres complètes, éd. cit., t. II, pp. 1236-1240). 
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désir de participation et de fusion, l'ouverture du moi à l'autre et la dilatation de 
l'individu qui s'absorbe dans l'immensité du cosmos. 

Les lecteurs d'André Gendre connaissent tout cela. Ils connaissent les chefs­
d' œuvre d'érotisme dispersés dans les recueils de sonnets : «Je voudrai bien 
richement jaunissant», «Quand en songeant ma follâtre j'acolle»13... On me 
permettra d'invoquer deux poèmes qui, pour être moins connus, n'en sont pas moins 
significatifs. 

Les quatrains du premier invitent à une rêverie sensuelle sur les seins de la dame : 

Ces flots jumeaus de lait bien épaissi 
Vont et re vont par leur blanche valée, 
Comme à son bord la marine salée, 
Qui lente va, lente revient aussi. 

Une distance entre eus se fait, ainsi 
Qu'entre deus monts une sente égalée, 
En touts endroits de neige devalée, 
Sous un hiver doucement adouci14• 

Le galbe harmonieux de la poitrine, l'élasticité des volumes et la mollesse des 
contours, la blancheur de la peau, tout contribue à l'érotisation du corps désiré. Sur 
l'image humaine viennent pourtant se greffer, tour à tour, plusieurs paysages. 
S'esquisse une rivière qui traverse une vallée, bientôt remplacée par la mer, avec le 
flux et le reflux des vagues sur le rivage. Le rythme binaire («vont et revont», «lente 
va, lente revient») et l'allitération du [1], à travers la première strophe, miment la 
scansion des flots, le balancement des seins et la plasticité des formes. Puis la 
marine s'efface pour faire place à un décor escarpé : un chemin enneigé qui passe 
entre deux montagnes, la rigueur de l'hiver qui cède aux caresses du printemps. Le 
corps aimé se déploie et entraîne l'imagination vers de vastes horizons : on pense 
aux femmes-paysages des Fleurs du Mal et aux jeunes filles végétales de La 
Recherche du temps perdu, comme on pense aux correspondances magiques du 
microcosme et du macrocosme. Quoi qu'il en soit, le désir, comme partagé entre 
l'attrait de la chair et le charme de la nature, s'enrichit et s'approfondit en 
s'amplifiant. Tandis que le regard du pornographe focalise la vision, la découpe et la 
contracte, l'érotisme de Ronsard trouve son plaisir dans une vision expansive, 
totalisante, comme si faire pleinement l'amour, c'était, étreignant un beau corps, 
embrasser en même temps le monde et participer de la sexualité universelle. 

Naturalisation de la femme, érotisation de la nature, le poète ne se lasse pas de 
moduler les mêmes thèmes : 

13 Les Amours (1552), dans Les Amours et Les Folastries, éd. cit., p. 94 et pp. 167-168. 
14 /bid., p. 211, vv. 1-8. 
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Ha, Seigneur dieu, que de graces écloses 
Dans le jardin de ce sein verdelet 
Enflent le rond de deus gazons de lait, 
Où des Amours les fléches sont encloses! 

Je me transforme en cent metamorfoses, 
Quant je te voi, petit mont jumel et, 
Ains, du printans un rosier nouvelet, 
Qui le matin bienveigne de ses roses. 

S'Europe avoit l'estomac aussi beau, 
De t'estre fait, Juppiter, un toreau, 
Je te pardonne. Hé, que ne sui'-je puce! 

La baisotant, tous les jours je mordroi 
Ses beaus tetins, mais la nuit je voudroi 
Que rechanger en homme je me pusse15• 

389 

Comme tout à l'heure, corps et décor, poitrine et végétation se superposent jusqu'à se 
confondre. Le chiasme «sein verdelet»/«gazons de lait» mêle à deux reprises un 
attribut de la dame et un aspect du jardin : les espèces se brouillent et les couleurs -
le blanc des seins, le vert de l'herbe- se croisent bizarrement. Nous sommes encore 
dans la première strophe et la vision, loin de se fixer sur l'objet érogène, se diffracte 
déjà en une image multiple et instable. Dès le second quatrain, la séquence des 
analogies, de jardin et gazons à petit mont, puis à rosier et enfin à Europe, élargit le 
réseau des correspondances, accélère le processus de dilatation de la figure aimée et, 
substituant au désir sexuel un désir d'universel, neutralise le regard lascif. Chacune 
des métaphores implique, en soi, une transformation. Viennent-elles, comme ici, à 
s'enchaîner, les incarnations fugaces se multiplient : vision mouvante, amour de la 
variété qui déjouent la passion et déçoivent le voyeur. 

Tandis que la dame change, l'amant, lui aussi, se «transforme en cent 
metamorfoses» : il se compare à Jupiter mué en taureau, souhaite devenir puce, pour 
souhaiter, enfin, se «rechanger en homme». La dispersion du moi en avatars 
imaginaires traverse la poésie amoureuse de Ronsard comme un leitmotiv. Le 
bonheur n'est pas seulement dans la concentration et la consommation d'un bien 
unique, mais tient aussi à la dissémination et à l'expérience de l'altérité. Les priorités 
s'en trouveraient presque renversées : si la métamorphose est parfois au service de 
l'amour, il arrive aussi que l'amour serve de prétexte à la métamorphose. Et voilà 
l'amant qui, au lieu de succomber à l'obsession d'un désir unique, s'abandonne à la 
joie d'explorer différents modes d'être. 

15 Ibid., pp. 108-109. 
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La pulsion érotique semble à la fois proposée et effacée. Ainsi l'allusion au rapt 
d'Europe : le mythe porte avec soi les idées de violence, de bestialité de la passion, 
mais le taureau est un autre - l'autre d'un autre- et l'horreur de l'enlèvement est 
gommée: «Je te pardonne». Ce même jeu de la suggestion, offerte d'une main et 
retirée de l'autre, accompagne l'image des seins : ils s'étaient comme évaporés dans 
le paysage, mais l'objet du désir revient en force à la fin : «[ ... ] je mordrai 1 Ses 
beaus tetins». Il plane pourtant une ambiguïté : cette poitrine séduisante, est-ce celle 
de la dame ou celle d'Europe ? Le geste voluptueux, modalisé comme un irréel, est 
en outre associé à une hypothèse invraisemblable, un souhait fantaisiste : «Hé, que 
ne sui'-je puce!». Dans une autre existence, l'amant donnerait libre cours à son 
appétit de chair, mais que fera-t-il lorsqu'il aura recouvré sa forme humaine? Le 
sonnet se termine sur une ellipse. Il a jeté également, au passage, une note 
burlesque - le devenir puce de l'amant-, qui contribue elle aussi à désamorcer 
l'ardeur du discours amoureux. 

Jusque dans ses poèmes les plus crus, Ronsard atténue l'obscène pour glisser vers 
un érotisme plus serein. L'un des trois sonnets sodomites qui lui sont attribués16 

s'ouvre sur un congé à la fois nostalgique et comique : 

A Dieu, cons rondelets, corralines fossettes, 
L'entretien de nature et de tout l'univers. 
A Dieu, antres velus plains de plaisirs divers, 
Fontaines de Nectar, marbrines motelettes 17• 

La dénonciation du scandale est modérée par le charme des diminutifs et l'harmonie 
du rythme: le style ludique, gracieux, euphémise l'horreur. Surtout, l'attaque contre 
les pratiques odieuses des mignons est différée par le souvenir d'une sexualité qui, 
pour être nommée sans la moindre pudeur, n'a rien de luxurieux ni d'impur. Avec les 
métaphores de la fosse et de la motte, du corail et du marbre, de l'antre et de la 
fontaine, le corps féminin, pourtant perdu, se déploie comme un paysage embrassé 
avec volupté. L'amour «naturel», aux deux sens du terme, aura suspendu 
provisoirement le tableau des perversités contre-nature de la cour. 

Partagé par un homme et une femme, le désir, si ardent soit-il, est légitime. 
Mieux : il est bon et mérite d'être célébré. Cette idée, que maints poètes du XVI" 
siècle reprendraient à leur compte, recoupe au moins deux aspects de la pensée 
humaniste. 

Le néo-platonisme enseigne que l'Amour, souvent célébré comme le plus ancien 
des dieux18, l'origine de la vie, garantit l'unité et l'harmonie du cosmos. Les quatre 

16 Cf. supra. 
17 Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 1231, vv. 1-4. 
18 HESIODE, Théogonie, vv. 116-120 et PLATON, Le Banquet, 178b. 
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éléments, dont la combinaison produit toutes choses, peuvent se faire la guerre, et 
plonger l'univers dans le chaos, ou respecter entre eux la paix, et imprimer au monde 
l'ordre et la beauté. C'est Eros qui, présidant à leur symbiose, maintient parmi eux la 
concorde. Il est donc la force qui instaure les sympathies et consolide les unians - en 
un mot, la puissance d'attraction qui engendre et perpétue la vie. Un chapitre du 
Commentaire sur le Banquet de Platon de Ficin s'intitule «L'Amour est l'auteur et le 
conservateur de toutes choses» 19• Partagé entre l'idéalisme qui lui dicte le mépris de 
l'amour physique et la cosmologie qui l'amène à reconnaître en Eros le principe 
moteur par excellence, Ficin exalte ici l'instinct qui pousse les êtres à s'accoupler et 
se multiplier. Les esprits et les éléments, les plantes, les animaux et les hommes, 
tous les vivants se trouvent ainsi «portés par les attraits de ce même désir à 
engendrer leur postérité»20• L'Amour gouverne l'univers, un univers non seulement 
animé, mais profondément sensuel et sexualisé. On peut penser que l'érotisme des 
poètes de la Renaissance s'inspire à cette source et que, même frénétique, il reprend 
l'idée de la suprématie d'Eros, à la fois créateur et gardien de la vie. 

Par delà le courant platonicien, l'exaltation sans scrupule des plaisirs du corps 
s'inscrit dans la religiosité naturiste de la Renaissance. On oublie trop souvent 
qu'avant le redressement doctrinal imposé par le Concile de Trente, une sensibilité 
syncrétique, pénétrée d'animisme, à demi-païenne, cohabite avec la foi chrétienne. 
La notion de Nature, aussi fondamentale que floue, domine cette pensée. La Nature 
est perçue comme une énergie diffuse, une force bienveillante et providentielle qui, 
répandue parmi les choses, assure le maintien du potentiel vital. C'est le principe 
biologique, l'équilibre des cycles saisonniers et les processus de la reproduction qui 
prennent la place du pouvoir divin ou se confondent avec lui. La Nature subsume le 
Dieu personnel des uns, l'Amour des autres, en un foyer maternel, une puissance 
primitive qui traverse et féconde l'ensemble des choses. Mais, si elle embrasse la 
totalité des corps, elle est aussi un esprit, un être intelligent, à la fois animé et 
animant. Il découle de là que les substances physiques, indissociables de l'âme du 
monde (anima mundi), sont vivantes et que, réciproquement, la puissance spirituelle 
est indistincte de la matière. Dans cette nébuleuse, à la fois panthéiste et vitaliste, 
toutes choses communiquent et, liées par le même flux énergétique, s'interpénètrent. 
Elles aspirent à l'amour, elles font spontanément l'amour. Entre vivre et aimer, il n'y 
a pas de différence. L'élan du désir, la satisfaction de l'instinct sont des fonctions 
élémentaires, des gestes universels qui rencontrent d'autant moins d'obstacles que le 
corps et l'esprit, loin de s'opposer, composent un être unitaire, à l'abri des conflits 
engendrés par les systèmes dualistes. L'aveu des appétits sexuels n'est donc ni 
transgressif, ni provocateur. Il témoigne du dynamisme du poète, de sa participation 
aux grands processus naturels et de sa solidarité avec la communauté des vivants, 
quelle que soit leur position dans l'échelle des êtres, du minéral au végétal, de 

19 Marsile FICIN, Commentaire sur le Banquet de Platon, Ill, 2; trad. R. MARCEL, Paris, <<Les Belles 
Lettres», 1956, pp. 161-162. 
20 Ibid., p. 161. 
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l'animal à l'humain. Est-ce un hasard si nature désigne aussi, en latin comme en 
français, les organes de la génération ? 

Malherbe pornographe 

Deux éditions récentes des Œuvres de Malherbe21 , moins frileuses que les autres, 
publient cinq sonnets licencieux. L'attribution de quatre d'entre eux est plus que 
probable; l'authenticité du cinquième, «Multipliez le monde [ ... ]» est moins sûre : 
nous y reviendrons. La plupart, si ce n'est tous, remonteraient à la jeunesse du poète. 
Quoi qu'il en soit, ils composent une série cohérente, puisque chacun module le 
même thème obsessionnel : foutre, encore et toujours. Déshabillez-vous vite, que je 
vous foute, ordonne le premier. Puissé-je rattraper les occasions où, trop jeune, je ne 
pouvais pas foutre, implore le deuxième. Au petit matin, je ne pense qu'à foutre 
Nérée, confie le troisième. Rien de plus agréable, mais rien non plus de plus 
éphémère que de foutre, observe le quatrième. Puisque Dieu a commandé aux 
premiers hommes de se multiplier, notre devoir est de foutre à notre tour, conclut le 
dernier. 

Si l'érotisme excite l'envie par l'évocation des charmes de la dame, mais ne 
montre pas tout afin d'entretenir le désir, il est, ici, doublement absent. Chacun des 
partenaires se réduit à son sexe - un besoin impérieux et des organes précis pour le 
satisfaire. Tout se déroule au-dessous de la ceinture .: 

Cà, çà pour le dessert troussez-moi votre cotte, 
Vite, chemise et tout, qu'il n'y demeure rien 
Qui me puisse empêcher de reconnaître bien 
Du plus haut du nombril jusqu'au bas de la motte22• 

On reconnaît une des techniques de la pornographie : un gros plan sur les parties 
sexuelles, exhibées sans la moindre réserve. Brutale et sommaire, la description 
laisse si peu à deviner que la tension érotique s'en trouve désamorcée. 

Le mâle agit sous l'empire d'un instinct insatiable et, dans son discours, ne parle 
que de cela. La jeune fille le compare au passage à un étalon et tente de calmer son 
ardeur : «Remettez-vous au pas et quittez ce galop»23• La réussite ne se mesure pas à 
la qualité du plaisir, mais à la quantité des performances. L'un des sonnets 
comptabilise les fiascos imputables à la jeunesse, tandis qu'un autre démontre, par 

21 Voir l'éd. deR. FROMILHAGUE et R. LEBEGUE, 2 vol., Paris, «Les Belles Lettres>>, 1968 et celle 
d'A. ADAM, Paris, Gallimard, <<la Pléiade>>, 1971. 
22 A. ADAM, éd. cit., p. 167. 
23 Ibid. 
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une savante arithmétique, que le temps de la jouissance se réduit finalement à peu de 
chose: 

Si nous voulons ranger tous nos coups bout à bout, 
Quand nous aurions f..tu quinze lustres de vie, 
Nous n'aurions pas f .. tu six semaines en tout24• 

La volupté n'est plus qu'une décharge de sperme : une fonction physiologique et un 
réflexe mécanique. Ce triomphe de l'instinct implique une totale dissociation du 
corps et de l'esprit. Du désir à son assouvissement, tout se passe comme un 
enchaînement de déterminations physiques, sans émotion ni participation de la 
psyché. Le troisième sonnet raconte comment l'amoureux, je, obsédé, dans son lit, 
par le désir de son amie, subit une formidable érection et, tâchant de calmer son 
élan, finit par provoquer une éjaculation involontaire. Au début de la scène, le 
souvenir et l'imagination ont encore l'initiative, mais très vite, les mouvements 
irréfléchis prennent le relais; le mental est submergé par la pulsion. Le membre 
rebelle mobilise l'attention, s'empare de l'initiative et l'amant assiste, passivement, à 
une action qui lui échappe : «[ ... ] Il me crache en la main sa fureur et la mienne»25• 

L'analogie du corps avec une pompe ou une machine se confirme dans un autre 
sonnet : «[ ... ] f..tons et ref..tons; 1 Puis, étant délassés, aussitôt remontons»26• Le ton 
de ces poèmes, froid, analytique, distancié (et, à cet égard, très malherbien) accentue 
encore l'allure médicale et mécanique de ces opérations. 

Cette réification de l'organisme traité comme un système indépendant constitue 
l'une des tendances significatives de la poésie obscène qui, on l'a dit, se multiplie 
dans le premier quart du XVIIe siècle. Elle est d'autant plus intéressante qu'elle prend 
radicalement le contre-pied de la pensée moniste et de la sensibilité animiste 
relevées plus haut chez Ronsard et ses contemporains. Je voudrais avancer une 
hypothèse pour expliquer ce renversement, ou du moins le placer dans un contexte 
d'histoire des idées. 

La conception de la nature ainsi que les méthodes de la physique et de la biologie 
connaissent, dans les premières décennies du xvne siècle, un bouleversement 
considérable; je retiendrai ici les seuls développements qui touchent à notre 
problème. La physique de la Renaissance avait enseigné, on l'a vu, que le monde est 
un animal, que la matière est vivante et habitée par l'esprit : elle détient des qualités 
innées, possède des facultés inscrites en soi, comme les «âmes» naturelles, 
végétatives et sensitives, qui lui permettent de connaître ce qu'elle doit faire et de 
l'accomplir spontanément. C'est cet animisme généralisé que la science nouvelle va 
battre en brèche. Elle va vider la nature de sa vitalité, la séparer du règne de l'esprit 

24 Ibid., p. 169. 
25 Ibid., p. 168. 
26 Ibid., p. 169. 
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et la réduire à autant de données matérielles, perceptibles et mesurables. Pour 
expliquer les phénomènes physiques, les mathématiques vont prendre peu à peu la 
place des croyances, des intuitions et des spéculations magiques. Avec la liquidation 
de la Natura na tu rans, on s'achemine vers la dissociation du corporel et de 
l'incorporel; un terrain s'ouvre aux savants, qui échappera bientôt à la juridiction de 
la philosophie et de la foi. 

Cette laïcisation de la science doit beaucoup à la théorie atomiste, largement 
reçue dans les milieux émancipés, dès la fin du XVJ< siècle. Tout, pour eux, est 
composé d'atomes, même les facultés d'ordinaire attribuées à l'esprit. Et tout, dans 
l'espace physique, au sein des phénomènes biologiques, jusque dans les opérations 
de l'imagination, s'explique par le mouvement des corpuscules, leur rencontre et leur 
séparation. Etendre ce principe à l'ensemble des manifestations de la vie, c'est leur 
attribuer un statut exclusivement matériel et les assujettir à des lois qui sont propres 
à la matière- les mécanismes qui régissent la circulation et l'agrégation des 
particules. De cette physique généralisée au matérialisme, la distance n'est pas 
grande. Tout dépend du jeu des atomes, et les atomes, c'est de la matière brute. Il n'y 
a en eux ni âme, ni qualité, ni cause finale. Il ne reste plus, pour comprendre la vie, 
que cette dynamique corpusculaire, d'où l'esprit et peut-être, avec lui, le divin, se 
sont retirés. 

Telles sont les conditions, sommairement esquissées, dans lesquelles la nature, 
de l'organisme animé qu'elle était à la Renaissance, va devenir l'équivalent d'une 
machine. Aux yeux des savants nouveaux- Galilée, Mersenne, Descartes ... -, elle 
s'offre comme un vaste jouet que Dieu donne aux hommes pour qu'ils en découvrent 
les mécanismes et en établissent les formules. La carrière est ouverte à une analyse 
profane et méthodique, qui débouchera non seulement sur la connaissance 
mathématique des phénomènes naturels, mais aussi sur la maîtrise technique des 
forces physiques et leur exploitation. Le savant se doublera désormais d'un 
ingénieur; il construira des machines, des automates qui, conçus à l'imitation des 
choses ou des corps, en seront autant de modèles réduits. Désacralisée, 
déshumanisée, la nature est perçue comme un système de forces autonomes qu'il 
faut comprendre pour mieux les faire servir. 

Descartes devait franchir un pas supplémentaire en étendant la théorie mécaniste 
à l'instinct et à la vie organique. La géométrie et la physique allaient fournir des 
instruments pour l'étude des phénomènes biologiques et psychologiques. La 
conception des animaux-machines pousse cette logique à son point extrême. Elle 
repose sur la totale séparation de l'esprit et de la matière- c'est le fameux dualisme 
cartésien, dont le principe est simple : l'âme, dont la propriété est la pensée, et le 
corps, dont la propriété est l'étendue, sont deux substances sans commune mesure. 
L'âme peut exister sans le corps et le corps agir indépendamment de l'âme. Les 
fonctions physiologiques - circulation, respiration, digestion, croissance, 
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sommeil...- sont des mouvements purement mécaniques, comme le sont aussi les 
passions et les réactions aux excitations extérieures. Dans le traité des Passions de 
l'âme, Descartes «entreprend de compléter notre maîtrise sur le monde par une égale 
maîtrise sur cette autre mécanique qu'est en nous la sensibilité. Aux questions 
anxieuses du moraliste inquiet des risques du péché, il substitue la tranquillité 
"objective" du technicien aux prises avec un problème d'équilibre des forces»27 . Les 
passions et les instincts sont subis et échappent au contrôle de la volonté; nous les 
observons, nous assistons à une vie qui, en nous, n'est pas la nôtre. De la même 
manière, l'organisme fonctionne à la façon d'une horloge ou d'un moulin; c'est un 
automate soumis aux mêmes règles, physiques et chiffrables, qu'une machine. Tel 
est bien le statut de l'animal : n'ayant pas d'âme, il obéit à des impulsions 
exclusivement physiologiques; il doit donc être assimilé à une mécanique. Quant à 
l'homme, composé de matière et pourvu d'une âme immortelle qui en est, en 
principe, totalement séparée, il devrait, dans son fonctionnement biologique et ses 
ressorts psychologiques, relever de la même explication. Mais le dualisme cartésien 
rencontre ici sa limite. La résistance des faits et celle de ses correspondants allaient 
conduire Descartes à concéder que même si les deux substances du corps et de fâme 
sont fondamentalement distinctes, elles s'influencent réciproquement. L'interaction 
évidente de l'organique et du psychique oblige à nuancer la théorie et à reconnaître 
la solidarité du corps et de l'âme, qui elle-même implique l'unité de la personne 
humaine. Comme quoi la liberté, le sentiment et la volonté, refusés à l'animal, se 
trouvent finalement garantis à l'homme. 

En quoi cette théorie éclaire-t-elle la pornographie florissante du début du XVIIe 
siècle, telle qu'elle a été illustrée par les sonnets de Malherbe ? Le viveur qui se 
réduit à son sexe et ne connaît d'autre horizon que la satisfaction immédiate de sa 
libido s'identifie à son corps, un corps qui fonctionne comme une machine et obéit à 
ses propres lois, indépendamment des pouvoirs de l'esprit. En termes cartésiens, cet 
homme a un statut qui est très précisément celui de l'animal. Il incarne, dans sa 
version la plus radicale, l'homme-machine tel que Descartes a pu le concevoir. 

Il est vrai que le parallèle se heurte à une difficulté chronologique. La théorie de 
Descartes s'élabore dans les années trente et quarante, avec vingt ans de retard, 
environ, sur l'explosion de poésie obscène dans les recueils collectifs. La 
désaffection de l'animisme et son remplacement par la théorie mécaniste sont des 
processus lents, hésitants, qui s'étendent sur plusieurs décennies. Si, au début du 
siècle, ils sont encore souterrains ou embryonnaires, faut-il exclure que, par 
intuition, les poètes explorent des hypothèses que l'avenir consolidera ? L'atomisme, 
qui a joué dans cette évolution un rôle de catalyseur, circule d'ailleurs en Europe dès 
1550. Je ne serais pas surpris que les pornographes aient capté des indices du 

27 R. LENOBLE, Esquisse d'une histoire de l'idée de Nature, Paris, Albin Michel, 1969, p. 335. 
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développement en cours et en aient tiré, dans leur représentation de l'amour, les 
conséquences extrêmes -et brutales -que l'on a vues. 

Malherbe blasphématoire 

Les collections de poésie obscène lancent une autre nouveauté, quasi inconnue à 
la Renaissance : le blasphème, la volonté délibérée de heurter la piété et de 
provoquer l'Eglise. Le cinquième sonnet luxurieux attribué à Malherbe servira 
d'exemple: 

«Multipliez le monde en votre accouplement», 
Dit la voix éternelle à notre premier père, 
Et lui, tout aussitôt, désireux de le faire, 
Il met sa femme à bas, et la f..t vitement. 

Nous, qui faisons les fous, disputons sottement 
De ce Dieu tout-puissant la volonté si claire, 
Par une opinion ouvertement contraire 
Nous-mêmes nous privant de ce contentement. 

Pauvres! qu'attendons-nous d'une bonté si grande? 
Ne fait-il pas assez, puisqu'il nous le commande ? 
Faut-il qu'il nous assigne et le temps et le lieu ? 

Il n'a pas dit, F .. tez; mais, grossiers que nous sommes! 
Multiplier le monde en langage de Dieu, 
Qu'est-ce, si ce n'est f..tre en langage des hommes ?28 

Il suffit d'une impulsion et le mâle, entraîné par l'impétuosité de l'instinct, se jette sur 
sa proie. Comportement bestial, réflexe mécanique, comme on voudra. A peine le 
Créateur de la Genèse a-t-il distingué l'espèce humaine et lui a-t-il soumis les 
animaux que celle-ci, dans la version du poète, renie sa différence. Il en va de la 
dignité de l'homme, de sa supériorité et de ce qui, en bonne théologie, fait de lui un 
être à part : son âme immortelle. Mais nous connaissons cela- la réduction de 
l'individu à son sexe, la manie du foutre saturent l'ensemble des cinq sonnets. Le 
scandale consiste à inscrire ces paillardises dans un contexte biblique et à invoquer 
la voix divine pour justifier la lasciveté. 

On pourrait voir dans ce poème une simple farce burlesque. Le premier quatrain 
cite d'abord le texte sacré (vv. 1-2), puis en donne la version parodique et vulgaire 
(vv. 3-4). Le calembour sur «vit-ement» (v. 4), auquel répond, en position 
symétrique, «con-tentement» (v. 8), accuse la discordance et son effet comique. Les 
deux derniers vers du sonnet, opposant également le solennel et l'ordurier, suggèrent 

28 MALHERBE, éd. A. ADAM, op. cit., p. 169. 
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à leur tour que l'enjeu ne dépasse pas le contraste de deux «langages» (v. 14). La 
substitution de «foutre» à «multiplier» ne serait qu'une inoffensive variation de 
style- un divertissement littéraire. Mais les censeurs ne l'entendaient pas de cette 
oreille. Sous le jeu des mots, le sacrilège est bien là, et même à plusieurs titres. 

L'injonction divine du vers 1 prescrit aux hommes le devoir d'engendrer : 
Crescite et multiplicamini et replete terram, dit le texte biblique (Genèse 1, 28 et 
9, 1). Enfanter, c'est, selon l'Ecriture et la doctrine de l'Eglise, la seule justification 
de l'accouplement. La part du plaisir et l'attrait du sexe sont à peine mentionnés : 
Adam cognovit uxorem suam Hevam (Genèse 4, 1). Au nom des principes de la 
bienséance, le XVIIe siècle renchérira sur la litote. Avouer le désir, ce serait non 
seulement attenter à la décence, mais contaminer le devoir de procréation par le 
risque de la luxure. Or c'est justement la répression de l'éros et l'hypocrite censure 
imposée par la pudeur que refusent les libertins. Comme s'il voulait déjouer la 
manœuvre de refoulement, le poème exhibe la puissance de l'instinct, l'urgence 
d'obtenir, «tout aussitôt» (v. 3), un «contentement» (v. 8). Pire: il assigne au Dieu 
de la Genèse un rôle d'entremetteur- le vers 11 suggère l'image du maquereau qui 
organise les rendez-vous amoureux. Le blasphème est énorme! 

Ce que les vers 13-14 feignent de réduire à une simple différence de vocabulaire 
trahit donc un désaccord moral et théologique radical : le rejet ou l'acceptation de la 
sexualité, l'exaltation de la chair contre la chasteté. La distorsion de la doxa va 
même plus loin. Rappelons-nous le récit de la chute. Frappés par la malédiction, 
Adam et Eve éprouvent la honte d'être nus et désormais, ils voileront leur nature. 
L'histoire de l'humanité commence sous d'étranges auspices : la première 
conséquence du péché, c'est l'humiliation du corps, l'interdiction de montrer le sexe 
et, a fortiori, de le dire. Le voici condamné, d'emblée, à l'ignominie et la 
clandestinité. Refuser la loi du silence, c'est donc contester l'un des fondements de la 
théologie chrétienne : la faute originelle, la manifestation du Mal dans le désir, 
1 'anathème jeté sur les plaisirs sensuels. 

La volonté de controverse et de profanation distingue ce sonnet de la poésie 
obscène. Si le corps impose sa loi, il n'est pas décrit. Ni suggestion érotique, ni gros 
plan pornographique. A l'exception de «foutre», pas de mots impudiques non plus. 
La bravade ne passe pas par l'image, mais par l'idée. Ce choix de l'abstrait pourrait 
confirmer l'attribution à Malherbe. Il prouve surtout que le projet, intellectuel, réside 
bien dans l'avilissement du divin et le défi à l'autorité religieuse. La jouissance est 
cérébrale, elle tient au plaisir du sacrilège. 

Pourquoi frapper si fort ? Pourquoi cette volonté de choquer et ce tour de vis 
obscène ? Pourquoi pousser le risque jusqu'au blasphème ? Un début d'explication 
est peut-être à chercher dans la consolidation de l'ordre et la raideur de la discipline 
qui s'annoncent dans le premier quart du XVIIe siècle. Si le ton monte, c'est que la 
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liberté morale et la sensibilité naturiste des poètes de la Renaissance vont se heurter 
désormais à la police des mœurs et des idées. A la menace croissante de répression 
répondraient la résistance et la provocation. Je voudrais avancer dans ce sens 
quelques hypothèses. 

Une première corrélation peut s'établir avec le renforcement de la censure, 
comme si le dessein de décourager la littérature licencieuse allait inspirer à celle-ci, 
au contraire, la volonté de se défendre. Après le libéralisme intellectuel qui règne 
sous Henri IV, la régence de Marie de Médicis travaille à contrôler le milieu des 
imprimeurs. «Dès lors, l'action gouvernementale en matière d'édition devient l'un 
des aspects essentiels des efforts déployés par la monarchie pour instaurer un régime 
absolu et centralisé»29• S'amorce alors la politique active de surveillance de la 
production imprimée, que Richelieu et le chancelier Pierre Séguier intensifieront un 
peu plus tard. La lutte s'organise pour traquer les livres clandestins, les pamphlets et 
les satires, surtout en matière religieuse. La réglementation des métiers de l'édition, 
l'attribution limitée des privilèges et leur utilisation pour exercer une censure 
préventive, telles sont quelques-unes des mesures de police qui vont placer auteurs 
et imprimeurs sous pression. Il est vrai que le contrôle du livre, sous Louis XIII, 
demeure passablement anarchique. L'application des lois n'est ni systématique ni 
rigoureuse, si bien que, pour un ouvrage interdit, beaucoup échappent à la 
condamnation. Reste que la menace plane et, avec elle, la conscience d'une liberté 
surveillée. 

Le procès de Théophile (1623-1625) illustre ce climat d'incertitude et de risque. 
Jusque-là, les recueils collectifs de pièces licencieuses s'étaient multipliés, sans 
encourir, à ce qu'on sait, de sanction sérieuse. Les poètes se sentaient assez libres 
pour braver des règles encore lâches et pour explorer les limites du permissif, aux 
deux plans du sexuel et du religieux. Ils étaient d'ailleurs encouragés, et parfois 
protégés, par les esprits forts qui, dans le milieu aristocratique, se plaisaient à 
afficher leur indépendance de mœurs et de pensée. De cette complicité des nobles et 
des poètes, rebelles à l'ordre instauré par le Trône et l'Autel, allait sortir le 
mouvement libertin du XVIIe siècle. Mais cette émancipation était allée trop loin. 
Les cercles dévots et le Parlement, avec l'appui des Jésuites, se devaient d'intervenir 
pour enrayer la vague du libertinage- cette collusion de débauche et d'impiété qui 
semblait trahir une insubordination généralisée. Tout se passe comme si les 
instigateurs du procès de Théophile avaient voulu frapper un grand coup et réfréner 
un dérèglement qui avait franchi les bornes. Une action vigoureuse semblait d'autant 
plus nécessaire que la diffusion imprimée, si elle n'était contrôlée, risquait d'étendre 
l'immoralité au-delà de l'élite des courtisans et des intellectuels qui, jusque-là, 
avaient confiné le scandale dans un milieu restreint. 

29 B. BARBICHE, <<Le Régime de l'édition», in Histoire de l'édition française, éd. H.-J. MARTIN et 
R. CHARTIER, 3 vol., Paris, Promodis, 1982, t. 1, p. 367. 



SONNETS LUXURIEUX: DE L'ÉROTIQUE À L'OBSCÈNE 399 

Licence des mœurs et sacrilège, les juges de Théophile ne faisaient guère la 
différence : c'étaient les deux faces d'une même indépendance d'esprit jugée 
pernicieuse. Il est significatif, à cet égard, que durant le procès, un témoin à charge 
ait cru bon d'imputer au poète la paternité du sonnet «Multipliez le monde[ ... ]» qui, 
nous l'avons vu, appartient probablement à Malherbe. Théophile allait bien sûr nier 
cette attribution30• Reste que le mélange de luxure et de blasphème, tel qu'on le 
trouve dans ce poème, avait paru opportun à la cabale jésuite pour renforcer 
l'accusation. Ces jeux de la permissivité, c'est cela, précisément, que les pouvoirs 
spirituel et temporel, soucieux de rétablir leur autorité, devaient enrayer- et la 
condamnation de Théophile, par la peur qu'elle allait inspirer, devait atteindre 
largement son objectif. 

A côté de la répression juridique et policière, il existe une autre forme 
d'intimidation : la pression morale exercée par l'Eglise, la mainmise des confesseurs 
et la clameur des dévots qui jettent l'anathème sur le sexe. On sait qu'une part 
importante de la doctrine, de la prédication et de la pastorale chrétiennes repose sur 
l'idée de culpabilité et la peur du châtiment. Jean Delumeau montre que, dans la 
période du XIIIe au XVIII" siècles, la religion met en évidence la toute-puissance du 
Mal, l'horreur de la souillure, qu'elle inspire aux fidèles la honte de vivre dans le 
péché et entretient l'angoisse des peines éternelles31 • Il précise que l'époque des 
Réformes, la fin du XVI" et le début du XVIIe siècles, atteint à cet égard un point 
culminant. L'humiliation de la créature, la culture de la mauvaise conscience et la 
nécessité de la pénitence envahissent la vie spirituelle. François de Sales (qui 
pourtant n'est pas le plus terroriste des confesseurs) écrit à Madame de Charmoisy: 
«Vos coulpes sont en plus grand nombre que les cheveux de vostre teste voyre que 
le sable de la mer» et il invite Philothée à se mortifier : «Je ne suis qu'un apostème 
du monde et un égoût d'ingratitude et d'iniquité»32• 

Delumeau note en outre que la campagne de culpabilisation menée alors par les 
directeurs de conscience met un accent particulier sur les tentations de la chair. Si la 
luxure a toujours figuré parmi les péchés capitaux, elle s'impose au XVII" siècle 
comme l'un des plus graves et même, aux yeux de beaucoup, le plus horrible et le 
plus dangereux. Une véritable hantise de l'impudicité se répand, qui implique la 
haine du corps et la réprobation du désir. Pour plaire à Dieu et ses vicaires, il faut 
choisir la chasteté, les mortifications et se plier à une discipline sexuelle rigoureuse. 
L'accouplement qui sacrifierait au plaisir et aurait une autre fin que la procréation est 
impitoyablement condamné. Un manuel de 1604, le Doctrinal de sapience, 
largement diffusé, illustre le rigorisme ambiant: «Il n'y a point de péché qui déplaise 
tant à Jésus-Christ que le péché de la chair. [ ... ] C'est le vice qui donne le plus de 

30 Voir MALHERBE, éd. A. ADAM, op. cit., p. 886. 
31 J. DELUMEAU, Le Péché et la peur. La culpabilisation en Occidelll (XIII'-XVIII' siècles), Paris, 
Fayard, 1983. 
32 Cité ibid., pp. 8-9. 
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plaisir au diable, puisque c'est l'amorce la plus charmante et la plus efficace pour 
attirer les âmes dans ses pièges. [ ... ] Il n'y a point de péché dont toutes les 
circonstances soient mortelles comme celle du péché d'impureté. [ ... ] Un regard 
lubrique, une pensée impure avec la moindre complaisance, ce sont des péchés 
mortels qui vous condamnent aux flammes éternelles»33. 

Cette «névrose collective de culpabilité»34, l'obsession de l'impur et la perception 
du corps comme objet obscène, la répression de la sexualité et de l'instinct, ce 
mouvement de fond pourrait avoir contribué, lui aussi, à l'escalade de la poésie 
licencieuse. Une vague de pruderie s'annonce, que les héritiers des humanistes ne 
peuvent accepter. Contre la contrition et le refoulement, contre un moralisme qui, 
assimilant les penchants naturels à autant de péchés, entretient la mauvaise 
conscience, la peur, ils affirment la légitimité du désir. Tout se passe comme si la 
montée du pouvoir clérical, la surveillance accrue des mœurs, la condamnation des 
plaisirs sensuels et la progressive intériorisation des interdits appelaient, de la part 
des esprits libres, un devoir de résistance. 

L'essor de la poésie pornographique et blasphématoire serait donc à la fois une 
cause et une conséquence de la répression. Elle provoque l'autorité, et l'autorité, par 
son intolérance, stimule la provocation. De part et d'autre, on se guette, on se défie, 
et les enchères montent. Ce mouvement en spirale n'est pas nouveau. L'Arétin avait 
écrit ses Sonnets luxurieux après l'emprisonnement de Marcantonio Raimondi, le 
graveur des postures dessinées par Giulio Romano : il s'insurgeait contre 
l'intransigeance du pouvoir pontifical en écrivant des vers lascifs qui, ajoutés au 
scandale des planches, n'allaient à leur tour qu'intensifier la censureP5 

Les textes obscènes qui se multiplient dans le premier quart du XVIIe siècle ne 
sont pas de grandes réussites poétiques. Mais les juger selon ce critère, ce serait se 
méprendre sur leur projet et méconnaître leur impact. Il s'agit moins de faire de 
beaux vers que de protéger une liberté menacée et de revendiquer le droit à 
l'insubordination. Le geste est à la fois politique et idéologique, comme le seront, au 
xvme siècle, le libertinage philosophique et son allié, le roman pornographique. Il 
est vrai que l'hypocrisie dévote et l'absolutisme n'en sont alors qu'à leurs débuts, que 
la police des mœurs et celle du livre sont encore erratiques et indécises. Mais le 
raidissement s'annonce. Il semble en tout cas que les poètes perçoivent les premiers 
symptômes de la morale asphyxiante qui gagnera bientôt la France et qu'à l'ordre 
naissant du Trône et de l'Autel, ils éprouvent le besoin d'opposer un contre-pouvoir. 

33 Ibid., p. 239. 
34 Ibid., p. 332. 
35 Voir Sonnets luxurieux, op. cit. 
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