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€ Introduccion

Reflexiones en torno a La muerte del verdugo

Sévane Garibian, Zahira Aragiiete-Toribio, Ana Forcinito

En noviembre de 2017, las iméagenes del dramatico suicidio del exmilitar bos-
niocroata Slobodan Praljak captadas por las cadmaras de television en la sala
de la corte de La Haya del Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yu-
goslavia (TPIY) dieron la vuelta al mundo. En ellas, Praljak, sentenciado en
2013, junto con otros cinco exmilitares y politicos bosniocroatas, por partici-
par en el desarrollo de un plan de limpieza étnica contra musulmanes bosnios
entre 1993 y 1995, aparece de pie, sereno y atento mientras el juez del tribunal
de apelacion confirma la pena de 20 afios de prision. “Slobodan Praljak no es
un criminal de guerra y rechazo vuestra sentencia enérgicamente”, declara el
sentenciado tras escuchar el dictamen del juez, antes de ingerir el liquido de
un pequeio frasco que contiene el cianuro de potasio que acabard con su vida
horas mas tarde. Sin duda, el espectacular suicidio de este director de teatro
y empresario que al iniciarse la Guerra de Croacia en 1991 se convertiria en
general del ejército croata, proporcion6 un amargo desenlace a uno de los ul-
timos procesos instituidos por el TPIY, que dias mas tarde cerraria sus puertas
para siempre.

Muchos han reconocido el valor—asi como las limitaciones—de este tri-
bunal, cuya creacion se enmarca dentro del desarrollo internacional de nuevos
mecanismos mas amplios de justicia transicional destinados, entre otros, al
establecimiento de la verdad, a la lucha contra la impunidad y a la reparacion
de las victimas de las violencias de masa. Con dicho gesto desafiante, Pral-
jak se enfrentaba a la autoridad del tribunal y cuestionaba la ambicion de su
mandato. Como Sévane Garibian (“Le suicide de Praljak, ou les limites de la
justice internationale”) opina en un articulo relacionado con el suceso, al pro-
vocar su propia muerte, el ex general “se absol[via] a si mismo” y “retoma[ba]
las riendas de su destino”, usando su cuerpo como vehiculo enunciador de un
mensaje que rechazaba el veredicto del juez y menoscababa el sistema judicial
que lo sometia a juicio. Dicho mensaje adquirira multiples significados en las
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narrativas post-mortem que sucederan al suicidio. Por una parte, su muerte
sera un catalizador de narrativas heroicas entre sus seguidores en Bosnia Her-
zegovina y Croacia. Por otra, aquellos que sufrieron sus actos lo interpretaran
como una humillaciéon y como una deslegitimacion de su derecho a la justicia.

El suicidio de Praljak y el devenir de su cuerpo ponen de manifiesto no
solo la particular historia de vida del perpetrador sino también el comple-
jo entramado politico, social, cultural, memorialista y juridico que existe en
torno a su muerte y a su legado. Esta es una de las problematicas que aborda
la obra La muerte del verdugo. Reflexiones interdisciplinarias sobre el ca-
daver de los criminales de masa, dirigida por Sévane Garibian y publicada
por la editorial argentina Mifio y Davila (Buenos Aires, 2016), a través del
estudio interdisciplinario de diferentes casos paradigmaticos. La obra se pu-
blic6 el mismo afio en francés por la editorial Pétra (Paris) y una seleccion
de contribuciones sali6 a la luz en 2018, en inglés, en el Journal of Genocide
Research (Routledge, Taylor & Francis Online). Prestando atencién a las dis-
tintas modalidades de muerte y de tratamiento post-mortem del cuerpo del
verdugo, los autores del libro exploran el significado de la patrimonializacion,
visibilizacion, destruccion y/o desaparicion de sus restos asi como su relacion
con el derecho, la justicia y la impunidad dentro de contextos con distintas
trayectorias socio-historicas de violencia, reconciliacion y reparacion. Con
el objetivo de realizar un nuevo aporte al analisis de la figura del verdugo, la
obra en cuestion se aproxima, seglin se apunta en su introduccion, a un ambito
que revela nuevos desafios en torno a la muerte—ya sea por causas naturales
0 no—del criminal de masa.

Este debate comparte la misma ambicion: la de expandir el campo de los
llamados Perpetrator Studies, cuyo objetivo ha sido el de pensar las violen-
cias de masa desde el analisis de las acciones, las ideologias y motivaciones,
o las historias de vida, de los responsables (ver por ejemplo, recientemente,
Williams y Buckley-Zistel). De este modo, las contribuciones de nuestros au-
tores toman las ideas principales de La muerte del verdugo como punto de
partida para explorar otros casos desde nuevas perspectivas tedricas y meto-
dologicas. En linea con el espiritu multidisciplinar del libro, los ensayos que
aqui se presentan exploran el valor politico, judicial, social y cultural de estas
muertes desde la sociologia, los estudios culturales, la filosofia, la antropolo-
gia o el derecho, entre otros, en contextos como Argentina, Espafia, México o
Chile. Este volumen pretende asi ofrecer una vision complementaria sobre el
devenir, la sobrevida y el legado del verdugo, a través de una relectura de la
obra y del analisis de otras trayectorias asociadas al cuerpo y al recuerdo de
los criminales de masa en las sociedades y los espacios que habitaron.

Hace dos décadas, la emblematica obra The Political Lives of Dead Bo-
dies escrita por la antrop6loga Katherine Verdery proponia el enfoque sobre
el estudio de los cadaveres y su tratamiento para entender como el universo de
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valores, ideas y afectos que define a una sociedad se reconfigura en momentos
de profundo cambio politico. En su obra, Verdery analiza tanto el devenir de
los cadaveres de lideres politicos o religiosos como el de cuerpos andnimos
exterminados en masa en el periodo que sigue a la caida del orden comunista
en Europa del Este después de 1989. La autora se vale de estos ejemplos para
realizar una lectura antropologica sobre el significado sociocultural que la
recuperacion e inhumacion de estos cuerpos adquieren en distintos momentos
de la historia pos socialista de la region. Del mismo modo, en los ensayos que
dan forma a este debate, nuestros autores abordan el tratamiento del cuerpo
fisico y simbdlico del verdugo, con el fin de interrogar los diferentes discursos
y practicas que se generan en torno a imaginarios de verdad, justicia e impu-
nidad en contextos de pos violencia—afios después del final de una guerra o
de un régimen dictatorial—o en lugares donde la violencia extrema persiste.

Como en muchos de los paises a los que Verdery hace alusion, en Espa-
fia, el transito y la circulacion de cadaveres ocurrieron de manera continua,
con motivo de nuevas conmemoraciones, desde el final de la Guerra Civil
y el arribo de la dictadura del General Francisco Franco en 1939. Fueron
multiples los rituales, procesiones y memoriales dedicados a los cuerpos de
los combatientes franquistas y a las victimas de la represion republicana, que
sirvieron para afianzar la nueva moralidad e ideologia nacional-catolica y el
poder del dictador. Uno de los proyectos mas ambiciosos de Franco, el Valle
de los Caidos, inaugurado en 1959—diecinueve afios después del final del
conflicto—albergaria los cuerpos de mas de 33,000 personas pertenecientes
tanto a grupos franquistas como a partidos, sindicatos y asociaciones de iz-
quierda—estos ultimos asesinados y enterrados en fosas comunes y mas tarde
exhumados y trasladados al Valle sin el permiso de sus familiares. En 1975,
el cuerpo de Franco serd enterrado en la Basilica del mausoleo dias después
de ser desconectado de la maquina que lo mantuvo con vida hasta un 20 de
noviembre.

Una vez muerto el dictador, un pacto de silencio—como diversos exper-
tos se han referido a él—en torno a la guerra y a la dictadura durante la transi-
cion democratica invisibilizara la experiencia tragica de muchos y tensara las
relaciones entre diferentes colectivos y generaciones a lo largo de los afios. La
imagen de Franco reaparecera ante cualquier esfuerzo por impugnar el pacto
politico y la impunidad en torno a los crimenes franquistas. Su huella seguira
latente, durante décadas posteriores, en la sociedad espanola. En el ensayo
que abre este volumen, el critico cultural José Aguirre aborda la afirmacion
fantasmagorica de escenas de olvido en la Espafia contemporanea a través de
la presencia de imagenes de Franco, que se distorsionan, pero al mismo tiem-
po se repiten, para insistir en su poder real en el presente. Aguirre observa el
retorno del dictador a la vida publica del pais tanto desde el distanciamiento
que propone la parodia como desde una reflexion sobre el cadaver que abre
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paso no s6lo a pensar la muerte (o la presencia fantasmal) sino ademads la pre-
sencia del cuerpo del tirano en el momento en que se encuentra débil y enfer-
mo. Su ensayo nos invita a pensar La muerte del verdugo, dando un paso atras,
al menos en Espafia, hasta el momento anterior de la muerte de Franco, para
centrarse en el cuerpo vulnerable del dictador: un cuerpo incapacitado al que
se le suman los aparatos (médicos) que se usan para prolongar la vida. Asi,
desconectar la maquina se transforma en una gestualidad que sirve para explo-
rar, entender y repensar no solo la muerte del perpetrador sino los significados
que atraviesan su cuerpo todavia vivo en el paisaje politico del presente.

El deceso de Franco ejemplifica, por un lado, la manera en que la politica
del régimen autoritario alterna con politicas democraticas sin que esto con-
lleve una ruptura completa con el sistema anterior. Por otro, la presencia del
tirano “muerto-vivo” que el texto de Aguirre describe, nos invita a pensar en
el tipo de legado que persiste una vez muerto el verdugo. Explorando la figura
del tirano y su relacion con el derecho y el orden neoliberal, el critico cultural
Sergio Villalobos Ruminott nos habla, también en este volumen, sobre como
estas herencias pueden ser no solo de caracter cultural, patrimonial o politico
sino también producir y ser producidas por nuevas logicas econémicas. El
verdugo, en su condicion de gobernante, que abusa del poder que le confiere
la ley, se convierte asi en ejecutor de las violencias vinculadas a la sobera-
nia “incontestable” del capital. Citando casos como el de Chile y México, el
autor examina la naturaleza de las acciones represivas y coercitivas que han
instaurado y perpetuado estos dos regimenes neoliberales: en el caso de Chile
dicho orden econdmico constituye el patrimonio palpable del tirano, mientras
que en México se convierte en la razon diaria de nuevas formas de violencia
extrema.

Contribuciones antropoldgicas sobre las formas de terror estatal y pa-
ra-estatal perpetrado en diferentes sociedades han aportado nueva luz sobre
la complejidad estructural de estas redes criminales y la diversidad de actores
que componen estos entramados de violencia autoritaria, totalitaria o corpo-
rativa (Sluka; Nagengast; Nodstrom y Robben; Calveiro; Uribe). A través del
analisis antropoldogico de la muerte del verdugo en el contexto de la “guerra
contra las drogas” en México, Carolina Robledo Silvestre explora en estas
paginas la figura difusa del victimario, ya no como tirano que retiene el poder
absoluto o el perpetrador a través del cual es posible “expiar crimenes y pro-
mover procesos de memoria y reconciliacion” (37), sino como un actor mas
en un proceso de violencia que implica a actores estatales y para-estatales en
la misma medida y que se ha convertido en la forma por excelencia de ha-
cer politica en el pais. Haciendo referencia a la muerte de Heriberto Lazcano
Lazcano, alias El Lazca, integrante de la corporacion armada de los Zetas,
Robledo Silvestre explica como la “muerte trofeo” del criminal en el contexto
de una politica indiscriminada de securitizacion contra la delincuencia organi-
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zada busca reforzar la ideologia y discurso del Estado a la vez que lo exime de
toda responsabilidad. La ejecucion extrajudicial de E/ Lazca, la autora afirma,
priva al actor para-estatal de todo proceso judicial, impide la posibilidad de
verdad, justicia y reparacion de las victimas de sus actos atroces y fomenta
la impunidad del propio Estado—que, implicado en estos homicidios y otras
masacres, no investiga los sucesos.

En sus ensayos, tanto Sergio Villalobos Ruminott como Carolina Ro-
bledo Silvestre nos recuerdan que hablar del devenir del verdugo y de su
cadaver también implica una reflexion acerca del tratamiento que recibe la
victima, considerando las posibilidades del derecho y la justicia para reparar
y establecer una vida justa. Desde esta perspectiva, estudios recientes han
examinado el papel del perpetrador en procesos de justicia transicional que
pretenden la reconciliacion, y la refundacion de nuevos gobiernos democra-
ticos tras un conflicto o régimen represivo. Asi la confesion del victimario
se ha convertido en un elemento clave en las demandas de verdad, justicia 'y
reparacion de una parte de la sociedad civil. Su testimonio deviene, a veces,
una prueba valiosa para el reconocimiento del sufrimiento de las victimas y
la condena de actos de violencia pasados (Aguilar y Payne; Hinton). Aguilar
y Payne, sin embargo, argumentan, recordando el ejemplo de la Comision
de Verdad y Reconciliacion (CVR) de Sudafrica creada en 1994, que dichas
confesiones a menudo presentan grandes desafios para la mediacion y el
perdon, ya que los verdugos pueden hacerlas sin la intencion de fortalecer el
dialogo democratico y a cambio de amnistias o indultos que merman cual-
quier posibilidad de justicia (26). En otros casos, estos mismos testimonios
pueden estar basados en informacion fraudulenta que atenta contra el de-
recho a la verdad de las personas afectadas directamente o indirectamente
por la violencia que reclaman saber qué pasé y/o localizar el cuerpo de un
desaparecido.

El fendmeno de la impunidad—real o simbodlica—marca la relacion en-
tre los que son identificados como victimas y como verdugos en algunos
procesos de “reparacion” y reconstruccion del pasado, no solo a través de
procesos de justicia negociada con los criminales de masa sino también,
como en el caso de Praljak, a través de su muerte en un marco judicial. Por
otro lado, cuando la muerte ocurre antes del final del proceso penal (inter-
nacional o nacional), es decir, antes de obtener una sentencia definitiva del
juez, se extingue para siempre cualquier posibilidad de accion penal, y de
reconocimiento judicial de los hechos y de la responsabilidad de los per-
petradores: una muerte-escapatoria, como en los casos bien conocidos del
serbio Slobodan Milosevic (en 2006) o, mas recientemente, del guatemal-
teco Efrain Rios Montt (en 2018). Esta modalidad de muerte alimenta con
mayor facilidad cualquier forma de negacion politica por parte del Estado
interesado y de desprecio de las victimas.
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En este sentido, en su analisis para el debate, la jurista Rosa Ana Alija
Fernandez establece que la muerte del tirano no es siempre un acto de “jus-
ticia”, en particular si se da al concepto de justicia el sentido mas amplio de
lucha contra la impunidad y se vincula con los derechos humanos. Segin la
autora, en la actualidad, los principios desarrollados en esta materia desde el
informe de Louis Joinet de 1997 apuntan a la existencia de cuatro grandes de-
rechos para las victimas de atrocidades: el derecho a la verdad, a la justicia, a
la reparacion y a las garantias de no repeticion. Poco se ha reflexionado sobre
la incidencia que la muerte del verdugo tiene sobre la posibilidad de que las
victimas disfruten de esos derechos. En este volumen, la autora muestra que la
muerte reduce las opciones de conocer la verdad; priva a todas o algunas vic-
timas del derecho a la justicia, entendido como acceso a los tribunales; puede
afectar al derecho a la reparacion (ademas de que en si misma no es una forma
adecuada de reparar), y es, a todas luces, insuficiente para tener el cardcter de
garantia de no repeticion.

Es el fenomeno de la impunidad el que, del mismo modo, ha impulsado
luchas sociales sin precedentes por el conocimiento, la justicia y la reparacion
de los crimenes de masa y de las violaciones de derechos humanos en diver-
sos lugares del mundo. Uno de los casos mas significativos, hoy ampliamente
documentado (Bosco; Jelin; Vezzetti; Guglielmucci), es el del surgimiento
en Argentina, a partir de la década de 1990, de un amplio movimiento de de-
rechos humanos que reivindica el acceso a la verdad y los juicios contra los
responsables de la desaparicion forzada de mas de 30,000 personas durante el
gobierno de las Juntas Militares entre 1976 y 1983. Si bien al comienzo del
movimiento, estas reivindicaciones eran principalmente de corte judicial y re-
chazaban las propuestas institucionales de rememoracion y musealizacion del
pasado violento, con el paso del tiempo, diversas asociaciones comenzaron
a interpretar estas nuevas politicas de la memoria como valiosos artefactos
“en la lucha contra la impunidad” (Guglielmucci 42). La cuestion de como y
por qué recordar la violencia se volvio asi objeto de agitados debates y con-
troversias en la sociedad civil argentina, convirtiéndose éste en tema que ha
suscitado el interés y las reacciones de otros grupos en la actualidad.

Desde esta perspectiva, el ensayo de la antropdloga Ana Guglielmucci
para este debate busca reflexionar sobre la muerte (material o simbdlica) del
verdugo a partir del estudio de las reclamaciones de verdad y justicia y con-
tra la impunidad de los hijos de policias y militares que fueron procesados o
condenados por crimenes de lesa humanidad. Desde hace unos afios, éstos
han comenzado a reunirse y, mas recientemente, a participar publicamente,
a través de las redes sociales o de eventos publicos como movilizaciones so-
ciales, identificandose como hijos de represores. En sus actos, reafirman que
sus padres son responsables de crimenes de lesa humanidad y que nunca se
han arrepentido de lo que han hecho. Atendiendo a la notoria visibilidad que
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han cobrado estos actores y sus historias desobedientes, el interés de Gugliel-
mucci radica en analizar las practicas y representaciones elaboradas por ellos
para desmarcarse de sus progenitores y las tensiones que se han presentado al
hacerlo en la escena publica. A partir del analisis etnografico de una serie de
situaciones sociales y de documentos, la autora da cuenta de la manera en que
construyen y exhiben la muerte simbdlica del perpetrador a través de actos
de rechazo intergeneracional como el cambio de apellido. Su analisis permite
ahondar las reflexiones en torno a las formas en que se configura socialmente
el legado familiar del perpetrador, lo cual ha sido abordado escasamente desde
las ciencias sociales.

También en el contexto argentino, la socidloga Pamela Colombo inda-
ga sobre la memoria de los perpetradores, esta vez, asociada a los espacios
creados para el control y la dominacion militar de las poblaciones campesi-
nas desplazadas a causa de los enfrentamientos entre el ejéreito de las Juntas
Militares y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) en la provincia de
Tucuman. Colombo analiza la construccion de cuatro pueblos estratégicos
fundados entre 1976 y 1977, que recibieron el nombre de cuatro importan-
tes militares muertos en la zona. Estos espacios fueron creados con el fin de
“ganar los corazones y las mentes” de campesinos y obreros y de eliminar
cualquier afinidad con la guerrilla (79). Prestando especial atencién al disefio
de los espacios y a su estricta reglamentacion, la autora explora la experiencia
de vida en estos lugares de ocupacion, asi como el impacto que la cotidianei-
dad militar y el discurso heroico sobre estas muertes tuvieron en la memoria
colectiva de su poblacion. Haciendo eco de la complejidad de este recuerdo,
Colombo traza la sobrevida de los militares en historias que resemantizan su
papel en el conflicto y que desdibujan su identidad como verdugo. Ademas,
la autora también sigue su rastro en acciones que se oponen al olvido de sus
nombres y en nuevas filiaciones que inscriben el nombre del militar fallecido
sobre aquellos nacidos en la comunidad.

En estos dos ensayos, espacios publicos e intimos se convierten en re-
ceptaculos de memorias familiares y colectivas invocando al perpetrador en
recuerdos dispares que llegan a ser en ocasiones antagonicos. El recuerdo del
victimario motiva a unos a abandonar y desdefiar una filiacion que se vuelve
incomoda y pesada, y a otros a elaborar una historia comun fruto de una po-
litica represiva de urbanizacion y cohabitacion con el verdugo. Narrar estas
historias en un momento y tiempo pos dictatorial se convierte no s6lo en una
manera de comunicar una experiencia pasada sino también en un ejercicio
para re-imaginar un presente y un futuro. Estas historias de vida, entrelazadas
con la historia de los verdugos, a menudo ponen en cuestion las categorias de
victima y victimario que rigen la justicia transicional y complican nociones
existentes sobre la memoria, el castigo y el olvido. Tanto Pamela Colombo
como Ana Guglielmucci hablan de narraciones que problematizan la memoria
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colectiva de la dictadura, deshaciendo la verdad impuesta por el régimen mi-
litar a través de otros posicionamientos.

Refiriéndose a la obra Yo maté a Pinochet de Christian Flores, la historia-
doray critica cultural Marije Hristova cierra este debate proponiendo una nue-
va modalidad de muerte que se plantea desde un escenario distinto, aquél de
la “muerte imaginada” del verdugo. En su ensayo, Hristova nos habla de las
posibilidades que la imaginacion y la construccion de un nuevo relato ofrecen
para socavar discursos y verdades hegemonicas impuestas durante regimenes
represivos anteriores o procesos transicionales que facilitan la impunidad del
criminal e imposibilitan el recuerdo. En Yo maté a Pinochet, la confesion del
asesinato del dictador por su protagonista, Manolo, se convierte en el vehiculo
de expresion de un deseo latente en la sociedad chilena, aquél de la muer-
te-venganza. Segln la autora, lejos de probar las mentiras de la dictadura,
Flores juega con la presencia persistente de dicha impunidad para revelar la
naturaleza construida del discurso dictatorial. De esta manera, como la autora
enfatiza, la obra deshace la verdad del régimen anterior y propone la posibili-
dad de otra memoria, que ayuda a “imaginar futuros distintos desmantelando
mitos persistentes” (99). El arte sirve asi, como este ensayo demuestra, para
desmontar binarismos (los de la mentira-verdad o victima-verdugo) y afirmar
el rol de la imaginacion y de las narrativas imaginadas en encontrar formas
alternativas de justicia o consuelo.

Este debate lleva al escenario de América Latina y la peninsula Ibérica la
discusion sobre el impacto que tiene (o puede tener) la muerte de los repre-
sores en los procesos de justicia transicional, o el lugar que ocupa en las na-
rraciones del pasado y en los procesos de construccion de memoria colectiva.
Siguiendo diferentes derroteros, estos siete ensayos repiensan, por una parte,
lo que sobrevive simbolicamente de los perpetradores y, por otra, lo que sus
muertes ponen en escena en el presente. En esta evaluacion, el tratamiento de
sus muertes (ya sea a través del cuerpo muerto o de su representacion) nos
habla, desde nuevas perspectivas, de los diversos imaginarios sobre la verdad,
la justicia y la reparacion que se articulan con el fin de transformar realidades
marcadas por largos procesos de violencia y formas de impunidad persistente.
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La agonia del General Franco: no estaba muerto,
estaba de parranda

José Aguirre Pombo

... Enlo que se refiere a fuerza corporal,
el mas débil tiene fuerza suficiente para
matar al mas fuerte,ya mediante maquina-
ciones secretas, o agrupado con otros que
se ven en el mismo peligro que él.

Thomas Hobbes. Leviatdn

En el programa humoristico Polonia del 5 de octubre de 2017, de la televi-
sion catalana TV3, el actor Manel Lucas, perfectamente caracterizado como
el general Franco, rasca en una guitarra la famosa rumba E/ muerto vivo. Un
ritmo popularizado en la Espafia de los sesenta por Peret, exponente maximo
de la entonces recién nacida rumba catalana, y que ahora, medio siglo des-
pués, baila un atolondrado y no tan muerto general junto a un coro de jueces
y policias nacionales que, mientras baten palmas, amedrentan a votantes so-
beranistas. Es la respuesta parodica a la intervencion policial del 1 de octubre
de 2017 contra votantes convocados a participar en el referendo unilateral de
independencia, al amparo de una ley aprobada por el Parlament de Catalunya
y declarada, apenas unos dias antes, inconstitucional por el Tribunal Constitu-
cional. El momento rebasa la mera impugnacién del orden politico que surge
de la Transicion y materializa la mayor crisis constitucional y territorial de los
ultimos cuarenta afios en Espafia. Y, sin embargo, en el momento de escribir
este articulo, para el escritor Santiago Alba Rico el pais lentamente se dirige
hacia una “restauracion consensuada y sin resistencias” de los pactos de la
Transicion (“De vuelta al 78”).

Reflexiones en torno a La muerte del verdugo
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Restauracion y recomposicion de un régimen que, como contrareaccion
conservadora, quiere aprovechar la “ventana de oportunidad” abierta por las
fuerzas reactivas desencadenadas, como aquella ventana que el 15M no pudo
mantener abierta unos afios atras en Madrid y que, para Alba Rico, eclosiond
con la forma de una amnesia, mas generacional que programatica. Amnesia
de una generacion que aprendi6 a “olvidar el olvido” y “se desentendia de la
justicia historica” (“El 1-O: rememorizar Espafa”). Olvido que, como fallo
sistémico de la memoria, potenci6 el contagio y la transversalidad, que despe-
jo el campo para sefialar, en toda su pureza, los déficits democraticos del pacto
politico en vigor, pero cuyo peaje fue la imposibilidad de sostener el desafio.
Mas programatico fue el camino de los que optaron por la memoria: recuperar
aquello que en 1936 la dictadura les arrebato, la Republica, aunque sdlo fuera
posible en una parte del territorio. La imagen que ird sedimentando el impulso
memoristico serd la del propio Franco para denunciar la contradiccion entre la
constitucion legal del pais, formalmente homologable a la de cualquier nacion
europea, y su pecado de origen, ser el unico pais de Europa en “el que no hace
falta ser antifascista para ser democrata” (Alba Rico, “De vuelta al 78”).

Franco (zombi) dirigiendo un ejército de constitucionalistas, Franco resu-
citado intentado unir Espafia, Franco anunciando desde la television “espafio-
les. .. Franco ... havuelto” o amenazando: “jRojo, que te cojo!”, marionetas
de Franco, Franco en blanco y negro, incluso Franco sonriente y congelado en
una maquina de Coca-Cola en la feria de arte Arco en 2013. Always Franco,
es el titulo de la instalacion de Eugenio Merino que presenta a Franco como
un refresco en el refrigerador de la memoria: “Queria reflejar como es Espa-
fia, cobmo tenemos en la cabeza esa imagen, que es nuestro icono, y que esta
como congelada en nuestro cerebro. . . . Franco es como un Walt Disney”
(Ruiz Natali). Auténtico “super-ego”, “su presencia omnimoda, ubicua, pe-
saba sobre nosotros como la de un padre castrador y arbitrario que gobernara
nuestros destinos por decreto”, recuerda Juan Goytisolo (15). Presencia que
durante cuarenta afios la transicion pretendid enterrar, pero apenas guardo6 en
el refrigerador y que cada vez que se recupera luce el mismo aspecto en todas
las imagenes: la imagen del 1 de octubre de 1975, ultimo momento en que
Franco, minado por el Parkinson y la edad, es visto vivo por los espafioles
en un acto de reivindicacion de la dictadura. Una imagen que lo funda para
la posteridad como 6rgano necesario desde el que piensa la politica espafio-
la. Organo atrofiado pero necesario, arrumbado en el refrigerador del olvido.
Atrofiado, aunque ganando musculo en la ltima década hasta hacer posible
que, congelado el 1 de octubre de 1975 pueda, otro 1 de octubre, cuarenta
y dos afios mas tarde, salir de la maquina, con las mismas ropas y aspecto,
a reprimir, rumbeando, ancianas independentistas mientras canta: “para ver-
giienza del mundo el menda muri6 en la cama”.
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Morir en la cama: identificar ese momento en los gestos indiciarios del
humor, analizarlo desde las rutinas genéricas del terror. Depdsito del sentido
comun de la politica espafiola—auténtica arma politica de las culpas y discul-
pas por la impunidad y el transformismo que siguen a la muerte del general—y
llave del sentido y las consecuencias de haber tenido una muerte natural: una
muerte que “humaniza, pero no repara” y que, ademas, “permite escapar tanto
a la justicia como a la venganza o a la inmortalidad” (Garibian 33).

Partiendo de la mediacion del arte contemporaneo, del humor televisivo y
del cine de terror, este escrito es una reflexion nacida tras la lectura de la obra
colectiva La muerte del verdugo y, en concreto, de las muertes “comparadas”
de los generales Franco y Pinochet que analiza Rosa Ana Alija Fernandez.
Si bien en La muerte del verdugo se relaciona la dificultad que encaran las
exigencias de justicia y reparacion con las modalidades de muerte y el trata-
miento post-mortem y patrimonializacién del cuerpo de los grandes asesinos
de masas, este ensayo vincula estos obstaculos con los momentos previos a
estas muertes. Momentos que tienen como objeto el cuerpo del tirano debilita-
do por las erosiones de la vejez, la agonia o la enfermedad. Debilidades fisicas
que invitan a explorar, entre otras situaciones, la continuidad institucional en
Espafia a la muerte de Franco o la debilidad a la que los mecanismos de la
justicia universal se expusieron al enfrentarse a otra debilidad, la enfermedad,
acaso fingida, de Augusto Pinochet.

Propongo un juego retroactivo al mes que precede la muerte del gene-
ral Franco para explorar en el dispositivo médico y politico que prolongd
su enfermedad y agonia las huellas que expliquen tanto la ausencia de re-
paracion, como el subtexto del discurso politico contemporaneo. Un juego
que deshaga el axioma y lo aprendido sobre la muerte natural para concluir,
siempre siguiendo una agonia sujeta a un respirador artificial, que Franco no
muri6 en la cama ya que, en efecto, Franco muri6 en la cama. El juego estara
mediado por las estrategias narrativas y genéricas de Tras el cristal (1987),
del cineasta mallorquin Agusti Villaronga, una pelicula que es, ante todo, un
relato sobre el poder y la violencia “including abuse, parenthood, murder and
physical handicap” (que incluye abusos, cuidados, asesinato y discapacidad
fisica) (Gallant). En un contexto de extenuacion fisica y agonias, de transmi-
sion de poderes entre cuerpos, los crimenes del filme, directos y crueles, son
un fondo de contraste productivo para mediar con el confuso entorno politico
del dictador en sus ultimos dias.

Dos elementos de la pelicula de Villaronga organizan la experiencia del
franquismo, tanto como orden politico, como por la forma que tuvo ese poder
de intervenir sobre el cuerpo de quien lo funda. El primero es la colaboracion
franquista con el nazismo, el segundo, la propia agonia del dictador. En la
pelicula el asesinato y agonia del verdugo cumplen una funcioén restitutiva
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sobre el crimen. En un sentido contrario, Goytisolo, entre el espanto y el tedio,
rememora en forma de testamento y despedida la muerte agonica, la “larga,
irreal agonia”, “objetivamente monstruosa” del General, “mientras era tortu-
rado cruelmente por una especie de justicia médica compensatoria de la in-
justicia historico-moral que le permitia morir de vejez, en la cama” (12). Una
muerte en la cama que elude toda reparacion y una agonia que es constitutiva
de los pactos entre una generacion afectada por la impronta del general y la
desmemoria y anomia politica del pais.

La pelicula muestra la sérdida historia de venganza y transformacion de
Angelo, victima en su infancia de un médico nazi, Klaus. Klaus, confinado a
vivir tras el cristal de un pulmén de acero que le procura un final agdnico, vive
un exilio clandestino en Espafia junto a su mujer Griselda y su hija Renna. A
través de la imitacién del crimen nazi, Angelo, haciéndose pasar por enferme-
ro, ejecuta un lento plan de venganza con su centro de gravedad en el pulmén
de acero. Estrenada apenas tres afios después de la publicacion de las Gnicas
cuatro fotos de Franco invadido por los tubos que prolongaron su agonia, la
pelicula, para Pilar Pedraza funda “una dialéctica abstracta sobre el juego del
verdugo y la victima de caracter universal” que, segun Villaronga, parte de
la lectura que George Bataille, sacerdote del matrimonio entre vanguardia y
sadismo, hizo sobre el juicio a Gilles de Rais, asesino de nifios, en “el Proces
de Gilles de Rais, . . . ademas de toda la documentacion literaria y grafica so-
bre los experimentos quimicos infantiles en los campos de concentracion de
Dachau, Auschwitz” (Huidobro 68).

La estructura del filme es la propia de cualquier relato de venganza en el
cine de explotacion: victima, fisicamente irreconocible, reaparece al cabo de
afios, se infiltra en la vida y medio social de su torturador, donde, finalmente
aguarda su oportunidad para ejecutar una venganza planeada con anticipa-
cion. Ademas, la violencia desplegada encuentra cierta justificacion narrativa:
restituye o repara un crimen y cierto sentido de la justicia obliga a atacar
unicamente al victimario. Pero las estrategias del cine de explotacion, unidas
a la parafernalia fascista, dinamitan en Tras el cristal esta coartada ética: ac-
tos atroces van sumando nuevas victimas en una fabula que busca confrontar
“el mal y su transmision” y que para Pedraza “mantienen una postura moral
abierta y atenta, una mirada que no parpadea ante la ambigiiedad, un dedo que
no sefiala culpables sino s6lo participantes en una tragedia repetida y tal vez
ineludible” (18).

Angelo retrotrae el espacio politico de la casa a un Estado de Naturaleza
en linea con el homo homini lupus de Thomas Hobbes. El resultado rebasa
la formula del explotation: la mirada se despoja del pudor por las visceras,
de la distincion entre dentro y fuera, y lo politico se funda en un mecanismo
violento, ajeno a toda contencion moral. Villaronga desbarata las relaciones
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jerarquicas del cuerpo y funda una descarnada fisica de los organismos donde
politicamente todo es medido a través de las propias fuerzas, de la capacidad
de auto organizarse y de cumplir con uno mismo. Complicado espacio para
Klaus, inerte en su pulmoén. En ultima instancia, lo biologico, la fuerza pura,
es instrumento para la aniquilacion del contrario. Estrategia violenta que re-
vela los crimenes que preceden y fundan la paz del orden fascista: la violencia
que despliega Angelo serd sélo un intermezzo entre el dominio de Klaus y el
suyo.

En la orbita de la reflexion sobre el poder en Hobbes y sus metaforas
animales, Jacques Derrida retoma la imagen del pulmén de acero para ex-
plicar la metafora de Leviatdin como imagen del Estado y el poder. El Estado
es, para Derrida, como un pulmén de acero para un individuo. Lo potencia y
amplifica, lo fortalece y extiende por encima de su potencia. Es, en definitiva,
el receptaculo de la soberania:

Es como una protesis gigantesca destinada a amplificar, objetivando lo
fuera del hombre natural, el poder del ser vivo, del hombre vivo al que
protege, sirve, pero como una maquina muerta, incluso una maquina de
muerte, una maquina que no es sino la mascara del ser vivo, como una
maquina de muerte puede servir al ser vivo. (Derrida 49)

Pero Klaus, y la propia agonia de Franco, admiten una lectura contraria.
El aparato médico prolonga la vida, potencia un cuerpo, pero en ningin caso
lo eleva por encima de la fuerza de otros hombres: ;Son realmente el pulmoén
de acero, el respirador artificial o la maquina de Coca-Cola contenedores de
la soberania o, mas bien, expresiones de la propia soberania? Sin el pulmén
Klaus no puede ser, con el pulmén, apenas llega a ser: es la misma imagen de
la vida sin cualificar. En la ecuacion que equipara guerra y naturaleza, estos
contenedores son indice de la subhumanizacion de Klaus o Franco. Si Hobbes
funda la igualdad natural en la capacidad del mas débil de los hombres de
asesinar al mas fuerte, Klaus existe por debajo de esta definicion.

Klaus es Klaus reducido a sus funciones orgéanicas basicas. El pulmén lo
sefala e integra por debajo, apenas en el orden de lo orgénico. Dentro de esta
urna, el ultimo espacio para la realizacion politica, la libertad, ha desapareci-
do. Foucault afirma que “la libertad es, por tanto, en si misma politica” (399).
La libertad sobrelleva, ademas, “un modelo politico, en la medida en que ser
libre significa no ser esclavo de si mismo y de sus apetitos, lo que implica que
se establece consigo mismo una cierta relacion de dominio, de sefiorio, que se

llamaba arché” (399). Klaus ya no es duefio ni de su soberania ni de su cuerpo,
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el que fuera soberano de otros perdio su propia sefioria. Y, sin embargo, las
operaciones politicas que circulan en torno a ¢l afectan a su pulmén de acero,
reforzando la vulnerabilidad del tirano. Conectar o desconectar el pulmon,
es el dilema, acaso deseo, de una angustiada Griselda asomada al abismo de
reinstaurar la naturaleza y despojar a Klaus de la vida que la tecnologia le
sustenta.

Mas que como un pulmon, el pulmon de acero actia como un diafragma
mecanico que presiona la caja toracica del enfermo. Excepto la cabeza, todo el
cuerpo esta cubierto por una coraza que esconde un mecanismo hidraulico que
a través de presiones negativas y positivas aloja y desaloja el aire del paciente.
Angelo, cumpliendo con su agenda, ofrece un sadico juego de muerte y placer
a Klaus liberando su cuerpo del pulmon. Sin la influencia mecénica, Klaus
boquea y se asfixia hasta que Angelo reemplaza el pulmén con su propia fuer-
za y respiracion. Angelo otorga y arrebata vida, sin el pulmon se observa una
transmision directa del poder, la soberania y la vida. El argumento de Derrida
se complica, la soberania apunta a una exterioridad que opera sobre el conte-
nido del dispositivo. Los cuerpos disponen mecanicamente de los cuerpos y el
pulmoén es una correa de transmision de estos poderes. Klaus, y mas adelante
Angelo cuando asesine a Klaus y lo remplace en la maquina, existen para el
pulmon, pero parece existir siempre una exterioridad que controla la maquina.

Por su parte, Giorgio Agamben, sobre la base conceptual de Foucault y
en el amplio marco de configuracion de relaciones biopoliticas, denomina
dispositivo: “a todo aquello que tiene, de una manera u otra, la capacidad de
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los
gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos™ (258).
Estrictamente, un pulmoén de acero es producto del dispositivo clinico, por
otro lado, indice del pasado y la responsabilidad de Klaus como médico en un
campo de concentracion. Pero su funcionalidad recoge el sentido de lo que es
un dispositivo: un ramillete de relaciones de poder articuladas bajo diferentes
formas y que satisfacen las necesidades de intervenir, regular y conocer lo
que opera a su alrededor. Una casa, un dispositivo y cuatro personajes. La
gramatica del terror simplifica qué relaciones intervienen en esta agonia y
revelan la funcion del pulmon como artefacto que media entre dos dominios.
Como facilitador de una transicion que opera remplazando el contenido de la
maquina, el pulmon de acero es una metafora politica privilegiada para leer la
politica contemporanea y sus cuentas con la Transicion.

Es, como ya dijimos, el 1 de octubre de 1975, el Gltimo momento en el
que Franco con 82 afios y aquejado de parkinson, es visto con vida en directo
por los espafioles. Fue en el contexto de una masiva protesta de adhesion
al régimen como reaccion a la presion internacional y del Vaticano por el
fusilamiento de miembros del Frente Revolucionario Antifascista y Patrio-
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ta (FRAP) y de Euskadi Ta Askatasuna (ETA). El franquismo despliega por
ultima vez su liturgia junto al hombre que supo, astutamente, tejer alianzas
para luego imponerse politicamente sobre sus aliados. El hombre que desde la
austeridad y la autarquia reorganiz6 y sometié un pais y sus instituciones, en
apenas 15 dias padecera en su cuerpo inercias de estas disciplinas para garan-
tizar la estabilidad y continuidad institucional.

Como sefiala Victoria Prego, cronista oficial de la Transicion, a mediados
de los setenta el pais vive acompasado a los ritmos vitales del general. Segu-
ro de la fortaleza del régimen, Franco ha centrado sus ultimos esfuerzos en
redactar leyes vinculantes que aseguren la sucesion a la jefatura del Estado a
Juan Carlos de Borbon. Formalmente, el pais es un reino sin rey que, ademas
de a Juan Carlos, tiene como aspirante a Alfonso de Borbon y Dampierre.
Casado con Carmen Martinez-Bordiu, nieta de Franco, Alfonso cuenta con el
favor de Cristobal Martinez-Bordiu, marqués de Villaverde, yerno y médico
del general. Ademas, los enemigos internos y externos al régimen del general
fundan sospechas e incertidumbres entre los miembros del bunker, el sector
mas ultraderechista del franquismo opuesto a cualquier tipo de reforma. Li-
diar con las constantes huelgas obreras, la actividad de grupos armados sepa-
ratistas y revolucionarios, contraprogramar la opinién publica internacional
o desactivar la incipiente Marcha Verde que amenaza los intereses espafioles
en el Sahara, son tareas que el bunker parece no querer confiar a Juan Carlos.

El dia 15, como consecuencia de un enfriamiento por las bajas tempera-
turas de octubre, la salud de Franco se resiente y se inician “37 interminables
dias” (Palma Gamiz 21) que concatenan infartos, consejos de ministros a los
que el general acude monitorizado, hemorragias géstricas, apacibles pases ci-
nematograficos y futbolisticos en el palacio del Pardo y un sinfin de “nuevas y
mas rigurosas dolencias que dia tras dia divulgaba el parte oficial de un equipo
médico que parecia crecer en razon directa al nimero de sus enfermedades”
(Goytisolo 12). Hasta treinta y ocho médicos producen diagndsticos y encrip-
tan informes en un lenguaje clinico que difiere la comprension de la salud de
Franco, pero aseguran su presencia en radios y televisiones.

Para el 20 de octubre un segundo infarto desencadena una crisis sin retor-
no. Franco no duerme, sus rifiones colapsan y los pulmones acumulan fluidos.
Aunque esperada, su muerte se anticipa y el panico entre las élites, que recelan
de Juan Carlos, se generaliza. El Marqués de Villaverde, retiene al enfermo
en el palacio, controla sus diagnosticos y es el unico interlocutor entre Franco
y el presidente del pais. Para Jos¢ Maria Izquierdo, “el suefio de hacer rey a
algin familiar tardaba en desaparecer” en el marqués, que inicia “maniobras
medicas dilatorias del tltimo momento”. Para el 30 de octubre y mediante un
decreto, Juan Carlos asume la jefatura de Estado. El bunker se une a la tarea
del marqués: el fin ultimo es sujetar vivo a Franco hasta el 26 de noviembre,
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momento en que se renueva la presidencia de las Cortes franquistas, paso es-
tratégico y esencial para influir en las decisiones que pueda tomar Juan Carlos
tras la muerte del dictador.

El 3 de noviembre una brutal hemorragia gastrica desangra al general.
El equipo médico improvisa un quir6fano en un viejo botiquin del palacio
y, aunque la arteria es reparada, el enfermo pierde la consciencia casi defi-
nitivamente. El dia 7 una nueva hemorragia obliga, contra la voluntad del
marqués, a ingresar a Franco en la Paz. El equipo médico lleva un mes repar-
tiéndose al general y sus patologias, ofreciendo diagndsticos y tratamientos
incompatibles con las parcelas de los otros, hasta convertir el cuerpo del ge-
neral en el campo de una batalla clinica. La escalada iatrogénica culmina en
un sofisticado y ad hoc mecanismo de pesos y contrapesos que le permiten
respirar, que controlan su presion y pulsaciones y que le trasfieren sangre
mientras desalojan los fluidos y hemorragias masivas que lo estan matando.
El dia 19, dada la irreversibilidad del diagnostico y las quejas de la familia, el
dictador es desconectado. El 20 fallece y se emite el Gltimo parte, el parte de
su defuncién: “Enfermedad de Parkinson. Cardiopatia isquémica con infarto
de miocardio anteroseptal y de cara diafragmatica. Ulceras digestivas agu-
das recidivantes, con hemorragias masivas reiteradas. Peritonitis bacteriana.
Fracaso renal agudo. Tromboflebitis ileofemoral izquierda. Bronconeumonia
bilateral aspirativa. Choque endotdxico. Paro cardiaco” (Citado en Izquierdo).

La Revista del Mundo publica en 1984 cuatro fotografias del dictador
agonizante. Las imagenes, hechas sin autorizacion por el marqués de Villa-
verde y después robadas y vendidas a la revista por un colaborador, muestran
al dictador conectado al dispositivo clinico que estir6 su vida. En la agonia de
Franco, médicos, respiradores artificiales, yernos ambiciosos, candidatos a la
jefatura del estado y revistas del corazon, se coaligan o entran en conflicto en
un primer paso que cuestiona la idea de que el tirano “muri6 en la cama”. A la
artificialidad de la muerte y al intento de prolongar institucionalmente el régi-
men embalsamando en vida a Franco, se suma la lectura politica de la decision
de hacer de su cuerpo un espacio de guerra y excepcionalidad.

Para Susan Sontag, las estéticas fascistas buscan una representacion de
los limites, de las experiencias excepcionales y unicas. En Tras el cristal,
erotismo y venganza se funden. El corolario del vinculo entre sexualidad y
artificialidad es la explotacion del sadomasoquismo, que para Sontag “es al
sexo lo que la guerra es a la vida civil: la experiencia magnifica” (75). Sontag
proyecta la metafora sexual/violenta sobre lo politico: la violencia sobre la
sexualidad es analoga a la experiencia del estado de guerra sobre el contrato
civil, por eso Angelo, antes de instituirse como el nuevo soberano, declara la
guerra al cuerpo de Klaus.
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Aunque el franquismo, claramente contra-erético, eluda esta sexualiza-
cion, el encarnizamiento sobre el cuerpo del general, como muestran las fo-
tografias robadas, pone la violencia del lado de la guerra. El bunker o el mar-
qués de Villaverde, ante la pérdida de potencia del tirano, entablan una guerra
clinica sobre su cuerpo que renueve los votos de la paz y el orden franquista
al margen del pacto social, como cuarenta afios antes hizo la Guerra Civil.
Esta es la sospecha que orienta el sentido de la politica contemporanea: la
sospecha de una transicion y acuerdo entre élites que operd y opera mediante
una politica de remplazos. Remplazo de jefes de estado, hoy de Borbones, y
una vida politica genéticamente asentada a las inercias del turnismo. Ni Pepsi
ni Coca-Cola, fue la campana politica de Podemos, en linea con el 15 des-
memoriado, que denunci6 la falta de sustancia de la oferta politica espafiola,
normalizada por el bipartidismo establecido tras la muerte del dictador. Una
campafia que identificé el contenido de la maquina que alberga el cuerpo con-
gelado de Franco, y que progresivamente intuird su funcionamiento. Si ante
el riesgo de ruptura la terapia que impuso el régimen fue una cruel agonia,
fueron la amnesia e impunidad los efectos secundarios que hubo de sufrir el
cuerpo social.

Una terapia y el cadaver de un dictador que, como se deriva de la in-
tervencion de Alija Fernandez respecto al tratamiento de los cadaveres de
Franco y Pinochet, acumula hoy en un nuevo contenedor, un mausoleo na-
cional, potencias que la agonia le arrebato. Lejos de facilitar el ejercicio de
la memoria y la tarea de la restitucion, y con ello para muchos la completa
democratizacion del pais, el destino del cuerpo de Franco junto a los restos
robados de miles de combatientes del la Guerra Civil en el Valle de los
Caidos no s6lo mueve al primer plano las deudas con la restitucion de sus
victimas y propia memoria del pais. Convierte, ademas, estas deudas en
preguntas con las que indagar en la vida publica contemporanea.

Desde las instalaciones de Arco a la rumba de la TV3, el reguero de
gestos y huellas analizadas se dirigen hacia una sospecha que liga los cons-
tituyentes mas densos del Statu Quo del 75, como el nepotismo, la corrup-
cion, e incluso el orden territorial, a aquello que también vela por el orden y
centralidad de los restos del tirano. Por eso, siempre como cadaver, Franco
resurge como el objeto desde el que piensa y se piensa a si misma la politica
espafiola. Despertar, resucitar, descongelar a Franco. Abrir las tumbas, des-
conectar la maquina. Sacar al tirano de la maquina para reirse, vestir la je-
fatura del Estado, y a sus sucesores, con los mismos ropajes del 75, parecen
los remedios, la medicina homeopatica, con los que los discursos politicos
del momento combaten los efectos secundarios de la dura terapia aplicada
en la Transicion.
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Los multiples cuerpos del poder. Sobre la sobrevida
del verdugo

Sergio Villalobos-Ruminott

En estas breves anotaciones me propongo saludar la publicacion de La
muerte del verdugo. Reflexiones interdisciplinarias sobre el cadaver de los
criminales de masa (a cargo de Sévane Garibian), una compilacion coherente,
pertinente y necesaria, inscrita en el campo de los Derechos Humanos, de los
estudios sobre genocidios, sobre la actual produccion masiva de cadaveres,
sobre procesos transicionales (a la democracia) y de justicia social, y rela-
cionado con las posibilidades del derecho internacional para incidir y con-
frontar situaciones de injusticia sistematica a nivel de los modernos Estados
nacionales. Pero también quisiera elaborar, de forma mas libre y tentativa,
una interpretacion sobre la dualidad del cuerpo del verdugo que, basada en
las reflexiones contenidas en este volumen, se abra hacia una serie de consi-
deraciones que complementarian su problematica con especial atencion a la
situacion latinoamericana. En concreto, los ensayos reunidos en este libro, to-
dos ellos sistematicamente elaborados y empiricamente bien fundamentados,
comparten una serie de problemas que desde la introduccion la editora destaca
como centrales. ;Como pensar las diversas modalidades de la muerte del ver-
dugo? ;Cuales son las consecuencias de su tratamiento post-mortem, esto es,
de la produccion y disposicion del cadaver? Y ;coémo pensar la sobrevida del
verdugo en la conversion de su cadaver en motivo de festejo o denostacion,
esto es, en un producto, voluntario o no, perteneciente a la economia politica
del patrimonio y la rememoracion?

Ya sea que estemos hablando de la muerte natural (Franco, Pinochet), del
suicidio o la muerte bajo sospecha (Milosevic, Pol Pot), de la ejecucion me-
diante una sentencia judicial (los criminales de guerra Nazi, Saddam Hussein),
o de la muerte por atentado o venganza espectacular (Talaat Pasha, Mussolini,
Gadafi), el punto es que el analisis de la forma de morir y la produccion del
cadaver del verdugo muestra las complejas relaciones entre derecho, justicia
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e impunidad, obligdndonos a plantear preguntas dirigidas no solo a cada caso
en particular, sino a los fundamentos mismos del derecho constitucional e
internacional contemporaneo. Es decir, como se interroga Elodie Tranchez en
el prologo al volumen, y como deberiamos interrogarnos nosotros mismos:
[hasta qué punto es compatible el principio soberano que regula la legitimidad
del tiranicidio en todos aquellos casos donde el tirano o soberano atenta contra
la vida de los ciudadanos—y, por lo tanto, contra el pacto social—, con las
regulaciones protectoras de la vida humana propias del derecho internacional
moderno?, ;no necesitariamos acaso someter a cuestionamiento la misma no-
cion, teoldgico-politica y juridica, de vida, y de vida humana, en el umbral de
los debates biopoliticos contemporaneos?

Pero esta misma produccion del cadaver también abre el problema de la
memoria social, de sus contradicciones y desajustes, en la medida en que no
hay una forma homogénea de recordar el pasado y plasmarlo en una narrativa
oficial y sin fisuras. Por el contrario, la memoria es un campo de significa-
ciones en conflicto donde se escenifican, al modo de versiones distintas y en
competencia, problemas politicos y juridicos del presente (Richard). Memoria
y cadaver entonces son la concrecion de una serie de dinamicas complejas de
poder y negociacion cuyas consecuencias se manifiestan en el alcance acotado
de los procesos de pacificacion, democratizacion, reparacion y justicia social,
en América Latina y en el mundo en general. De ahi la necesidad de atender a
los procesos de monumentalizacion y de memoria y atisbar la carga afectiva 'y
politica que encierran, pues en tanto procesos destinados a suturar una herida,
a apaciguar una tempestad historica, no son gratuitos ni inocuos con respecto
a las luchas sociales en las que se inscriben.

En este sentido, si el cadaver ha llegado a ser un elemento decisivo en la
reorientacion y emergencia de diversos campos de estudio contemporaneos,
ya no solo remitidos a la Shoah—pienso en el trabajo del equipo argentino de
antropologia forense (Cohen Salama), por ejemplo; o en las infinitas recons-
trucciones de la “infame” noche de Iguala (Beristain; Hernandez)—, lo es en
forma proporcional a la masificacion de su produccion en términos industria-
les. Habitamos la época de produccion y reproduccion industrial del cadaver,
no solo por el incremento de los procesos bélicos, la expansion ilimitada de
la industria armamentista, la descentralizacion de las guerras de corto alcance
y mediana intensidad, la proliferacion del terrorismo en el contexto post-na-
cional abierto por la globalizacion y la serie de pandemias y “accidentes”
que desde catastrofes “naturales” hasta desastres nucleares, el hambre y las
grandes epidemias (SIDA, gripe aviar, colera, ébola, etc.), han azotado a la
humanidad. Habitamos la época de la produccién industrial del cadaver por-
que, ademas de todo lo anterior, la muerte misma esta perdiendo su condicién
intempestiva y se esta transformando en un acto rutinario y naturalizado, una
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sentencia contenida y administrada por las l6gicas del poder soberano y las
dindmicas de la acumulacion capitalista global (Agamben, Homo Sacer). Y
aunque es facil argumentar de que no hay nada nuevo con estas muertes masi-
vas, con esta produccion industrial del cadaver, no solo porque el Holocausto
constituiria una instancia ejemplar, sino porque la misma modernidad parecie-
ra equilibrarse entre una logica desarrollista y una practica devastadora (colo-
nialismo, esclavitud, proletarizacion, guerra, etc.), sin embargo, quisiéramos
insistir en que la singularidad de la actual ocasion historica radica en la impo-
sibilidad de apelar al progreso, al desarrollo y a la consiguiente expansion de
los derechos sociales como argumento justificador de “los dafios colaterales”
de la expansion capitalista. La acumulacién articulada globalmente implica
asi un agotamiento de la dimension y de la funcién del derecho moderno y
plantea importantes problemas que hay que atender en relacion con las meta-
morfosis actuales del mercado, del estado y del mismo derecho internacional.
En tal caso, la muerte que ya estaba lejos de ser un evento extraordinario
ahora es espectacularmente estetizada por las industrias cinematograficas y
culturales en todos lados. De hecho, la misma nocién de genocidio ha sufrido
infinitas cualificaciones para hacerla util en relacion a la proliferacion de cri-
menes masivos o de lesa humanidad, mas alla de los casos emblematicos de
la historia reciente: infanticidios, femicidios o feminicidios, etnocidios, etc.

Es en este horizonte donde se inscribe La muerte del verdugo y donde
destaca su singular interrogacion. Se trata del cuerpo del asesino en masa,
cuyo nombre genérico muestra la ambivalencia de aquel que detenta el poder
soberano, esto es, el poder sobre la vida y la muerte.! En efecto, el verdugo
seria el encargado de ejecutar la sentencia de muerte, la pena capital, en la
que se juega la estructura constitutiva de la soberania como tradiciéon y como
problema. No es un asunto menor determinar si con verdugo nos referimos
simplemente a un funcionario de la ley (al ejecutor de su sentencia), o si por el
contrario nos referimos a la figura, mas compleja, del dictador. A través de un
meticuloso analisis de la produccion heterogénea del cadaver del verdugo, el
libro, nos presenta entonces una gama de casos en los que el mismo verdugo
encarna, de maneras variadas, el principio soberano de la excepcion (Schmitt,
Political Theology; La dictadura); es decir, el verdugo aparece no solo como
un mero instrumento de la ley, sino como aquel que ejecutando la ley, puede
ponerla en suspenso en funcioén de su misma conservacion.

Pero si el verdugo encarna el principio soberano de la ley, no se trata por
eso de personajes fuera de la historia, individuos que pudiesen ser explicados
desde un psicologismo vulgar, se trata de “sujetos” que encarnan las ambiva-
lencias de la misma relacion soberana, esto es, de la relacion constitutiva entre
violencia, crueldad y representacion (Derrida, The Death Penalty). Por eso,
la pregunta por la muerte y el cadaver del verdugo es pertinente, porque esta
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pregunta también interroga, mas alld de las condiciones socio-histdricas de
cada caso, la relacion entre el verdugo como agente o funcionario de la ley, y
la ley en su condicion auto-inmunitaria, en cuanto forma de violencia mitica y
fundacional (Benjamin). No olvidemos que para Benjamin, la condiciéon mi-
tica de la violencia se expresa en su pulsion fundacional y conservadora, esto
es, en su capacidad para fundar y suspender el derecho segiin su conveniencia
y siempre en nombre de la ley. En efecto, la ley como forma de violencia mi-
tica es presentada en el texto benjaminiano—texto que ha estado en el centro
del debate contemporaneo sobre ley y violencia—, segin una logica doble,
fundacional y conservadora, que hace prevalecer el interés mismo del derecho
sobre la vida, es decir, que hace al derecho ocupar una posicion prioritaria
respecto de la vida. Esto tiene un sentido opuesto, si se quiere, al presupuesto
fundamental de la tradicion del derecho natural que predicaba exactamente
lo contrario, a saber, que la legitimidad tltima del derecho radicaba en la
proteccion y conservacion de la vida. Si el derecho tiene prioridad sobre la
vida, entonces, el derecho, en ultima instancia, se inmuniza a si mismo de
cualquier demanda exterior. En este sentido, la condicion auto-inmunitaria de
la ley (esto es, que el derecho persevere en su propia conservacion, mas alla
de las fuentes externas de su legitimidad) no es sino el efecto de una de sus
manifestaciones miticas, a saber, la violencia conservadora del derecho que
tiende a inscribir la vida en su dispositivo, forzandola siempre a adaptarse a
su economia sacrificial.

Esto nos abre a una serie de problemas relacionados. Por ejemplo, si-
guiendo el texto de Rosa Ana Alija Fernandez (“El inextricable camino entre
el lecho de muerte y la lucha contra la impunidad: los casos de Franco y Pi-
nochet”), incluido en el volumen, necesitamos pensar como la produccion del
cadaver y la memorializacion de los restos plantea la dificil interrogante sobre
qué hacer con el cuerpo del verdugo en el contexto de las luchas, todavia
irresueltas, por la justicia y el castigo. ;Como evitar la monumentalizacion de
€s0s restos; restos que son investidos, positiva o negativamente, con una carga
afectiva vinculada con lo que alguna vez representaron? ;Como entreverarse
con las dinamicas oficiales de memorializacion y la produccion interesada de
patrimonios en torno a los restos, simbolicamente cargados, del verdugo, so-
bre todo cuando esta logica patrimonial sigue sin hacerse cargo de la substrac-
cion masiva de cadaveres de los desaparecidos, en lo que podriamos llamar
una doble desaparicion? (Calveiro; Mastrogiovanni). Pues, mientras que en
algunos casos el caddver del verdugo es elevado a la condicion simbdlica de
un monumento (arquitecténico, museistico, funerario, etc.) los cuerpos de los
desaparecidos siguen siendo un enigma para la justicia. Y aunque el argumen-
to de Alija Fernandez enfatiza el contraste entre el destino publico-monumen-
tal del cadaver de Franco y el destino privado del cadaver de Pinochet, mas
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alla del caddver material, bien podria sostenerse que la monumentalizacion de
Pinochet que no se muestra en su cadaver, reaparece con inusitada fuerza en
su herencia: Constitucion de 1980, codigo laboral, modelo econdémico, etc.

A su vez, y siguiendo los textos de Frédéric Megrét (“Bin Laden, cronica
juridica de una muerte anunciada”) y de Muriel Montagut (“La muerte de
Muamar el Gadafi: contexto, tratamiento mediatico y significacion”), necesi-
tamos pensar la diferencia entre excepcionalidad juridica, justicia y ajusticia-
miento, sobre todo porque en la muerte de estos verdugos se pone en escena
la ambivalencia del poder soberano, esto es, la paraddjica ejecucion del otrora
ejecutor, cuestion que apunta no solo a la condicion excepcional y fundacional
del poder bélico-militar y sus procesos de justicia expeditiva y paralegal, sino
también porque en dichos casos (y en muchos otros de similar naturaleza) se
evidencia la condicién auto-inmunitaria del poder soberano y la flexibilidad
de los usos arbitrarios de la ley (Esposito). Es decir, en la ejecucion apresura-
da del verdugo, en su ajusticiamiento, no es la pena de muerte y su estructura
soberana, teologico-politica, la que se pone en juego, sino que es ella misma
la que se confirma en un acto de auto-inmunizacion que la perpetia y la relegi-
tima. La preponderancia de la pena de muerte como encarnacion del caracter
auto-inmunitario de la ley, su condicion mitico-conservadora, se muestra en el
hecho de que el mismo verdugo, otrora agente de su implementacion, aparece
ahora como su ultima victima.

Por otro lado, si consideramos otros estudios presentes en el volumen,
por ejemplo, los de Nicolas Patin (“;Expropiacion del asesinato de millones
de personas? La ejecucion de altos mandatarios nazis tras la Segunda Guerra
Mundial”), el de Ana Arzoumanian (“Saddam Hussein: de la politica de la
crueldad a una dramaturgia del entierro”), o el de Didier Musiedlak (“La
metamorfosis del cuerpo de Mussolini”’), se nos impone una pregunta cen-
tral para pensar el estatuto del derecho contemporaneo, a saber, la pregunta
por la configuracioén dual del cuerpo del soberano (Kantorowicz). ;Qué es
lo que desaparece con la muerte del verdugo y la produccion de su cadaver?,
(qué queda de su obra, en la forma incorporea del “cuerpo simbolico del so-
berano”? En efecto, Ernst Kantorowicz entiende la constitucion del cuerpo
dual del soberano clasico como invencion destinada a suturar la brecha entre
su cuerpo divino y su cuerpo mortal, y aun cuando este intento de sutura
nunca es perfecto, esta destinado sin embargo a posibilitar la trascendencia
de la soberania, esto es, del cuerpo simbolico, juridico y econdémico, mas
alla del deterioro fisico del cuerpo mortal (de ahi sus analisis del teatro sha-
kesperiano). Gracias a este proceso de desdoblamiento entre la economia
y el gobierno, entre el reino y la gloria (Agamben, El reino y la gloria), la
muerte empirica del soberano no implica la muerte del orden teolégico-po-
litico del poder que sustenta y posibilita la relacién soberana.
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En este sentido, bien podria sostenerse que la publicitada muerte de Pi-
nochet (pienso en el documental de Ivan Osnovikoff, La muerte de Pinochet,
2011), esconde la sobrevida del verdugo, cuyo cuerpo simbolico estaria en-
carnado en el contrato social inaugurado con su gobierno, y materializado en
las reformas econdémicas neoliberales implementadas sistematicamente desde
el golpe hasta hoy, y en la Constitucion de 1980, atn vigente. En cierto senti-
do, las largas filas de curiosos que esperaban su turno para ver el hinchado y
deteriorado cadaver del dictador, alegorizan la condicion mutante de un pais
que fue expropiado de su historia el afio 1973. Asi mismo, me arriesgaria a
sostener, Post Mortem, el film del afio 2010 de Pablo Larrain, funciona como
complemento casi perfecto del filme anterior, en la medida en que la puesta
en escena, lateralizada o indirecta, del cadaver de Salvador Allende, y la nece-
sidad por parte de la dictadura de disponer de ¢l de forma eficiente, sirven de
hilo conductor para la produccion del verdadero cadaver, esto es, la cancela-
cion definitiva del proyecto de la Unidad Popular mediante una intervencion
militar cuyo objetivo, lejos de su retdrica anti-comunista, era preparar al pais
para convertirlo en el laboratorio del neoliberalismo a nivel continental. En
ambos casos, el cadaver simbdlico no coincide con el cadaver fisico, y mien-
tras que el asesinato de Allende produce el cadaver de Chile, el cuerpo inerte
de Pinochet produce el espectaculo de su propia prolongacion en la sociedad
chilena contemporanea, globalizada y neoliberal.

En efecto, mientras que en el filme de Larrain, la camara apunta, siempre
lateral o indirectamente, al cadaver de Allende y a su substraccion desde el
campo de visibilidad, el documental de Osnovikoff centra el primer plano en
el cadaver del dictador, haciendo patente que, a pesar de su muerte y rapido
deterioro, éste todavia concita la atencion de las “masas.” La substraccion del
cadaver de Allende marca el fin definitivo del proyecto de la Unidad Popular,
que radicalizaba a su vez, el proyecto nacional republicano con el que se in-
augurd6 la historia contemporanea de dicho pais, mientras que el deteriorado
cadaver del dictador marca no solo la lamentable condicion de un pais estra-
gado por las politicas del olvido y la impunidad, y las 16gicas mercantiles del
neoliberalismo, sino también la persistencia de ese horizonte como Unica po-
sibilidad para el desarrollo, la globalizacion y la integracion de Chile al nuevo
orden mundial en la actualidad.

En tal caso, y atendiendo a la condicion dual del cuerpo del soberano,
bien podria sostenerse que la determinacion de la forma de muerte del verdu-
go es tan importante como la consideracion respecto a su sobrevida, pues en
esa sobrevida, en ese cuerpo simbdlico, juridico, politico y econdmico, se res-
tituye el principio soberano de la crueldad, la operacion efectiva del derecho
que, mas alla de los avances en materia de defensa de los Derechos Humanos
y en términos de justicia social y de jurisprudencia, mantiene a la justicia
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anclada a un reparto teoldgico-politico de la ley. La muerte del verdugo es
solo una primera apertura hacia el desmontaje de la estructura sacrificial de la
soberania, la que se regenera permanentemente en la sentencia de muerte que
la funda y la justifica.

La muerte del verdugo, el libro que nos hemos dado como motivo de nues-
tra reflexion, funciona entonces como una inteligente instigacion para pensar,
mas alla de las fronteras disciplinarias y técnico-profesionales, el problema
de la crueldad, de la soberania, del derecho y de sus tensiones intestinas. Fun-
ciona como una contribucion insoslayable para pensar la problematica de la
justicia, sin confundirla con las formas juridicas de su implementacion. Pero
también funciona al hacer visible la naturalizada “coincidencia” de que todos
los verdugos tratados en el volumen sean hombres, pues en esa “coincidencia”
se expresa una economia falo-logocéntrica fundamental que alimenta al orden
teoldgico-politico de la soberania en clave patriarcal y androcéntrica (Derrida,
Politicas de la amistad). Por supuesto, no estamos exigiendo la “represen-
tacion” de “casos femeninos” (dictadoras o “verdugas”), pues mas alld de
las referencias anecdoticas habituales a alguna criminal de guerra Nazi (Irma
Grese, el angel de la muerte), a alguna reina sanguinaria (Isabel la Catdlica,
Bloody Mary o La Reina Mary, etc.), o a alguna esmerada esposa de dictador,
lo que la coincidencia delata es la economia profundamente falo-carno-lo-
gocéntrica del poder y de la violencia. En otras palabras, la coincidencia na-
turalizada de la que hablamos esconde otra co-incidencia mas determinante,
aquella que refuerza la estructura sacrificial de la soberania, es decir, la co-in-
cidencia entre el militarismo, el patriarcalismo y la loégica de la acumulacion
capitalista contemporanea, en una suerte de antropo-logos universalizado, el
homo economicus neoliberal del que nos hablara Michel Foucault (E/ naci-
miento de la biopolitica), que escribe e inscribe la pre-potencia de su poder en
el cuerpo femenino.

Nos parece que seria interesante pensar, en el horizonte instalado por la
disidencia de Antigona, la ocurrencia de los femicidios en México y en Cen-
troamérica (pero también en la India y en el Medio Oriente, y en Estados
Unidos, por supuesto), en cuanto formas de produccion de cadaveres que su-
plementan la sentencia de muerte de la soberania contemporanea, toda vez
que dicha soberania se encontraria ella misma en una profunda metamorfosis
historica. Rita Laura Segato (La escritura) atendiendo al proceso de globa-
lizacion neoliberal y al debilitamiento de la soberania estatal, interpreta los
femicidios de Ciudad Juarez segun las ambivalencias y ambigiiedades de una
soberania que, insegura de sus nichos institucionales, se inscribe y escribe a
si misma en el cuerpo de las mujeres, cuestion que se complementa con los
crimenes y violaciones de guerra ejercidos, otra vez, sobre el cuerpo femenino
(La guerra contra las mujeres).
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Pero, (porqué esto resultaria relevante desde la perspectiva de muerte del
verdugo? Porque lo que se expresa en la produccion industrial de cadaveres,
en la proliferacion de cuerpos de mujeres y nifias destrozadas, violadas y mar-
cadas, no es sino la misma logica que hace posible, que permite y justifica,
la emergencia del verdugo, esto es, la economia patriarcal, falo-logocéntrica,
de la soberania como sentencia capital, como pena de muerte. A su vez, la
polisemia constitutiva de la nocién de soberania (relacion juridica, politica,
dominacion, gubernamentalidad), de acuerdo a los diversos usos que ésta ha
recibido en el pensamiento contemporaneo (Derrida, Bataille, Schmitt, Agam-
ben, etc.), no debiera ocultarnos sus materializaciones precisas en el contexto
mexicano, donde junto a las mutaciones de la misma soberania estatal relati-
vas al proceso de globalizacion, habria que pensar las disputas entre bandas
de narcotraficantes (Paley), y los movimientos populares (indigenas y campe-
sinos) que siguen pensando sus derechos como reivindicacion de autonomia
y, por tanto, de soberania (territorial, alimenticia, etc.), contra la soberania
“incontestable” del capital.

La deconstruccion del andamiaje teoldgico-politico de la pena de muerte,
caso extremo de la soberania en su funcion sacrificial, implica interrogar el
cadaver del verdugo y su sobrevida en las instituciones y retoricas que le suce-
den, pues sin una interrogacion sostenida de esa sobrevida, la muerte del ver-
dugo solo llegara a ser un proceso auto-inmunitario del derecho, es decir, una
ejecucion que mas que interrumpir la operacion del derecho, la confirma en su
condicion sacrificial. Si la vocacion final del derecho va mas alld de la mera
implementacion del poder soberano, si su cometido es la posibilidad de una
vida justa (aceptando que cada una de estas palabras deba ser infinitamente
interrogada), entonces su practica debe abandonar su reclusion técnico-proce-
dimental, esto es, su monopolio en manos de expertos funcionarios del poder
y abrirse a la interrogacion de la produccion sistematica de cadaveres, pues
ahi los cuerpos de los desaparecidos, los cuerpos destrozados del femicidio,
son el complemento epocal del cuerpo del verdugo, cuya muerte nos deja
con la responsabilidad de seguir pensando la brecha que separa a la justicia
del derecho. Por supuesto, no estoy abogando por una practica anarquica del
derecho en las condiciones actuales, como si los llamados “tribunales popu-
lares” fuesen una alternativa al respecto.” Por el contrario, lo que me interesa
afirmar, a partir de la brecha que vincula y separa al derecho de la justicia,
es la necesidad de contextualizar las discusiones juridicas profesionales en
el marco de las transformaciones histdricas de la soberania, el mercado y el
moderno estado nacional que, en América Latina al menos, resultan cruciales
para comprender las continuidades y diferencias entre la violencia partisana
ejercida por los verdugos, y las formas neoliberales y descentradas de vio-
lencia contemporanea. Lejos del rechazo maximalista del derecho concebido
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como instrumento de dominacién o como interpelacion ideologica, se trataria
de devolverle al derecho su constitutivo corazon histérico, lo que conlleva un
desborde respecto de su reclusion institucional y una apertura hacia los actua-
les debates relativos a sus practicas y sus jurisprudencias.’

Estos son algunos de los problemas que emanan, segiin mi lectura, de La
muerte del verdugo, libro que nos invita a seguir interrogando las diversas
logicas de produccion del cadaver. En este sentido, es cierto que la muerte del
verdugo no es un hecho cualquiera, en ella se encuentran cifradas las tensio-
nes que caracterizan a la relacion soberana. Pero dicha muerte no cancela ne-
cesariamente su legado brutal, de ahi la necesidad de desmontar la estructura
sacrificial que hace posible al verdugo en primer lugar.

Notas

1. En efecto, la definicion schmittiana del soberano como aquel que decide sobre la ex-
cepciodn resulta suficiente para entender también al soberano como el que decide sobre
la vida sacrificable (Schmitt, Political Theology; Agamben, Homo Sacer).

2. Mas alla del todavia relevante intercambio de Michel Foucault con los maoistas sobre
los tribunales y la justicia popular (“Sobre la justicia popular”), me interesa de sobre-
manera distinguir mis observaciones de aquellas iniciativas que entienden el derecho
y la implementacion de justicia como una cuestion de iniciativa privada, incluso co-
munitaria, pues en dichas iniciativas se corre igualmente el riesgo de una instrumen-
talizacion parasitaria de los procesos de acumulacion capitalista. El caso a discutir aca
seria el de las organizaciones paramilitares y los comités de auto-defensa que cumplen
las funciones policiales, incluso se auto-denominan policias comunitarias, pero que
junto con suplir las carencias del mismo estado de derecho, permiten la prolongacion
de los mecanismos sacrificiales e inmunitarios del derecho. Sin embargo, esta sospe-
cha general debe ser cotejada en cada caso, cuestion que se nos escapa en esta nota.

3. Obviamente, este seria el inicio de otro escabroso y necesario argumento, que solo
podré aludir genéricamente en esta nota. En efecto, mas alla del neo-constitucionalis-
mo contemporaneo, de las contribuciones pragmatistas al derecho internacional, del
mas amplio debate entre derecho y republicanismo, quisiera apuntar a la nocion de
jurisprudencia desarrollada por Gilles Deleuze en su lectura de Hume, y la nocion de
asociacionismo, sobre todo porque en ella las limitaciones del contractualismo clasico
parecen superadas. En otras palabras, si para el contractualismo clasico las limitacio-
nes del derecho estaban en relacion a las limitaciones de la misma naturaleza huma-
na (la llamada antropologia hipotética de los primeros fildsofos politicos modernos),
para Hume, en la lectura de Deleuze, dicha naturaleza era perfectible infinitamente en
funcién de una permanente apertura hacia relaciones de afeccion (Spinoza) y asocia-
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cion (Hume) con los demas. Para el filosofo francés la radicalidad del planteamiento
de Hume es que mostraba a la jurisprudencia como una practica de perfectibilidad del
derecho, y no como la mera implementacion de una protesis correctiva de los males
adjudicados a una inmodificable naturaleza humana.
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La muerte de “El Verdugo” y el silencio de la ultima
letra

Carolina Robledo Silvestre

La muerte del verdugo ofrece un horizonte de reflexion interdisciplinaria bas-
tante sugerente para pensar las estrategias de las sociedades en su intento por
expiar la culpa y el dolor que dejan los crimenes de masa, a través de la figura
del tirano y de su muerte. La historia de los verdugos evocados en las paginas
de este libro que recorre dictaduras, conflictos armados y nuevas guerras, se
centra en la cuestion de como lidiar con el exceso que rodea su muerte en
relacion con la construccion de la memoria colectiva y el proyecto social y
politico de las comunidades afectadas por la violencia.

Su lectura desde el contexto mexicano genera grandes interrogantes y
reflexiones promisorias, de las cuales este ensayo solo pretende ser un inicio.
Por un lado, resulta una excusa ideal para preguntarse quiénes son los tiranos,
como mueren y qué implicaciones tiene su muerte en este momento de la his-
toria mexicana, cuya denominacién se encuentra aun en disputa, pero que se
asemeja a la realidad de una guerra. Por otro lado, y en consecuencia de esta
pregunta, resulta fundamental pensar la idea de la tirania y del tirano en “rela-
cion con la negacion de los valores juzgados fundamentales por una sociedad”
(Tranchez 41), en este caso la sociedad mexicana.

Esta reflexion nos lleva a pensar la figura del verdugo a través de la cons-
truccion del enemigo interno y la justificacion de su muerte, en el despliegue
de una doctrina de seguridad militar cada vez més extendida bajo el discurso
de la llamada “Guerra contra las drogas”, entre cuyas consecuencias se cuenta
la muerte de miles de mexicanos, etiquetados como criminales y “narcos”.

(Como mueren estos sujetos que hemos decidido equiparar aqui a la fi-
gura del verdugo? ;Coémo se trata su cuerpo?, ;/qué huella deja su ausencia en
relacion con las posibilidades de justicia, de verdad y del languido proyecto
democratico mexicano?, ;como se extiende su poder mas alla de su muerte?
(Es su muerte una oportunidad para la consolidacion de otros poderes? En los
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siguientes apartados intentaré responder algunas de estas cuestiones a través
de una reflexion en torno a la muerte de Heriberto Lazcano, El Lazca, lider de
uno de los grupos criminales mas violentos en México: Los Zetas; no sin antes
aclarar que para otras preguntas ni el tiempo ni las condiciones de verdad de
los hechos ofrecen atin respuestas.

El Lazca: la excusa para pensar la figura del verdugo en México

Heriberto Lazcano Lazcano, conocido como El Lazca, el Z3 o El verdugo, na-
ci6 en Hidalgo, México el 25 de diciembre de 1974' y su muerte se registra de
manera dudosa en Progreso, Coahuila, el 7 de octubre de 2012, en un supuesto
enfrentamiento armado entre dos “ejércitos” antagdnicos que libran la llama-
da “guerra contra el narcotrafico”: el gobierno y los “narcos”.? Las extrafias
condiciones de su muerte remiten a la inteligibilidad y espectacularizacion de
un tipo de guerra contemporanea que marca un “cambio de época” (Varela
147) en los conflictos armados, y que tiene como principales caracteristicas
el ataque masivo a la poblacidn civil, la securitizacion en defensa de intereses
econdmicos privados y la actuacion en red de estructuras legales e ilegales
que hacen borrosa la identidad de los perpetradores de las mas inhumanas
atrocidades cometidas en total impunidad.

Retomaré la historia de El Lazca para proponer una problematizacion
sobre la figura del verdugo y su muerte en un contexto de conflicto no conven-
cional, cuyas heridas son recientes y contintian abiertas.’

Aunque el discurso oficial mexicano ha insistido en evitar la tentacion de
nombrar lo que se vive como una guerra es claro que los saldos humanos de
este periodo son tan catastroficos como los experimentados en contextos de
conflicto armado y guerra civil. En los tltimos diez afios se han cometido en
Meéxico mas de 200,000 homicidios de los cuales cuarenta y cinco porciento
se han perpetrado con armas de fuego (Casede). Cerca de 37,000 personas se
encuentran desaparecidas (RNPED) y al menos 170,000 han tenido que des-
plazarse forzadamente de sus territorios (CMDPDH). A estas cifras se suma
un espectaculo de crueldad cotidiano que se manifiesta en masacres, cuerpos
mutilados, tratados con procesos industriales para su aniquilacion total y mi-
les de restos humanos enterrados en fosas clandestinas (CNDH) o expuestos
en el espacio publico en un tipo de necroteatro que se propone sembrar el
terror (Diéguez).

En este contexto de violencias extremas y cotidianas, los verdugos hacen
parte de ejércitos anomicos y difusos que se pierden en el acontecimiento de
la nota roja y se diluyen en la construccion imaginaria de un enemigo interno.
La “guerra contra el narcotrafico”, que tiene su origen en los Estados Unidos
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se traslapa con la “guerra contra el crimen organizado” y la guerra contra el
crimen en general y asi “se mezclan el gran capo mafioso internacional, el
miembro de una banda de ladrones de automoviles . . . y el muchachito que
tiene un puesto de venta de peliculas clonadas . . .” (Calveiro 169) sujetos
incomodos, que coinciden de facto con vastos sectores de la poblacion mas
precarizada en México.

Contra todos estos sujetos se declara un combate armado de cero tole-
rancia, sin mediar la distincion entre los diferentes niveles de responsabilidad
que guarda cada uno, justificando una politica militarizada que se normaliza
a través del derecho y de sus excepciones. Al fin de cuentas, se trata de justi-
ficar la violencia que se dirige especialmente contra excluidos y disidentes a
través de la securitizacion y criminalizacion de fendmenos sociales y politi-
cos* (como la pobreza o la protsta) al tiempo que se protegen intereses de las
economias legales e ilegales, intimamente relacionadas. El fenémeno de la
indistincion de los criminales se suma al de la espectacularizacion de ciertos
perfiles considerados altamente peligrosos, cuyas aprehensiones y muertes no
representan oportunidades de justicia para las victimas de sus crimenes. Estas
acciones, como veremos en el caso de El Lazca, cobran sentido en el proposi-
to de construir la imagen del enemigo interno no como un “adversario”, sino
como cuerpo disponible para recrear el discurso que justifica la guerra.

El perfil del verdugo y de sus crimenes

Heriberto Lazcano Lazcano se enlisto en el Ejército Mexicano a sus 17 afios
de edad y deserto siete afios después, para incorporarse a las filas del brazo
armado del Cartel del Golfo, hoy conocido como Los Zetas; una “maquina de
guerra” en palabras de Mbembe (59), especializada en el manejo del poder
coactivo, que actlia bajo el modelo de tactica militar de ocupacién del territo-
rio, pero al mismo tiempo tiene naturaleza de corporacion empresarial.

Su caracter de ejéreito irregular, flexible y articulado con los mercados
globales de la economia sirve a la acumulacion del capital y a la restauracion
de formas autoritarias de poder que implican una reconfiguracion radical de
las relaciones entre el individuo y la comunidad, y mas especialmente entre el
individuo y los gobiernos (Varela), dado que estas estructuras criminales mas
que estar al margen del Estado son el niicleo mismo de su caracter neoliberal.

Después de ocupar un cargo de infanteria en el Ejército Mexicano donde
aprendi6 el manejo de armamento especial, Lazcano se traslado en 1997 a
la Procuraduria General de la Republica (PGR) como policia judicial fede-
ral comisionado a Tamaulipas en el Grupo Aeromdvil de Fuerzas Especiales
(GAFE), cuyo lema “Ni la muerte nos detiene y si la muerte nos sorprende,
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bienvenida sea”, era el principio ideologico con el cual se buscaba abatir al
narcotrafico desde una politica militarizada de cero tolerancia.

Para entonces, el estado de Tamaulipas, ubicado en la frontera noreste de
México, estaba dominado por el Cartel del Golfo bajo el liderazgo de Osiel
Cardenas Guillén (Hernandez, Proceso).

No habia pasado un afio de haber sido comisionado a este cargo, cuando
Lazcano fue detenido en 1998 por personal de la Secretaria de Defensa Na-
cional en un vehiculo de placas estadounidenses en el que trasladaba junto
con otros compaferos 325 kilogramos de marihuana. Este hallazgo exponia
la existencia de ejércitos de ex militares y agentes activos de diferentes cor-
poraciones de seguridad mexicanas, altamente calificados, que servian para
proteger los intereses y los territorios del Cartel del Golfo (CDG).’

Los Zetas tenian la responsabilidad de resguardar el suministro de cocai-
na y las rutas para el trafico de drogas y dinero de los territorios dominados
por el CDG, y paulatinamente comenzaron a expandir sus actividades estable-
ciendo una red de pequefios y grandes negocios legales e ilegales mas alla del
trafico de drogas (HRC 12).6

El 21 de noviembre del 2002, el principal lider de Los Zetas, Arturo Guz-
man Decena, fue asesinado y sustituido por Heriberto Lazcano y finalmente
en 2010, el grupo se separaria del CDG, convirtiéndose en uno de los ejércitos
con mayor influencia territorial en México.”

La estrategia de Los Zetas, inspirada en su formacion militar, estuvo
orientada a cooptar las instituciones para controlar la seguridad del Estado
y con ello la poblacion y el territorio (FIDH 17). Este control, segiin los tes-
timonios de los propios Zetas, era posible gracias a la colusion con las auto-
ridades estatales y federales, que se ejercia a través del pago de sobornos y
sueldos a agentes de las distintas corporaciones de seguridad, apoyo a cam-
pafias politicas y negocios de alto nivel con empresas del Estado.® El pago a
los funcionarios, seglin los testigos, servia tanto para evitar que la policia y el
ejéreito interfirieran con las operaciones de Los Zetas, como para procurar la
participacion activa del gobierno en el combate a carteles rivales (HRC 23).

Entre el 2009 y el 2012 se registraron casos en los cuales la Policia Muni-
cipal y Estatal detenia a pobladores de Coahuila para entregarlos a Los Zetas
con el propodsito de ayudar a concretar sus objetivos de control territorial:
“Los elementos de la Policia detenian a las victimas utilizando las patrullas,
uniformes, armas, insignias, radios de comunicacion oficiales, y se las entre-
gaban a los miembros de la organizacion criminal” (FIDH 25).

Esta técnica implementada por Los Zetas para eliminar al “enemigo” y
exhibir su violencia, ha sido el sello caracteristico de su actuar convirtiéndo-
lo en el “grupo mas violento del pais” (FIDH 16): “Su extremo sadismo los
hacia someter a sus enemigos a torturas bestiales, llegando a mutilarlos y de-
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capitarlos, colgando sus cuerpos en puentes y calles. Muchas veces grababan
sus aberraciones en video y las colgaban en Youtube. Cuando querian hacer
desaparecer cuerpos, eliminaban el rastro en acido o los quemaban en barriles
de aceite en llamas” (FIDH citado de E/ Pais 16).

Aunque la figura de El Lazca aparece como la de un criminal extremada-
mente peligroso, lo cierto es que los mercenarios de estas nuevas guerras ya
no son individuos o pequefios grupos de personas marginales con relacion a
la conduccion de la guerra, sino que constituyen un cuantioso capital humano
bélico administrado dentro del rubro “recursos humanos” por empresas de la
guerra en masa (Azzellini 7). Tampoco son los tiranos que concentran el poder
totalitario de un proyecto de transformacion politica anclado en la violencia
exclusiva del Estado. El proyecto de la guerra es hoy, para sus administrado-
res, uno de largo plazo, sin victorias ni derrotas conclusivas: “hoy la guerra
aflora y se vuelve conspicua como la materialidad Gltima e irreductible hori-
zonte de toda politica, es decir, como la politica por otros medios” (Segato 341).

El caracter “corporativo” de estos crimenes hace que la responsabilidad
por los mismos sea difusa y que el verdugo no sea aquel sujeto a través del
cual es posible expiar los crimenes y promover procesos de memoria y re-
conciliacién. Su muerte, como veremos, resulta ser un activo del espectaculo
de la guerra que justifica el proyecto politico de securitizacion y mutila las
posibilidades de justicia para las victimas de crimenes atroces.

La muerte de El Verdugo

Las autoridades de Estados Unidos ofrecian una recompensa de cinco millo-
nes de dolares por la cabeza de Heriberto Lazcano Lazcano, y el Gobierno
mexicano treinta millones de pesos debido a su responsabilidad en multiples
asesinatos, pero sobre todo por su participacion en el trafico de drogas, el ene-
migo absoluto de la democracia liberal mexicana.® Su persecucion se justifi-
caba en un discurso del criminal desviado del que no se espera su reforma, del
“enemigo de la humanidad” para el cual no es posible un tratamiento desde el
derecho (Mégret 238).

En su libro Los malditos, J. Jesis Lemus entrevista a un miembro de
Los Zetas en prision, quien le cuenta que El Lazca se comia a sus enemigos
después de propiciarles una muerte rapida. Los corridos compuestos en su
nombre reproducen esta leyenda presentdndolo como un hombre sanguinario
cuyo “deporte” era cazar a sus enemigos.'® En la prensa las pocas alusiones
al Lazca en vida dan cuenta de sus practicas de violencia extrema sobre los
cuerpos de sus oponentes, pero también de sus propios subalternos: “Su lide-
razgo fue despiadado: impuso un régimen de disciplina interna, calificado de
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‘dictatorial,” en el que los miembros del cartel, segun la gravedad de su falta,
eran apandados, golpeados con tablas, sometidos a ayunos bestiales e incluso
ejecutados” (Guerrero).

Lazcano fue asesinado, segun la version oficial, cuando intentaba huir de
activos de la Marina después de atacarlos en un paraje despoblado de Progre-
s0, un pequefio pueblo al norte de Coahuila (Secretaria de Marina, Comunica-
do de Prensa 197/2012; Comunicado de Prensa 196/2012). El comunicado de
la Secretaria de Marina informo que el 7 de octubre de 2012 habrian abatido
a “dos presuntos delincuentes” y que los indicios sefialaban que uno de ellos
podria ser El Lazca. Un dia después la institucion confirmo6 la identidad de
Heriberto Lazcano, adjuntando dos fotografias del hombre muerto y sefialan-
do coincidencias con los rasgos fisiondmicos del presunto criminal.

El supuesto enfrentamiento que permiti6 dar con El Lazca no fue el resul-
tado de un plan de inteligencia militar estratégico, sino un evento fortuito en el
que los Marinos asesinaron a dos mas de los tantos cuerpos que se suman co-
tidianamente a la cuenta nacional de “bajas”. Actuaron como generalmente lo
hacen: bajo el uso excesivo de su fuerza para abatir a sospechosos y después
preguntarse por su identidad: “Primero se mata y luego se investiga quién era
el muerto” (Osorno).

Los Marinos no esperaron al Ministerio Pubico para dar fe de lo ocurrido
como obliga el proceso judicial, y trasladaron el cuerpo inmediatamente a una
funeraria privada de Progreso (Coahuila) de donde seria robado el mismo dia
por integrantes de Los Zetas. El robo, segun informaron las fuentes oficiales,
ocurrio después de haberse confirmado la identidad de El Lazca, a través de
una prueba dactiloscopica. Mas adelante las autoridades exhumaron el cada-
ver del padre de Heriberto Lazcano con el fin de obtener material genético
que se cruzara con las muestras que habian obtenido del presunto lider de Los
Zetas. La calidad de la prueba genética extraida no permitié realizar ningiin
cotejo y obtener informacion sobre la identidad del presunto criminal.

Este evento dio inicio a una serie de sospechas en torno a la muerte de El
Lazca que atin hoy no se resuelven.!' Segtin la necropsia hecha publica por
las autoridades, Heriberto Lazcano habria sido ultimado con seis impactos de
fuego de alto calibre, dos de los cuales atravesaron su rostro. Las fotografias
del cuerpo presentado por la Marina, sin embargo, mostraban un craneo intac-
to. La revista Proceso invitd a un grupo de expertos forenses para que hicieran
un analisis del caso y concluyeron que el cuerpo presentado no pertenecia al
de Humberto Lazcano (Davila).

La disputa sobre el régimen de verdad en torno a la muerte de El verdugo
se instituyo a partir del campo forense, a pesar de que no habia evidencias ma-
teriales para corroborar las versiones. El mausoleo monumental que Lazcano
habia construido en Tezontle, al sur de Pachuca, Hidalgo para el descanso sus
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restos, fue resguardado durante meses por el Ejército Nacional en espera de
que en algiin momento fuera llevado por su familia para rendirle los rituales
mortuorios.

La busqueda del cadaver manifestaba una disputa por la soberania sobre
el cuerpo del criminal emblematico, y se proponia confirmar la version triun-
falista del Estado en la guerra contra el mal, al mismo tiempo que pretendia
evitar un tipo de ritual que honrara su muerte. Si se hubiese tratado de un
“criminal corriente”, el hecho de haber abandonado el cuerpo al arbitro de la
funeraria privada no habria significado un costo para un Estado acostumbrado
a desechar y desaparecer cuerpos.'?

En la capilla de la Virgen de San Juan de los Lagos, ubicada en Tezontle,
se han realizado misas anuales para recordar el aniversario luctuoso de El
Lazca, benefactor de esta iglesia y de una escuela que mando a construir afios
atrds. La invitacion publica para la conmemoracion realizada en 2017 rezaba:
“por su gentil asistencia (a las oraciones post mortem) la familia queda eter-
namente agradecida” (Chavez).

La ejecucion del verdugo, en este contexto, aparece como la culmina-
cion de una logica de securitizacion que se impone a través de la renuncia
social a derechos fundamentales en el propodsito de fetender la nacion. Asi
como sucedio con el tratamiento del cuerpo de Osama Bin Laden (Mégret), la
muerte de El Lazca es una forma de validacion ultima de una serie de técnicas
inauguradas con la llamada guerra contra las drogas, una nueva normalidad
que implica la suspension de la ley y/o su uso para la perpetracion de las eje-
cuciones extrajudiciales.

La ejecucion extrajudicial de El Lazca perpetrada de manera fortuita en
el campo de una politica institucional castrense que se ha vuelto generalizada
y sistemdtica en México, manifiesta una excepcion que se ha normalizado
paulatinamente. Esto no significa, sin embargo, que se trate de un hecho por
fuera del marco de la justicia. Al contrario, y tal como lo indica Mégret para
el caso de Bin Laden, se trata de la culminacién de un largo proceso judi-
cial, basado en un “conjunto de practicas ciertamente normativas, pero que
fundamentalmente cuestionan los cimientos de la juricidad por el caracter
excepcional de la amenaza y de los medios necesarios para luchar contra
ella” (237-38).

La muerte de El Lazca se justifica a través de la normalizacion de la gue-
rra (respaldada en una serie de leyes y normas establecidas para este fin) y
manifiesta la existencia de cuerpos y vidas que se encuentran por fuera del
derecho y que son eliminadas sin que esto se considere un homicidio. Pero
(qué huella deja esta muerte?
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La ultima letra y el silencio

La zeta se ha convertido en un emblema de las atrocidades mas crueles
cometidas contra la poblacion civil en México durante los tltimos afios. Su
accionar, sin embargo, no se comprende por fuera de una red criminal que
reposa en el mismo nucleo de la gubernamentalidad neoliberal del estado
mexicano. En el comunicado enviado por las organizaciones civiles a la
Corte Penal Internacional (CPI) en 2017 por las masacres, desapariciones
forzadas y asesinatos cometidos en Coahuila entre 2009 y 2016 (FIDH) por
los Zetas, se manifiesta una comprension compleja sobre las responsabilida-
des de los perpetradores:

. sobre todo, a partir del afio 2009, se ha desencadenado un ataque
sistematico contra la poblacion civil de Coahuila por parte de las corpo-
raciones de seguridad del Estado. Asi, entre los afios 2009 y 2010 se tiene
conocimiento de crimenes cometidos por la Policia Estatal Acreditable, y
la Policia Municipal en colaboracion con Los Zetas. (FIDH 56)

Las organizaciones civiles que presentan la demanda indican que la sis-
tematicidad de los crimenes cometidos contra la poblacion civil, ha tenido
como fin “presentar a las victimas como delincuentes capturados legalmente
dentro de la ‘guerra contra el narcotrafico’ y apoyar al control territorial, eli-
minando a todo aquél que pudiese ser considerado como un obstaculo para
las actividades de narcotrafico” (FIDH 56).

Asi, frente al discurso y la practica de derrota del enemigo interno de
la politica militarista, se opone un discurso que insiste en que los verdu-
gos no estan por fuera de la institucionalidad, problematizando con ello las
consecuencias que pueda tener la muerte de aquel que se presenta como la
representacion del mal.

En este contexto, la ejecucion extrajudicial de los verdugos no es su-
ficiente para expiar el dolor de quienes han sufrido la devastacion de la
violencia y cuyas pérdidas han sido reducidas a la categoria de dafios co-
laterales de una guerra cuyas principales victimas se encuentran entre la
poblacién no armada. El uso excesivo de la fuerza en contra del cuerpo del
enemigo es inversamente proporcional a los mecanismos que posibilitan el
acceso a la justicia para las victimas. La muerte de El Lazca no solo ha per-
mitido al criminal escapar del juicio restaurativo, sino que ha perpetuado un
pacto de silencio que priva a la sociedad de una verdad judicial que implica
al Estado."
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Las victimas de los crimenes cometidos por Los Zetas que han impues-
to la demanda en la Corte Penal Internacional insisten en que la justicia
sin verdad no es justicia; y que la verdad necesariamente involucra como
responsables a quienes deberian garantizar el acceso a los derechos. En
este circuito cerrado de impunidad, las demandas han agotado los canales
de justicia local y apelan a los organismos internacionales llamandolos a
ampliar sus margenes de reconocimiento sobre la responsabilidad de los
estados “democraticos” frente a las atrocidades cometidas en contextos de
conflictos no concencionales. Desde alli, la figura del verdugo ajusticiado
es trascendida como posible forma de expiar los dafios causados por sus cri-
menes. Esos enemigos que la autoridad insiste en presentar como la fuente
de la violencia han actuado en el marco del “crimen autorizado”, asi que la
figura del verdugo alcanza a aquellos que han autorizado, celebrado y se han
beneficiado de estos crimenes.

Llevando los casos a la Corte Penal Internacional, las victimas buscan
poner en crisis el pacto de impunidad y silencio que se ha establecido en
Meéxico bajo practicas y discursos de distraccion que incluyen la espectacul-
zarizacion, restablecer su dignidad por medio del reconocimiento ptblico de
los crimenes (Hartmann 135) y recuperar la fuente de derecho que ha sido
desplazada por la logica de guerra.

Notas

1. Esta fecha no esta confirmada debido a las inconsistencias encontradas en los docu-
mentos oficiales del Gobierno Federal sobre la identidad de Heriberto Lazcano.

2. Durante el Gobierno del Presidente Felipe Calderén este término fue utilizado de
manera oficial para dar cuenta del proyecto que implicaba la militarizacion de la se-
guridad. Las criticas a este proyecto han indicado que la llamada guerra contra el
narcotrafico no es mas que una guerra por el narcotrafico, es decir por el control de
los mercados ilegales, ademas de ser una guerra contra la poblacion civil y no contra
de los ejércitos al margen de la ley, que siguen casi intactos en sus estructuras y sus
negocios después de mas de una década de enfrentarlos.

3. Al momento de escribir este ensayo se cierra el afio 2017, el mas violento en México
en el ultimo siglo. Homicidios, desapariciones, desplazamiento forzados, masacres,
torturas y ejecuciones extrajudiciales siguen presentandose a diario a la vez que el
gobierno emplea los medios necesarios para fortalecer el proyecto de militarizacion.
Ejemplo de ello es la promulgacion de la Ley de Seguridad Interior en diciembre de
2017, cuyo proposito principal es otorgar a las fuerzas militares capacidad de actuar
en tareas de seguridad que exceden sus facultades constitucionales.
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En su libro Violencias de Estado, Pilar Calveiro sefiala como la llamada guerra contra
el narcotrafico ha profundizado un marco penal punitivo que se ejerce sobre todo
contra las poblaciones mas vulnerables, especialmente los hombres jovenes pobres.
Investigadoras feministas como Aida Hernandez han demostrado también que bajo la
narrativa de esta guerra mujeres indigenas han sido especialmente criminalizadas y
encarceladas bajo procesos penales irregulares.

El grupo de Los Zetas fue fundado originalmente por 31 ex miembros de las fuerzas
especiales del Ejército mexicano y de Guatemala a finales de los 90 (HRC 13). Parte
importante de la organizacion esta conformada por ex integrantes del Grupo Aeromo-
vil de Fuerzas Especiales de la Secretaria de Defensa Nacional y un nimero indeter-
minado de antiguos soldados de fuerzas especiales de Guatemala—Kaibiles—, con
cargos de genocidio en ese pais.

Para conocer detalles sobre las actividades econdmicas de Los Zetas, su apoyo a cam-
paiias politicas y su participacion en negocios como el del petroleo, ver HRC.

En los juicios llevados a cabo en San Antonio, Texas (EE. UU.) en 2016 contra miem-
bros de Los Zetas (HRC), testigos mencionaron que este grupo tenia control sobre
los estados de Nuevo Leon, Coahuila, Tamaulipas, Veracruz, Zacatecas, San Luis, y
Puebla.

Se sabe por ejemplo que Los Zetas tenian control total sobre el penal de Piedras
Negras, Coahuila, gracias a una red de complicidades del sistema penitenciario y de
procuracion de justicia, que permitia el uso de este espacio para el desarrollo de ac-
tividades ilicitas, incluyendo la desaparicion de personas en hornos crematorios ins-
talados en el penal. Se sabe también del pago de grandes sumas de dinero a la PGR
y a la Procuraduria General de Justicia del Estado de Coahuila para que los cargos
penales contra sus integrantes se desecharan y para asegurarse que cualquier denuncia
impuesta contra Zetas no fuera investigada.

La muerte de El Lazca es sefialada como la muerte del nimero uno de Los Zetas, el
segundo narco mas buscado por México y Estados Unidos después de Joaquin El
Chapo Guzman. El “triunfo” se proclama a dos meses de que Felipe Calderdn cediera
el mando de México a Enrique Pefia Nieto.

El corrido de Heriberto Lazcano esta publicado en Youtube: www.youtube.com/wat-
ch?v=3CzSjCdLDq0.

La prensa pone en cuestion que el cuerpo presentado como el de El Lazca no corres-
ponde con el del verdadero criminal por varias razones. Por una parte, la Secretaria
de Marina dice que los marinos dispararon a una distancia de treinta metros, de ser
asi no es normal que el rostro del cadaver presentado esté intacto. En la poblacion
de Progreso, donde, segun las autoridades, fue abatido El Lazca, una testigo declard
al periddico Excélsior que a uno de los ejecutados lo obligaron a hincarse y luego le
dispararon. Por otra parte la SEMAR y la DEA no se ponen de acuerdo con la estatura
de Lazcano. Esta diferencia sembré dudas respecto a la ficha presentada por la Procu-
raduria General de la Republica (PGR) sobre la identidad del hombre abatido por la
Marina.
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12. En los tltimos afios se ha hecho publica la préactica sistematica de los diferentes nive-
les del Estado mexicano a través de las cuales desaparecen cuerpos bajo su custodia
en fosas comunes o empresas privadas de tratamiento de los cuerpos. Uno de los casos
mas representativos al respecto es el de las fosas comunes de Tetelcingo, Morelos, en
las que el gobierno del estado inhumé de manera irregular 117 restos humanos.

13. En la masacre de Allende, Coahuila en la que desaparecieron al menos trescientas
personas, bajo una practica sistematica de violencia extrema perpetrada por Los Zetas
entre marzo y abril de 2011 (HRC), no existe investigacion ministerial que permita
identificar y castigar a los responsables. Pero ademas, el gobierno estatal se ha encar-
gado de ocultar las evidencias del crimen y contaminar las escenas con practicas que
perpetuan el régimen de la no verdad y de la impunidad (FIDH). Recientemente, en
los juicios contra integrantes de Los Zetas llevados a cabo en San Antonio Texas, estos
criminales han recibido sentencias ejemplificantes por asesinatos, trafico de drogas y
armas, que no han recibido en México. Un juez federal de Estados Unidos sentencio
a siete cadenas perpetuas a Marciano Millan Vésquez, acusado de asesinatos—entre
cllos la masacre de Allende—, asi como trafico de drogas y de armas en el norte de
Meéxico (Vanguardia).
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Algunas reflexiones sobre el impacto de la muerte del
verdugo en la lucha contra la impunidad

Rosa Ana Alija Fernandez

Afirma un refran espafiol que “muerto el perro, se acabo6 la rabia”. Siguiendo
esa filosofia, la muerte del tirano se ha presentado tradicionalmente como
un acto de “justicia”. Sin embargo, la casuistica pone de relieve que ese no
es siempre el resultado que se obtiene, en particular si se da al concepto de
Jjusticia el sentido mas amplio de no permitir la impunidad y reponer la digni-
dad de las victimas, acorde con el seguido en el derecho internacional de los
derechos humanos.

En el ordenamiento juridico internacional, los principios sobre derechos
humanos y lucha contra la impunidad elaborados en 1997 (Joinet) y actualiza-
dos en 2005 (Orentlicher) apuntan a la existencia de cuatro grandes derechos
para las victimas de atrocidades: verdad, justicia, reparacion y garantias de
no repeticion. Poco se ha reflexionado sobre la incidencia de la muerte del
verdugo sobre el disfrute de esos derechos por parte de las victimas, que es
mayor de lo que a simple vista pueda parecer y que a priori es independiente
de la forma en que dicha muerte se produce—sea muerte-escapatoria, muer-
te-sentencia o muerte-venganza, segun la sistematica propuesta por Sévane
Garibian (“La muerte del verdugo” 28—32)—, aunque quepan matices en cada
caso.

Esta breve contribucion pretende ofrecer algunas consideraciones que
sirvan para el debate sobre el efecto que la muerte del verdugo puede tener
sobre sus victimas individuales y sobre el conjunto de la sociedad desde una
perspectiva de derechos humanos, las cuales—se adelanta ya—vienen a co-
rroborar, en el marco de la lucha contra la impunidad, la postura poco o nada
favorable del derecho internacional publico a la muerte del tirano (Tranchez
42-48). Tomando los cuatro derechos mencionados como hilo conductor, a lo
largo de los proximos apartados se sefialan los claros inconvenientes que la
muerte del verdugo plantea para lograr la efectividad de los mismos.

Reflexiones en torno a La muerte del verdugo
Hispanic Issues On Line Debates 9 (2019)
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El derecho a la verdad: secretos que se van a la tumba

De acuerdo con los principios actualizados sobre derechos humanos y lucha
contra la impunidad, el derecho a la verdad se configura como un derecho
con una titularidad dual, individual y colectiva. Desde la perspectiva indivi-
dual, las victimas y sus familias “tienen el derecho imprescriptible a conocer
la verdad acerca de las circunstancias en que se cometieron las violaciones
y, en caso de fallecimiento o desaparicion, acerca de la suerte que corrio la
victima”, con independencia de las acciones judiciales que puedan entablar
(Orentlicher Principio 4). Desde la perspectiva colectiva, el derecho a la ver-
dad se traduce en el derecho inalienable de cada pueblo “a conocer la verdad
acerca de los acontecimientos sucedidos en el pasado en relacion con la per-
petracion de crimenes aberrantes y de las circunstancias y los motivos que
llevaron, mediante violaciones masivas o sistematicas, a la perpetracion de
esos crimenes” (Orentlicher Principio 2).

La muerte del verdugo amputa en buena medida la posibilidad de saber,
puesto que con él es probable que se vaya a la tumba informacién relevante
para que tanto las victimas como la sociedad sepan qué pasd exactamente
en los episodios de violaciones de derechos humanos en los que el verdugo
particip6. Ese resultado es indiferente de la forma que adopte su muerte, si
bien es cierto que se acentuaria en el caso de la muerte-escapatoria, ya que
el suicidio no solo evita al verdugo sentarse en el banquillo, sino también
tener que revelar datos sobre las atrocidades cometidas. Hay que admitir, no
obstante, que es poco probable que ocultar informacion sea la razon Gltima
detras de la decision de suicidarse: evitar tener que pagar por los actos reali-
zados—a modo de escapatoria de la justicia y reapropiacion de su destino—o
la imposibilidad de soportar la conciencia de lo que se ha hecho (Griinfeld y
Smeulers 5), o incluso negar la legitimidad del tribunal, escenificando una
suerte de auto-absolucion, parecen motivos mas soélidos para acabar con la
propia vida. Los suicidios de Himmler, bajo custodia britdnica, o de varios
represores argentinos (Irigaray) ilustran el intento de escapar de la justicia.
Otros, como ¢l de Milan Babic cuando cumplia la sentencia impuesta por
el Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia (AFP), parecen
atender a la incapacidad de asumir los propios actos, mientras que el suicidio
de Slobodan Praljak tras la lectura de su sentencia por el mismo tribunal seria
paradigmatica del intento de deslegitimar el 6rgano juzgador (Garibian, “Le
suicide de Praljak, ou les limites de la justice internationale™).

La muerte-sentencia también puede afectar a ese derecho a saber, al me-
nos para todas aquellas victimas que no hayan podido confrontar al verdugo
en juicio, como se comentara en el apartado siguiente, al abordar el derecho a
la justicia. De todas formas, conviene no olvidar que el derecho del acusado a
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no declarar en su contra es una garantia procesal basica, lo que necesariamen-
te limita la busqueda de verdad en el marco de un proceso judicial (Benavides
Vanegas 14), de manera que el impacto de la muerte-sentencia sobre el dere-
cho a la verdad debe ser modulado sobre la base de esta premisa.

Por su parte, la muerte-venganza puede ofrecer escenarios intermedios
si con anterioridad a la ejecucion se fuerza la confesion del verdugo. Los
precedentes, sin embargo, apuntan en otra direccion, ya que la captura del
tirano suele venir acompafada de una euforia/exaltacion de los &nimos y una
urgencia por “hacer justicia” (mediante la ejecucion) poco compatibles con
cualquier intento de pedir explicaciones detalladas sobre lo ocurrido. Muriel
Montagut describe adecuadamente esta situacion cuando, al referirse al lin-
chamiento de Muamar el Gadafi, afirma que un juicio “habria podido ser para
los libios la oportunidad de testificar acerca de cuarenta afios de opresion, y
de iniciar de manera colectiva el trabajo de memoria indispensable a toda
reconstruccion” (249).

Sea como sea, no se puede perder de vista un dato clave para calibrar
adecuadamente la incidencia de la muerte del verdugo sobre el derecho a la
verdad tanto de las victimas como de la sociedad, cual es la dimension de los
crimenes cometidos. El hecho de que aqui se esté haciendo referencia a una
criminalidad de masa, manifiesta y flagrante, determina que sin duda existan
otras vias para reconstruir la verdad (por ejemplo, testimonios de supervivien-
tes, archivos, o incluso material audiovisual). Aun asi, con la muerte se pierde
el relato en primera persona del verdugo sobre lo acontecido, que podria ser
particularmente valioso para un pronto conocimiento de los detalles y para
aportar luz al entendimiento del sinsentido de las atrocidades.

Justicia: para unos pocos

En el marco de la lucha contra la impunidad, el derecho a la justicia supone
el derecho a disponer de recursos efectivos que permitan exigir el cumpli-
miento por parte del Estado de la obligacion de emprender “investigaciones
rapidas, minuciosas, independientes e imparciales de las violaciones de los
derechos humanos y el derecho internacional humanitario” y procesar, juzgar
y condenar debidamente a sus autores (Orentlicher Principio 19). 4 priori, asi
entendido, la muerte del verdugo también privaria a todas o algunas victimas
de su derecho a la justicia.

En efecto, la desaparicion fisica del presunto autor (directo o indirecto) de
los crimenes acarrea necesariamente la imposibilidad de origen o sobrevenida
de juzgarlo y/o condenarlo. Ello resulta claro en el supuesto de la muerte-es-
capatoria, que tiene como consecuencia inmediata el sustraer al verdugo de
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la justicia. El caso de Chile es un buen ejemplo de la decepcion que causod
la muerte por causas naturales de Augusto Pinochet, toda vez que en el mo-
mento de su fallecimiento ya se encontraba acorralado por diversos procesos
judiciales relativos a varios episodios de la dictadura (Rojas). Quizas mas
frustrante aun resultd el fallecimiento de Slobodan Milosevic, a las puertas
de una mas que probable sentencia de culpabilidad por genocidio en Bosnia
y por crimenes contra la humanidad en Bosnia, Croacia y Kosovo. Como
Florence Hartmann indica, “[c]on su muerte privé a las victimas y al publico
de una respuesta definitiva. No habiéndose establecido de manera irrefutable,
la responsabilidad de Milosevic queda en suspenso, trabando el proceso de
reconciliacion regional y avivando el revisionismo. Las victimas no pueden
hacer su duelo y comenzar a pasar pagina” (131).

Otro tanto ocurre con la muerte-venganza, de la que apenas se comentaba
(respecto del caso libio) que impide activar procesos judiciales, como meca-
nismos propios del estado de derecho, para, con todas las garantias procesales,
proceder a una investigacion independiente que conduzca a una sentencia.

Ni siquiera la muerte-sentencia ofrece un resultado mejor: dado que la
premisa de partida es la criminalidad de masa, es improbable que un solo
juicio permita abordar todas las atrocidades cometidas por el verdugo. Por
consiguiente, si este es condenado a muerte en el primer juicio, la ejecucion
de la sentencia provocara el sobreseimiento de los procesos penales restantes,
0, cuando menos, la retirada de los cargos que pesaran contra él, lo que puede
afectar al derecho a la justicia de las victimas de esos otros hechos. Sirvan
como ejemplo las criticas a la aplicacion de la pena capital a Saddam Hussein
por los crimenes cometidos en Dujail, cuando el proceso por Al-Anfal apenas
hacia unos meses que se habia iniciado, lo que impidi6é que las victimas de
ese genocidio vieran a su verdugo condenado (Bonet Pérez y Alija Fernandez
61; Sissons 513).

Es cierto que, con caracter general, en el derecho internacional de los
derechos humanos se maneja un concepto mas amplio de derecho a la jus-
ticia, entendido como derecho de acceso a la justicia, esto es, el derecho a
un recurso judicial ante un tribunal independiente (Francioni 4). Desde esta
perspectiva, aun existiendo una preferencia por los procesos penales cuando
las violaciones de derechos humanos alcanzan a constituir crimenes (Comité
de Derechos Humanos, “Observacion general nim. 317 parr. 18), el acceso a
la justicia podria incluir otros mecanismos de solucion de diferencias habilita-
dos por las autoridades publicas (Francioni 4). En todo caso, debera traducirse
en la existencia de un procedimiento que permita las investigaciones de las
presuntas violaciones de derechos humanos y la disponibilidad de reparacio-
nes para las victimas (Brems 140). Asi concebida, el impacto negativo de la
muerte del verdugo podria resultar indiferente a los efectos del derecho a la
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justicia, si no fuera porque, como se vera a continuacion, su fallecimiento
también carece de una auténtica dimension reparadora.

El derecho a la reparacion: ;ojo por ojo reparador?

La muerte del verdugo puede asimismo afectar negativamente al derecho a la
reparacion, ademas de que en si misma no es una forma adecuada de reparar.
Esta afirmacion se sustenta en una premisa basica en relacion con el derecho a
la reparacion por graves violaciones de derechos humanos y del derecho inter-
nacional humanitario: la reparacion debe centrarse en beneficiar directamente
a las victimas (De Greiff, “Informe 2014” parr. 10).

Sobre esta base, la muerte del verdugo solo podria entenderse beneficiosa
para las victimas en la medida en que logre satisfacer su animo de venganza
(Orth, “Punishment goals” 182)—fruto de la ira (Fitzgibbons 629) que, junto
con la ansiedad, constituye una de las reacciones emocionales a la victimi-
zacion mas importantes (Pemberton y Reynaers 6—7; Winkel)—, o sea visto
por las victimas como una forma de reconocimiento publico de su condicion
de tales (Orth, “Punishment goals” 175). Sin embargo, a tenor de las inves-
tigaciones en este ambito, la venganza esta lejos de producir en la victima el
efecto balsamico y reparador que presuntamente se le atribuye (véase, por
ejemplo, Carlsmith et al.). Ni siquiera la muerte-sentencia tiene ese efecto,
ya que no solo se centra en la retribucién y deja a un lado los fines restaurati-
vos, sino que ademas el proceso dirigido a imponer la pena capital prolonga
el sufrimiento de las victimas (Pemberton y Reynaers 6). De acuerdo con
Orth, “perpetrator punishment only partially, and moreover only transitorily,
satisfies feelings of revenge among victims of violent crimes” (el castigo al
perpetrador solo parcialmente, y ademds de forma transitoria, satisface los
sentimientos de venganza entre las victimas de crimenes violentos), y lo que
es mas relevante aqui: sus investigaciones muestran que, a largo plazo, los
sentimientos de venganza no estan influenciados por la severidad del castigo
(“Does perpetrator punishment” 68). En cuanto al sentimiento de reconoci-
miento publico del estatus de victima, este se deriva del hecho mismo del cas-
tigo, pero nada aporta que consista en la pena de muerte, a no ser los efectos
negativos apenas sefialados.

La muerte del verdugo, en cualquiera de sus formas, carece de valor como
mecanismo para empoderar a las victimas, que requieren de intervenciones
mucho mas complejas, centradas en ellas (y no en el perpetrador del crimen)
para superar las terribles experiencias vividas. Por ello no parece suficiente
como forma de reparacion: no restituye a la victima a la situacion anterior a la
violacion de derechos, no la indemniza, no la rehabilita, y ni siquiera es una
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forma adecuada de satisfaccion (esto es, una reparacion simbolica), por los
efectos colaterales negativos que tiene para las victimas y porque su resarci-
miento moral solo es posible si el Estado en general y el verdugo en particular
reconocen las atrocidades (AGNU parrs. 19-22).

Desde el plano de la reparacion simbdlica, en conexion también con la
obligacion de preservar la memoria que para el Estado se deriva del derecho a
la verdad (Orentlicher Principio 3), merece una mencién especial el problema
de como gestionar el cadaver del verdugo para que su tumba no se convierta
en un monumento a la impunidad. Asi ocurre con el mausoleo de Francisco
Franco, ubicado en el conjunto monumental del Valle de los Caidos, que en
la ultima década ha sido objeto de discusion por las implicaciones que tiene
el que el cadaver del dictador (que no cay¢ en la guerra civil espafiola, como
el resto de personas alli enterradas, sino que fallecid por muerte natural en
1975) se encuentre en un lugar publico al que sus seguidores acuden a ren-
dirle homenaje (Alija Fernandez 103—11). También es lugar de culto la tumba
en Estambul de Talaat Pasha, principal responsable del genocidio armenio,
aunque, como recuerda Sévane Garibian, su sepultura ya no sea objeto de
conmemoraciones oficiales (“Ordenado por el cadaver de mi madre” 208).

Esta anteposicion de la preservacion de la memoria del verdugo en un
lugar publico, en detrimento del recuerdo a las victimas, se convierte en un
simbolo de impunidad y un elemento de revictimizacion que debe ser contra-
rrestado. Tal vez no sea preciso neutralizar toda posibilidad de culto haciendo
desaparecer el cuerpo, como se hizo con los jerarcas nazis (Patin 165) o con
Osama Bin Laden (Mégret 227), pero si desproveer la tumba de todo caracter
publico. Probablemente con ello no se elimine su conversiéon en un lugar de
peregrinaje—como ocurre con la cripta de la familia Mussolini, donde reposa
el cadaver del Duce (Musiedlak 224)—, pero al menos el recuerdo de las
victimas no se vera confrontado y/o desplazado por la memoria del verdugo.

Las garantias de no repeticion: muerto el perro ;se acabd la
rabia?

La tltima cuestion que se quiere poner sobre la mesa es la utilidad de la muer-
te del verdugo para evitar que se vuelvan a cometer graves violaciones de
derechos humanos, o, dicho de otra forma, su potencial utilidad como garantia
de no repeticion. Desde esta perspectiva, solo parece que la muerte pueda
tener algin efecto si se produce mientras el verdugo estd en el poder, come-
tiendo u ordenando la perpetracion de atrocidades. En ese caso, su muerte
(muerte-escapatoria) podria marcar un punto de inflexién hacia un modelo de
estado mas respetuoso con los derechos humanos. En cierta medida, cabria
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decir que ese escenario fue el que se dio en Espafia con la muerte de Francisco
Franco. Ahora bien, el cambio se planted desde el reformismo (manteniendo,
por tanto, estructuras heredadas del franquismo), ademas de que hubo otros
factores que coadyuvaron a la democratizacion del pais (como la voluntad
de participar en el proyecto de integracion europea). Y lo mas importante: la
arquitectura de transicion que se disend (con la ley de amnistia de 1977 como
clave de boveda y dejando de lado a las victimas de la represion) ha servido
para seguir garantizando la impunidad mas de cuarenta afios después y ha
dado lugar a nuevas violaciones de derechos humanos, en particular en lo que
se refiere al acceso a la justicia de las victimas, la recuperacion de los restos de
personas desaparecidas y la reparacion de todos los colectivos afectados (De
Greiff, “Informe. Mision a Espafia”). De todas formas, también cabria esperar
otro escenario a la muerte del verdugo: su sucesion en el cargo por alguien
que optara por mantener su legado, como muestran en la practica reciente el
establecimiento de “republicas hereditarias” (0, mas bien, dictaduras heredita-
rias) en algunos paises arabes (en particular en la Siria de los Assad y, aunque
frustrada, en la Libia de Gadafi).

Sea como sea, incluso en el caso de una transicion a la democracia, el
ejemplo espafiol pone en evidencia que la muerte del verdugo en el cargo no
basta per se para garantizar la no repeticion de violaciones de derechos hu-
manos. Es necesario acometer ademas, y sobre todo, reformas institucionales,
llevar a cabo procesos de separacion del personal que colabor6 en la represion
en los organos del Estado, y, en suma, desarrollar politicas publicas que forta-
lezcan el respeto, la garantia y la proteccion de los derechos humanos.

La muerte-venganza resulta ain mas problematica como garantia de no
repeticion. A largo plazo, puede incluso generar la mitificacion del verdugo
y de sus actos, y con ello el surgimiento de posiciones negacionistas frente
a las atrocidades, lo que favorece la perpetuacion del clima de impunidad y
la nueva comisién de violaciones de derechos humanos. La conexion entre
las garantias de no repeticion y el conocimiento por la sociedad de la verdad
“integra, completa y publica sobre los hechos ocurridos, sus circunstancias
especificas y quiénes participaron en ellos” ha sido puesta de relieve por la
Comision Interamericana de Derechos Humanos, para la cual dicho conoci-
miento tiene, entre otros, “el objeto de prevenir futuras violaciones” (CIDH
parr. 288). El asesinato de Talaat Pacha ofrece un ejemplo paradigmatico de
dicha mitificacion y del asentamiento de una politica estatal de negacion del
genocidio armenio en Turquia que irradia sus efectos no solo en la represion
de quienes la cuestionan, sino también en el trato dado a las minorias étnicas,
como los kurdos (véase, por ejemplo, OHCHR).

De manera mas inmediata, el problema de base queda adecuadamente
ilustrado por Muriel Montagut al abordar la muerte de Gadafi, cuando apunta
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que las ejecuciones de partidarios del dictador ponen de manifiesto que “los
métodos utilizados por los combatientes son tan radicales como los utilizados
durante los afios de tirania. Pensando en deshacerse de un dictador de tal in-
dole, los insurgentes no hacen sino mostrar que les costara ain mucho tiempo
deshacerse de su influencia” (264). En efecto, que la respuesta a las graves
violaciones de derechos humanos sean ain mas violaciones graves, como son
las ejecuciones sumarias, no parece la forma mas adecuada de garantizar la no
repeticion de las primeras, sino todo lo contrario.

Este mismo efecto se observa en la muerte-sentencia, si bien mas ate-
nuado, porque la pena de muerte no es una practica prohibida por el derecho
internacional de los derechos humanos. Aun asi, numerosos instrumentos ju-
ridicos internacionales evidencian la necesidad de que su aplicacion sea muy
limitada y sometida a condiciones muy estrictas, como por ejemplo el que se
limite a los delitos mas graves, sea dictada como resultado de un juicio justo,
no se hayan violado otros derechos al imponerla, no sea impuesta retroacti-
vamente, y se permita al condenado buscar el perdon o la conmutacion de la
pena (IBA 4). Estas y otras restricciones se pueden extraer del articulo 6 del
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos de 1966, el cual, pese a no
prohibir la pena de muerte, dispone en su parrafo 6 que “ninguna disposicion
de este articulo podra ser invocada por un Estado Parte en el presente Pacto
para demorar o impedir la abolicion de la pena capital”. De acuerdo con el
Comité de Derechos Humanos, los términos en que se expresa el Pacto “de-
notan claramente (parrafos 2 y 6 del articulo 6) que ésta es de desear”, lo que
le lleva a concluir que “todas las medidas encaminadas a la abolicién deben
considerarse como un avance en cuanto al goce del derecho a la vida” (Co-
mité de Derechos Humanos, “Observacion general num. 6” parr. 6). En este
sentido, no es casual que simultaneamente a la adopcion del Pacto se adoptara
también un protocolo facultativo a este (el nim. 2) orientado a la abolicion de
la pena de muerte. De hecho, un dato significativo de la practica internacional
es que ni siquiera los mas graves crimenes de derecho internacional (geno-
cidio, crimenes contra la humanidad, crimenes de guerra) se castigan con la
pena capital cuando son enjuiciados por tribunales penales internacionales,
ya que no esta prevista en los respectivos estatutos, en linea con la tendencia
abolicionista sefialada.

En este escenario, se puede compartir plenamente la opinién expresada
por William Schabas de que a dia de hoy la abolicion de la pena de muerte “is
generally considered to be an important element in democratic development
for states breaking with a past characterized by terror, injustice, and repres-
sion” (799) (es generalmente considerada un elemento importante en el de-
sarrollo democratico de los Estados que rompen con un pasado caracterizado
por el terror, la injusticia y la represion). La practica internacional muestra que
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en los contextos transicionales de las tltimas décadas la tendencia general es
a abolir la pena de muerte como parte del proceso democratizador (Futamura
1-2), aunque ciertamente no siempre ha sido asi (baste recordar los procesos
judiciales llevados a cabo por los aliados tras la II Guerra Mundial), ni siquie-
ra en tiempos recientes, como evidencia el caso de Saddam Hussein.

Sin embargo, siguiendo con el ejemplo de Irak, la inestabilidad que sigue
azotando el pais (con la consecuente amenaza constante a los derechos huma-
nos) pone de nuevo de manifiesto que las garantias de no repeticion exigen
algo mas que la desaparicion fisica del verdugo, como es el desarrollo de
politicas publicas orientadas al fortalecimiento de los derechos humanos. Son
necesarias no solo reformas institucionales (incluyendo los aspectos legislati-
vos y de personal), sino también intervenciones en la sociedad que provoquen
transformaciones politicas, sociales y economicas, e intervenciones en los
ambitos cultural y personal (De Greiff, “Informe 2015” parrs. 32-36). Desde
este punto de vista, la complejidad de la actuacion necesaria para lograr el
objetivo de que no se repitan las violaciones de derechos humanos esta a afios
luz del efecto simplista que tiene la muerte del verdugo.

Conclusiones

De lo dicho hasta aqui, salta a la vista que la muerte del verdugo poco o nada
aporta desde una perspectiva de derechos humanos y lucha contra la impu-
nidad. No solo reduce las opciones de conocer la verdad y de hacer efectivo
el derecho a la justicia de las victimas, sino que ademads carece de un autén-
tico valor reparador y es a todas luces insuficiente para tener el caracter de
garantia de no repeticion. Aun asumiendo que esta contribuciéon no aborda
todas las hipotesis de manera exhaustiva y solo pretende ofrecer un panora-
ma general del problema, la conclusion preliminar que se alcanza es que la
muerte del verdugo puede resultar mas un inconveniente que una oportuni-
dad para acabar con la impunidad. Ese efecto no puede sorprender, puesto
que, desde un enfoque de derechos humanos, la aproximacion sistémica a
la lucha contra la impunidad toma como parametro de referencia a las victi-
mas, de manera que ni siquiera en un plano simbolico resulta la muerte del
verdugo una aportacion significativa para restablecerlas en sus derechos. Por
otra parte, no se puede obviar que el respeto a los derechos humanos alcanza
también al victimario. Puesto que el derecho a la vida es un derecho huma-
no fundamental cuya privacion extrajudicial estd absolutamente prohibida e
incluso existe en el ordenamiento juridico internacional una clara tendencia
abolicionista de la pena capital dictada en el marco de un proceso judicial con
todas las garantias, el derecho internacional de los derechos humanos no solo
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prohibe la muerte-venganza del verdugo, sino que tampoco es favorable a su
muerte-sentencia. Por el contrario, para hacer efectivos los derechos de las
victimas, es mucho mas conveniente que esté vivo y afronte los hechos. Su
arrepentimiento publico por las atrocidades cometidas sin duda resultarad mu-
cho mas sanador para las victimas que la exposicion de su féretro, pues por fin
lo veran desprovisto del sentimiento de superioridad con el que la impunidad
ha seguido simbdlicamente aplastandolas. Porque la historia muestra que para
los verdugos si hay una vida después de la muerte, asi que conviene adoptar
todas las medidas necesarias para evitar que la impunidad forme parte de su
ajuar funerario.

Obras citadas

Agence France-Presse (AFP). “Se suicida en prision un ex lider serbio condenado por
crimenes contra la humanidad”. E/ Pais, 6 de marzo de 2006. elpais.com/internacio-
nal/2006/03/06/actualidad/1141599604_850215.html. 19 de enero de 2018.

Alija Ferndndez, Rosa Ana. “El inextricable camino entre el lecho de muerte y la lucha
contra la impunidad: los casos de Franco y Pinochet”. La muerte del verdugo. Re-
[fexiones interdisciplinarias sobre el cadaver de los criminales de masa. Ed. Sévane
Garibian. Buenos Aires: Mifio y Davila, 2016. 101-21.

Asamblea General de las Naciones Unidas (AGNU). “Principios y directrices basicos so-
bre el derecho de las victimas de violaciones manifiestas de las normas internaciona-
les de derechos humanos y de violaciones graves del derecho internacional humani-
tario a interponer recursos y obtener reparaciones”. Doc. ONU A/RES/60/147. 16 de
diciembre de 2005.

Benavides Vanegas, Farid Samir. “Memoria y verdad judicial en Colombia: los procesos
de justicia y paz”. Revista de Derecho Publico 31 (2013): 1-23. Derechopublico.
uniandes.edu.co. 19 de enero de 2018.

Bonet Pérez, Jordi, y Rosa Ana Alija Ferndndez. “La aplicacion de la pena de muerte y la
justicia en transicion: reflexiones a proposito de la reciente experiencia iraqui desde
una aproximacion juridica internacional”. Agenda ONU 8 (2006-2007): 13—67.

Brems, Eva. “Procedural Protection. An Examination of Procedural Safeguards Read into
Substantive Convention Rights”. Shaping Rights in the ECHR: The Role of the Euro-
pean Court of Human Rights. Ed. Eva Brems y Janneke Gerards. New York: Cambri-
dge University Press, 2013. 137-61.

Carlsmith, Kevin M., Timothy D. Wilson, y Daniel T. Gilbert. “The Paradoxical Conse-
quences of Revenge”. Journal of Personality and Social Psychology 95.6 (2008):
1316-24.

HIOL Debates @ Hispanic Issues On Line



ALIJA FERNANDEZ & 55

Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). “Informe n°® 136/99. Caso
10.488 - Ignacio Ellacuria, S.J.; Segundo Montes, S.J.; Armando Lopez, S.J.; Ignacio
Martin Bard, S.J.; Joaquin Lopez y Lopez, S.J.; Juan Ramén Moreno, S.J.; Julia Elba
Ramos; y Celina Mariceth Ramos. El Salvador”. 22 de diciembre de 1999. www.cidh.
org/annualrep/99span/de%s20fondo/el%20salvador10.488.htm. 19 de enero de 2018.

Comité de Derechos Humanos. “Observacion general nim. 6 - Derecho a la vida (articulo
6)”. 1982.

. “Observacion general nim. 31 - Naturaleza de la obligacion juridica general im-
puesta a los Estados Partes en el Pacto”. 2009.

De Greiff, Pablo. “Informe del Relator Especial sobre la promocion de la verdad, la jus-
ticia, la reparacion y las garantias de no repeticion. Mision a Espafia”. Doc. ONU A/
HRC/27/56/Add.1. 22 de julio de 2014.

_ . “Informe del Relator Especial sobre la promocion de la verdad, la justicia, la repa-
racion y las garantias de no repeticion”. Doc. ONU A/69/518. 14 de octubre de 2014.

. “Informe del Relator Especial sobre la promocion de la verdad, la justicia, la repa-
racion y las garantias de no repeticion”. Doc. ONU A/HRC/30/42. 7 de septiembre
de 2015.

Fitzgibbons, Richard P. “The cognitive and emotive uses of forgiveness in the treatment of
anger”. Psychotherapy. Theory, Research, Practice, Training 23.4 (1986): 629-33.

Francioni, Francesco. “The Rights of Access to Justice under Customary International
Law”. Access to Justice as a Human Right. Ed. Francesco Francioni. Oxford: Oxford
University Press, 2007.

Futamura, Madoka. “Death Penalty Policy in Countries in Transition”. United Nations
University Policy Brief 9 (2013): 1-7.

Garibian, Sévane. “La muerte del verdugo o el tiempo incontable de su eternidad”. La
muerte del verdugo. Reflexiones interdisciplinarias sobre el cadaver de los criminales
de masa. Ed. Sévane Garibian. Buenos Aires: Mifio y Davila, 2016. 21-36.

. “Le suicide de Praljak, ou les limites de la justice internationale”. Le Temps, 11 de
diciembre de 2017. www.letemps.ch/opinions/suicide-praljak-limites-justice-interna-
tionale. 19 de enero de 2018.

__ .“Ordenado por el cadaver de mi madre. Talaat Pasha, o el asesinato vengador de un
condenado a muerte”. La muerte del verdugo. Reflexiones interdisciplinarias sobre
el cadaver de los criminales de masa. Ed. Sévane Garibian. Buenos Aires: Mifio y
Davila, 2016. 189-211.

Griinfeld, Fred, y Alette Smeulers. “The Role of the Perpetrator and the Bystander in Gross
Human Rights Violations”. Conferencia de Yad Vashem. Jerusalem, 1999. 19 de enero
de 2018.

Hartmann, Florence. “La revancha postuma de Slobodan Milosevic”. La muerte del ver-
dugo. Reflexiones interdisciplinarias sobre el cadaver de los criminales de masa. Ed.
Sévane Garibian. Buenos Aires: Mifio y Davila, 2016. 123-43.

HIOL Debates @ Hispanic Issues On Line



56 € ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL IMPACTO DE LA MUERTE DEL VERDUGO

International Bar Association (IBA). “The Death Penalty under International Law: A Bac-
kground Paper to the IBAHRI Resolution on the Abolition of the Death Penalty”. 18
de Agosto de 2008. /banet.org. 19 de enero de 2018.

Irigaray, Juan Ignacio. “Los verdugos de la dictadura argentina eligen el suicidio antes que
rendir cuentas”. El Mundo, 1 de junio de 2012. www.elmundo.es/america/2012/06/01/
argentina/1338563256.html. 19 de enero de 2018.

Joinet, Louis. “Informe final revisado acerca de la cuestion de la impunidad de los autores
de violaciones de los derechos humanos (derechos civiles y politicos) preparado por
el Sr. L. Joinet de conformidad con la resolucién 1996/119 de la Subcomision”. Doc.
ONU E/CN.4/Sub.2/1997/20/Rev.1. 2 de octubre de 1997.

Meégret, Frédéric. “Bin Laden, crénica juridica de una muerte anunciada”. La muerte del
verdugo. Reflexiones interdisciplinarias sobre el cadaver de los criminales de masa.
Ed. Sévane Garibian. Buenos Aires: Mifio y Davila, 2016. 227-48.

Montagut, Muriel. “La muerte de Muamar el Gadafi: contexto, tratamiento mediatico y
significacion”. La muerte del verdugo. Reflexiones interdisciplinarias sobre el cadd-
ver de los criminales de masa. Ed. Sévane Garibian. Buenos Aires: Mifio y Davila,
2016. 249-66.

Musiedlak, Didier. “Las metamorfosis del cuerpo de Mussolini”. La muerte del verdugo.
Reflexiones interdisciplinarias sobre el cadaver de los criminales de masa. Ed. Séva-
ne Garibian. Buenos Aires: Mifio y Davila, 2016. 213-26.

Office of the United Nations High Commissioner for Human Rights (OHCHR). “Report
on the Human Rights Situation in South-East Turkey. July 2015 to December 2016”.
Febrero de 2017. Ohchr.org. 19 de enero de 2018.

Orentlicher, Diane. “Conjunto de principios actualizado para la proteccion y la promo-
cién de los derechos humanos mediante la lucha contra la impunidad”. Doc. ONU E/
CN.4/2005/102/Add.1. 8 de febrero de 2005.

Orth, Ulrich. “Does Perpetrator Punishment Satisty Victims’ Feelings of Revenge?” Agres-
sive Behaviour 30.1 (2004): 62-70.

. “Punishment goals of crime victims”. Law and Human Behavior 27.2 (2003):
173-86.

Patin, Nicolas. “;Expiacion del asesinato de millones de personas? La ejecucion de altos
mandatarios nazis tras la Segunda Guerra Mundial”. La muerte del verdugo. Reflexio-
nes interdisciplinarias sobre el cadaver de los criminales de masa. Ed. Sévane Gari-
bian. Buenos Aires: Mifio y Davila, 2016. 147-67.

Pemberton, Antony, y Sandra Reynaers. “The Controversial Nature of Victim Participa-
tion: Therapeutic Benefits in Victim Impact Statements”. Social Science Research
Network, 23 de enero de 2011. 19 de enero de 2018.

Rojas, Emilia. “Pinochet: el triunfo de la muerte sobre la Justicia”. Deutsche Welle, 10 de
diciembre de 2006. www.dw.com/es/pinochet-el-triunfo-de-la-muerte-sobre-la-justi-
cia/a-2265960. 19 de enero de 2018.

Schabas, William A. “International Law and Abolition of the Death Penalty”. Washington
and Lee Law Review 55.3 (1998): 797-846.

HIOL Debates @ Hispanic Issues On Line



ALIJA FERNANDEZ & 57

Sissons, Miranda. “And Now from the Green Zone . . . Reflections on the Iraq Tribunal’s
Dujail Trial”. Ethics & International Affairs 20.4 (2006): 505—15.

Tranchez, Elodie. “Tiranicidio y Derecho Internacional: es posible su coexistencia?” La
muerte del verdugo. Reflexiones interdisciplinarias sobre el cadaver de los criminales
de masa. Ed. Sévane Garibian. Buenos Aires: Mifio y Davila, 2016. 37-56.

Winkel, Frans Willem. “Post traumatic anger. Missing link in the wheel of misfortune”.
Lecture, delivered on the official acceptance of the INTERVICT office of professor
of Psychological Victimology at Tilburg University on October 17, 2007. Ed. Wlp,
2007.  www.researchgate.net/publication/260480246 Post_traumatic _anger Mis-
sing_link_in_the wheel of misfortune. 19 de enero de 2018.

Alija Fernandez, Rosa Ana. “Algunas reflexiones sobre el impacto de la muerte del
verdugo en la lucha contra la impunidad”. Reflexiones en torno a La muerte del verdu-
go. Ed. Sévane Garibian, Zahira Aragiiete-Toribio y Ana Forcinito. Hispanic Issues On
Line Debates 9 (2019): 45-57.

HIOL Debates @ Hispanic Issues On Line






El perpetrador y sus descendientes: la perturbacion
del legado politico-familiar

Ana Guglielmucci

Introduccion

La investigacion sobre la figura del verdugo, tirano o perpetrador, y el devenir
del cuerpo de los criminales de masa—figuras veneradas, temidas, admira-
das o denostadas—, ha renovado un campo de estudio que se pregunta no
solo acerca de sus trayectorias de vida sino también acerca de las trayectorias
post-mortem de sus cadaveres. La publicacion del libro La muerte del verdu-
go. Reflexiones interdisciplinarias sobre el cadaver de los criminales de masa
(Garibian) es una obra colectiva de reciente aparicion que pauta una hoja de
ruta para comenzar a explorar este problema, desde un abordaje interdiscipli-
nar, en diferentes contextos histdricos y geograficos.

En este texto, a partir de una lectura atenta de esta reciente obra, reto-
mamos algunos de sus hallazgos para ampliar la reflexién sobre el devenir
de los perpetradores y el tratamiento dado a sus cadaveres, centrandonos en
el problema de la configuracion social de su legado y el rol de sus herede-
ros. Esta lectura basada en los aportes de los estudios antropologicos sobre la
muerte (Hertz; Thomas; Bloch y Parry; Strathern; entre otros) permite sugerir
que, si las indagaciones sobre la vida social del cuerpo muerto adoptaran una
interpretacion mas amplia sobre la relacion entre muerte y vida, se podrian
pensar otros problemas usualmente desatendidos. Generalmente, el abordaje
desde el cual se indaga sobre estos problemas en torno al deceso asume, en
primer lugar, que la vida siempre antecede a la muerte (desconociendo que la
muerte también genera vida) y, en segundo lugar, que la muerte—en su senti-
do habitual—equivale a una eventual detencion al final de la vida de un tinico
organismo sin atender lo que pasa en el ecosistema (Volk). La clave de una
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perspectiva mas amplia radica, entonces, en buscar las relaciones entre vida
y muerte (en vez de pensarlas como antagonicas), y entre cuerpo individual
y cuerpo colectivo. Tal enfoque permite descentrarse del analisis de la vida
social del cadaver individual y, a su vez, atender a otras problematicas como
la regeneracion de la vida a partir de la muerte o, las formas simbélicas de dar
muerte no solo al perpetrador sino también a los lazos sociales que lo conec-
tan con otros (Uribe), y la posibilidad de convertirse en un “muerto en vida”,
ademas de la posibilidad de convertirse en un “muerto eternamente vivo”.

La emergencia de nuevas preguntas sobre el perpetrador y su
muerte

A lo largo de la historia moderna, el destino de los perpetradores de crime-
nes de masa ha generado una serie de dilemas sociales, politicos, juridicos y
morales, incluso después de muertos. Basta recordar el renombrado juicio de
Nuremberg (Alemania), donde fueron juzgados algunos de los principales je-
rarcas nazi después de la Segunda Guerra Mundial; la persecucion internacio-
nal y la muerte de Osama Bin Laden y Saddam Hussein; y el procesamiento
judicial de los agentes de seguridad estatales acusados por crimenes de lesa
humanidad durante las dictaduras del Cono Sur. Toda una serie de contro-
versias han atravesado el proceso decisorio sobre qué tipo de juicio, pena y
tratamiento post-mortem seria el adecuado para las personas que comenten
este tipo de delito. Algunas de estas preguntas han rondado en torno a cudl
seria el mecanismo ideal para juzgar crimenes considerados extraordinarios
o de magnas dimensiones (como el genocidio) y enjuiciar a quiénes los co-
metieron. O, también, cémo se puede atestiguar la muerte de los criminales
sin promover un culto al muerto y, al mismo tiempo, ofrecer ptiblicamente
el sentimiento de refundacion de un nuevo orden (Garibian, “La muerte del
verdugo o el tiempo incontable de su eternidad” 30).

Tales interrogantes contintian siendo parte de debates persistentes en ma-
teria de Justicia Transicional, pero como ya han destacado varios autores en
La muerte del verdugo; los estudios sociales abocados a este tipo de procesos
historicos le han prestado una atencidn escasa al tema del cuerpo muerto del
perpetrador. La mayoria de ellos se ha focalizado en las victimas producidas
por estos sujetos y las posibles formas de reparacion subjetiva y colectiva
del dafio (Anstett, Dreyfus y Garibian). Esta focalizacion en las victimas ha
sido impulsada por la necesidad de conocer y denunciar lo sucedido, con el
propdsito de documentar, prevenir, enmendar, comprender o explicar los an-
tecedentes, los mecanismos y las consecuencias de los crimenes contra la hu-
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manidad. Pero, la centralidad dada a los estudios sobre victimas ha dejado un
vacio sobre los perpetradores y la vida politica de sus restos que, siempre se
encuentran en el nicleo de trayectorias politico-simbdlicas complejas, atra-
vesadas por multiples creencias populares, religiosas, ideologicas, magicas y
humanitarias (Verdery; Garibian, “La muerte del verdugo o el tiempo incon-
table de su eternidad”).

La observancia de esta vacante ha impulsado a diversos autores en La
muerte del verdugo a analizar el cambio de escenario que se produce en el
caso de la muerte del perpetrador, el tratamiento de su cadaver y el destino
de sus restos o la patrimonializacion del cuerpo; inhumado con o sin honores,
en espacios publicos o privados, objeto de peregrinacion o de olvido. En esta
obra colectiva editada por Sévane Garibian, a partir de diferentes investiga-
ciones, se advierte que este escenario varia segun la causa de muerte (natural
0 no) y el contexto historico y politico en el que ella sucede (cuando el perpe-
trador ya ha sido derrotado o juzgado por sus delitos, o cuando aun esta en el
apogeo de su poder). De esta variabilidad, sin embargo, la editora no deduce
una trayectoria que pueda ser entendida de manera univoca o que pueda fijar
de una vez para siempre el devenir o los estados simbdlicos atribuidos al ca-
daver del perpetrador. De todos modos, Garibian alcanza a distinguir algunas
lineas de fuerza segtin las modalidades de muerte: 1) Natural o bajo sospecha,
entendida como muerte-escapatoria, simbolo de impunidad.' 2) Ejecucion ju-
dicial o muerte-sentencia impuesta por terceros.? 3) Ejecucion extrajudicial o
muerte-venganza que generalmente se expresa de un modo espectacular, por
ejemplo, a través de lapidaciones o ahorcamientos publicos.’

Nuestra percepcion es que la distincion de estas lineas de fuerza, no obs-
tante, se basa en una definicion acotada de muerte centrada en su caracter
bioldgico. Desde el campo de la antropologia de la muerte esta definicion
ha sido problematizada. Si tomaramos una definicion mas amplia de muerte,
entonces, a este tipo de estudios se podria sumar el analisis de casos donde el
cuerpo del perpetrador estd ausente o, donde se ejecuta una muerte simbdlica
en la que se juzga e, incluso, se da muerte a la figura del perpetrador a través
de un elemento que funciona como su representamen. Este tipo de acto tal vez
pueda resultar aun mas potente en su eficacia simbolica que la muerte fisica,
por ejemplo, si a través de €l se estuviera acabando con la configuracion de
poder que habilito a esa persona como perpetrador de crimenes en masa (al
ocupar cierta posicion en una red de relaciones jerarquicas). Es decir, su po-
tencia radicaria en que, en vez de estar matando al rey, se estaria acabando
con la monarquia.

Paralelamente, si consideramos que su muerte no se limita a la interrup-
cion de la vida como organismo individual, es menester analizar como se
reconfigura el legado del muerto como extension de la vida. En esta linea,
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otra dimensioén poco explorada es pensar qué sucede en los niicleos cerca-
nos al perpetrador, como se reorganizan las relaciones sociales que le dan
sustento en su propio ecosistema, las redes de seguidores, las relaciones de
parentesco y las practicas y representaciones en torno a su legado. En oca-
siones, como ha sucedido en Alemania con algunos nietos de jerarcas nazi
0, en Argentina posdictadura con algunos hijos de perpetradores de crimenes
de masa, se transmiten declaraciones publicas donde se postula una revision
del legado familiar y donde se abren procesos de (des)marque por parte de
su descendencia (Arenes y Pikielny). Por ejemplo, varios descendientes de
jerarcas nazi o miembros activos de las SS en Alemania han escrito notas pe-
riodisticas y libros autobiograficos o, han hecho indagaciones histéricas sobre
la limitada transmision intergeneracional de la participacion de los abuelos
en el Holocausto judio (Lebert; Lebert y Lebert; Davidson; von Kellenbach).
Tal como el caso de Katharina von Kellenbach, quien en su libro The Mark
of Cain: Guilt and Denial in the Post-War Lives of Nazi Perpetrators, revela
lo siguiente: “I am a veteran of such family battles and spent several years in
archives to disprove the webs of lies, deceptions, and evasions that were spun
by close family members to conceal my own uncle’s history. This history is
dangerous” (4) (Soy la veterana de dichas batallas familiares y pasé varios
afios en archivos para refutar la red de mentiras, engafios y evasivas hilada por
familiares cercanos para ocultar la historia de mi propio tio. Esta historia es
peligrosa). Quiza la diferencia mas notable entre el caso aleman y el argentino
sea que en el Ultimo caso ello no se ha limitado a un posicionamiento uniper-
sonal sino que ha cobrado caracter colectivo y se ha puesto de manifiesto en
movilizaciones publicas.

De este modo, a las reflexiones que han surgido del anélisis de los
escenarios de muerte del verdugo, se podrian afadir otros casos de estu-
dio donde se ponen en juego ideas corporizadas sobre el legado de los
perpetradores. A modo de ejemplo, podemos citar un caso reciente en Ar-
gentina caracterizado por la desafiliacion bioldgico-legal y el (des)marque
politico de algunos hijos de perpetradores respecto a sus progenitores, a
través del cambio legal del apellido paterno y la impugnacion ptblica de
sus crimenes. Esto ha abierto toda una serie de debates en el ambito social
y académico acerca de este (des)marque filial y lo que ello supone en una
coyuntura post-dictadura, donde actualmente conviven narrativas guberna-
mentales y de otros importantes actores sociales (como la Iglesia catdlica)
que promueven dejar atras el pasado en pos de la reconciliacion nacional.*
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Los herederos del perpetrador: procesos de (des)marque filial

En Argentina, desde mediados del 2000, hubo al menos dos casos de solicitu-
des de cambio de apellido presentadas por hijas de perpetradores ante la jus-
ticia en repudio a su “padre genocida” y que fueron admitidas por el Estado.
Un caso fue el pedido de Rita Vagliati, hija del ex comisario de la Policia bo-
naerense, Valentin Milton Pretti; el otro fue el de Mariana Dopazo, hija de Mi-
guel Etchecolatz, ex Director de Investigaciones de la Policia de la Provincia
de Buenos Aires durante la tltima dictadura militar (1976-1983), condenado
posteriormente por crimenes de lesa humanidad en el marco de un genocidio.’

Ambos casos, sin embargo, no tuvieron la misma repercusion publica.
Probablemente porque sus padres no tenian la misma importancia jerdrquica
dentro del esquema represivo de la dictadura y, porque cuando se hizo el pri-
mer pedido de cambio de apellido por parte de Rita Vagliati en 2005 (aproba-
do por la Justicia en 2007), la coyuntura nacional en ese entonces era distinta
a la actual. Se acababan de reabrir los juicios por crimenes de lesa humanidad
y desde el Gobierno nacional se habia impulsado un bateria de politicas pl-
blicas para promover la memoria sobre los crimenes del terrorismo de Estado
(Guglielmucci).

En 2005, Rita Vagliati, quien trabajaba de periodista, habia planteado ante
la Justicia:

Soy la hija de un torturador. Por eso quiero cambiarme de apellido. Quie-
ro terminar con este linaje de muertes porque no acepto ser la heredera de
todo ese horror. Los apellidos son simbolos y el mio es uno muy oscuro,
lleno de sangre y de dolor. (Pdgina 12, “Ana Rita Vagliati”)

Mi planteo no es solo juridico sino también politico. No quiero pertenecer
al mundo de mi padre y de tantos como él. Quiero poder elegir y, para
ello, siento que tengo la responsabilidad de desligarme de su mundo, de
sus practicas y de lo ultimo que me queda de él: el apellido Pretti. (Ro-
driguez y Uribe)

En 2007, el tribunal de familia nimero 2 de Lomas de Zamora accedio
por “justos motivos” a la demanda planteada por Ana Rita Laura Pretti Vaglia-
ti. (Pagina 12 “Sin el apellido de sangre y dolor™). En su fallo, los jueces Ma-
ria Almeida, Liliana Vicente, y José Imperiali ordenaron que la mujer podia
reinscribirse en el Registro Civil como Ana Rita Laura Vagliati y dispusieron
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que se le otorgue nuevo documento nacional de identidad con aquella sefia
de filiacion. Su caso, posteriormente, fue utilizado por la hija de Etchecolatz
como antecedente juridico.

El pedido de Mariana Dopazo cobr6 visibilidad publica a partir de la pu-
blicacidon de una nota periodistica en la que contaba su experiencia familiar y
argumentaba las razones personales que la llevaron a solicitar en el afio 2014
el cambio de apellido ante un juzgado de familia de la Capital Federal, tramite
que culminé favorablemente en 2016:

Debiendo verme confrontada en mi historia casi constantemente y no por
propia eleccion al linde y al deslinde que diferentes personas, con ideas
contrarias 0 no a su accionar horroroso y siniestro pudieran hacer sobre
mi persona, como si fuese yo un apéndice de mi padre, y no un sujeto
unico, autonomo e irrepetible, descentrindome de mi verdadera posicion,
que es palmariamente contraria a la de ese progenitor y sus acciones . . .
Permanentemente cuestionada y habiendo sufrido innumerables dificul-
tades a causa de acarrear el apellido que solicito sea suprimido, resulta su
historia repugnante a la suscripta, sinonimo de horror, vergiienza y dolor.
No hay ni ha habido nada que nos una, y he decidido con esta solicitud
ponerle punto final al gran peso que para mi significa arrastrar un apellido
tenido de sangre y horror, ajeno a la constitucion de mi persona. Pero
ademas de lo expuesto, mi ideologia y mis conductas fueron y son abso-
luta y decididamente opuestas a las suyas, no existiendo el mas minimo
grado de coincidencia con el susodicho. Porque nada emparenta mi ser a
este genocida. (Mannarino, “Mariana, la hija de Etchecolatz”)

Otras hijas, en cambio, han decidido no cambiarse el apellido, destacando
que ello no implica dejar de condenar los delitos cometidos por sus padres o,
de reafirmar publicamente que ellos fueron “genocidas”, mas alla del afecto
que puedan continuar sintiendo por ellos. Por ejemplo, Erika Lederer, hija
de Ricardo Lederer (segundo jefe de la maternidad clandestina del Hospital
Militar de Campo de Mayo durante la dictadura, quien se quit6 la vida antes
de poder ser condenado por crimenes de lesa humanidad), ha manifestado que
no se cambiaria el apellido como lo ha hecho Mariana Dopazo pues prefiere
afrontar esta situacion de otra forma:
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Mi apellido no es tan conocido, pero ademas decidi hacerme cargo de
la mierda que me toco. En una época me daba vergiienza decirlo, nos
constituimos a partir de la subjetividad; y desde ahi podemos construir
otra cosa. Por eso es que me consideran una traidora, un hecho que hasta
hoy tiene efectos en mi vida. Familias como la mia tuvieron que vivir
disociadas entre los afectos y la razon porque habia que seguir convivi-
endo y mirarse a los 0jos. Pero cuando se rompi6 el pacto de silencio se
destrozaron los vinculos y las sanciones del clan fueron encarnizadas. En
mi caso, por ejemplo, mi hermano no me da pelota, y con mi madre me
llevo muy mal porque creo que tuvo una ignorancia dolosa; sabia lo que
pasaba pero se hizo la boluda. (Pdgina 12, “Decidi hacerme cargo de la
mierda que me tocd”™)

Algunas de estas hijas hoy en dia integran el colectivo “Historias Des-
obedientes y con Faltas de Ortografia”.® En su declaracion fundacional, ex-
plicaron que no se sienten representadas por las voces de los familiares de
represores que se venian pronunciando. Para Erika Lederer, Liliana Furio y
Analia Kalinec, el nombre de la agrupacion viene de que sus padres fueron
muy obedientes y cumplieron 6rdenes. Ellas, en cambio, buscan insubordi-
narse frente al mandato de silencio de la propia familia bioldgica y de lo que
ellas denominan la “familia militar”. Asi como hay hijos que reivindican o ca-
llan lo que hicieron sus padres, para ellas es importante enfrentar una verdad
dolorosa y concebir que sus padres “son genocidas”, que aca “no hubo una
guerra”, “no hubo dos demonios”, y que ellos “no son presos politicos” como
esgrimen los abogados que los defienden. Su mision, en sus propias palabras,
es “semantica”. Ellas buscan enfrentar ese discurso, y por eso salieron juntas
con una bandera a marchar contra el fallo de la corte suprema que habilit6 el
beneficio del 2x1 para quienes fueron procesados o condenados por delitos de
lesa humanidad (Deci Mu). Y, como colectivo, han vuelto a manifestarse mu-
chas otras veces. Por ejemplo, contra el reciente otorgamiento del beneficio de
la prision domiciliaria a Miguel Etchecolatz, pese a estar condenado a cadena
perpetua por delitos de lesa humanidad.’

Paralelamente, existe otra organizacion que también reune a descendien-
tes de militares procesados o condenados por delitos de lesa humanidad de-
nominada “Puentes para la Legalidad” (sucesora de “Hijos y Nietos de Presos
Politicos”), pero ella no condena la actividad de sus padres sino que denun-
cia la ilegitimidad de los juicios actuales y la violacion del debido proceso.®
Como relatan las periodistas Arenes y Pikielny, actualmente, . . . ademas de
pedir garantias legales para sus padres y familiares, despliegan una estrategia
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de didlogo y lobby con distintos actores politicos y de la sociedad civil: abo-
gados, intelectuales, comunicadores y ex militantes que hoy parecen mejor
dispuestos a escuchar lo que los familiares de los militares tienen para decir”
(123).

El posicionamiento colectivo de Historias Desobedientes ha resultado no-
vedoso y potente politicamente en una coyuntura donde se deslizan discursos
relativistas sobre el terrorismo de Estado y se niega la existencia de 30,000 de-
tenidos-desaparecidos por parte de representantes del Gobierno nacional del
presidente Mauricio Macri. Pero, por otro lado, hay que reconocer que este
colectivo es un grupo minoritario dentro del universo de hijos de perpetrado-
res, es decir, es una posicion particular de algunos hijos de genocidas cuyas
historias y procesos personales no han sido homogéneos. No obstante, cabe
preguntarse por estos posicionamientos y lo que ellos manifiestan a nivel de
las personalidades sociales que se afirman a través de las elecciones morales
individuales adoptadas publicamente. Respecto a este tipo de posicionamien-
tos, no son indolentes las politicas ptblicas ni las elecciones de diversos ac-
tores en un cierto contexto, pues a través de ellas parecen tornarse deseables,
ademas de obligatorios, algunos cursos de accion en vez de otros. Tal como
ha manifestado Analia, hija de Eduardo Emilio Kalinec, ex subcomisario de
la Policia Federal Argentina, conocido como el Doctor K, condenado por apli-
cacion de torturas en los centros clandestinos de detencion (CCD) Atlético, El
Banco y El Olimpo:

Si desde el Estado no se hubieran impulsado estas politicas, los juicios, yo
nunca me hubiera enterado de lo que habia pasado. Viviamos en algo muy
sectario, de clan. Tuve una aproximaciéon cuando mi papa fue detenido.
Yo tenia 24 afios y ya tenia un hijo. A partir de la reapertura, al principio
lo negué, decian que era un gobierno revanchista, me costd un tiempo de-
jar lanegacidn y revisar, leer la causa. Fue una etapa de mucho dolor y os-
curidad, después vino la aceptacion de asumir que mi padre habia estado
ahi. El juicio fue contundente, lei testimonios y ahora estamos en la etapa
de la accion. Activamente [en Historias Desobedientes] somos treinta de
todos lados del pais y del exterior, en contacto somos cincuenta. Algunos
recién empiezan el proceso, hay distintas etapas. (Deci Mu)

Una investigacion mas profunda de cada uno de estos casos de hijos de
perpetradores permitiria distinguir la incidencia de los procesos judiciales en
las situaciones personales y los posicionamientos subjetivos. Pero, en térmi-
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nos generales, se observa que tanto en los grupos “Historias Desobedientes”
como “Puentes para la Legalidad” hay casos de padres que ain no han sido
procesados o que, en cambio, si han sido procesados o condenados por deli-
tos de lesa humanidad. Y, por otro lado, que la posicion personal de los hijos
respecto a sus progenitores no es homogénea aun al interior de las propias
unidades familiares, tal como refiere Erika Lederer con relacion a su hermano.

Incluso, hay casos de hijos que tienen padres que participaron de la repre-
sion y, al mismo tiempo, familiares desaparecidos, como el caso de otra in-
tegrante de Historias Desobedientes, Maria Laura Delgadillo (hija del policia
Jorge Luis Delgadillo) cuya tia, Maria Ilda Delgadillo, hermana de su padre y
de profesion partera, fue detenida desaparecida.’

A su vez, otro tema que ameritaria un mayor andlisis es la dimension de
género, ademas de la dimension intergeneracional. Ya que la mayor parte de
los integrantes de Historias Desobedientes son mujeres quienes, simultanea-
mente, en el proceso de repudio publico respecto a los actos cometidos por
sus padres repudian a la cultura patriarcal hegemonica de su legado familiar
y social.

Las elecciones morales: posicionamiento y personalidad social

Muchos hijos de perpetradores vienen de militar en el campo popular y plan-
tean que son “compaiieros de militancia” ademads de ser “hijos de genocidas”.
Pero tal como destaca Rousseaux (Entrevista radial), a pesar de este deslinda-
miento, para muchos de ellos la historia de la dictadura no resuena como para
los hijos de personas desaparecidas. Incluso, muchos de los hijos de militares
juzgados atn estan buscando saber lo que hicieron sus padres y (des)identifi-
carse de eso. Para algunos, esto implica asumir la culpa y la vergiienza por lo
que hicieron sus progenitores para ver si pueden reparar algo, lo cual es muy
complejo para ellos mismos y para los familiares de detenidos-desaparecidos.
Estas cuestiones ponen en evidencia lo que implicé el terrorismo de Estado
sobre toda la sociedad y sobre las propias familias de los perpetradores, donde
hubo varias situaciones de suicidio por parte de sus descendientes, como el
caso de Berenice, hija del ex Vicealmirante de la Armada, Rubén Chamorro,
director del CCD ESMA entre 1976 y 1979. Por supuesto, esta dimension
debe ser incluida en los estudios sobre el legado de los verdugos pero, como
sefala atentamente Rousseaux, esto no pone en cuestion las consecuencias
subjetivas diferenciales entre unas y otras historias, sobre todo en términos
de quiénes son (social y juridicamente) “victimas” del terrorismo de Estado.
Mas alla de estas advertencias, aqui nos interesa destacar la trascendencia
de estos posicionamientos personales y las elecciones morales por parte de los
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descendientes de los perpetradores. Si entendemos estos actos como parte de
una configuracion social en torno al legado de los perpetradores, ellos deben
ser analizados en un entramado de relaciones sociales reciprocas. Ello implica
atender no solo al modo en que los hijos de perpetradores se perciben a si mis-
mos, sino la forma en que evaltan las acciones desplegadas por otros actores
y el modo en que ellos mismos son evaluados. Los modos en que la conducta
es orientada segun tales evaluaciones permiten entrever la apelacion implicita
o explicita a postulados normativos segln los cuales ciertas conductas son
estimadas y, por el contrario, otras son vistas como reprobables. Asi, mientras
que algunos hijos continuian reivindicando o defendiendo a sus padres de cara
a la sociedad y en los estrados judiciales, otros asumen ese legado de manera
vergonzante, demandando verdad, memoria y justicia por los delitos de sus
progenitores. Como ya mencionamos anteriormente, en el caso de Historias
Desobedientes, ellos procuran sublevarse o romper el lazo de filiacion. Su
identidad no se construye desde el orgullo respecto a sus ancestros sino desde
el rechazo, el repudio, la denuncia o la impugnacion.

Lo productivo de este tipo de andlisis sobre el posicionamiento de los he-
rederos y descendientes consiste en comprender que debido a que los valores
morales orientan el comportamiento y, al mismo tiempo, pueden ser movili-
zados interesadamente, el curso de accion de los actores no esta fatalmente
determinado por los mismos. Es decir, las elecciones morales de los hijos de
los verdugos o perpetradores ponen en evidencia cursos de accion hetero-
géneos que al mismo tiempo nos hablan de lo socialmente obligatorio (por
ejemplo, el derecho que funda relaciones de parentesco y lealtades familiares)
y lo que, al mismo tiempo, puede o no volverse deseable (la adscripcion filial).
Es decir, nos habla de los valores que son puestos en juego para continuar o,
por el contrario, acabar con el legado del verdugo o perpetrador de crimenes
de masa.

Para Fabiana Rousseaux, por ejemplo, que la justicia haya escrito un
fallo declarando que debido a que los padres fueron genocidas dos personas
estan autorizadas a cambiarse el apellido (los casos de Rita y Mariana),
marca un acto politico y juridico de gran envergadura. Estas mujeres hijas
de perpetradores, “le hicieron escribir al Estado que sus padres fueron geno-
cidas” (Rousseaux, Entrevista radial) y que ellas no quieren cargar con ese
apellido y el legado que encarna. Que rechazan esa denominacion y que ya
no quieren cargarla para identificarse y ser identificadas por otros. Este acto
tiene consecuencias no s6lo subjetivas sino también simbdlicas, juridicas,
sociales, politicas y éticas.

Algo similar sucede con la iniciativa de algunos hijos de represores como
Pablo Verna, integrante del colectivo Historias Desobedientes, para obtener
el derecho de testimoniar contra sus progenitores y presentar evidencia en
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los procesos judiciales que estan siendo llevados adelante por delitos de lesa
humanidad. Cuando Pablo Verna quiso dar testimonio contra su padre, un
represor que confesé haber aplicado sedantes en los llamados “vuelos de la
muerte” (que consistia en arrojar a los detenidos-desaparecidos vivos al Rio
de la Plata desde aviones de las fuerzas militares), se encontrd con una restric-
cion judicial estipulada por los articulos 178 y 242 del Codigo Procesal Penal
argentino que establece:

Nadie podréa denunciar a su conyuge, ascendiente, descendiente o herma-
no, a menos que el delito aparezca ejecutado en prejuicio del denunciante
o de un pariente suyo de grado igual o mas proximo que el que lo liga
con el denunciado. Historias Desobedientes tomo el caso de Verna para
construir un proyecto de ley que propone una excepcion en dichas normas
para cuando ‘los casos denunciados sean de genocidio, lesa humanidad
y/o crimenes de guerra.’. . . Actualmente, el [proyecto] se encuentra en la
Comision de Penales a la espera del receso. (Maestl)

Una vez aprobado este proyecto de ley, el colectivo de hijos Historias Desobe-
dientes empezaria con las denuncias ante la Justicia.

Conclusiones

En su conjunto, el libro La muerte del verdugo presenta un amplio panorama
sobre la forma en que el tratamiento del cuerpo del perpetrador participa de
la construccion de relatos nacionales y la fundacion de memorias colectivas,
asi como en las formas en que se dan las transiciones politicas y en que es
consignado juridicamente el pasado violento. Pues, el devenir post-mortem
del cuerpo siempre se encuentra en “estrecha interaccion con la aprehension
politica, juridica y memorial tanto de los crimenes del verdugo como de sus
victimas” (Garibian, “La muerte del verdugo o el tiempo incontable de su
eternidad” 33). Algunas veces los cuerpos de los verdugos son ocultados o
inhumados en lugares secretos para evitar su veneracion o, por el contrario,
su ultraje. Muchas otras veces se les levantan altares. Pero su culto u olvido
no depende exclusivamente de la forma de muerte ni del tratamiento dado al
cadaver. Incluso, segtin lo que se desprende de esta obra, la condena juridica
y moral de los crimenes del perpetrador, su memoria y la de sus victimas, asi
como la politica estatal para evitar la negacion de sus crimenes pueden preve-
nir “el advenimiento del culto sin [lograr] garantizar su ausencia” (Garibian,
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“La muerte del verdugo o el tiempo incontable de su eternidad” 34). Es decir,
no puede deducirse cudl sera su legado a partir del modo de muerte y del
manejo dado a sus restos. Quiza esta observacion amerite retornar la mirada
hacia los deudos y herederos, aquellos quienes pueden perturbar su reposo y
legado a través de sus elecciones morales en diferentes situaciones sociales.

Por lo tanto, una forma de profundizar el avance en este campo de estu-
dios tal vez consista en continuar preguntandose no solo por el devenir de los
restos de los perpetradores, sino por los posicionamientos sociales de aquellos
deudos que han constituido su base social de apoyo o su propia descendencia,
quienes procuran mantener o no su legado manifestando ciertas perspectivas
sobre los hechos pasados, desde el presente y con vista al futuro. Esta perspec-
tiva implica profundizar los estudios no solo sobre el cuerpo del perpetrador y
sus victimas, sino también sobre el de sus seguidores y el de sus descendien-
tes, y preguntarse como se construyen legados politicos e imagenes corporiza-
das de la politica, y de qué manera se decodifican no solo las marcas sobre el
cuerpo de las victimas (lo que De Leon llama necroviolencia'®) sino también
otro tipo de marcas que permean el cuerpo o la imagen corporizada de la
estirpe del perpetrador, el clan o la familia militar, en diferentes contextos
culturales, religiosos e historicos.

En Argentina, los entierros y rituales mortuorios de genocidas se han
realizado de forma privada y hasta ahora no existen proyectos publicos para
erigir monumentos en su honor. La mayoria de ellos ha muerto por causas na-
turales o se ha suicidado como una forma de escapar a la accion de la justicia
ordinaria. No obstante, ante este intento de escape, parece haberse generado
otra forma de sancion que implica la desafiliacion bioldgico-legal o politica
por parte de sus hijos.

En este trabajo expuse algunas practicas y representaciones elaboradas
por hijos de perpetradores para (des)marcarse de sus progenitores y su poten-
cia al hacerlo en la escena publica. A través de actividades de rechazo inter-
generacional, tales como el cambio legal del apellido o la denuncia abierta de
su responsabilidad directa en crimenes pasados, algunos de ellos han montado
y exhibido una ruptura simbolica no solo con el progenitor-perpetrador sino
también con ciertos valores morales encarnados en discursos publicos como
el de la reconciliacion nacional o, el que sigue reivindicando los crimenes de
masa como hechos heroicos en una “guerra contra la subversion” y presenta a
los perpetradores judicializados como “presos politicos”.

Este tipo de enfoque permitird ahondar los debates sobre la forma en que
la figura del perpetrador se constituye y perpetua (o se desdibuja y diluye)
como signo y simbolo de poder a través de la acciéon de diferentes genera-
ciones. Tal cuestionamiento sobre el legado familiar del criminal de masa
adquiere relevancia en contextos como la actual coyuntura argentina donde
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frecuentemente renacen proclamas relativizadoras o negacionistas del pasado
buscando reinstaurar una memoria reconstituyente en torno a los perpetrado-

res.

Notas

De acuerdo con Garibian (“La muerte del verdugo o el tiempo incontable de su eterni-
dad”), 1a muerte-escapatoria puede humanizar al verdugo y no reparar a sus victimas,
aunque también puede suponer formas de castigo extrajuridico segln el tratamiento
dado al cadaver. Como ejemplo de este caso se pueden citar las muertes de Pol-Pot en
Camboya, Amin Dada en Uganda, Jean-Bedel Bokassa en Republica Centroafricana,
Franco en Espafia, Pinochet en Chile y Slovodan Milosevic en la ex Yugoslavia. Asi
como la de varios militares argentinos procesados por crimenes de lesa humanidad
que se murieron de causa natural o se suicidaron antes de ser condenados por la justi-
cia.

Segtin Garibian (“La muerte del verdugo o el tiempo incontable de su eternidad”), la
muerte-sentencia frenaria a la justicia privada o por mano propia y daria un marco a
la violencia ejercida sobre el cuerpo del verdugo, aunque, no lo desmitificaria. Esto es
lo que ha ocurrido con los altos mandatarios nazis tras la Segunda Guerra Mundial en
Europa y Saddam Hussein en Irak.

El riesgo de esta modalidad de muerte, como menciona Garibian (“La muerte del ver-
dugo o el tiempo incontable de su eternidad”), seria convertir al tirano en un martir o
deshonrarlo sin pacificar a la sociedad. Una muestra de ello serian los casos de Talaat
Pacha en Alemania, asesinado por una victima del genocidio armenio, el asesinato de
Mussolini en Italia por partisanos, la persecucion y muerte de Bin Laden en Paquistan
por miembros de las fuerzas especiales de Estados Unidos y el lanzamiento de su
cadaver en altamar y, el publicitado linchamiento de Muamar el Gadafi en Libia y su
entierro en un lugar secreto.

Algunos de estos debates sociales, politicos y juridicos han girado en torno a los efec-
tos del cambio de apellido por parte de los hijos de represores, la importancia de sus
testimonios para la construccion de la memoria colectiva y el derecho a declarar en
contra de sus progenitores en las causas por delitos de lesa humanidad. Para este tipo
de debates véase las notas periodisticas publicadas en Pagina 12, “Erika Lederer”, y
en Perfil, “Hijo de genocida”. A su vez, en el ambito académico, se han presentado
distintas opiniones sobre las acciones de los hijos de genocidas y su potencialidad
politica, indicando los riesgos de que su situacion pueda ser equiparada con la de las
personas consideradas victimas del terrorismo de Estado, especialmente, los hijos de
personas detenidas-desaparecidas. Para este tipo de debates véase el texto de Fabiana
Rousseaux, “A proposito del estrago parental. Tortura y filiacion”.
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En la sentencia unificada el 20 de septiembre de 2013 por el Tribunal Federal Oral en
lo Criminal N°1 de La Plata, se establece que “en el marco de la causa 2251 se con-
dend por unanimidad a Miguel Osvaldo Etchecolatz a la pena de reclusion perpetua e
inhabilitacion absoluta perpetua, accesorias legales (v. fs. 1002/1003), sentencia que
fue confirmada, también por unanimidad, por los integrantes de la Sala I de la entonc-
es Camara Nacional de Casacion Penal el 18 de mayo de 2007 (v. fs. 1004/1058),
resolucion que quedo firme (v. fs. 1059). Asi las cosas, y el hecho de que la senten-
cia arriba sefialada haya quedado firme, sumado a que las conductas llevadas a cabo
por Etchecolatz fueron calificadas como crimenes de lesa humanidad ocurridos en el
marco de un genocidio, entiendo que se impone aplicar el maximo de la pena prevista
por nuestra legislacion dado que cualquier otra opcidn resultaria contraria a nuestras
convicciones. En base a las pautas indicadas, considero justo aplicar a Miguel Osval-
do Etchecolatz la pena unica de reclusion perpetua e inhabilitacion absoluta perpetua,
con accesorias legales y costas en la calidad y por los delitos descriptos”.

Historias Desobedientes es un grupo de hijas e hijos de genocidas, integrado mayor-
itariamente por mujeres que, desde hace poco tiempo, reclama “verdad, memoria y
justicia” por los crimenes de sus padres y afirma que no quiere ser complice ni nega-
cionista, aseverando que sus padres “nunca se han arrepentido de lo que han hecho”.
Muchos de ellos se han reunido espontaneamente, motivados por el contexto de im-
punidad que se pretendié imponer, por un lado, a través del fallo de la Corte Suprema
de Justicia (en mayo de 2017) que habilit6 la aplicabilidad de la ley 24.390 para casos
de delitos de lesa humanidad, brindando el beneficio del 2x1 que reduce el tiempo de
prision si se estuvo detenido previamente sin sentencia firme (Perfil, “LEY 24.390.
La Corte declar6 aplicable el 2x1 para un caso de delitos de lesa humanidad”). Y, a su
vez, por la puesta en duda respecto del nimero de desaparecidos por parte de algunos
funcionarios del actual partido gobernante.

El 6 de enero, organismos de derechos humanos tradicionales, el hijo de Jorge Julio
Lopez (detenido-desaparecido, vuelto a desaparecer luego de declarar contra Etcheco-
latz en 2000), integrantes de Historias Desobedientes y vecinos del Bosque de Peralta
Ramos (Mar del Plata) se movilizaron frente a la casa de Etchecolatz bajo la consigna:
“La unica casa para un genocida es la carcel” (Lavaca).

“Puentes para la Legalidad” es un grupo de familiares de imputados en causas de lesa
humanidad que en 2015 se conformé como asociacion civil. Su pagina web afirma:
“venimos denunciando, desde 2008 como Hijos y Nietos de Presos Politicos, distintas
irregularidades y violaciones a los derechos humanos sufridas por nuestros padres
y abuelos durante los procesos judiciales. En esta busqueda, nos hemos encontrado
con prejuicios y antinomias presentes en la sociedad argentina que han permitido
justificar, por accion u omision, las injusticias que padecemos y que consideramos
deben ser superadas para encontrar un camino comun hacia la legalidad”. (Puentes
para la Legalidad). Esta organizacion cuenta con 150-200 miembros en red en varias
provincias y se proyecta a escala internacional, segun la declaracion dada por uno de
sus integrantes al periodista Mannarino. En Chile se credé una organizacion similar,
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la organizacion Hijos y Nietos de Prisioneros del Pasado (HYNPP), vinculados a los
militares y policias que fueron parte del aparato de Augusto Pinochet (Mannarino,
“Los otros hijos”).

9. Maria Delgadillo habia trabajado en el Hospital de la carcel de Olmos donde durante
la dictadura ayudo a que los detenidos pudieran hablar con sus familias. Cierta oca-
sion supo que los militares se apropiaron de dos bebés y entonces decidi6 contarselo a
Madres de Plaza de Mayo. Poco tiempo después, el 22 de agosto de 1977, fue desapa-
recida junto a su marido, el médico César San Emeterio. Enterado de la situacion, su
hermano Jorge Luis Delgadillo present6 un habeas corpus sin saber que, a las semanas
siguientes, le comunicarian la baja de la fuerza (Maestu).

10. Jason De Leon utiliza el término necroviolencia para referirse a las diferentes rela-
ciones entabladas con los cadaveres. Y la define de la siguiente manera: “violence
performed and produced through the specific treatment of corpses that is perceived to
be offensive, sacrilegious, or inhumane by the perpetrator, the victim (and her or his
cultural group), or both” (69) (violencia ejecutada y producida a través del tratamiento
especifico de cadaveres que es percibido como ofensivo, sacrilego o inhumano por el
perpetrador, la victima [o su grupo cultural], o ambos).
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Muertes fundadoras: pueblos estratégicos y militares
“martires”’

Pamela Colombo?

Casi perdiéndose en el monte que los acorrala y que se erige como una especie
de frontera vegetal, persisten aun hoy los cuatro pueblos estratégicos creados
entre 1976 y 1977 en la provincia de Tucuman en el marco de la dictadura
civico-militar argentina. Cada uno de los pueblos posee el nombre de un mi-
litar que habria muerto en enfrentamientos con el Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP) que en 1973 abri¢ el frente de guerrilla rural Compania de
Monte Ramoén Rosa Jiménez en medio de los montes tucumanos. ® El gobierno
militar intent6 asociar las fundaciones de los pueblos estratégicos a un relato
heroico sobre el rol de las Fuerzas Armadas. En democracia se hereda de ma-
nera silenciosa la infraestructura de los pueblos, suerte de patrimonializacion
incomoda de este discurso de heroismo militar. Este articulo tiene por pro-
posito estudiar la manera en que la poblacion que fue desplazada hacia esos
pueblos recuerda y se vincula con la muerte de estos militares.

En Argentina, el 9 de febrero de 1975 se inici6 el “Operativo Independen-
cia”, que tenia como finalidad realizar “todas las operaciones militares que
sean necesarias a efecto de neutralizar o aniquilar el accionar de elementos
subversivos que actian en la provincia de Tucuman” (decreto N261/75). Aun
en democracia, con este decreto firmado por la presidenta Maria Estela Mar-
tinez de Perdn, las desapariciones forzadas comenzaron a ser sistematicas,
aunque circunscriptas a Tucuman. En el resto del pais, las desapariciones co-
menzaran a sucederse de manera sistematica a partir del golpe de Estado del
24 de marzo de 1976 dado por el conjunto de las Fuerzas Armadas. Se calcula
que hubo alrededor de 30,000 desaparecidos en todo el pais. Finalizada la
dictadura en 1983, bajo los lemas de “memoria, verdad y justicia” y “ni olvi-
do, ni perdoén, ni reconciliacion”, los familiares y los organismos de derechos
humanos han buscado durante décadas a los 30,000 desaparecidos. A partir de
2003, con la anulacion de las “leyes de amnistia”, se procesaron y condenaron
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a cientos de miembros de las Fuerzas Armadas involucrados en crimenes de
lesa humanidad durante la dictadura.

La muerte de Sargento Moya, Capitan Céceres, Soldado Maldonado y
Teniente Berdina durante el primer afio del Operativo Independencia sera re-
utilizada en la fundacion de los cuatro pueblos estratégicos construidos. Cua-
renta afios después de su creacion, los pueblos siguen teniendo los mismos
nombres y la poblacién desplazada se vincula de una manera singular con
esas muertes. Por un lado, hacen referencia a diferentes crimenes y abusos
cometidos durante la ocupacion por las Fuerzas Armadas: desplazamientos
forzados, destruccion de espacios de vida previos, control y vigilancia de la
vida cotidiana, detenciones arbitrarias, trabajo forzado, castigos publicos, e
inclusive desapariciones forzadas. Sin embargo, de manera paralela, sostienen
también discursos de legitimacion de las “acciones civicas militares”.

“Cada soldado que mataban le ponian el nombre a los pueblos. Por cada
héroe que ha perdido la vida, le han puesto los nombres a los pueblos” (I.).* La
referencia a una supuesta muerte heroica de los militares luchando contra la
“subversion” suele ser pensada como un discurso relegado casi estrictamente
a la circulacion interna dentro del grupo militar.® Encontrar este tipo de dis-
cursos en la poblacion civil abre nuevas preguntas sobre el lugar que ocupan
los perpetradores en ciertas comunidades. Este articulo aborda la relacion
compleja y ambivalente que mantiene la poblacion relocalizada con el Ejérci-
to y en particular con estos cuatro militares, que formaron parte de las fuerzas
de ocupacion que llevaron a cabo operaciones de contra-insurreccion tanto
contra los movimientos guerrilleros pero también contra la poblacion civil.

A partir del andlisis de los pueblos estratégicos, nos aproximaremos a los
tres tiempos que atraviesan la muerte de los perpetradores: la muerte misma,
la suerte de sus restos y su patrimonializacion (Garibian 27). En particular,
nos interesa explorar la manera en que la poblacidon recuerda a esos militares,
como fueron sus muertes, cOmo eso se vincula con la misma creacion de los
pueblos estratégicos y porqué la figura de estos militares termina creando una
zona de gris donde se reasocian tanto elementos de heroismo como de denun-
ciacion por los crimenes cometidos.

El cuerpo de los militares y la cotidianidad de la ocupacion

El epicentro del Operativo Independencia fue el suroeste de la provincia de
Tucuman. Durante 1975 llegara a haber en la zona hasta 5000 miembros de
diferentes fuerzas, entre el Ejército, la Gendarmeria, y la Policia Federal y
Provincial.” El comandante del Operativo Independencia, Acdel Vilas, distri-
buyd en el terreno a seis fuerzas de tareas (Aconquija, Rayo, Chani, Condor,
Aguila, Ibatin y San Miguel), tres escuadrones de Gendarmeria, varios cam-

HIOL Debates @ Hispanic Issues On Line



COLOMBO ¢ 77

pamentos militares, bases militares y Centros Clandestinos de Detencion en
casi cada pueblo a la vera de la ruta 38 (ver imagen 1). La “zona de operacio-
nes”, a tan solo treinta kilometros de la ciudad de San Miguel de Tucuman,
se ubicaba entre el rio Colorado (al norte) y el rio Pueblo Viejo (al sur). El
operativo se desplegd en una zona geograficamente diversa que contiene: una
region montafiosa y otra que se la denomina “el llano” ocupada en su mayoria
por cultivos de cafia de azicar. Entre los cafiaverales y la montaiia, se extiende
una zona de limites difusos que se conoce como “monte”, refriéndose con este
término principalmente a la vegetacion selvatica que la recubre. El “teatro de
operaciones” ocupaba a lo largo unos cuarenta kilémetros y tenia un radio de
accion en profundidad de unos treinta y cinco kilometros (Vilas, Diario de
Camparna).
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Imagen 1 - Mapa de la ocupacion militar. La mayoria de estos datos se han re-
construido a partir del diario de Acdel Vilas (1977), comandante del Operativo
Independencia durante 1975. (Disefio: la autora).

Vilas explicard que una vez en el territorio, comprendié rapidamente
que su prioridad era, mas que combatir a la guerrilla que habria instalado sus
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campamentos en la zona selvatica, quedarse en el llano “haciendo limpieza y
control de poblacion. Su contacto interesaba mucho para adherirla y hacerla
participar dado que la informacion debia provenir de ella” (Tucumdn: el hecho
historico 7). El monte ya les habia “ganado” varias veces, por lo que Vilas
decide invertir la ecuacion y plantea el “combate” en el llano.

El proyecto de urbanizacion forzada llevado a cabo en Tucuman, cono-
cido como el Plan de Reubicacion Rural (1976-1977), encuentra sus orige-
nes en el programa militar de creacion de “pueblos estratégicos” (Colombo,
“L’urbanisation forcée”). Esta estrategia fue concebida en los inicios de la
guerra fria y realizada desde entonces repetidas veces con la injerencia de
gobiernos extranjeros. La creacion de pueblos estratégicos tiene por objetivo
construir pequeflos pueblos para relocalizar de manera forzada a poblacion
rural que vive en territorios disputados por movimientos revolucionarios.
Frente a la supuesta amenaza del “enemigo interno”, el Estado busca urbani-
zar espacios de vida, “modernizar” las zonas agricolas, agrupar y “civilizar”
la poblacion y erradicar la guerrilla (Colombo, “Construire (dans) les marges
de I’Etat”). Este programa ha sido aplicado de diversas maneras durante las
guerras de descolonizacion en Africa y Asia, pero también en el caso de re-
gimenes autoritarios de América Latina (1960-1980).

Con el lanzamiento del Operativo Independencia en enero de 1975, las
Fuerzas Armadas ocuparon de a cientos el sur de la provincia de Tucuman.
Se instalaron bases militares y retenes en las rutas. Llegaron también los he-
licopteros, los toques de queda, los operativos de rastrillaje y los apagones.
Aunque el objetivo explicito era “aniquilar” a la guerrilla, en la zona rural
del sur de Tucuman, la poblacion campesina y los obreros fueron un obje-
tivo prioritario en la represion. Las desapariciones forzadas fueron llevadas
a cabo a partir de diferentes espacios: el espacio del secuestro, del traslado,
de la reclusion clandestina, y de la desaparicion de los cadaveres (Colombo,
Espacios de desaparicion). Sin embargo, en el despliegue de las politicas de
contra-insurreccion la aniquilacion del “enemigo” no es la unica prioridad,
“ganar los corazones y las mentes” de la poblacion civil es también central.®
Fue dentro de este contexto que emerge el Plan de Reubicacion Rural. El 16
de agosto de 1976 se dicta la ley 4.530 que sefiala la “necesidad” de reordenar
y reconstruir los pueblos de Caspinchango, Los Sosa, Yacuchina y Colonia
5. En cada lugar donde se construirdn los nuevos pueblos, se habian insta-
lado también bases militares desde los inicios del Operativo Independencia,
algunas de estas bases seran luego reconocidos como Centros Clandestinos
de Detencion. Se desplazd aproximadamente 2000 personas hacia los cuatro
pueblos creados entre 1976 y 1977.°

Hoy, mas de cuarenta afios después de que fuera implementado el pro-
grama en Argentina, estos pueblos estratégicos siguen existiendo, conservan
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atn los mismos nombres y gran parte de las personas desplazadas contintian
viviendo alli. Este grupo poblacional, conformado en su gran mayoria por
trabajadores agricolas vinculados a la produccion del azicar, al momento de
la llegada de los militares vivian en condiciones muy precarias dentro de colo-
nias'® 0 en ranchos monte adentro. En su gran mayoria, los adultos que fueron
desplazados han tenido poco acceso a la educacion formal-—muchos han sido
analfabetos gran parte de su vida. Para comprender su discurso, hay que en-
tender que este grupo poblacional era practicamente invisible para el Estado
hasta el momento de la creacion de los pueblos estratégicos. Con el dispo-
sitivo de urbanizacion forzada, no soélo llegan los militares sino también el
Estado. Los pueblos estratégicos ayudan a construir asi consenso y adhesion.

Para las personas relocalizadas, la muerte de los cuatro militares que “die-
ron su nombre” a los pueblos es una muerte proxima, es la muerte de aquellos
con los que compartieron una cotidianidad forzada durante el periodo de ocu-
pacién. Muchos incluso cuentan anécdotas donde hablan directamente de es-
tos militares en primera persona. Cuando le pregunto a E. sobre el nombre del
pueblo me dice que es porque a Sargento Moya: “lo han muerto alli derecho,
hay una cruz como a 3 km. Yo lo conocia, ellos estaban en mi casa, comian
con nosotros” (E.).!"! Los desplazados tuvieron una convivencia forzada con
los militares, para los que debieron desde trabajar en la construccion de los
pueblos hasta cocinarles o lavarles la ropa.

La muerte en constante devenir

En este apartado, se explora como frente al intento de construir un relato ini-
co sobre la muerte de los miembros del Ejército, el relato de memoria de la
poblacién altera y cambia estas narrativas, y de esta manera modifica la tra-
yectoria de estos cadaveres.

En los escritos militares, la muerte del Capitan Caceres es claramente un
hito en la construccion del relato heroico del accionar de las Fuerzas Armadas
en la Zona de Operaciones. Caceres, segiin diversas publicaciones militares,
morira el 14 de febrero de 1975 en lo que se conoce como el primer “comba-
te” contra la guerrilla del ERP'?. En el medio de un confrontamiento armado,
Caceres habria corrido a socorrer a un Teniente herido."* En su Diario de
Campania, Acdel Vilas dird que Céceres, echado al lado del Teniente “prepar6
su Itaka y tratd de tranquilizar al herido ‘quedate tranquilo, te voy a sacar.’
Esas fueron sus ultimas palabras”. En 1978, se hard un film de propaganda
llamado Estoy herido, jataque!, donde se cuenta de manera épica como Céce-
res salva a el Teniente muriendo él en “pleno combate”.'* Marcos Taire sefiala
que este supuesto primer enfrentamiento con la guerrilla del ERP habria he-
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cho cambiar rapidamente la estrategia del Ejército: pasarian asi a focalizar su
atencion de manera prioritaria sobre la poblacion civil.

Sobre Berdina y Maldonado, los libros y diarios de militares cuentan que
en septiembre de 1975 formaban parte de la Fuerza de Tareas Aconquija y
que—bajando de las montafias en direccion hacia la base de Santa Lucia—
murieron en una “emboscada” a la altura de Potrero Negro.

Ya estan en la zona batida por el fuego; el soldado Maldonado dispara su
FAL en direccion hacia desde donde provienen los disparos buscando cu-
brir a su Jefe [Berdina]; ambos son alcanzados por los proyectiles y caen
heridos de muerte. Uno cumpliendo con la responsabilidad que corres-
ponde al Jefe, el otro rindiendo culto a una de las mas hermosas virtudes
del soldado, la lealtad. (Vilas, Diario de Camparia)

Sobre Sargento Moya, la historia es laconica. Las pocas referencias en-
contradas mencionan que el 16 de noviembre habria muerto en la zona de
Yacuchina.

Por el contrario, desde el punto de vista de la poblacion desplazada, las
versiones sobre la causa de la muerte de estos cuatro militares y el lugar del
deceso son multiples. Sobre Capitan Caceres, J. dice que: “lo han muerto por
arriba, por . . . a 3km, subid a una piedra y lo han baleado'®; mientras que
otros sefalan que: “Caceres muri6 acd en el tiempo de la guerrilla, en este
mismo lugar” [en el pueblo] (G.).!® Acerca de Sargento Moya, E. sefiala: “No
s¢, yo digo porque ha muerto el viejo asi, derecho. Yo digo que por eso han
hecho el pueblo aqui, y las cruces estan en el medio del monte, pero estan
solas”. En relacion a la muerte de Soldado Maldonado, I. me cuenta que: “lo
mataron los guerrilleros en un enfrentamiento. Fue acd mismo donde ha muer-
to Maldonado, por eso se llama asi el pueblo”. Sobre la muerte de Berdina, A.
dice que: “era subteniente que estaba en la base, Berdina, y lo han abatido en
el centro y lo trajeron muerto. Habia una cruz de Berdina”.!” Mientras, otro
poblador reubica su muerte en Potrero Negro: “En el pueblo habia un teniente
que se llamaba Berdina y cayd en una emboscada y ahi le pusieron Berdina,
era subteniente. Eso fue (la emboscada) en Potrero Negro, arriba. Nunca vol-
vio” (L.)."®

Otros crean espacios-tiempos donde estas muertes que aparecen como
fundadoras se concentran en un mismo lugar: “porque un helicoptero iba para
Santa Lucia. Antes de llegar, a la altura de Berdina, Caspinchango, ahi lo
han volteado al helicdptero donde iba Berdina, Maldonado, Céceres y Moya.
Todos iban en el helicoptero que bombardearon y asi es que le han puesto el
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nombre al barrio. Los nombres era [sic] por los jefes que han muerto, por eso
le ponen esos nombres” (M.)." Otro sefiala: “Viene del Teniente Berdina, que
en principio lo matan a 5 km para arriba, cerca del monte, ahi muere también
Céceres, Maldonado y Moya. Todos mueren en Potrero Negro, por eso eligie-
ron ese nombre” (H.).?° El espacio de la muerte aparece aqui como un espacio
amalgamado. Un solo espacio de muerte, que funciona como tropo unificador
de la muerte militar.

Pero la muerte también se divide y se la ubica en el lugar exacto de la
construccion: “aqui ha muerto Soldado Maldonado, y en Caceres ha muerto
Céceres y en Berdina, Berdina” (X.).?! En este tipo de reconstruccion, las
muertes y los cuerpos de estos cuatro militares aparecen ligados directamente
al sitio donde se han erigido los cuatro pueblos. Como puede verse en el mapa
(ver imagen 2), a finales de 1976 dos de los pueblos iban a llamarse de manera
diferente. Esto nos lleva a pensar que la decision de vincular estos y no otros
muertos a la construccion de los pueblos no solo ha cambiado con el tiempo,
sino que existe un componente de arbitrariedad en esta decision.

viembre de 1976, p. 9. Se puede ver que para esta fecha solo se tenia previsto
crear tres pueblos, dos de ellos llevaban otros nombres: Sargento Mendez y
Cabo Fernandez. (Fuente: Archivo Diario La Gaceta).
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Dependiendo de quién cuente la historia, las versiones sobre las cuatro
muertes van desde un enfrentamiento heroico contra los “subversivos”, hasta
que estaban todos en un avidon que cayd en el monte, que cada uno muri6 en
el mismo lugar donde se construyo el pueblo, o que fueron en realidad ajusti-
ciados por los propios militares. Esta multiplicidad de sentidos asociados a las
muertes de los militares pareciera desinscribir—o al menos alterar—el relato
unico de la muerte heroica contada desde un discurso lineal por las Fuerzas
Armadas durante el periodo dictatorial.

Vivir en un pueblo estratégico o la ocupacion militar en la esfe-
ra de lo intimo

Inicialmente cada uno de los cuatro pueblos estaba constituido por seis man-
zanas construidas con setenta casas, una escuela, un centro civico donde se
encontraba la comuna, la biblioteca, el dispensario, la comisaria, la iglesia, el
centro comercial, un puesto sanitario (con un clinico y un dentista), y también
un complejo deportivo, una plaza, una zona industrial, casas para funcionarios
y cabafias para turistas (ver imagen 3, plano del disefio original de uno de los
pueblos). Los servicios publicos con los que contaban en la inauguracion eran
alumbrado publico, luz eléctrica, agua corriente, calles pavimentadas, y trans-
portes que comunican a los pueblos con el resto de la region.

Imagen 3. Plano del pueblo de Teniente Berdina. Disefio original del pueblo
(Fuente: Catastro, Provincia de Tucuman).
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Cuando los militares relocalizaron a la poblacion, la vida cotidiana fue
reglamentada hasta en su mas infimo detalle: no los dejaron traer sus anima-
les ni las chapas que constituian sus precarias viviendas, no les permitieron
tampoco modificar el aspecto de las nuevas casas. Los obligaban a tener todo
prolijo, limpio y bien pintado. Se les metian dentro de las casas para ver cémo
las tenian, si cocinaban bien, y les mostraban como usar apropiadamente el
bafio. 2 Cuentan que habia asistentes sociales que los visitaban para ver que
todo estuviera de acuerdo a las normas. Todos estaban obligados a colaborar
en una vida cotidiana que era estrictamente vigilada. La circulacion estaba re-
gulada en todo momento: para entrar o salir del pueblo habia que mostrar una
especie de cédula verde que los militares les habian hecho a los habitantes del
pueblo. Cuando se hacia de noche habia toque de queda, y el pueblo se retraia
asi al interior del espacio privado del hogar. Ya nadie salia de su casa luego de
las ocho de la noche.

Una vez concluida la dictadura y ya sin presencia militar que regulara alli
la vida cotidiana, los pueblos comenzaron a cambiar. Hoy, son espacios llenos
de perros, de nifios, y de musica que resuena a todo volumen. Hoy, uno camina
por estas calles y se cruza con gallinas, chanchos y caballos. Algunas casas han
sido re-adaptadas, cambiadas, algunos han puesto rejas, otros han agregado
piezas o han pintado los frentes de diferentes colores, otros han logrado poner
piso sobre el cemento desnudo que habian dejado dentro de las casas los mili-
tares. El disefio inicial pareciera comenzar a diluirse. Pero otras casas permane-
cen iguales, como suspendidas en el momento de la inauguracion, conservando
aln hasta el mismo cerco de alambre que separaba los jardines hace mas de
cuarenta afios.

Las alteraciones que se fueron produciendo con los afios no han borrado,
sin embargo, la infraestructura que sigue siendo la misma, aquella creada para
sostener un modelo ideal de “civilizacion occidental” y de ciudadano “urbani-
zado”. Pese a los cambios y las pequefias diferencias, lo abrumador sigue sien-
do la simetria y la repeticion. La estructura idéntica de las setenta casas origi-
narias sigue alli, al igual que la disposicion del centro civico y sus edificios, que
se repite de manera obsesiva. En la plaza principal de cada uno de los pueblos,
aun pervive el pozo de agua que fuera utilizado como torre de vigilancia. Entre
la pintura descascarada, y agudizando el ojo, atin puede leerse: “Dios, Patria,
Hogar”, “Soberania o muerte”, “Libertad, libertad, libertad”.

La sangre derramada y la construccion del territorio nacional

La Divina Providencia, a quién ruego su descanso eterno, le ha conferido
el insigne honor de que su sangre se mezcle en la Tierra Tucumana con
la de los bravos soldados del Ejército del Norte, quien, como ¢€l, y hace
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mas de un siglo y medio, dieron también su vida en la gloriosa Batalla de
Tucuman. Hoy, como ayer, como siempre el Ejército Argentino riega con
su sangre el camino de la libertad de la Patria. (Anaya 2)

Estas son las palabras con las que el Comandante General del Ejército, el
Teniente General Anaya, se referia a la muerte del Capitan Caceres en 1975.
La “sangre derramada” de miembros de las Fuerzas Armadas serd retomada
para justificar la reconstruccion y erradicacion de esta territorialidad rebelde
asociada al monte. En este caso, la muerte de Caceres enmarca algo mas que la
construccion retdrica del territorio nacional: da su nombre a uno de los pueblos
estratégicos que construyeron los militares a piedemonte. “La sangre derrama-
da” que altera y reconfigura el territorio, pretende ser una muerte fundadora de
un nuevo orden.

La muerte de los miembros de las Fuerzas Armadas se muestra, inscribe, re-
escribe y monumentaliza. En todos los pueblos encontramos monumentos con-
memorando la muerte “heroica de Sargento Moya, Capitan Céaceres, Teniente
Berdina y Soldado Maldonado, nombres de calles que hacen alusion a “comba-
tes” ganados contra la subversion, como asi también los actos la inauguracion
de los pueblos y las fiestas que se realizaran todos los afios para conmemorar la
fecha de la fundacion (ver imagen 4). Aunque la operacion de resignificacion
que llevan a cabo las Fuerzas Armadas y la Policia para martirizar sus muertos
es un proceso sobre el que se ha trabajado bastante, ha sido menos explorado
cual es el impacto de estos procesos de positivizacion de la muerte (Galvani 87)
desde el punto de vista la poblacion.

Imagen 4. Inauguracion del pueblo Teniente Berdina, en presencia de Jorge Rafael
Videla y de Antonio D. Bussi, 1977. La fotografia aparece en el album de fotos que
existe en la Escuela N° 361 “Domingo Faustino Sarmiento” situada en Teniente Ber-
dina. Este album recoge las fotos de todas las ceremonias y eventos que se producen
en la escuela (Foto: autor desconocido. Archivo personal Pamela Colombo. Agradec-
imiento a las maestras de la escuela que permitieron el acceso a estas fotografias).
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Hoy, los pueblos siguen teniendo los mismos nombres, y frente a timidos
intentos de politicos locales de modificarlos, muchos de los habitantes no du-
dan en expresar su desacuerdo:

Acé cay6 muerto Ismael Maldonado, el soldado . . . .El nuevo gobierno le
quiere cambiar el nombre, pero me parece mal porque es un recuerdo, una
historia de lo que ha sucedido y no pueden dejarlo en el olvido. El ha dado
la vida para que nosotros tengamos una casa para cobijar a nuestros hijos
y nuestros nietos. El no ha hecho ningtin dafio, como los de Malvinas . .
.. Si los ingleses no deberian sacar las cruces de la isla . . . , bueno, aca
es igual. (0.)*

Para una parte de la poblacion que habita atin hoy en los pueblos, cam-
biarles el nombre seria una forma de olvido, seria borrar las marcas que aun
perduran en el espacio y que hacen referencia a aquello que pasé y que ellos
vivieron en primera persona.

Las Fuerzas Armadas despliegan diferentes estrategias para resignificar
la “mala muerte” como “buena muerte” y de esta manera se cambia su va-
lor negativo intrinseco a partir de un trabajo de resemantizacion del cuerpo
muerto (Galvani 99). Morir para proteger el conjunto social. En los pueblos
estratégicos, la heroicidad va de la mano con la posibilidad de llevar a cabo
planes de accion civica: “El ha dado la vida para que nosotros tengamos una
casa para cobijar a nuestros hijos y nuestros nietos” (O.). Cadaveres que se
dicen e imaginan como ofreciendo la posibilidad de volver material un legado
que habla de una utopia castrense que imagind un pais plenamente catolico,
“civilizado”, europeo. Un pais nuevo. La muerte de los cuatro militares pasara
a formar parte de la identidad y de la historia de la poblacion desplazada.

Estrategias para no morir: territorio, infraestructura y sobre-
vida militar

No solo se inscribio, cred y reconfigurd el territorio a partir de la muerte y
desaparicion planificada de miles de personas, sino que las Fuerzas Armadas
también introdujeron el calculo de la “produccion de la vida” dentro de sus
estrategias de poder (Foucault). Se inscribird asi el cuerpo de los militares en
el mismo entramado social. Una muerte que es resignificada como creadora.
Dar muerte, pero a la vez intentar crear espacios de vida y en ciertos casos
hasta querer engendrar vida. Moya, Maldonado, Berdina y Caceres perduran
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no s6lo asociados a la infraestructura de cada pueblo, sino también como
herencia y produccion forzada de nuevas filiaciones. Al primer bebé que
nacia en cada pueblo se le dio el mismo nombre y apellido del militar que
lleva el pueblo.”

J. me cuenta que llegaron al pueblo en 1977 y que su hijo nacid a los dos
meses de su llegada. Su esposo y ella decidieron inscribir a su hijo, el primer
nacido en el pueblo, con el mismo nombre de su marido. Pero los militares:
“vienen y me dicen ‘le vamos a tener que cambiar el nombre al chico porque
es el primero’”. Su marido fue al registro civil para intentar modificar el nom-
bre que ellos habian elegido para sustituirlo por el nombre del pueblo (como
le habia indicado el subteniente), pero en el registro civil le dicen que si ya
lo han anotado de una manera no le pueden cambiar el nombre. “Por ello los
militares nos han hecho una orden para cambiarle el nombre, con esa orden
le hemos podido cambiar el nombre al chico” (J.). La mujer precisa que el
militar que muri6 se llamaba asi, que el pueblo donde viven se llama asi y
que su primer hijo tiene por eso un nombre y dos apellidos. Le pregunto qué
piensa ella sobre el hecho de que le hayan cambiado el nombre a su hijo. “lin-
do porque han participado y me han ayudado con ropa. Todos los dias venian
a revisarlo, todos los dias venian a ver al chico. Que por eso, salimos por la
radio, la tele, el diario...” En otras entrevistas se sefald que el mismo General
Bussi?® fue el padrino de los primeros nacidos en cada uno de los pueblos.

El recurso castrense a la metafora de lo familiar que sitia a los milita-
res como “padres” de la sociedad argentina (Badard 70) pareciera tensarse
alin mas en el caso de los pueblos estratégicos. Los militares aqui no solo
suefian con crear espacios de vida y nuevos ciudadanos, sino que casi literal-
mente pretenden engendrar espacios y sujetos, creando filiaciones a la fuerza.
Hay algo en ese cuerpo muerto que se pretende imperecedero al reinscribir
su nombre sobre una nueva persona. Un intento de sobre-vivir la muerte a
través de la poblacion que estuvo en el epicentro de la zona de ocupacion y
que fue utilizada como conejillo de indias de un experimento socio-espacial
de control extremo.

Hay un pueblo que lleva su apellido, hay un nifio (hoy adulto) que lleva
también su nombre y apellido. Una identidad copiada y repetida, como en eco,
sobre la nueva infraestructura y sobre el nuevo nacido. Aunque la posibilidad
de la muerte forma parte de las condiciones de trabajo de las fuerzas de segu-
ridad, en el sur de Tucuman se inventan estrategias para no morir. Cuerpo y
sangre militar creando nuevas filiaciones. Inscripcion del nombre de las fuer-
zas de ocupacion de manera indeleble en las vidas de estos habitantes. Aunque
hay mucho del dispositivo de control que se fue borrando con el tiempo en
estos pueblos, el disefio aplastante de la utopia militar de un mundo nuevo
pareciera haber dejado marcas imborrables.
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En una de las calles aledafias de la plaza principal de Teniente Berdina
se construy6 el monumento “Carta de la madre de un soldado” (ver imagen
5). En el monumento puede leerse el siguiente texto:

Me dirijo a aquellos que troncharon la vida de mi hijo, a los que sin mos-
trarse a la luz pretenden destrozar los pilares indestructibles de nuestra
patria. Soy la madre del subteniente Berdina, de ese subteniente con
mayusculas, porque supo defender sus ideales como argentino y como
militar dando la cara, peleando de frente y de pie. Ni ¢l ni sus soldados
necesitaron drogarse para ello porque el valor es asi, consciente, claro,
sin elixires que empafien su accion y sus ideas. No los maldigo, les doy
las gracias en nombre de él y de todos los héroes que dejaron su vida por
amor a Dios y a la Patria y a la familia, porque todavia esa la fe del sol-
dado, esa es su meta. Mi pérdida es irreparable, pero me siento henchida
de orgullo porque sé que mi Rodolfo estd en la gloria de Dios y en el
corazon de todos los compafieros que lucharon o no a su lado. Gracias.

Aunque en pequefia escala, se podria retomar la reflexion que realiza
Didier Musiedlak hablando sobre el cuerpo de Mussolini, cuando sefiala
que el relato sobre su muerte ayudo a reforzar la imagen de martir que
sacrifico hasta su misma vida en aras del bienestar del pueblo. De esta ma-
nera se resignifica positivamente la muerte, se le da sentido y se la inscribe
en una lucha mucho mas amplia que la justifica. Sin embargo, a partir del
trabajo etnografico realizado al interior de los pueblos, a diferencia de una
logica binaria que dividiria a aquellos que acusan o que enaltecen lo hecho
por los militares, la poblacion desplazada habla de estos dos aspectos al
mismo tiempo y de manera entrelazada.
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Imagen 5. Teniente Berdina, julio 2014. (Foto: la autora).

Consideraciones finales

El cadaver de los cuatro militares que dan nombre a los pueblos estratégicos
aparece en el relato militar como pacificador. Muertes leidas como especies de
catalizadores que permitirian modificar la relacion de fuerzas en la region, mi-
litares que habrian dado su vida para “pacificar” la zona. Aunque urge pregun-
tarse qué significa la adhesion a los discursos militares de auto-legitimacion
al interior de los pueblos estratégicos, es imposible dar una respuesta Unica y
cerrada dentro de los limites de este ensayo. Sin embargo, al interior de un
espacio tan peculiar como son los pueblos estratégicos, encontramos que la
gran parte de la poblacion civil no vincula la muerte de los militares — aso-
ciados con la fundacion de los pueblos- con “la muerte de los verdugos”. El
discurso de la poblacion que vive dentro de los pueblos creados como parte de
las “acciones civicas” realizadas en la zona de operaciones, fuerza a repensar
el vinculo construido entre las Fuerzas Armadas y este grupo poblacional.
Asimismo, este trabajo abre otro interrogante mas amplio, que cuestiona la
idea de un supuesto consenso generalizado donde casi sin excepcion los mili-
tares que tuvieron un rol activo durante la dictadura militar en Argentina son
pensados por la poblaciéon como verdugos.
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Notas

10.

Quisiera agradecer los comentarios y consejos que he recibido durante la escritura
de este texto de la parte de Elisabeth Anstett, Romuald Jamet y los editores de este
numero especial.

Este trabajo ha sido realizado en el marco del programa de investigacion e innovacion
Horizon 2020 de la Unién Europea (H2020-MSCA-IF-2014-GF): Marie Sktodows-
ka-Curie Grant Agreement No. 654923. Este articulo se apoya en el trabajo de campo
efectuado en Tucuman, donde se realizaron entrevistas con la poblacion desplazada
a los pueblos estratégicos en 2014. Las entrevistas han sido totalmente anonimizadas
para resguardar la identidad y la privacidad de las personas entrevistadas. Los nom-
bres han sido reemplazados por letras de manera aleatoria. Dada la naturaleza sensible
de los temas tratados, las entrevistas no fueron grabadas. Los extractos que se citan
forman parte de las notas de campo tomadas durante e inmediatamente después de
realizada la entrevista. Asimismo, es importante sefialar que los resultados presenta-
dos en este articulo pertenecen a una investigacion mas extensa que estoy realizando
desde 2014, trabajando sobre la construccion de “pueblos estratégicos” en Argentina
y la circulacion transnacional de esta técnica en América Latina durante la década de
los 70 y 80.

Brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT).

1., hombre, alrededor de 60 afos, trabajador del surco, particip6 en la construccion de
los pueblos estratégicos. Entrevista realizada en uno de los cuatro pueblos estratégi-
Cos.

Se utilizaran comillas para sefialar términos utilizados en documentacion o propagan-
da militar de la época.

Valentina Salvi indica que esta reivindicacion del sacrificio heroico de un Ejército que
logré vencer a la “subversion” afios mas tarde mutara a otro registro bien diferente,
aquél que pretende aproximarse a un relato victimizador de sus experiencias, resumi-
do detras de la demanda de “memoria completa”.

Las fuerzas de ocupacion estaban obligadas a rotar cada cuarenta y cinco dias. De esta
manera se aseguraban que gran parte de los miembros de las Fuerzas Armadas termi-
narian pasando por el “rito iniciatico” que simbolizaba la confrontacion en Tucuman.
Laidea de “ganar los corazones y las mentes” fue aplicada por primera vez en un con-
texto de contra-insurreccion en Malasia a finales de 1950 y se la atribuye al General
britanico Sir Gerald Templer (Egnell). Para un trabajo critico sobre la genealogia de
este lema, ver Olsson.

Por un trabajo de andlisis sobre la manera de nombrar los cuatro pueblos desde el
punto de vista castrense, ver Garaflo.

Colonia se llamaba a los pequeflos centros poblados creados por los duefios de las
fincas o de los ingenios azucareros, donde les permitian vivir de manera muy precaria
a los trabajadores. Estos no tenian la propiedad de estas viviendas.
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

E., hombre, trabajador del surco ya jubilado. Entrevista realizada en uno de los cuatro
pueblos estratégicos.

Para escribir el relato sobre la muerte de los cuatro militares, se han consultado prin-
cipalmente los siguientes libros: Burzaco; FAMUS; Gonzalez Breard; Vilas, Diario de
Campaiia.

“El Teniente Caceres corri6 a ayudar a Ritcher, y mientras lo asistia fue muerto de
un balazo en el cuello. El capitan post-mortem Héctor Caceres se convirtio de esta
manera en el primer soldado del Ejército Argentino con aptitud de ‘comando’ muerto
en combate en y en su memoria lleva su nombre un pueblo levantado posteriormente
en la zona de conflicto” (Burzaco 102-3).

Garaflo sefiala que “al construir estos pueblos que recordaban al personal militar ya
los soldado ‘caidos’ durante el Operativo Independencia, el poder militar marcaba
qué muerte y qué vidas valia la pena recordar” (168), mas adelante agrega que estas
muertes deberian servir “funcionar obligando a otros oficiales, suboficiales y soldados
a estar dispuestos no s6lo a comprometerse activamente con esta lucha sino a matar y
morir en los nuevos ‘teatros de operaciones’ a lo largo de todo el pais” (170).

J., mujer, madre de familia, alrededor de 60 afios. Entrevista realizada en uno de los
cuatro pueblos estratégicos.

G., myjer, familia de trabajadores del surco. Entrevista realizada en uno de los cuatro
pueblos estratégicos.

A., mujer, alrededor de 60 afios. Entrevista realizada en uno de los cuatro pueblos
estratégicos.

L., hombre, alrededor de 80 afos, trabajador del surco y obrero. Trabajé en la cons-
truccion de los pueblos. Entrevista realizada en uno de los cuatro pueblos estratégicos.
M., hombre, trabajador del surco y obrero en diferentes fabricas, ahora jubilado. En-
trevista realizada en uno de los cuatro pueblos estratégicos.

H., hombre, trabajador municipal. Entrevista realizada en uno de los cuatro pueblos
estratégicos.

X, hombre, padre de familia, trabajador del surco y obrero de fabrica, ahora jubilado.
Entrevista realizada en uno de los cuatro pueblos estratégicos.

Los términos que aparecen en italicas en este parrafo hacen referencia a las palabras
que han utilizado los entrevistados para referirse a estos procesos.

Volver heroicas esas muertes depende tanto de una valoracion endogamica—al in-
terior del grupo militar—como una valoracion exogamica—que se busca fuera del
grupo en el entramado social. Analizando las muertes de los policias, Galvani habla de
“mecanismos de positivizacion” de los caidos, a partir de los cuales los policias pasan
a ser héroes (87). En relacion a la construccion de héroes en el teatro de operaciones,
Garafio habla de la puesta en escena de la violencia (165).

0., mujer, 60 afios aproximadamente, trabajadora del surco. Entrevista realizada en
uno de los cuatro pueblos estratégicos.

Sobre el caso de Teniente Berdina, ver también Nemec.
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26. Esimportante sefialar que el General Antonio Domingo Bussi fue gobernador de facto
de la provincia de Tucuman durante 1976 a 1980. Bussi logr6 obtener un gran apoyo
de la poblacion, entre otras razones se seflalan justamente la implementacion de gran-
des obras publicas en el marco de las politicas de “accion civica” llevadas a cabo por
el Ejército (Cossio). Tucuman es sin lugar a dudas una provincia singular en relacion
al resto de Argentina, ya que en la década de los 90, Bussi sera relecto gobernador en
el marco de un gobierno democratico (Crenzel).

Obras citadas

Anaya, Leandro. “Carta de despido de los restos mortales de Capitan Caceres. Escrita
por el Comandante General del Ejército”. Capitan Héctor Caceres, 19 de febrero de
1975. https://www.capitancaceres.com/videos. Web. Octubre de 2017.

Badaro, Maximo. “Identidad individual y valores morales en la socializacion de los futu-
ros oficiales del ejército argentino”. Avd. Revista de Antropologia 9 (2006): 60-75.

Burzaco, Ricardo. Infierno en el monte tucumano. Argentina 1973—1976. Buenos Aires:
RE Editores, 1994.

Colombo, Pamela. “Construire (dans) les marges de I’Etat : les villages stratégiques
comme politique de développement et de contre-insurrection (Chaco, Argentine,
1976-1978)”. Critique International 79 (abril-junio 2018).

. Espacios de desaparicion. Vivir e imaginar los lugares de la violencia estatal
(Tucuman, 1975—-1983). Buenos Aires: Mifio y Davila, 2017.

. “L’urbanisation forcée comme politique contre-insurrectionnelle. La vie au sein
des villages stratégiques construits en Argentine (1976—-1978)”. Cultures et Conflits
103-104 (otofio-invierno 2016): 91-110.

Cossio, Ana Maria. “El Bussismo: una reformulacion de la identidad territorial 1987—
1995”. Poblacion & sociedad 10-11.1 (2003-2004):160-82.

Crenzel, Emilio Ariel. Memorias enfrentadas: el voto a Bussi en Tucumdn. Tucuman:
Departamento de Publicaciones, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacio-
nal de Tucuman, 2001.

Egnell, Robert. “Winning ‘Hearts and Minds’? A Critical Analysis of Counter-Insurgen-
cy Operations in Afghanistan”. Civil Wars 12.3 (2010): 282-303.

Familiares y Amigos de los Muertos por la Subversion (FAMUS). Operacion Indepen-
dencia. Buenos Aires, 1988.

Foucault, Michel. Nacimiento de la biopolitica: curso del Collége de France (1978—
1979). Madrid: Akal, 2012.

Galvani, Mariana. Como se construye un policia: La Federal desde adentro. Buenos
Aires: Siglo XXI Editores, 2016.

HIOL Debates @ Hispanic Issues On Line



92 € MUERTES FUNDADORAS

Garafio, Santiago. “La construccion de los cuatro pueblos en el pedemonte tucumano. La
apuesta productiva del Operativo Independencia (Tucuman, 1975-1977)”. Avances
del CESOR 12.12 (Primer semestre 2015): 157-70.

Gariban, Sévane, ed. La muerte del verdugo. Reflexiones interdisciplinarias sobre el cada-
ver de los crimenes de masa. Buenos Aires: Mifio y Davila, 2016.

Gonzalez Breard, Eusebio. La guerrilla en Tucuman. Una historia no escrita. Buenos Ai-
res: Circulo Militar, 1999.

Musiedlak, Didier. “Las metamorfosis del cuerpo de Mussolini”. La muerte del verdugo.
Reflexiones interdisciplinarias sobre el cadaver de los criminales de masa. Ed. Séva-
ne Garibian. Buenos Aires: Mifio y Davila, 2016. 213-26.

Nemec, Diego. “Una memoria estatal para el Operativo Independencia: la construccion
del pueblo Teniente Berdina en Tucuman (1976-1977)” IX Seminario Internacional
Politicas de la Memoria. 40 afios del golpe civico-militar: reflexiones desde el pre-
sente. 3,4y 5 de noviembre de 2016. Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti
(Buenos Aires).

Olsson, Christian. “Guerre totale et/ou force minimale ? Histoire et paradoxes des ‘coeurs
et des esprits’”. Cultures & Conflits 67 (2009): 35-62.

Salvi, Valentina. “The Slogan ‘Complete Memory’: A Reactive (Re)-signification of the
Memory of the Disappeared in Argentina”. The Memory of State Terrorism in the Sou-
thern Cone. Argentina, Chile, and Uruguay. Ed. Francesca Lessa y Vincent Druliolle.
New York: Palgrave Macmillan, 2011. 43-61.

Taire, Marcos. “Argentina: El mapa del genocidio”. Espacio de Sergio, 14 de julio de
2013. spanigo.wordpress.com/2013/07/14/argentina-el-mapa-del-genocidio/. Web.
Octubre de 2017.

Vilas, Acdel E. Diario de Campana. Tucuman.Enero a Diciembre de 1975. 1977. Fotoco-
pia.

. Tucuman: el hecho historico (El plan tactico que posibilito la victoria contra el
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) en 1975. Panfleto sin fecha.

Colombo, Pamela. “Muertes fundadoras: pueblos estratégicos y militares ‘mar-
tires’”. Reflexiones en torno a La muerte del verdugo. Ed. Sévane Garibian, Zahira
Aragiiete-Toribio y Ana Forcinito. Hispanic Issues On Line Debates 9 (2019): 75-92.

HIOL Debates @ Hispanic Issues On Line



La muerte imaginada

Marije Hristova

El establecimiento de la verdad es uno de los pilares centrales de la justicia
transicional. En ocasiones se instauran comisiones de la verdad para constituir
la verdad oficial sobre los crimenes cometidos y en contra del revisionismo
historico. Memoria, verdad y justicia son los tres instrumentos que conjunta-
mente sustituyen el “régimen de verdad” dictatorial—entendido, seglin des-
cribe Michel Foucault, como los mecanismos que producen los discursos que
cuentan como la verdad en tiempos y lugares especificos—por un nuevo régi-
men de verdad pos dictatorial.

La muerte del verdugo, la memorializacion de sus restos y la memoria de
la propia muerte juega un papel importante en la justicia transicional; no obs-
tante, parecen estar sujetos a rumores y teorias de conspiracion. La muerte del
verdugo. Reflexiones interdisciplinarias sobre el cadaver de los criminales de
masa (Garibian) nos presenta varios casos—Pol Pot, Milosevic, Mussolini,
Gadafi, entre otros—donde la muerte del perpetrador va acompafada por ru-
mores persistentes sobre las causas de su muerte o el lugar de enterramiento.
Es como si la verdad establecida durante el régimen del verdugo-dictador
no se dejara reemplazar tan facilmente. Como si el carisma del perpetrador
siguiera activo tras su muerte. Los rumores y teorias de conspiracion citados
son actualizados por los seguidores del perpetrador y vienen a construir un
mito de héroe/victima post-mortem. A la vez, la persistencia de estos rumores
socava los esfuerzos para establecer la verdad como parte de la justicia tran-
sicional.

Frente a estos ejemplos, en este breve ensayo quisiera pensar los casos
de muerte natural del verdugo y los deseos frustrados de venganza y justicia
por parte de las victimas del perpetrador. Como argumenta Sévane Garibian,
la muerte natural “permite escapar tanto a la justicia como a la venganza o
a la inmortalidad” en la sociedad posdictatorial; “ésta ‘humaniza’ pero no
repara” (“La muerte del verdugo o el tiempo incontable de su eternidad” 33).

Reflexiones en torno a La muerte del verdugo
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Arguyo que en estos casos una “muerte imaginada” puede ayudar a construir
cierta forma de justicia narrativa tras dar visibilidad a los deseos y afectos de
una serie de actores de memoria y asi lograr influir sobre el significado de la
muerte natural del dictador en el presente.

Mi argumento viene inspirado por la obra de teatro chilena Yo maté a Pi-
nochet (2013) de Christian Flores. La obra presenta el monélogo de Manolo,
un ex combatiente de un grupo revolucionario chileno, en el que confiesa que
¢l mat6 a Pinochet. Su confesion provoca un ejercicio de memoria, volviendo
a sus afios de lucha contra el régimen. La obra pone en duda la historia oficial
y expresa el deseo de “muerte-venganza” opuesto a la “muerte-escapatoria”
del dictador (Garibian, “La muerte del verdugo o el tiempo incontable de su
eternidad”). El texto también establece la verdad de la represion y las victimas
desaparecidas. Con ello, la obra de Flores presenta la necesidad de anular la
continua agencia del verdugo. A la vez, este ejemplo propone un acercamiento
a la muerte del verdugo desde la perspectiva de los relatos de memoria desde
abajo y el rol de la imaginacion. La forma de “confesion” que toma el mono-
logo, conecta con el argumento de Foucault en el que identifica la confesion
como una de las técnicas occidentales mas valoradas para producir la verdad
(Fejes y Dahlstedt).

En Chile, como en Espafa, la muerte natural o “muerte-escapatoria” del
dictador verdugo, es acompafiada por la impunidad, como sefiala Rosa Ana
Alija Fernandez. En ambos casos, independientemente del tratamiento del ca-
daver, la impunidad tiene influencia sobre la construccion de una memoria
democratica que anula el régimen de verdad establecido por el verdugo. La
muerte natural llega a pesar como una losa sobre la sociedad posdictatorial,
frustrada en poner en marcha parte de los procedimientos capaces de producir,
regular y sostener un nuevo régimen de verdad, es decir, procedimientos judi-
ciales de castigo. Ante esta aparente imposibilidad, Flores propone en Yo maté
a Pinochet una justicia narrativa a través de la muerte imaginada. No obstante,
como veremos, no es tanto el establecimiento de una verdad alternativa, sino
la explicitacion de la construccion del relato y el trabajo de la imaginacion en
la construccion de la memoria que logra socavar la discurso hegemonico de
la impunidad.

En la obra, el protagonista Manolo nos confiesa que, escondido en la ca-
bina del water tras la entrada de unos “pacos” en un restaurante, de pronto vio
entrar el Dictador.

Yo no pensé nada cuando vi su cara, fue un acto instintivo, sali de la
cabina, me acerqué y lo apunté con mi arma, el viejo reculiao se guardo
la tula por la verglienza como no la tenia tan grande, se meo los pantalo-
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nes, y se puso a llorar, y me cagué de la risa, pero por dentro, no podia
perder el tiempo demostrandole, en ese momento, todo lo que sentia
teniéndolo asi . . . le puse una pata en los cocos al viejo rechuchesu-
mare que no pudo sacar el resuello y no alcanz6 a gritarle a sus perros
guardianes, le puse el fierro en la cabeza, lo desarmé, el viejo tenia un
corbo, lo hice mirarse en el espejo con el fierro en la cabeza y el corbo
en el cogote, le puse una puntia pa humillarlo, eso me dio un poco de
asco, y sin esperar... as lo degollé . . . como le chorreaba el fiiache al
chanchoculiao . . . (Flores 9)

Manolo milagrosamente sale del restaurante sin que le detengan. No obs-
tante, como nos sigue contando, después de la muerte no apareci6 nada en las
noticias. Todo seguia como antes. Manolo se siente como un héroe frustrado,
silenciado. Al cabo de unas semanas llega a comprender que la muerte de
Pinochet era “algo mas de lo concreto, era algo simbdlico, muerto el dictador,
asesinado, es posible matar todo lo que tenga su marca . . . (Flores 11). Ma-
nolo decide entregarse a la policia, quienes, después de escuchar todo el relato
“con lujo de detalles, del restorant, del bafio y de como lo degollé frente al
espejo” (Flores 11), se burlan de él. La muerte del dictador era un secreto de
Estado que Manolo era incapaz de romper.

El texto de Flores va mas alla de oponer dos “verdades” para socavar la
impunidad del verdugo tras un asesinato ficticio. Es importante apuntar como
la obra juega con el mismo establecimiento de la verdad. Pues, Manolo termi-
na su mondlogo con las palabras:

Yo no maté al pinoche, nadie lo matd, nadie lo derroto, se inventd el
mito del triunfo republicano y se masific6 asi como una marca, que esta
en el cuero de nuestra derrota . . . ;Coémo se mata eso? ;Seria matarnos
nosotros mismos? . . . hay que acabar con su marca, hay que traer la
memoria, todavia es posible pelear hasta el final para celebrar su muer-
te, por construir lo nuevo. (Flores 13—14)

Tras este final, el espectador se queda con la misma sensacion de derrota
que los excombatientes revolucionarios; con las ganas de que ésa no fuese la
verdad, sino que fuese verdad el relato de Manolo sobre su accion heroica—
aunque silenciada—en el bafio de un restaurante. Minando la verdad alternati-
va establecida a lo largo del monologo, Flores nos hace asi participe del deseo
de la muerte-venganza, o, la muerte imaginada.
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La confesion no solamente se limita a los hechos, sino que verbaliza los
suefios, deseos, aspiraciones y miedos. Asi, al terminar la obra, la confesion de
Manolo llega a ser la confesion de un deseo, mas que la confesion de la muerte
en si. A través de ese deseo, la confesion de Manolo construye un puente entre
verdad e imaginacion. Es importante recordar, a la vez, la intrinseca relacion
entre la imaginacion y el teatro, que presupone siempre un pacto entre publico
y actores de creer la realidad establecida en el escenario. La literatura en ge-
neral propone un discurso explicitamente imaginado que desdibuja las fronte-
ras entre imaginacion, memoria e historia. Astrid Erll elocuentemente resume
la relacion entre literatura y memoria: “literary narratives mediate between
pre-existing memory culture on the one hand and its potential restructuring on
the other” (156) (narrativas literarias median entre una cultura de la memoria
preexistente por un lado y por otro lado su reestructuracion potencial).

En la obra de Flores, la confesion del deseo de la muerte-venganza media
entre la verdad frustrante de la muerte-escapatoria de Pinochet y su peso so-
bre la cultura de olvido por un lado, y una cultura de memoria y justicia por
otro lado. En vez de construir una verdad alternativa, que seria parecido a los
rumores y teorias de conspiracion citados en La muerte del verdugo, Flores
usa las técnicas de la imaginacion y la confesion para exponer la naturaleza
construida del discurso dictatorial. Asi consigue finalmente acabar con “la
marca” de la dictadura chilena. Mas alla de exponer las mentiras y silencios
del régimen, esta reflexion aborda la construccion y permanencia de mitos y
relatos, tanto dictatoriales como posdictatoriales. El formato de la confesion,
tan estrechamente relacionado con la produccion de la verdad, introduce el
deseo de la muerte-venganza por parte de la sociedad chilena como parte de la
verdad posdictatorial. También propone la imaginacion y el arte como posible
via para dar voz a ese deseo. El deseo a la muerte-venganza asi se libera de
una posible esfera de tabu.

Asimismo, la obra desestabiliza la categoria de verdugo y la oposicion
binaria verdugo-victima. Manolo se presenta como el verdugo del verdugo,
producto de una sociedad y una subcultura en la que la violencia estaba na-
turalizada.

.. . [E]ra como estar de una fiesta, todos participabamos . . . Saben, de lo
unico que no la queriamos hacer era de paco o milico. En verdad, cuando
chico si, mis viejitos me disfrazaban de milico y me gustaba. (Flores 6)

Cuando Manolo describe como mat6 al dictador, exhibe formas de placer
y venganza que solemos conocer de las narraciones de tortura del Estado. Mas
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atn, Manolo llega a encarnar al Otro tras la puesta en escena performativa.
Asi, el texto no solamente va mas alla de oponer dos “verdades” alternativas,
sino también desdibuja la frontera entre victima y victimario.

Sin negar la existencia de ambas categorias, Michael Rothberg emplea el
término “sujeto implicado” para hablar del espacio existente entre victima y
verdugo y producir una imagen mas compleja de la violencia. Con el término,
Rothberg quiere dar cuenta de las posiciones fluctuantes de victima y victi-
mario, y la implicacion indirecta en la violencia (“Multidirectional Memory”;
“Memory and Implication’). Mas que de identidades, hablamos de posiciones
cambiantes que el sujeto puede ejercer. Una vez conscientes de las posicio-
nes de implicacion, la pregunta seria como desvincularse e ir mas alla de la
implicacion.

El concepto del sujeto implicado de Rothberg nos puede ayudar a en-
tender como la muerte imaginada por Flores/Manolo deshace el régimen de
verdad establecido por la dictadura. Entiendo aqui el régimen de verdad es-
tablecido por la dictadura chilena como una violencia que continta en el pre-
sente. El sujeto implicado entonces es aquél que participa indirectamente en
el sostenimiento de ese régimen de verdad, la “marca” del triunfo republicano,
que Manolo relaciona al final de su mondlogo con posiciones implicadas al
olvidadizo capitalismo contemporaneo en Chile. En este caso, la muerte ima-
ginada es la necesidad para salir del régimen establecido y desvincularse de
la posicion de implicacion. Como subraya el monoélogo en varias ocasiones,
sofiar o imaginar es la base para “poder ser o hacer algo mejor”.

Sévane Garibian nos presenta la historia real del asesinato vengador de
Mehmet Talaat Pasha, absuelto por la justicia alemana como representante de
lo humano (“Ordenado por el cadaver”). Christian Flores, nos presenta como
espejo la historia ficticia del asesinato vengador de Pinochet. En ninguno de
los casos el asesinato vengador tiene efectos reales sobre la memorializacion
oficial del verdugo. No obstante, ambos casos—real e imaginado, y en ambos
casos deseado—nos hacen sofiar con un mundo mas humano y mas justo.
Pues, la memoria no solamente tiene que ver con la verdad de la victima como
una contra-memoria a la memoria oficial establecida por el régimen del ver-
dugo, sino también con la posibilidad de imaginar un futuro distinto. En los
casos de sociedades posdictatoriales frustradas por la impunidad del dictador,
son esos ejercicios de imaginacion que pueden ayudar a superar la pesada
carga de la muerte-escapatoria del verdugo.

Mientras que la justicia transicional pone mucho énfasis en la recupe-
racion y el establecimiento de la verdad en la sociedad posdictatorial, por lo
general hay poco interés por los mecanismos de la memoria social o colectiva
que pueden acabar con los mitos y relatos que tienen origen en la dictadura.
Como deshacer el régimen de verdad establecido por el verdugo puede ser
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tan importante como el ejercicio de establecer la verdad acerca de las victi-
mas. Sobre todo en los casos donde la muerte natural del verdugo no permite
desmantelar su poder y carisma a través de la via judicial, las propuestas de
memoria desde el arte pueden ayudar en imaginar futuros distintos desmante-
lando mitos persistentes.

La confesion de la muerte imaginada en Yo maté a Pinochet ayuda a
re-imaginar los mitos y narraciones de la memoria colectiva chilena a partir
de reflexiones sobre las categorias fijas establecidas en la sociedad: muerte,
justicia, realidad/imaginacion y victima/victimario. Asi, nos ayuda a pensar
mas criticamente la construccion de la memoria y los mitos en relacion con
la muerte del verdugo y su relacion con la construccion de la sociedad pos-
dictatorial. Los trabajos de la memoria en sociedades transicionales van mas
alla del testimonio. La memoria como practica performativa es un proceso
continuo de actuacion, configuracion y seleccion que incluye mucho mas que
imégenes y relatos. Como recuerdan Jean Frangois Macé y Mario Martinez
Zauner, “mientras que todo régimen de visibilidad y enunciacion ocurre en el
escenario de lo publico, hay ademas todo un conjunto de relaciones estratégi-
cas de deseos y afectos que ocurren entre bastidores, y que no por ser menos
visibles 0 mas dificilmente enunciables son menos reales” (19). La obra de
Flores propone explicitamente introducir las emociones, los afectos, los de-
seos y la imaginacion en la base de una nueva cultura de memoria capaz de
deshacer el régimen de verdad dictatorial y el discurso de impunidad tras la
muerte natural del verdugo.
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Realidad y fantasia: dominancia como bipolarismo
esquizofrénico—SOS por Nicaragua

Clara Isabel Ramirez

Escribo este trabajo al calor de la situacion politica imperante en Nicaragua.
En abril de 2018, una protesta estudiantil pacifica dio inicios a una insurgencia
civica. Un evento que podia haber sido evitado y, si no, resuelto en unos dias,
se prolonga hasta la fecha. La represion abarca la totalidad de calles, ciudades,
pueblos, y aldeas que adquieren caracter espectral. ;Cuando o como terminara
todo esto? Las especulaciones sobre el caso se muestran tan pobres como alar-
mantes son los alcances a los que lleva el desorden. Los limites del mal son
inimaginables pero su gratuidad es amplia. Una sensacion de horror impacta
lo social al ver desmoronarse una estructura que se creia solida, y al palpar
la soltura del instinto de muerte y odio que, como el de la vida y el amor, son
también partes de la afectividad humana. ;Son estas producto de las fantasias
de un psicopata? Si no, como explicar porqué se dispara a mansalva contra
gente inerme, contra lo que se mueve; porqué apuntar con armas de guerra al
azar, solo porque un cuerpo vivo atraviesa la mira, porque se es pobre, joven,
o simplemente solo porque se es.

Este volumen es sobre la muerte del tirano y el presidente de Nicaragua,
Daniel Ortega, no ha muerto, pero tiene un puesto asegurado en la historia
universal de la infamia y su nombre queda grabado en el pantedn que alber-
ga el grupo constituido por Anastasio Somoza (Nicaragua), Francisco Franco
(Espana), Adolfo Hitler (Alemania), Augusto Pinochet (Chile), Muamar el
Gadafi (Libia), Sadam Husein (Irak), Slobodan Milosevic (ex Yugoslavia),
Pol Pot (Cambodia), Talaat Pasha (Turquia), Amin Dada (Uganda), Benito
Mussolini (Italia), Jean-Bedel Bokassa (Republica Centroafricana). Ortega
no ha muerto; no podemos hablar de su cadaver pero si de su cuerpo y del
cuerpo social que €l injuria y sobre los multiples cuerpos que €l encarna y
reproduce, sobre todo el de Anastasio Somoza que clona, colma y sobrepasa.
La imagen de uno superpuesta, trasvasada al otro hace que lo veamos como
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José Aguirre citando a Juan Goytisolo argumenta para el caso de Francisco
Franco en Espafa, icono auténtico, “super ego”, padre castrador, duefio de
vidas y haberes, presencia omnimoda, ubicua, que pesa como lapida sobre la
cultura politica. Somoza y Ortega, en Nicaragua, como Franco, en Espafia,
son imagenes fundantes y 6rganos necesarios para pensar lo politico.

Este volumen habla sobre la verdad, la justicia, la reparacion y el estado
de derecho, pero habla también de la mentira, el artilugio, el robo del discurso,
como muestran los estudios de Rosa Ana Alija y Ana Guglielmucci; habla asi
mismo sobre el arte, la imagen, las figuras retdricas que tocan con las manos el
cuerpo del tirano, vivo o muerto, tal el trabajo de Marije Hristova y José Agui-
rre; muestran de igual manera los nuevos ejércitos que parecen germinar de la
tierra y encarnan el mal social, segun ensefia el trabajo de Carolina Robledo;
a mas de la entropia que causa el encabalgamiento de soberania y mercados,
como argumenta Sergio Villalobos; el éxodo de poblaciones y creacion de
pueblos, al decir de Pamela Colombo; y en total de soberanias criminales. La
expresion genocida desatada en Nicaragua en nombre de la seguridad social y
prevencion de un golpe de Estado de derechas encuentra su punto de fuga en
el arte popular y de masas, en videos y en caricaturas.

En las caricaturas, Ortega y Somoza, son la misma cosa. Cuerpo y figura
se funden en la imagen del tirano que abrocha politicas de izquierda y de dere-
cha y abraza asi la ambigiliedad y paradoja de lo politico en tiempos actuales.
Una de las primeras caricaturas que aparecio sobre Ortega, un primer palpito
recién ganadas sus segundas elecciones en 2006, fue la de un traslape. Habia
algo que inducia la analogacion de esos dos cuerpos, el de Ortega con el del
Somoza. El cuerpo de Somoza se constituia en herencia simbolica, legado del
cuerpo vivo del tirano, y Ortega se pensé desde el principio como un travesti
del pasado autoritario de Nicaragua, heredero en linea directa de esa tradicion.
En la caricatura se ve a Somoza quitandose la mascara de la cara de Daniel
Ortega; atras, en el fondo, se distingue una pancarta que tiene como fondo el
rosa fuerte, rosa mexicano o rosa chicha como se le llama al color en México
y en Nicaragua respectivamente. Ese color denota que estamos en el régimen
Ortega-Murillo.

La similitud o fundimiento de esos dos cuerpos queda plasmada en la
mano de Somoza que se alza victoriosa para mostrarnos la simbiosis. Bajo la
mascara, Ortega es Somoza, su segunda piel, verdadero rostro que subyace
a programas, proyectos, idiosincrasias de una misma tradicion dictatorial en
dos hombres diferentes pero univocos. Durante la insurgencia civica de abril
de 2018, se legitima la analogia de ambos, bajo el lema ORTEGA/SOMOZA
SON LA MISMA COSA—Ia caricatura estaba dividida a la mitad, mitad con
la cara de Ortega y mitad con la cara de Somoza. Como fondos de ambas, los
colores rojo y negro del Frente Santinista de Liberacion Nacional.
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En ese cuerpo-efigie, monumentalista y triunfalista, tras un podio, el pac-
to autoritario queda sellado en una identidad corporal en la cual la cabeza de
goma puede adherirse y deshaderirse del cuerpo sempiterno de la dictadura.
La cara complaciente de ambos sella una tradicion politica nicaragiiense ti-
ranica y perversa. Las analogias abundan y son significadas en su cesarismo
como en la que se presenta el conteo de muertos. En julio de 1959 hubo cuatro
asesinados por Somoza; en Abril de 2018, 145 por Ortega quien sobrepasa en
mucho a su predecesor.

El legado del tirano, inscrito en el texto cultural, queda emblematica-
mente representado en una cultura autoritaria que favorece su representacion
como serial—o mass—*killer. En una de las caricaturas aparece Ortega des-
peinado, con la cara herida y un hacha en la mano. Su devenir, legado, trayec-
toria, apoyan esas analogias sempiternas. Muy eficaz me parece mancharle de
sangre la mano en un afiche triunfalista que se veia en las calles de Managua.
Resignificado durante la insurgencia del mes de abril de 2018, esa mano san-
grienta desmiente el mensaje en una caricatura que dice: “POR LA PAZ y el
dialogo. Comprometidos una vez mas para que LA VIOLENCIA NO VUEL-
VA a instalarse en nuestra patria”. Esa es justamente la catacresis que encarna
la dictadura, una reversion drastica de sentido en todo.

Fundir la imagen y funcion de jefe de Estado y verdugo, acredita al tirano
como perpetrador y constituye también la catacresis organizadora de la do-
minancia como bipolarismo esquizofrénico, linea divisoria entre un principio
de realidad y una fantasia que la borra. El nombre compuesto, tirano-verdu-
go-perpetrador, que usaré de aqui en adelante, connota esa persona dafiina que
lleva a cabo actos inmorales, peligrosos, e ilegales; el que modifica a antojo y
voluntad la ley para satisfacer sus fantasias; aquel que gobierna a su capricho,
a la sombra de una legalidad criminal, que perturba y desestabiliza el sentido y
orden de las cosas, poniendo a las ciudadanias en constante estado de trauma.

De esta manera, en vida y en muerte, la presencia del tirano-verdugo-per-
petrador es omnimoda; su imagen siempre esta en la memoria y el recuerdo
como legado perverso. Su figura es inseparable de su visible criminalidad,
impunidad, e imposibilidad de retribucion. La muerte de este tipo de perpe-
trador es imposible porque nunca logra saldar sus deudas. Fuerte es decir esto
pero peor es creerlo. Las caricaturas de tal sujeto, que vimos arriba, reviven
su sadismo como humor de la misma manera que lo hace, en este volumen, el
texto dramatico Yo maté a Pinochet, o peliculas como Tras el cristal, con dife-
rente énfasis. Esa es la gran contribucion del arte, justicia poética en apoyo de
justicia juridica. Mientras el primero trata justamente de rebajar ese poderio
sobre la ciudadania ridiculizdndolo, el texto legal lo subraya para subanotar
lo endeble de las instituciones que el tirano-verdugo-perpetrador preside. La
idea que me punza con fiereza, después de la lectura de los excelentes textos
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de este volumen, es que la pervivencia de este sujeto no reside solo en la vio-
lencia criminal sino en la catacresis: haber ejercido su perversion en nombre
de la ley; haber convertido el crimen en Estado de derecho; haber ejercido su
soberania por sobre los derechos humanos de la poblacion. Asi, una reflexion
sobre su cuerpo muerto (o vivo) y sobre los cuerpos en los que ejerce su domi-
nio perverso, hilvana consideraciones sobre verdad, legalidad, y retribucion
transicionales, soberanias ligadas al estado de derecho, y herencia de politicas
publicas que perduran. Estos aspectos se entrecruzan proporcionando una re-
flexion sobria sobre lo politico en la cual el texto cultural deja una impronta
de peso y contribuye al esclarecimiento de verdades publicas que demandan
la agencialidad historica del sujeto en cuestion.

Las figuras poéticas esclarecen un sentido de realidad que se presenta con
la fuerza confusa que produce una ambigiiedad. El estudio de José Aguirre
es sobre el oximoron: Franco murid en la cama pero no murid en la cama.
Una lectura retorica del filme Tras el Cristal (1987) de Agusti Villaronga, le
permite a Aguirre hacer un andlisis, del dispositivo médico, un pulmon de
acero, como tortura que prolonga enfermedad y agonia de Franco a manos de
sus sucesores, precisando una prorroga. El filme en cuestion invierte los sen-
tidos, pone al tirano-verdugo-perpetrador en el lugar de la victima, proyecta
la idea de la intervencion médica como tortura, y restituye, en el imaginario,
los sufrimientos inflingidos a los demas como crimenes de Estado, si bien
purificados por la biologia, fuerza que re-establece el sentido de justicia pero
nos coloca en el mismo plano del perpetrador. ;Porqué? Porque la mirada no
parpadea, ni se frunce, ni intenta cerrar el ojo: quiere verlo todo. El ciudadano
espectador es un voyeur de mirada atenta y gozosa que colapsa politica y esté-
tica de manera deliciosamente ambigua. Como voyeurs gozamos y sufrimos la
crueldad que convertimos, para salvar el bulto, en justicia retributiva, aunque
sea solo ocularmente y, no obstante, en este goce agridulce, somos iguales de
perversos que el tirano. ; Este sentido visceral es, pregunto yo, la herencia que
deja la muerte bioldgica a la transicion politica espafiola? ;Se puede entender
esto como la cancelacion del esfuerzo por lograr una retribucion?

Justicia poética y mirada perversa se conjugan con una certeza mucho
menos juguetona, que nos arruina el goce, el la de la soberania como exte-
rior al cuerpo del perpetrador. El poder, peripecia extraordinaria, no se puede
pensar como omnimodo, pues no lo es. Poder significa la capacidad de tejer y
destejer pactos con fuerzas internas y externas de gran envergadura y a justo
tiempo. Podemos pensar esta exterioridad como un, “ramillete de relaciones
de poder articuladas bajo diferentes formas y que satisfacen las necesidades
de intervenir, regular y conocer lo que opera a su alrededor” (Aguirre). Desde
esta idea entiendo la imagen de la maquina sostenedora de vida, el pulmoén
de acero del filme, ya no como tortura sino como figurativa de la transicion,
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lugar de las alianzas, prorroga, premio justo a vitales hazafias. La complica-
cion que las enfermedades causan al cuerpo enfermo, visibilizan las acciones
del organismo social que igual se desangra por un lado y mientras le ponen
compresas, se desgarra por el otro—peaje mas o menos complicado. Es un
cuerpo en todo su esplendor, ya vivo, ya muerto; ya presente, ya ausente. Hay
que hacerse cargo de ¢él, rehacer la trama antes de que se muera. Por eso es que
el tirano muere en la cama pero no muere en la cama; muere a manos de su
propia fisiologia desestabilizada pero también a manos de las redes destejidas
y las alianzas zurcidas que manipulan su cuerpo roto a través del uso de la
maquina médica. jQué util es la imagen! Muestra ese cuerpo como campo de
batalla y de excepcionalidad, colocado en estado de sitio y toque de queda: no
hay escapatoria al acuerdo entre élites y politicas de reemplazo. El pacto es
entre fuerzas iguales o igualadas, rearmonizadas palmo a palmo. Inteligencia
y razon politica es lo unico que permite la transicion—vuelta al orden y paz
social: jqué ironia!

Pero no hay inocencia en el goce poético. Franco en su lecho de muerte,
o Gadafi despedazado en las calles, tienen un efecto cuestionador. Admitamos
que hay un placer en su sufrimiento porque su dolor corporal y fragilidad or-
ganica constituyen un desempoderamiento. Es como poner punto final a una
condicion de crueldad y el goce poético se puede experimentar como retribu-
cion victoriosa, como justicia, aun si obedece a una logica de ojo por ojo. En
las caricaturas, el morbo esta autorizado porque el vehiculo es la gracia y el
donaire; en el caso de la pelicula en cuestion, el sentimiento es mas complejo
porque se presenta como un sadismo vengativo, g0zoso.

Mas, pagar con cuerpo propio las fechorias no es el asunto. Marije Hristo-
va advierte que de las tres muertes, natural, por sentencia y por venganza, solo
la segunda es aceptable. ;Porqué? Pues simplemente porque si el tirano-ver-
dugo-perpetrador muere de muerte natural, ésta lo sustrae de su presentacion
judicial y hasta lo humaniza; el sufrimiento que produce una enfermedad
puede despertar afectos y los afectos, segun los analistas de los derechos hu-
manos, nublan la verdad y retardan el cumplimiento de la justicia transicional.
Como todos ellos, Hristova insiste que una justicia retributiva y reparadora
tiene que pasar obligatoriamente por el Estado de derecho. La satisfaccion
personal es intima y privada; y retribucidn significa reinstauracion del Estado
de derecho, castigo al causante de su borramiento. Eso es lo que nos permite
cconocer, hablar, discutir la verdad, tan central a la justicia transicional que
investigan comisiones de verdad y derechos humanos transnacionales. Sin
embargo, yo no puedo dejar de pensar que la dimension imaginaria perversa
es portadora de verdad y quiere la destruccion de ese cuerpo, preferentemente
cuando estd vivo y sano, sea por el medio que sea; y es portadora de verdad en
la medida que la justicia retributiva misma esta muy pegadita al sentimiento
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de venganza que es el otro lado del dolor. Retribucion significa pasarle la
cuenta al culpable. Asi, pensar la intervencion médica como tortura en el caso
de Franco satisface; de igual o parecida manera que satisface también un ve-
redicto que lo declare culpable. Cual de las dos es la verdad, depende de qué
verdad se trate.

El texto cultural Yo maté a Pinochet (2013) por ejemplo, sirve a Hristo-
va para discutir la dinamica entre mentiras y silencios del régimen y también
aborda la construccion y permanencia de mitos y relatos de la dictadura y de
la posdictadura. Este archivo cultural sigue el formato de la confesion, tan
ligado a la produccion de la verdad y juega con el deseo de la muerte-ven-
ganza que siente la sociedad chilena en su busqueda de verdad posdicta-
torial. El texto cultural es el vehiculo que da voz a ese deseo: “mientras
que todo régimen de visibilidad y enunciaciéon ocurre en el escenario de lo
publico, hay ademas todo un conjunto de relaciones estratégicas de deseos
y afectos que ocurren entre bastidores, y que no por ser menos visibles o
mas dificilmente enunciables son menos reales”. El protagonista, Manolo,
al describir cémo mat6 al dictador, escenifica formas de placer y venganza
analogas a las narraciones de tortura del Estado que desdibujan los linderos
entre victimas y perpetradores. Ocurre entonces la confluencia y oposicion
de ‘verdades’ alternativas, capaces de deshacer el régimen de verdad dicta-
torial y el discurso de impunidad tras la muerte natural del verdugo. Pero
lo opuesto también es cierto: el régimen dictatorial en Nicaragua en este
periodo de transicion se ha aduefiado magistralmente del discurso civico
reproduciéndolo palabra a palabra, frase a frase, metafora a metafora. Am-
bos lados quieren la paz y se pronuncian contra el terrorismo. En el caso del
texto chileno, Manolo llega a encarnar a ese Otro victimario. El efecto que
alcanza la obra de Flores es reconocer y publicitar las emociones, afectos, y
deseos palpitantes en la base de una nueva cultura de memoria. Es un golpe
mortal que cuando el protagonista confiesa la verdad, y dice que €l fue quien
mat6 a Pinochet y ofrece datos contundentes, no le creen porque la verdad
de la muerte del tirano es secreto de Estado. El juego de verdades es perver-
so y alimenta politicas pos hegemonicas.

Rosa Ana Alija concuerda con el planteamiento de Hristova sobre la
muerte-venganza porque, arguye ella, dicha muerte desactiva los procesos
judiciales, las garantias procesales que conducen a una sentencia y ponen de
manifiesto que “los métodos utilizados por los combatientes son tan radica-
les como los utilizados durante los afios de tirania. Pensando en deshacerse
de un dictador de tal indole, los insurgentes no hacen sino mostrar que les
costard ain mucho tiempo deshacerse de su influencia”—legado nefasto del
perpetrador. Ademas, este tipo de muerte problematiza la garantia de no
repeticion y puede degenerar en la mitificacion del verdugo y de sus actos
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que nieguen sus atrocidades, perpetiien el clima de impunidad y contintien
con nuevas violaciones de derechos humanos—o transformando traidores
en héroes.

Con la muerte del tirano-verdugo-perpetrador se pierde su relato sobre lo
acontecido, valioso para conocer detalles e iluminar el sinsentido de sus atro-
cidades. Hacerlo declarar en un tribunal lo pone en vergiienza y obliga a des-
mentirse publicamente, mientras su muerte natural solo se centra en ¢l mismo,
desplaza a las victimas, y no es propicia para reparar dafios. La tinica forma
de reparacion es juridica. Eso hay que repetirlo hasta el cansancio porque son
las formas juridicas las que regulan y apoyan el respeto social y sostienen el
sentido de lo politico. El resarcimiento moral pasa por el Estado, el recono-
cimiento de los derechos de las victimas a la verdad, justicia, reparacion y
garantias de no repeticion. Se trata del establecimiento de politicas publicas,
reformas institucionales, orientadas al fortalecimiento, garantia y proteccién
de los derechos humanos, transformaciones politicas, sociales y econdémicas,
e intervenciones en los ambitos cultural y personal. Fundamental es la sepa-
racion del personal que colabor6 con €l interesado en la sucesion al cargo y
mantener su legado—tal las dictaduras hereditarias de Somoza (Nicaragua),
Assad (Siria), y Gadafi (Libia).

La muerte-sentencia presenta otro problema, el del derecho del acusado
a no declarar en su contra, garantia procesal basica, y el de ser recipiente de
derechos humanos que también lo cubren. Dichos derechos limitan la busque-
da de verdad en el marco de un proceso judicial de manera que el impacto de
la muerte-sentencia sobre el derecho a la verdad debe ser modulado en base
a estas premisas. El derecho a la vida es un derecho humano insoslayable y
tiende a abolir la pena de muerte como parte del proceso democratizador. El
derecho internacional proscribe la muerte-venganza y desfavorece la muer-
te-sentencia. La expiacion publica de las atrocidades cometidas y reconocidas
se percibe como mucho mas sanador para las victimas ya que ello desposee
al tirano-verdugo-perpetrador de toda superioridad e impunidad—también lo
hace sufrir. El derecho no goza de excepcion afectiva. Por ultimo se piensan
en recursos que permitan llevar a cabo la justicia de manera expedita y al
Estado rendir cuentas.

Reforzando la idea de la pervivencia del tirano-verdugo-perpetrador, Ser-
gio Villalobos se pregunta por el tratamiento postmortem del caddver, sea de
muerte natural, suicidio, o ejecucion y alega que la pervivencia es de larga
duracién y se manifiesta en discursos, festejos, denostaciones y rememoracio-
nes—ese preciso énfasis es el de las caricaturas de Ortega y Somoza arriba
presentadas. El punto principal de Villalobos es la condicion dual del cuerpo
del soberano, pues si bien el cadaver es muestra de la muerte biologica, en el
caso de Augusto Pinochet, su sobrevida queda asegurada en el “contrato so-
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cial inaugurado con su gobierno, y materializado en las reformas econdémicas
neoliberales implementadas sistematicamente desde el golpe hasta hoy, y en
la Constitucion de 1980, aun vigente . . . estructura sacrificial de la soberania
... co-incidencia entre el militarismo, el patriarcalismo y la logica de la acu-
mulacion capitalista contemporanea, en una suerte de antropo-logos universa-
lizado”. Ese es uno de los puntos que concuerda con mi aseveracion de que no
podemos matar al perpetrador porque a) vive en sus victimas y b) sobrevive
en su legado, clima cultural que ha instaurado. Pero hay un punto c), dificil
de tocar, y ese es, en el caso nicaragiiense, el pareamiento de politicas de iz-
quierda y de derecha, repetir desde la dominancia esquizofrénica el discurso
de los derechos humanos que se violan.

Un segundo ejercicio que hace Villalobos, relacionado con los puntos a) y
b) anteriores es el que versa sobre ley, derecho, y soberania, sobre los funda-
mentos mismos del derecho constitucional e internacional contemporaneos. Una
pregunta basica le da vuelta a las premisas sobre los derechos humanos arriba
presentadas al inquirir sobre si “el principio soberano que regula la legitimidad
del tiranicidio en todos aquellos casos donde el tirano o soberano atenta contra
la vida de los ciudadanos . . . [es compatible] con las regulaciones protectoras
de la vida humana propias del derecho internacional moderno”. Aqui el juego
deconstructivista muestra al perpetrador como representante, agente y funcio-
nario de la ley, ejecutor. Esto le confiere la potestad de ponerla en suspenso para
su misma preservacion y conveniencia, siempre en nombre de la ley. Porque el
perpetrador es principio soberano de excepcion y no mero instrumento o ejecu-
tor. De esta manera encarna una ambivalencia, la de soberano y la de verdugo,
agente y funcionario de la ley en su condicion auto inmunitaria, ejecutor y sus-
pensor segiin convenga y siempre en nombre de la ley; esto es, en una multiple
articulacion logica en la que el interés mismo del derecho prevalece sobre la
vida, en contraposicion al derecho natural que privilegia la vida. Asi concebida,
la ley es una forma de violencia. La paradoja es que “[s]i el derecho tiene prio-
ridad sobre la vida, entonces, el derecho, en Gltima instancia, se inmuniza a si
mismo de cualquier demanda exterior”—en pantalla en este afio 2018 el caso de
Nicaragua. De ahi la violencia que ejerce no es solo fisica sino simbdlica—Iley
que anula la ley. Mas aun, el perpetrador en masa produce cadaveres en masa y
por eso es un mass-killer y no necesita justificar su accion apelando al progreso,
o0 al desarrollo, o a la modernizacion, le basta invocar la democracia y también
los derechos humanos aun si se sabe complice del equilibrio entre desarrollo
y muerte. El perpetrador masivo de crimenes descansa su interpretacion del
derecho moderno e internacional en su manejo de la interface estado-mercado
en nombre de la seguridad social como bien lo demuestra Robledo. Dentro de
este espectro se conjugan en la imagen del verdugo, el funcionario de la ley y
ejecutor de sentencias con el mass-killer. La ley moderna instaura la ley de la
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selva en la vida civica y por, eso sostenia arriba, duele la victimizacion pero
duele mas la victimizacion que descansa en la mentira.

La cuestion palpitante aqui es la excepcionalidad juridica y su relacion
con (in)justicia y ajusticiamiento porque ponen en el teatro de la historia la
ambivalencia del poder soberano que manosea la condicion de excepciona-
lidad del guardian de la ley. Villalobos piensa la problematica de la justicia
en su conjuncion de crueldad, soberania, y derecho, sin confundirla con las
formas juridicas de su implementacion. La muerte del perpetrador solo abre
la posibilidad de desmontar la estructura sacrificial de la soberania porque
muestra que muerte bioldgica y muerte simbolica no son correlativas: con una
desaparece el cuerpo pero no la obra—"“Ortega y Somoza son la misma cosa”.
Perpetradores como Pinochet viven en su legado—reformas constitucionales,
modelos de desarrollo, sistemas de implementacion de (in)justicia expeditiva
y paralegal dada su condicion auto inmunitaria de poder soberano y la flexi-
bilidad de los usos arbitrarios de la ley. Su cuerpo soberano goza de una con-
dicién dual, pues en ese cuerpo simbdlico, juridico, politico y econdmico, se
restituye el principio soberano de la crueldad, la justicia anclada a un reparto
teoldgico-politico de la ley. Soberania es asi un campo minado que reclaman
todos: los movimientos populares, el capital, las organizaciones paramilitares,
comités de auto-defensa que prolonga y apermisa los mecanismos sacrificia-
les e inmunitarios del derecho. jNo hay inocencia posible en el estudio de lo
politico!

Ana Guglielmucci también se pregunta por la trayectoria de vida y
post-mortem del tirano-verdugo-perpetrador, su legado, el tratamiento de su
cadaver y las relaciones entre vida y muerte, cuerpo individual y colectivo,
formas simbolicas que lo conectan a los otros y culto que se le pueda rendir
al muerto. Pero su interés no es precisamente juridico. En la vida politica
de los restos de los perpetradores se encuentra el entrecruce de trayectorias
politico-simbolicas complejas, multi-articuladas por creencias populares de
todo tipo. Su muerte real no se corresponde con su muerte bioldgica sino con
la reconfiguracion de su legado, extension de su vida, nucleos cercanos a él,
reorganizacion de las relaciones sociales que le dan sustento—redes de se-
guidores, relaciones de parentesco, practicas y representaciones en torno a su
herencia, valores puestos en juego para continuar o acabar con su legado. En
este caso, el legado de Somoza en Ortega es paradigmatico.

Son estos cursos de accion heterogéneos que hablan de lo socialmente
obligatorio o deseable. El cuerpo del tirano-verdugo-perpetrador participa de
la construccion de relatos nacionales, fundaciéon de memorias colectivas, y
formas de transicion politica—inevitablemente. De esta manera queda con-
signada la condena juridica y moral de sus crimenes y evita una negacion que
prevenga “el advenimiento del culto sin [lograr] garantizar su ausencia”. Por
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ello es vital preguntarse mas que por el devenir de los restos de los perpetra-
dores por los posicionamientos sociales que siguen a su muerte—identificar,
por ejemplo, quienes procuran mantener o no su legado promulgando ciertas
perspectivas sobre los hechos pasados con vista al futuro. Uno de los posi-
bles caminos después de la muerte-escapatoria es la de humanizar al verdu-
go; otras, las de suponer formas de castigo extrajuridico segun el tratamiento
dado al cadaver, olvidando a las victimas. Es el caso de Anastasio Somoza de
Nicaragua quien después de la revolucion empezo a surgir como un benefac-
tor social cuyo gobierno mantenia una condicion social mejor que la de los
sandinistas—;podra suceder lo mismo a Daniel Ortega? Es mediante los posi-
cionamientos sociales que el perpetrador puede convertirse en martir—traidor
0 héroe como mostré Jorge Luis Borges. Guglielmucci da como ejemplo los
casos de Talaat Pacha asesinado por una victima del genocidio armenio, de
Mussolini en Italia por partisanos, de Bin Laden en Paquistdn por miembros
de las fuerzas especiales de Estados Unidos y el publicitado linchamiento de
Muamar el Gadafi en Libia y su entierro en un lugar secreto.

Robledo da un viraje mayor y nos lleva a enfrentar los reclamos de jus-
ticia, soberania y verdad al investigar la identidad del tirano-verdugo-perpe-
trador desde articulaciones de poder que llamaremos criminalizadas como
son las de narcotraficantes, criminales, y criminales comunes. Dentro de las
logicas de la securitizacion, la identificacion del enemigo interno y la obliga-
toriedad de combatirlo y aniquilarlo nos topamos de frente con el entretejido
legalidad e ilegalidad, doctrina de seguridad militar, y su relacion con los
cuerpos ciudadanos, la justicia, verdad, y proyecto democratico—todo enre-
dado. Surge la idea de los varios ejércitos, gobiernos y fuerzas paramilitares,
que marcan un viraje radical de la justicia retributiva y Estado de derecho y
recomponen lo politico de manera perversa. La borradura entre estructuras
legales e ilegales confunde la identidad de los perpetradores cuyas acciones
despliegan cuerpos mutilados, destruidos con quimicos, enterrados o expues-
tos al espacio publico. Son politicas de terror, muestras palpables de ataques
masivos e indiscriminados a la poblacion civil en defensa de los intereses de
las élites economicas—como en Nicaragua.

Uno se pregunta ;quién manda estos varios ejércitos anomicos y difusos;
quién construye sus discursos y explica las confluencias de las guerras entre
ellos?—ejércitos flexibles, irregulares, coligados a los mercados globales y
al servicio de la acumulacion del capital. Ellos son el andamio que sostiene
y fija formas autoritarias de poder, supuestamente marginales al estado, que
configuran raigalmente todas la relaciones sociales, entre individuo, comuni-
dad, y gobierno, su afectividad y efectividad necesarias a la (in)gobernancia
neoliberal. En estas configuraciones, la guerra es total y la linea entre go-
bernabilidad, justicia, y retribucion es tan difusa como irrelevante. Estamos
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frente a un proceso avanzado de empresas de guerra coercitivas, que usan
tacticas militares y ocupan territorios de manera analoga a las corporaciones
empresariales. Espeluznante es constatar que dichos ejércitos estan constitui-
dos por ex militares altamente calificados que protegen los intereses del uno
por ciento de la poblacion mundial. Son fuerzas letales que arrasan institucio-
nes y controlan poblaciones mediante pago de sobornos y sueldos a agentes de
distintas corporaciones de seguridad. Actlian ya sea evitando la interferencia,
ya sea colaborando con la policia y el ejército y, en ocasiones, utilizan insig-
nias, uniformes, armas y patrullas, a su servicio, mismas que colaboran en la
detencion y entrega de pobladores para concretar control territorial. En varias
fotografias aparece Ortega abrazando fraternalmente a un encapuchado.

El tirano-verdugo-perpetrador en este caso no es un sujeto Gnico que
ostenta un poder totalitario anclado en el poder a largo plazo y de caracter
corporativo, sino un aparato de guerra que justifica el proyecto nacional de
securitizaciéon y mutila las posibilidades de justicia para las victimas de cri-
menes atroces. Dicho sujeto no esté fuera sino dentro de la institucionalidad y
su logica elimina al enemigo poniéndolo en escena como criminal. Sorprende
saber que el grupo de los Zetas fue fundado por 31 ex miembros de las fuer-
zas especiales del Ejército mexicano, Fuerzas Especiales de la Secretaria de
Defensa Nacional, y un nimero indeterminado de Kaibiles, fuerzas especiales
de Guatemala a finales de los 90. Ellos tienen el control del sistema peniten-
ciario que les facilita el uso de espacios para el desarrollo de actividades ilici-
tas, incluyendo la desaparicion de personas en hornos crematorios instalados
en el mismo penal. Pagan grandes sumas a la Procuraduria General de Justicia
para que los cargos penales contra sus integrantes se desvanezcan y asi asegu-
rarse que cualquier denuncia impuesta no sea investigada.

La muerte de ese enemigo interno valida las técnicas de guerras masivas
contra las drogas e inaugura una nueva normalidad que implica suspension de
la ley e instrumentalizacion del discurso de los derechos humanos y seguridad
nacional. Trae consigo la acotacion de un largo proceso judicial que cuestio-
na los cimientos mismos de la juricidad debido al caracter excepcional de la
amenaza y de los medios para combatirla. Los verdugos del cartel son los
verdugos de la poblacion civil misma, parte de la criminalidad y la gobernabi-
lidad neoliberal mexicana. Matar al verdugo de manera extrajudicial no sana
el dolor que causa, ni la devastacion que produce en poblaciones inermes; mas
bien agrava los procedimiento juridicos que favorecen el acceso a la justicia
para las victimas al permitir al criminal escapar del juicio restaurativo y per-
petuar el pacto de silencio que oculta una verdad judicial estatal. Por ello, el
acceso a la verdad, identificacion y castigo de los responsables sale del circui-
to nacional y apela a los organismos internacionales pidiéndoles que amplien
sus marcos de intervencion y que responsabilicen a los estados ‘democraticos’
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de los conflictos. La figura del verdugo actia dentro del marco del “crimen
autorizado”. La guerra contra el narco es la guerra del narco por el control de
los mercados ilegales y contra la poblacién civil.

Ante este panorama, volvemos al siglo pasado y a la fundacion de “pue-
blos estratégicos” que estudia Pamela Colombo y nos retrotrae a la imagen
del “enemigo interno” como comunista. En aquel despliegue de las politicas
de contra-insurgencia, la aniquilacion de ese “enemigo” no era la inica prio-
ridad. Lo era también ganarse a la gente. De ahi la creacion de esos pueblos,
caso de Tucuman. Se trataba de relocalizar a pobladores rurales, habitantes de
territorios disputados por movimientos revolucionarios y si el fin era quedarse
en el llano haciendo limpieza y control de la gente para asegurar su adherencia
y participacion, habia primero que desestabilizar la vida cotidiana mediante
detenciones arbitrarias, desplazamientos forzados, trabajos obligatorios, cas-
tigos publicos o desapariciones y asegurar asi la vigilancia y control de pobla-
ciones. La informacion sobre lo que sucedia en el monte venia de ellas.

Mediante la urbanizacion y modernizacion de las zonas agricolas, el es-
tado busca “civilizar” a la poblacion y erradicar la guerrilla, apeadero de cri-
menes y abusos cometidos durante la ocupacion por las Fuerzas Armadas.
En cada lugar donde se construyeron los nuevos pueblos, se instalaron tam-
bién bases militares, algunas de ellas reconocidas luego como Centros Clan-
destinos de Detencion. Cuatro militares muertos equivalen a cuatro pueblos
creados entre 1976 y 1977 y el desplazamiento de aproximadamente 2000
personas. Con el dispositivo de urbanizacion forzada, no so6lo llegan los mi-
litares sino también el Estado. Los “pueblos estratégicos” ayudan a construir
asi consenso y adhesion. Los desplazados tuvieron una convivencia forzada
con los militares, para los que debieron desde trabajar en la construccion de
los pueblos hasta cocinarles o lavarles la ropa.

Estos son casos de patrimonializacion. Cada soldado muerto daba su
nombre al lugar y se convertia en héroe que habia luchando contra la “sub-
version”. Las Fuerzas Armadas realizan asi procesos de positivizacion de sus
muertos substituyendo la “mala” por la “buena muerte”. A través de la rese-
mantizacion del cuerpo muerto de los militares, se invierte un valor negativo
en positivo. Los cadaveres de los militares ofrecen la posibilidad de articular
una utopia castrense sustitutiva de la utopia social e imaginar un pais plena-
mente catdlico, “civilizado”, europeo, nuevo y con su muerte, los militares
pasan a formar parte de la identidad y de la historia de la poblacion desplaza-
da. Este discurso, relegado casi estrictamente a la circulacion interna dentro
del grupo militar, se extiende luego hacia la poblacion civil y el traslado abre
nuevas interrogantes sobre el lugar que ocupan los perpetradores en ciertas
comunidades. Para la poblacién que habita aun hoy los pueblos, cambiarles
el nombre seria una forma de olvido, borrar las marcas que hacen referencia a
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aquello que paso6 y que ellos vivieron en primera persona. Dificil es por tanto
construir un relato tnico sobre la muerte de los militares. El relato de memoria
de la poblacion altera y cambia estas narrativas, y modifica la trayectoria de
estos cadaveres. La muerte se torna en un espacio amalgamado que funciona
como tropo unificador de la muerte militar. Ella también se divide y ubica en
el lugar exacto de la construccion: “aqui ha muerto Soldado Maldonado, y
en Caceres ha muerto Caceres y en Berdina, Berdina”. Segun el relator de la
historia, la muerte se torna en un evento diferente cuya multiplicidad de sen-
tidos pareciera des inscribir—o al menos alterar—el relato unico de la muerte
heroica contada desde un discurso lineal por las Fuerzas Armadas durante el
periodo dictatorial.

En la caricatura observamos el deseo de muerte que expresa la voluntad
popular de justicia encarnada en la figura del héroe, Augusto Calderén San-
dino, que lleva las dos cabezas cortadas de Daniel Ortega y Rosario Murillo
colgadas en las manos. Al fondo, la ciudad se incendia. El paso acompasado
y tranquilo del héroe es el caladero para hablar sobre la verdad desde el punto
de vista histdrico. La justicia retributiva devuelve la vida al héroe.

Verdad, legalidad, justicia, y retribucion son sinénimos. El proposito es
voltear al revés los comportamientos maléficos y empinarse para despejar el
campo. Los términos medios no son abrevaderos. No hay justicia por mano
propia ni venganza justa—excepto poéticamente. La justicia retributiva no
permite una sobredosis de entusiasmo ante el sufrimiento del que oprime
porque entonces nos ponemos a su mismo nivel y somos carne viva de su
legado histdrico. Uno se obliga a respetar los derechos humanos del adversa-
rio—jcueste lo que cueste! Asi lo manda la logica del respeto que proponen
los organismos internacionales. Regodearse en la venganza y en el placer del
sufrimiento del otro es santo y sefia del profundo sadismo que ha dejado en la
ciudadania la tirania. No se puede igualar al perpetrador. No se puede subir el
volumen al placer de la venganza porque la accion politica llamada transicion
es apeadero de hondo calado y la justicia solo se logra mediante el apego a la
ley. Es menester metabolizar lo politico hasta calar el hueso. {Duro mandato!

Pero ;qué hacer con el deseo, como peinar la cancha y hacer rodar el balon
hacia un régimen de verdad fuera del escenario de lo intimo, entre bastidores,
en las estrategias de deseos y afectos? ;Como no sentir que en toda transicion
el régimen siempre gana la partida? ;Codmo temperar los afectos y decepciones
mayusculas, las memorias contaminadas por la verdad del que manda y al que
no se le pueden sefialar las costuras? ;Como saltar la barrera de que incluso la
muerte del tirano-verdugo-perpetrador puede constituirse en secreto de estado,
en patrimonio de los que rebotan la pelota solo en su propia cancha? Pensar esto
nos sitda en el terreno de verdades perversas y politicas post-hegemonicas. Nos
sittia de lleno en esa dualidad y nos obliga a adentrarnos en una gruta de espinas.
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Ya sea en la muerte-escapatoria, en la muerte-sentencia o en la muer-
te-venganza hay una pervivencia, siempre un legado en que la “soberania”
le permite el tirano-verdugo-perpetrador tirar el gancho, abrir la garra, darle
vuelco absoluto a la legitimidad y dejarnos con términos constitucionales o
de mercado poco fiables y encolerizantes. Pensemos como este sujeto tiene
la potestad de poner en suspenso la ley en nombre de la ley, encarnando su
propia ambivalencia como funcionario, interprete y agente de la ley—nega-
cion legalmente constituida. Su mismo estado de excepcion convierte la ley
en violencia y crimen. De ahi que su violencia sea total, fisica, biologica,
psiquica, simbolica: ley que anula la ley, derecho de anular el derecho—juego
de palabras, enredo, catacresis. Y mas, porque en estas dualidades, contradic-
ciones, paradojas se alberga una produccion de muertes colectivas y por ello
¢l es un mass-killer, genocida que ampara su practica en la defensa del pro-
greso, la modernizacion, la democracia, que van de la mano con el instinto de
muerte. El mass-killer administra la interface estado-mercado en nombre de
la seguridad social y el bien comun y asi se va transformando en un psicépata;
conjuga en su propia humanidad, tirano, verdugo, perpetrador, instaurador de
la ley “democratica, socialista y solidara”, lema de la pareja Ortega-Murillo
gobernante de Nicaragua, en la vida civica de su fantasia.

Dicho modernizador mata al pueblo en nombre del pueblo; crea una de-
mocracia de exclusividad en la cual se multiplica y reproduce en ejércitos de
mass-killers representados por mercenarios encapuchados que luchan por sus
propios mercados en medio de la defensa de otros mercados. Estos ejércitos
recorren campos y ciudades, aldeas y caminos, lo copan todo, lo conocen
todo, lo amenazan todo y son mutantes capaces de transformar al criminal
simple, al ladroncito, en terrorista; y al insurgente civico en enemigo interno
de la seguridad nacional. Son ellos los que reorganizan las geografias, los que
crean nuevos pueblos, los que desplazan a la gente y causan grandes migra-
ciones, los que le dan un nuevo sentido al espiritu castrense convirtiéndolo
mediante la catacresis, en Robin Hood. ;SOS por Nicaragua!

Ramirez, Clara Isabel. “Realidad y fantasia: dominancia como bipolarismo esquizof-
rénico—SOS por Nicaragua”. Reflexiones en torno a La muerte del verdugo. Ed.
Sévane Garibian, Zahira Aragiiete-Toribio y Ana Forcinito. Hispanic Issues On Line
Debates 9 (2019): 100-113.

HIOL Debates @ Hispanic Issues On Line



	0. Reflexiones en torno a La muerte del verdugo - Introducción (Garibian Aragüete-Toribio Forcinito)
	1. Reflexiones en torno a La muerte del verdugo - La agonía del General Franco (Aguirre Pombo)
	2. Reflexiones en torno a La muerte del verdugo - Los múltiples cuerpos del poder (Villalobos-Ruminott)
	3. Reflexiones en torno a La muerte del verdugo - La muerte de El Verdugo y el silencio de la última letra (Robledo Silvestre)
	4. Reflexiones en torno a La muerte del verdugo - Algunas reflexiones sobre el impacto de la muerte del verdugo en la lucha contra la impunidad (Ali
	5. Reflexiones en torno a La muerte del verdugo - El perpetrador y sus descendientes (Guglielmucci)
	6. Reflexiones en torno a La muerte del verdugo - Muertes fundadoras (Colombo)
	7. Reflexiones en torno a La muerte del verdugo - La muerte imaginada (Hristova)
	8. Reflexiones en torno a La muerte del verdugo - Epílogo (Ramírez)
	Page vierge
	Page vierge
	Page vierge
	Page vierge
	Page vierge
	Page vierge
	Page vierge

