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Reflexiones en torno a La muerte del verdugo
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u Introducción

Reflexiones en torno a La muerte del verdugo

Sévane Garibian, Zahira Aragüete-Toribio, Ana Forcinito

En noviembre de 2017, las imágenes del dramático suicidio del exmilitar bos-
niocroata Slobodan Praljak captadas por las cámaras de televisión en la sala 
de la corte de La Haya del Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yu-
goslavia (TPIY) dieron la vuelta al mundo. En ellas, Praljak, sentenciado en 
2013, junto con otros cinco exmilitares y políticos bosniocroatas, por partici-
par en el desarrollo de un plan de limpieza étnica contra musulmanes bosnios 
entre 1993 y 1995, aparece de pie, sereno y atento mientras el juez del tribunal 
de apelación confirma la pena de 20 años de prisión. “Slobodan Praljak no es 
un criminal de guerra y rechazo vuestra sentencia enérgicamente”, declara el 
sentenciado tras escuchar el dictamen del juez, antes de ingerir el líquido de 
un pequeño frasco que contiene el cianuro de potasio que acabará con su vida 
horas más tarde. Sin duda, el espectacular suicidio de este director de teatro 
y empresario que al iniciarse la Guerra de Croacia en 1991 se convertiría en 
general del ejército croata, proporcionó un amargo desenlace a uno de los úl-
timos procesos instituidos por el TPIY, que días más tarde cerraría sus puertas 
para siempre.

Muchos han reconocido el valor—así como las limitaciones—de este tri-
bunal, cuya creación se enmarca dentro del desarrollo internacional de nuevos 
mecanismos más amplios de justicia transicional destinados, entre otros, al 
establecimiento de la verdad, a la lucha contra la impunidad y a la reparación 
de las víctimas de las violencias de masa. Con dicho gesto desafiante, Pral-
jak se enfrentaba a la autoridad del tribunal y cuestionaba la ambición de su 
mandato. Como Sévane Garibian (“Le suicide de Praljak, ou les limites de la 
justice internationale”) opina en un artículo relacionado con el suceso, al pro-
vocar su propia muerte, el ex general “se absol[vía] a sí mismo” y “retoma[ba] 
las riendas de su destino”, usando su cuerpo como vehículo enunciador de un 
mensaje que rechazaba el veredicto del juez y menoscababa el sistema judicial 
que lo sometía a juicio. Dicho mensaje adquirirá múltiples significados en las 
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narrativas post-mortem que sucederán al suicidio. Por una parte, su muerte 
será un catalizador de narrativas heroicas entre sus seguidores en Bosnia Her-
zegovina y Croacia. Por otra, aquellos que sufrieron sus actos lo interpretarán 
como una humillación y como una deslegitimación de su derecho a la justicia. 

El suicidio de Praljak y el devenir de su cuerpo ponen de manifiesto no 
solo la particular historia de vida del perpetrador sino también el comple-
jo entramado político, social, cultural, memorialista y jurídico que existe en 
torno a su muerte y a su legado. Ésta es una de las problemáticas que aborda 
la obra La muerte del verdugo. Reflexiones interdisciplinarias sobre el ca-
dáver de los criminales de masa, dirigida por Sévane Garibian y publicada 
por la editorial argentina Miño y Dávila (Buenos Aires, 2016), a través del 
estudio interdisciplinario de diferentes casos paradigmáticos. La obra se pu-
blicó el mismo año en francés por la editorial Pétra (Paris) y una selección 
de contribuciones salió a la luz en 2018, en inglés, en el Journal of Genocide 
Research (Routledge, Taylor & Francis Online). Prestando atención a las dis-
tintas modalidades de muerte y de tratamiento post-mortem del cuerpo del 
verdugo, los autores del libro exploran el significado de la patrimonialización, 
visibilización, destrucción y/o desaparición de sus restos así como su relación 
con el derecho, la justicia y la impunidad dentro de contextos con distintas 
trayectorias socio-históricas de violencia, reconciliación y reparación. Con 
el objetivo de realizar un nuevo aporte al análisis de la figura del verdugo, la 
obra en cuestión se aproxima, según se apunta en su introducción, a un ámbito 
que revela nuevos desafíos en torno a la muerte—ya sea por causas naturales 
o no—del criminal de masa.

Este debate comparte la misma ambición: la de expandir el campo de los 
llamados Perpetrator Studies, cuyo objetivo ha sido el de pensar las violen-
cias de masa desde el análisis de las acciones, las ideologías y motivaciones, 
o las historias de vida, de los responsables (ver por ejemplo, recientemente, 
Williams y Buckley-Zistel). De este modo, las contribuciones de nuestros au-
tores toman las ideas principales de La muerte del verdugo como punto de 
partida para explorar otros casos desde nuevas perspectivas teóricas y meto-
dológicas. En línea con el espíritu multidisciplinar del libro, los ensayos que 
aquí se presentan exploran el valor político, judicial, social y cultural de estas 
muertes desde la sociología, los estudios culturales, la filosofía, la antropolo-
gía o el derecho, entre otros, en contextos como Argentina, España, México o 
Chile. Este volumen pretende así ofrecer una visión complementaria sobre el 
devenir, la sobrevida y el legado del verdugo, a través de una relectura de la 
obra y del análisis de otras trayectorias asociadas al cuerpo y al recuerdo de 
los criminales de masa en las sociedades y los espacios que habitaron.

Hace dos décadas, la emblemática obra The Political Lives of Dead Bo-
dies escrita por la antropóloga Katherine Verdery proponía el enfoque sobre 
el estudio de los cadáveres y su tratamiento para entender cómo el universo de 
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valores, ideas y afectos que define a una sociedad se reconfigura en momentos 
de profundo cambio político. En su obra, Verdery analiza tanto el devenir de 
los cadáveres de líderes políticos o religiosos como el de cuerpos anónimos 
exterminados en masa en el período que sigue a la caída del orden comunista 
en Europa del Este después de 1989. La autora se vale de estos ejemplos para 
realizar una lectura antropológica sobre el significado sociocultural que la 
recuperación e inhumación de estos cuerpos adquieren en distintos momentos 
de la historia pos socialista de la región. Del mismo modo, en los ensayos que 
dan forma a este debate, nuestros autores abordan el tratamiento del cuerpo 
físico y simbólico del verdugo, con el fin de interrogar los diferentes discursos 
y prácticas que se generan en torno a imaginarios de verdad, justicia e impu-
nidad en contextos de pos violencia—años después del final de una guerra o 
de un régimen dictatorial—o en lugares donde la violencia extrema persiste. 

Como en muchos de los países a los que Verdery hace alusión, en Espa-
ña, el tránsito y la circulación de cadáveres ocurrieron de manera continua, 
con motivo de nuevas conmemoraciones, desde el final de la Guerra Civil 
y el arribo de la dictadura del General Francisco Franco en 1939. Fueron 
múltiples los rituales, procesiones y memoriales dedicados a los cuerpos de 
los combatientes franquistas y a las víctimas de la represión republicana, que 
sirvieron para afianzar la nueva moralidad e ideología nacional-católica y el 
poder del dictador. Uno de los proyectos más ambiciosos de Franco, el Valle 
de los Caídos, inaugurado en 1959—diecinueve años después del final del 
conflicto—albergaría los cuerpos de más de 33,000 personas pertenecientes 
tanto a grupos franquistas como a partidos, sindicatos y asociaciones de iz-
quierda—estos últimos asesinados y enterrados en fosas comunes y más tarde 
exhumados y trasladados al Valle sin el permiso de sus familiares. En 1975, 
el cuerpo de Franco será enterrado en la Basílica del mausoleo días después 
de ser desconectado de la máquina que lo mantuvo con vida hasta un 20 de 
noviembre.

Una vez muerto el dictador, un pacto de silencio—como diversos exper-
tos se han referido a él—en torno a la guerra y a la dictadura durante la transi-
ción democrática invisibilizará la experiencia trágica de muchos y tensará las 
relaciones entre diferentes colectivos y generaciones a lo largo de los años. La 
imagen de Franco reaparecerá ante cualquier esfuerzo por impugnar el pacto 
político y la impunidad en torno a los crímenes franquistas. Su huella seguirá 
latente, durante décadas posteriores, en la sociedad española. En el ensayo 
que abre este volumen, el crítico cultural José Aguirre aborda la afirmación 
fantasmagórica de escenas de olvido en la España contemporánea a través de 
la presencia de imágenes de Franco, que se distorsionan, pero al mismo tiem-
po se repiten, para insistir en su poder real en el presente. Aguirre observa el 
retorno del dictador a la vida pública del país tanto desde el distanciamiento 
que propone la parodia como desde una reflexión sobre el cadáver que abre 
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paso no sólo a pensar la muerte (o la presencia fantasmal) sino además la pre-
sencia del cuerpo del tirano en el momento en que se encuentra débil y enfer-
mo. Su ensayo nos invita a pensar La muerte del verdugo, dando un paso atrás, 
al menos en España, hasta el momento anterior de la muerte de Franco, para 
centrarse en el cuerpo vulnerable del dictador: un cuerpo incapacitado al que 
se le suman los aparatos (médicos) que se usan para prolongar la vida. Así, 
desconectar la máquina se transforma en una gestualidad que sirve para explo-
rar, entender y repensar no solo la muerte del perpetrador sino los significados 
que atraviesan su cuerpo todavía vivo en el paisaje político del presente. 

El deceso de Franco ejemplifica, por un lado, la manera en que la política 
del régimen autoritario alterna con políticas democráticas sin que esto con-
lleve una ruptura completa con el sistema anterior. Por otro, la presencia del 
tirano “muerto-vivo” que el texto de Aguirre describe, nos invita a pensar en 
el tipo de legado que persiste una vez muerto el verdugo. Explorando la figura 
del tirano y su relación con el derecho y el orden neoliberal, el crítico cultural 
Sergio Villalobos Ruminott nos habla, también en este volumen, sobre cómo 
estas herencias pueden ser no solo de carácter cultural, patrimonial o político 
sino también producir y ser producidas por nuevas lógicas económicas. El 
verdugo, en su condición de gobernante, que abusa del poder que le confiere 
la ley, se convierte así en ejecutor de las violencias vinculadas a la sobera-
nía “incontestable” del capital. Citando casos como el de Chile y México, el 
autor examina la naturaleza de las acciones represivas y coercitivas que han 
instaurado y perpetuado estos dos regímenes neoliberales: en el caso de Chile 
dicho orden económico constituye el patrimonio palpable del tirano, mientras 
que en México se convierte en la razón diaria de nuevas formas de violencia 
extrema.

Contribuciones antropológicas sobre las formas de terror estatal y pa-
ra-estatal perpetrado en diferentes sociedades han aportado nueva luz sobre 
la complejidad estructural de estas redes criminales y la diversidad de actores 
que componen estos entramados de violencia autoritaria, totalitaria o corpo-
rativa (Sluka; Nagengast; Nodstrom y Robben; Calveiro; Uribe). A través del 
análisis antropológico de la muerte del verdugo en el contexto de la “guerra 
contra las drogas” en México, Carolina Robledo Silvestre explora en estas 
páginas la figura difusa del victimario, ya no como tirano que retiene el poder 
absoluto o el perpetrador a través del cual es posible “expiar crímenes y pro-
mover procesos de memoria y reconciliación” (37), sino como un actor más 
en un proceso de violencia que implica a actores estatales y para-estatales en 
la misma medida y que se ha convertido en la forma por excelencia de ha-
cer política en el país. Haciendo referencia a la muerte de Heriberto Lazcano 
Lazcano, alias El Lazca, integrante de la corporación armada de los Zetas, 
Robledo Silvestre explica cómo la “muerte trofeo” del criminal en el contexto 
de una política indiscriminada de securitización contra la delincuencia organi-
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zada busca reforzar la ideología y discurso del Estado a la vez que lo exime de 
toda responsabilidad. La ejecución extrajudicial de El Lazca, la autora afirma, 
priva al actor para-estatal de todo proceso judicial, impide la posibilidad de 
verdad, justicia y reparación de las víctimas de sus actos atroces y fomenta 
la impunidad del propio Estado—que, implicado en estos homicidios y otras 
masacres, no investiga los sucesos. 

En sus ensayos, tanto Sergio Villalobos Ruminott como Carolina Ro-
bledo Silvestre nos recuerdan que hablar del devenir del verdugo y de su 
cadáver también implica una reflexión acerca del tratamiento que recibe la 
víctima, considerando las posibilidades del derecho y la justicia para reparar 
y establecer una vida justa. Desde esta perspectiva, estudios recientes han 
examinado el papel del perpetrador en procesos de justicia transicional que 
pretenden la reconciliación, y la refundación de nuevos gobiernos democrá-
ticos tras un conflicto o régimen represivo. Así la confesión del victimario 
se ha convertido en un elemento clave en las demandas de verdad, justicia y 
reparación de una parte de la sociedad civil. Su testimonio deviene, a veces, 
una prueba valiosa para el reconocimiento del sufrimiento de las víctimas y 
la condena de actos de violencia pasados (Aguilar y Payne; Hinton). Aguilar 
y Payne, sin embargo, argumentan, recordando el ejemplo de la Comisión 
de Verdad y Reconciliación (CVR) de Sudáfrica creada en 1994, que dichas 
confesiones a menudo presentan grandes desafíos para la mediación y el 
perdón, ya que los verdugos pueden hacerlas sin la intención de fortalecer el 
diálogo democrático y a cambio de amnistías o indultos que merman cual-
quier posibilidad de justicia (26). En otros casos, estos mismos testimonios 
pueden estar basados en información fraudulenta que atenta contra el de-
recho a la verdad de las personas afectadas directamente o indirectamente 
por la violencia que reclaman saber qué pasó y/o localizar el cuerpo de un 
desaparecido. 

El fenómeno de la impunidad—real o simbólica—marca la relación en-
tre los que son identificados como víctimas y como verdugos en algunos 
procesos de “reparación” y reconstrucción del pasado, no solo a través de 
procesos de justicia negociada con los criminales de masa sino también, 
como en el caso de Praljak, a través de su muerte en un marco judicial. Por 
otro lado, cuando la muerte ocurre antes del final del proceso penal (inter-
nacional o nacional), es decir, antes de obtener una sentencia definitiva del 
juez, se extingue para siempre cualquier posibilidad de acción penal, y de 
reconocimiento judicial de los hechos y de la responsabilidad de los per-
petradores: una muerte-escapatoria, como en los casos bien conocidos del 
serbio Slobodan Milosevic (en 2006) o, más recientemente, del guatemal-
teco Efraín Ríos Montt (en 2018). Esta modalidad de muerte alimenta con 
mayor facilidad cualquier forma de negación política por parte del Estado 
interesado y de desprecio de las víctimas. 
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En este sentido, en su análisis para el debate, la jurista Rosa Ana Alija 
Fernández establece que la muerte del tirano no es siempre un acto de “jus-
ticia”, en particular si se da al concepto de justicia el sentido más amplio de 
lucha contra la impunidad y se vincula con los derechos humanos. Según la 
autora, en la actualidad, los principios desarrollados en esta materia desde el 
informe de Louis Joinet de 1997 apuntan a la existencia de cuatro grandes de-
rechos para las víctimas de atrocidades: el derecho a la verdad, a la justicia, a 
la reparación y a las garantías de no repetición. Poco se ha reflexionado sobre 
la incidencia que la muerte del verdugo tiene sobre la posibilidad de que las 
víctimas disfruten de esos derechos. En este volumen, la autora muestra que la 
muerte reduce las opciones de conocer la verdad; priva a todas o algunas víc-
timas del derecho a la justicia, entendido como acceso a los tribunales; puede 
afectar al derecho a la reparación (además de que en sí misma no es una forma 
adecuada de reparar), y es, a todas luces, insuficiente para tener el carácter de 
garantía de no repetición. 

Es el fenómeno de la impunidad el que, del mismo modo, ha impulsado 
luchas sociales sin precedentes por el conocimiento, la justicia y la reparación 
de los crímenes de masa y de las violaciones de derechos humanos en diver-
sos lugares del mundo. Uno de los casos más significativos, hoy ampliamente 
documentado (Bosco; Jelin; Vezzetti; Guglielmucci), es el del surgimiento 
en Argentina, a partir de la década de 1990, de un amplio movimiento de de-
rechos humanos que reivindica el acceso a la verdad y los juicios contra los 
responsables de la desaparición forzada de más de 30,000 personas durante el 
gobierno de las Juntas Militares entre 1976 y 1983. Si bien al comienzo del 
movimiento, estas reivindicaciones eran principalmente de corte judicial y re-
chazaban las propuestas institucionales de rememoración y musealización del 
pasado violento, con el paso del tiempo, diversas asociaciones comenzaron 
a interpretar estas nuevas políticas de la memoria como valiosos artefactos 
“en la lucha contra la impunidad” (Guglielmucci 42). La cuestión de cómo y 
por qué recordar la violencia se volvió así objeto de agitados debates y con-
troversias en la sociedad civil argentina, convirtiéndose éste en tema que ha 
suscitado el interés y las reacciones de otros grupos en la actualidad.

Desde esta perspectiva, el ensayo de la antropóloga Ana Guglielmucci 
para este debate busca reflexionar sobre la muerte (material o simbólica) del 
verdugo a partir del estudio de las reclamaciones de verdad y justicia y con-
tra la impunidad de los hijos de policías y militares que fueron procesados o 
condenados por crímenes de lesa humanidad. Desde hace unos años, éstos 
han comenzado a reunirse y, más recientemente, a participar públicamente, 
a través de las redes sociales o de eventos públicos como movilizaciones so-
ciales, identificándose como hijos de represores. En sus actos, reafirman que 
sus padres son responsables de crímenes de lesa humanidad y que nunca se 
han arrepentido de lo que han hecho. Atendiendo a la notoria visibilidad que 
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han cobrado estos actores y sus historias desobedientes, el interés de Gugliel-
mucci radica en analizar las prácticas y representaciones elaboradas por ellos 
para desmarcarse de sus progenitores y las tensiones que se han presentado al 
hacerlo en la escena pública. A partir del análisis etnográfico de una serie de 
situaciones sociales y de documentos, la autora da cuenta de la manera en que 
construyen y exhiben la muerte simbólica del perpetrador a través de actos 
de rechazo intergeneracional como el cambio de apellido. Su análisis permite 
ahondar las reflexiones en torno a las formas en que se configura socialmente 
el legado familiar del perpetrador, lo cual ha sido abordado escasamente desde 
las ciencias sociales.

También en el contexto argentino, la socióloga Pamela Colombo inda-
ga sobre la memoria de los perpetradores, esta vez, asociada a los espacios 
creados para el control y la dominación militar de las poblaciones campesi-
nas desplazadas a causa de los enfrentamientos entre el ejército de las Juntas 
Militares y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) en la provincia de 
Tucumán. Colombo analiza la construcción de cuatro pueblos estratégicos 
fundados entre 1976 y 1977, que recibieron el nombre de cuatro importan-
tes militares muertos en la zona. Estos espacios fueron creados con el fin de 
“ganar los corazones y las mentes” de campesinos y obreros y de eliminar 
cualquier afinidad con la guerrilla (79). Prestando especial atención al diseño 
de los espacios y a su estricta reglamentación, la autora explora la experiencia 
de vida en estos lugares de ocupación, así como el impacto que la cotidianei-
dad militar y el discurso heroico sobre estas muertes tuvieron en la memoria 
colectiva de su población. Haciendo eco de la complejidad de este recuerdo, 
Colombo traza la sobrevida de los militares en historias que resemantizan su 
papel en el conflicto y que desdibujan su identidad como verdugo. Además, 
la autora también sigue su rastro en acciones que se oponen al olvido de sus 
nombres y en nuevas filiaciones que inscriben el nombre del militar fallecido 
sobre aquellos nacidos en la comunidad. 

En estos dos ensayos, espacios públicos e íntimos se convierten en re-
ceptáculos de memorias familiares y colectivas invocando al perpetrador en 
recuerdos dispares que llegan a ser en ocasiones antagónicos. El recuerdo del 
victimario motiva a unos a abandonar y desdeñar una filiación que se vuelve 
incómoda y pesada, y a otros a elaborar una historia común fruto de una po-
lítica represiva de urbanización y cohabitación con el verdugo. Narrar estas 
historias en un momento y tiempo pos dictatorial se convierte no sólo en una 
manera de comunicar una experiencia pasada sino también en un ejercicio 
para re-imaginar un presente y un futuro. Estas historias de vida, entrelazadas 
con la historia de los verdugos, a menudo ponen en cuestión las categorías de 
víctima y victimario que rigen la justicia transicional y complican nociones 
existentes sobre la memoria, el castigo y el olvido. Tanto Pamela Colombo 
como Ana Guglielmucci hablan de narraciones que problematizan la memoria 
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colectiva de la dictadura, deshaciendo la verdad impuesta por el régimen mi-
litar a través de otros posicionamientos. 

Refiriéndose a la obra Yo maté a Pinochet de Christian Flores, la historia-
dora y crítica cultural Marije Hristova cierra este debate proponiendo una nue-
va modalidad de muerte que se plantea desde un escenario distinto, aquél de 
la “muerte imaginada” del verdugo. En su ensayo, Hristova nos habla de las 
posibilidades que la imaginación y la construcción de un nuevo relato ofrecen 
para socavar discursos y verdades hegemónicas impuestas durante regímenes 
represivos anteriores o procesos transicionales que facilitan la impunidad del 
criminal e imposibilitan el recuerdo. En Yo maté a Pinochet, la confesión del 
asesinato del dictador por su protagonista, Manolo, se convierte en el vehículo 
de expresión de un deseo latente en la sociedad chilena, aquél de la muer-
te-venganza. Según la autora, lejos de probar las mentiras de la dictadura, 
Flores juega con la presencia persistente de dicha impunidad para revelar la 
naturaleza construida del discurso dictatorial. De esta manera, como la autora 
enfatiza, la obra deshace la verdad del régimen anterior y propone la posibili-
dad de otra memoria, que ayuda a “imaginar futuros distintos desmantelando 
mitos persistentes” (99). El arte sirve así, como este ensayo demuestra, para 
desmontar binarismos (los de la mentira-verdad o víctima-verdugo) y afirmar 
el rol de la imaginación y de las narrativas imaginadas en encontrar formas 
alternativas de justicia o consuelo.

Este debate lleva al escenario de América Latina y la península Ibérica la 
discusión sobre el impacto que tiene (o puede tener) la muerte de los repre-
sores en los procesos de justicia transicional, o el lugar que ocupa en las na-
rraciones del pasado y en los procesos de construcción de memoria colectiva. 
Siguiendo diferentes derroteros, estos siete ensayos repiensan, por una parte, 
lo que sobrevive simbólicamente de los perpetradores y, por otra, lo que sus 
muertes ponen en escena en el presente. En esta evaluación, el tratamiento de 
sus muertes (ya sea a través del cuerpo muerto o de su representación) nos 
habla, desde nuevas perspectivas, de los diversos imaginarios sobre la verdad, 
la justicia y la reparación que se articulan con el fin de transformar realidades 
marcadas por largos procesos de violencia y formas de impunidad persistente. 
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La agonía del General Franco: no estaba muerto, 
estaba de parranda

José Aguirre Pombo 

. . . En lo que se refiere a fuerza corporal, 
el más débil tiene fuerza suficiente para 

matar al más fuerte,ya mediante maquina-
ciones secretas, o agrupado con otros que 

se ven en el mismo peligro que él.

Thomas Hobbes. Leviatán 

En el programa humorístico Polonia del 5 de octubre de 2017, de la televi-
sión catalana TV3, el actor Manel Lucas, perfectamente caracterizado como 
el general Franco, rasca en una guitarra la famosa rumba El muerto vivo. Un 
ritmo popularizado en la España de los sesenta por Peret, exponente máximo 
de la entonces recién nacida rumba catalana, y que ahora, medio siglo des-
pués, baila un atolondrado y no tan muerto general junto a un coro de jueces 
y policías nacionales que, mientras baten palmas, amedrentan a votantes so-
beranistas. Es la respuesta paródica a la intervención policial del 1 de octubre 
de 2017 contra votantes convocados a participar en el referendo unilateral de 
independencia, al amparo de una ley aprobada por el Parlament de Catalunya 
y declarada, apenas unos días antes, inconstitucional por el Tribunal Constitu-
cional. El momento rebasa la mera impugnación del orden político que surge 
de la Transición y materializa la mayor crisis constitucional y territorial de los 
últimos cuarenta años en España. Y, sin embargo, en el momento de escribir 
este artículo, para el escritor Santiago Alba Rico el país lentamente se dirige 
hacia una “restauración consensuada y sin resistencias” de los pactos de la 
Transición (“De vuelta al 78”).
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Restauración y recomposición de un régimen que, como contrareacción 
conservadora, quiere aprovechar la “ventana de oportunidad” abierta por las 
fuerzas reactivas desencadenadas, como aquella ventana que el 15M no pudo 
mantener abierta unos años atrás en Madrid y que, para Alba Rico, eclosionó 
con la forma de una amnesia, más generacional que programática. Amnesia 
de una generación que aprendió a “olvidar el olvido” y “se desentendía de la 
justicia histórica” (“El 1-O: rememorizar España”). Olvido que, como fallo 
sistémico de la memoria, potenció el contagio y la transversalidad, que despe-
jó el campo para señalar, en toda su pureza, los déficits democráticos del pacto 
político en vigor, pero cuyo peaje fue la imposibilidad de sostener el desafío. 
Más programático fue el camino de los que optaron por la memoria: recuperar 
aquello que en 1936 la dictadura les arrebató, la Republica, aunque sólo fuera 
posible en una parte del territorio. La imagen que irá sedimentando el impulso 
memorístico será la del propio Franco para denunciar la contradicción entre la 
constitución legal del país, formalmente homologable a la de cualquier nación 
europea, y su pecado de origen, ser el único país de Europa en “el que no hace 
falta ser antifascista para ser demócrata” (Alba Rico, “De vuelta al 78”).

Franco (zombi) dirigiendo un ejército de constitucionalistas, Franco resu-
citado intentado unir España, Franco anunciando desde la televisión “españo-
les . . . Franco . . . ha vuelto” o amenazando: “¡Rojo, que te cojo!”, marionetas 
de Franco, Franco en blanco y negro, incluso Franco sonriente y congelado en 
una máquina de Coca-Cola en la feria de arte Arco en 2013. Always Franco, 
es el título de la instalación de Eugenio Merino que presenta a Franco como 
un refresco en el refrigerador de la memoria: “Quería reflejar cómo es Espa-
ña, cómo tenemos en la cabeza esa imagen, que es nuestro icono, y que está 
como congelada en nuestro cerebro. . . . Franco es como un Walt Disney” 
(Ruiz Natali). Auténtico “super-ego”, “su presencia omnímoda, ubicua, pe-
saba sobre nosotros como la de un padre castrador y arbitrario que gobernara 
nuestros destinos por decreto”, recuerda Juan Goytisolo (15). Presencia que 
durante cuarenta años la transición pretendió enterrar, pero apenas guardó en 
el refrigerador y que cada vez que se recupera luce el mismo aspecto en todas 
las imágenes: la imagen del 1 de octubre de 1975, último momento en que 
Franco, minado por el Parkinson y la edad, es visto vivo por los españoles 
en un acto de reivindicación de la dictadura. Una imagen que lo funda para 
la posteridad como órgano necesario desde el que piensa la política españo-
la. Órgano atrofiado pero necesario, arrumbado en el refrigerador del olvido. 
Atrofiado, aunque ganando musculo en la última década hasta hacer posible 
que, congelado el 1 de octubre de 1975 pueda, otro 1 de octubre, cuarenta 
y dos  años más tarde, salir de la máquina, con las mismas ropas y aspecto, 
a reprimir, rumbeando, ancianas independentistas mientras canta: “para ver-
güenza del mundo el menda murió en la cama”.
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Morir en la cama: identificar ese momento en los gestos indiciarios del 
humor, analizarlo desde las rutinas genéricas del terror. Depósito del sentido 
común de la política española—auténtica arma política de las culpas y discul-
pas por la impunidad y el transformismo que siguen a la muerte del general—y 
llave del sentido y las consecuencias de haber tenido una muerte natural: una 
muerte que “humaniza, pero no repara” y que, además, “permite escapar tanto 
a la justicia como a la venganza o a la inmortalidad” (Garibian 33). 

Partiendo de la mediación del arte contemporáneo, del humor televisivo y 
del cine de terror, este escrito es una reflexión nacida tras la lectura de la obra 
colectiva La muerte del verdugo y, en concreto, de las muertes “comparadas” 
de los generales Franco y Pinochet que analiza Rosa Ana Alija Fernández. 
Si bien en La muerte del verdugo se relaciona la dificultad que encaran las 
exigencias de justicia y reparación con las modalidades de muerte y el trata-
miento post-mortem y patrimonialización del cuerpo de los grandes asesinos 
de masas, este ensayo vincula estos obstáculos con los momentos previos a 
estas muertes. Momentos que tienen como objeto el cuerpo del tirano debilita-
do por las erosiones de la vejez, la agonía o la enfermedad. Debilidades físicas 
que invitan a explorar, entre otras situaciones, la continuidad institucional en 
España a la muerte de Franco o la debilidad a la que los mecanismos de la 
justicia universal se expusieron al enfrentarse a otra debilidad, la enfermedad, 
acaso fingida, de Augusto Pinochet.

Propongo un juego retroactivo al mes que precede la muerte del gene-
ral Franco para explorar en el dispositivo médico y político que prolongó 
su enfermedad y agonía las huellas que expliquen tanto la ausencia de re-
paración, como el subtexto del discurso político contemporáneo. Un juego 
que deshaga el axioma y lo aprendido sobre la muerte natural para concluir, 
siempre siguiendo una agonía sujeta a un respirador artificial, que Franco no 
murió en la cama ya que, en efecto, Franco murió en la cama. El juego estará 
mediado por las estrategias narrativas y genéricas de Tras el cristal (1987), 
del cineasta mallorquín Agustí Villaronga, una película que es, ante todo, un 
relato sobre el poder y la violencia “including abuse, parenthood, murder and 
physical handicap” (que incluye abusos, cuidados, asesinato y discapacidad 
física) (Gallant). En un contexto de extenuación física y agonías, de transmi-
sión de poderes entre cuerpos, los crímenes del filme, directos y crueles, son 
un fondo de contraste productivo para mediar con el confuso entorno político 
del dictador en sus últimos días. 

Dos elementos de la película de Villaronga organizan la experiencia del 
franquismo, tanto como orden político, como por la forma que tuvo ese poder 
de intervenir sobre el cuerpo de quien lo funda. El primero es la colaboración 
franquista con el nazismo, el segundo, la propia agonía del dictador. En la 
película el asesinato y agonía del verdugo cumplen una función restitutiva 
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sobre el crimen. En un sentido contrario, Goytisolo, entre el espanto y el tedio, 
rememora en forma de testamento y despedida la muerte agónica, la “larga, 
irreal agonía”, “objetivamente monstruosa” del General, “mientras era tortu-
rado cruelmente por una especie de justicia médica compensatoria de la in-
justicia histórico-moral que le permitía morir de vejez, en la cama” (12). Una 
muerte en la cama que elude toda reparación y una agonía que es constitutiva 
de los pactos entre una generación afectada por la impronta del general y la 
desmemoria y anomia política del país. 

La película muestra la sórdida historia de venganza y transformación de 
Ángelo, víctima en su infancia de un médico nazi, Klaus. Klaus, confinado a 
vivir tras el cristal de un pulmón de acero que le procura un final agónico, vive 
un exilio clandestino en España junto a su mujer Griselda y su hija Renna. A 
través de la imitación del crimen nazi, Ángelo, haciéndose pasar por enferme-
ro, ejecuta un lento plan de venganza con su centro de gravedad en el pulmón 
de acero. Estrenada apenas tres años después de la publicación de las únicas 
cuatro fotos de Franco invadido por los tubos que prolongaron su agonía, la 
película, para Pilar Pedraza funda “una dialéctica abstracta sobre el juego del 
verdugo y la victima de carácter universal” que, según Villaronga, parte de 
la lectura que George Bataille, sacerdote del matrimonio entre vanguardia y 
sadismo, hizo sobre el juicio a Gilles de Rais, asesino de niños, en “el Proces 
de Gilles de Rais, . . . además de toda la documentación literaria y gráfica so-
bre los experimentos químicos infantiles en los campos de concentración de 
Dachau, Auschwitz” (Huidobro 68). 

La estructura del filme es la propia de cualquier relato de venganza en el 
cine de explotación: víctima, físicamente irreconocible, reaparece al cabo de 
años, se infiltra en la vida y medio social de su torturador, donde, finalmente 
aguarda su oportunidad para ejecutar una venganza planeada con anticipa-
ción. Además, la violencia desplegada encuentra cierta justificación narrativa: 
restituye o repara un crimen y cierto sentido de la justicia obliga a atacar 
únicamente al victimario. Pero las estrategias del cine de explotación, unidas 
a la parafernalia fascista, dinamitan en Tras el cristal esta coartada ética: ac-
tos atroces van sumando nuevas víctimas en una fábula que busca confrontar 
“el mal y su transmisión” y que para Pedraza “mantienen una postura moral 
abierta y atenta, una mirada que no parpadea ante la ambigüedad, un dedo que 
no señala culpables sino sólo participantes en una tragedia repetida y tal vez 
ineludible” (18).

Ángelo retrotrae el espacio político de la casa a un Estado de Naturaleza 
en línea con el homo homini  lupus de Thomas Hobbes. El resultado rebasa 
la fórmula del explotation: la mirada se despoja del pudor por las vísceras, 
de la distinción entre dentro y fuera, y lo político se funda en un mecanismo 
violento, ajeno a toda contención moral. Villaronga desbarata las relaciones 
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jerárquicas del cuerpo y funda una descarnada física de los organismos donde 
políticamente todo es medido a través de las propias fuerzas, de la capacidad 
de auto organizarse y de cumplir con uno mismo. Complicado espacio para 
Klaus, inerte en su pulmón. En última instancia, lo biológico, la fuerza pura, 
es instrumento para la aniquilación del contrario. Estrategia violenta que re-
vela los crímenes que preceden y fundan la paz del orden fascista: la violencia 
que despliega Ángelo será sólo un intermezzo entre el dominio de Klaus y el 
suyo. 

En la órbita de la reflexión sobre el poder en Hobbes y sus metáforas 
animales, Jacques Derrida retoma la imagen del pulmón de acero para ex-
plicar la metáfora de Leviatán como imagen del Estado y el poder. El Estado 
es, para Derrida, como un pulmón de acero para un individuo. Lo potencia y 
amplifica, lo fortalece y extiende por encima de su potencia. Es, en definitiva, 
el receptáculo de la soberanía: 

Es como una prótesis gigantesca destinada a amplificar, objetivando lo 
fuera del hombre natural, el poder del ser vivo, del hombre vivo al que 
protege, sirve, pero como una máquina muerta, incluso una máquina de 
muerte, una máquina que no es sino la máscara del ser vivo, como una 
máquina de muerte puede servir al ser vivo. (Derrida 49)

Pero Klaus, y la propia agonía de Franco, admiten una lectura contraria. 
El aparato médico prolonga la vida, potencia un cuerpo, pero en ningún caso 
lo eleva por encima de la fuerza de otros hombres: ¿Son realmente el pulmón 
de acero, el respirador artificial o la máquina de Coca-Cola contenedores de 
la soberanía o, más bien, expresiones de la propia soberanía? Sin el pulmón 
Klaus no puede ser, con el pulmón, apenas llega a ser: es la misma imagen de 
la vida sin cualificar. En la ecuación que equipara guerra y naturaleza, estos 
contenedores son índice de la subhumanización de Klaus o Franco. Si Hobbes 
funda la igualdad natural en la capacidad del más débil de los hombres de 
asesinar al más fuerte, Klaus existe por debajo de esta definición. 

Klaus es Klaus reducido a sus funciones orgánicas básicas. El pulmón lo 
señala e integra por debajo, apenas en el orden de lo orgánico. Dentro de esta 
urna, el último espacio para la realización política, la libertad, ha desapareci-
do. Foucault afirma que “la libertad es, por tanto, en sí misma política” (399). 
La libertad sobrelleva, además, “un modelo político, en la medida en que ser 
libre significa no ser esclavo de sí mismo y de sus apetitos, lo que implica que 
se establece consigo mismo una cierta relación de dominio, de señorío, que se 
llamaba arché” (399). Klaus ya no es dueño ni de su soberanía ni de su cuerpo, 
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el que fuera soberano de otros perdió su propia señoría. Y, sin embargo, las 
operaciones políticas que circulan en torno a él afectan a su pulmón de acero, 
reforzando la vulnerabilidad del tirano. Conectar o desconectar el pulmón, 
es el dilema, acaso deseo, de una angustiada Griselda asomada al abismo de 
reinstaurar la naturaleza y despojar a Klaus de la vida que la tecnología le 
sustenta. 

Más que como un pulmón, el pulmón de acero actúa como un diafragma 
mecánico que presiona la caja torácica del enfermo. Excepto la cabeza, todo el 
cuerpo está cubierto por una coraza que esconde un mecanismo hidráulico que 
a través de presiones negativas y positivas aloja y desaloja el aire del paciente. 
Ángelo, cumpliendo con su agenda, ofrece un sádico juego de muerte y placer 
a Klaus liberando su cuerpo del pulmón. Sin la influencia mecánica, Klaus 
boquea y se asfixia hasta que Ángelo reemplaza el pulmón con su propia fuer-
za y respiración. Ángelo otorga y arrebata vida, sin el pulmón se observa una 
transmisión directa del poder, la soberanía y la vida. El argumento de Derrida 
se complica, la soberanía apunta a una exterioridad que opera sobre el conte-
nido del dispositivo. Los cuerpos disponen mecánicamente de los cuerpos y el 
pulmón es una correa de transmisión de estos poderes. Klaus, y más adelante 
Ángelo cuando asesine a Klaus y lo remplace en la máquina, existen para el 
pulmón, pero parece existir siempre una exterioridad que controla la máquina. 

Por su parte, Giorgio Agamben, sobre la base conceptual de Foucault y 
en el amplio marco de configuración de relaciones biopolíticas, denomina 
dispositivo: “a todo aquello que tiene, de una manera u otra, la capacidad de 
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los 
gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos” (258). 
Estrictamente, un pulmón de acero es producto del dispositivo clínico, por 
otro lado, índice del pasado y la responsabilidad de Klaus como médico en un 
campo de concentración. Pero su funcionalidad recoge el sentido de lo que es 
un dispositivo: un ramillete de relaciones de poder articuladas bajo diferentes 
formas y que satisfacen las necesidades de intervenir, regular y conocer lo 
que opera a su alrededor. Una casa, un dispositivo y cuatro personajes. La 
gramática del terror simplifica qué relaciones intervienen en esta agonía y 
revelan la función del pulmón como artefacto que media entre dos dominios. 
Como facilitador de una transición que opera remplazando el contenido de la 
máquina, el pulmón de acero es una metáfora política privilegiada para leer la 
política contemporánea y sus cuentas con la Transición.

Es, como ya dijimos, el 1 de octubre de 1975, el último momento en el 
que Franco con 82 años y aquejado de párkinson, es visto con vida en directo 
por los españoles. Fue en el contexto de una masiva protesta de adhesión 
al régimen como reacción a la presión internacional y del Vaticano por el 
fusilamiento de miembros del Frente Revolucionario Antifascista y Patrio-
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ta (FRAP) y de Euskadi Ta Askatasuna (ETA). El franquismo despliega por 
última vez su liturgia junto al hombre que supo, astutamente, tejer alianzas 
para luego imponerse políticamente sobre sus aliados. El hombre que desde la 
austeridad y la autarquía reorganizó y sometió un país y sus instituciones, en 
apenas 15 días padecerá en su cuerpo inercias de estas disciplinas para garan-
tizar la estabilidad y continuidad institucional. 

Como señala Victoria Prego, cronista oficial de la Transición, a mediados 
de los setenta el país vive acompasado a los ritmos vitales del general. Segu-
ro de la fortaleza del régimen, Franco ha centrado sus últimos esfuerzos en 
redactar leyes vinculantes que aseguren la sucesión a la jefatura del Estado a 
Juan Carlos de Borbón. Formalmente, el país es un reino sin rey que, además 
de a Juan Carlos, tiene como aspirante a Alfonso de Borbón y Dampierre. 
Casado con Carmen Martínez-Bordiú, nieta de Franco, Alfonso cuenta con el 
favor de Cristóbal Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde, yerno y médico 
del general. Además, los enemigos internos y externos al régimen del general 
fundan sospechas e incertidumbres entre los miembros del búnker, el sector 
más ultraderechista del franquismo opuesto a cualquier tipo de reforma. Li-
diar con las constantes huelgas obreras, la actividad de grupos armados sepa-
ratistas y revolucionarios, contraprogramar la opinión pública internacional 
o desactivar la incipiente Marcha Verde que amenaza los intereses españoles 
en el Sahara, son tareas que el búnker parece no querer confiar a Juan Carlos.

El día 15, como consecuencia de un enfriamiento por las bajas tempera-
turas de octubre, la salud de Franco se resiente y se inician “37 interminables 
días” (Palma Gámiz 21) que concatenan infartos, consejos de ministros a los 
que el general acude monitorizado, hemorragias gástricas, apacibles pases ci-
nematográficos y futbolísticos en el palacio del Pardo y un sinfín de “nuevas y 
más rigurosas dolencias que día tras día divulgaba el parte oficial de un equipo 
médico que parecía crecer en razón directa al número de sus enfermedades” 
(Goytisolo 12). Hasta treinta y ocho médicos producen diagnósticos y encrip-
tan informes en un lenguaje clínico que difiere la comprensión de la salud de 
Franco, pero aseguran su presencia en radios y televisiones.

Para el 20 de octubre un segundo infarto desencadena una crisis sin retor-
no. Franco no duerme, sus riñones colapsan y los pulmones acumulan fluidos. 
Aunque esperada, su muerte se anticipa y el pánico entre las élites, que recelan 
de Juan Carlos, se generaliza. El Marqués de Villaverde, retiene al enfermo 
en el palacio, controla sus diagnósticos y es el único interlocutor entre Franco 
y el presidente del país. Para José María Izquierdo, “el sueño de hacer rey a 
algún familiar tardaba en desaparecer” en el marqués, que inicia “maniobras 
medicas dilatorias del último momento”. Para el 30 de octubre y mediante un 
decreto, Juan Carlos asume la jefatura de Estado. El búnker se une a la tarea 
del marqués: el fin último es sujetar vivo a Franco hasta el 26 de noviembre, 
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momento en que se renueva la presidencia de las Cortes franquistas, paso es-
tratégico y esencial para influir en las decisiones que pueda tomar Juan Carlos 
tras la muerte del dictador.

El 3 de noviembre una brutal hemorragia gástrica desangra al general. 
El equipo médico improvisa un quirófano en un viejo botiquín del palacio 
y, aunque la arteria es reparada, el enfermo pierde la consciencia casi defi-
nitivamente. El día 7 una nueva hemorragia obliga, contra la voluntad del 
marqués, a ingresar a Franco en la Paz. El equipo médico lleva un mes repar-
tiéndose al general y sus patologías, ofreciendo diagnósticos y tratamientos 
incompatibles con las parcelas de los otros, hasta convertir el cuerpo del ge-
neral en el campo de una batalla clínica. La escalada iatrogénica culmina en 
un sofisticado y ad hoc mecanismo de pesos y contrapesos que le permiten 
respirar, que controlan su presión y pulsaciones y que le trasfieren sangre 
mientras desalojan los fluidos y hemorragias masivas que lo están matando. 
El día 19, dada la irreversibilidad del diagnóstico y las quejas de la familia, el 
dictador es desconectado. El 20 fallece y se emite el último parte, el parte de 
su defunción: “Enfermedad de Parkinson. Cardiopatía isquémica con infarto 
de miocardio anteroseptal y de cara diafragmática. Úlceras digestivas agu-
das recidivantes, con hemorragias masivas reiteradas. Peritonitis bacteriana. 
Fracaso renal agudo. Tromboflebitis íleofemoral izquierda. Bronconeumonía 
bilateral aspirativa. Choque endotóxico. Paro cardiaco” (Citado en Izquierdo).

La Revista del Mundo publica en 1984 cuatro fotografías del dictador 
agonizante. Las imágenes, hechas sin autorización por el marqués de Villa-
verde y después robadas y vendidas a la revista por un colaborador, muestran 
al dictador conectado al dispositivo clínico que estiró su vida. En la agonía de 
Franco, médicos, respiradores artificiales, yernos ambiciosos, candidatos a la 
jefatura del estado y revistas del corazón, se coaligan o entran en conflicto en 
un primer paso que cuestiona la idea de que el tirano “murió en la cama”. A la 
artificialidad de la muerte y al intento de prolongar institucionalmente el régi-
men embalsamando en vida a Franco, se suma la lectura política de la decisión 
de hacer de su cuerpo un espacio de guerra y excepcionalidad. 

Para Susan Sontag, las estéticas fascistas buscan una representación de 
los límites, de las experiencias excepcionales y únicas. En Tras el cristal, 
erotismo y venganza se funden. El corolario del vínculo entre sexualidad y 
artificialidad es la explotación del sadomasoquismo, que para Sontag “es al 
sexo lo que la guerra es a la vida civil: la experiencia magnífica” (75). Sontag 
proyecta la metáfora sexual/violenta sobre lo político: la violencia sobre la 
sexualidad es análoga a la experiencia del estado de guerra sobre el contrato 
civil, por eso Ángelo, antes de instituirse como el nuevo soberano, declara la 
guerra al cuerpo de Klaus.
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Aunque el franquismo, claramente contra-erótico, eluda esta sexualiza-
ción, el encarnizamiento sobre el cuerpo del general, como muestran las fo-
tografías robadas, pone la violencia del lado de la guerra. El búnker o el mar-
qués de Villaverde, ante la pérdida de potencia del tirano, entablan una guerra 
clínica sobre su cuerpo que renueve los votos de la paz y el orden franquista 
al margen del pacto social, como cuarenta años antes hizo la Guerra Civil. 
Esta es la sospecha que orienta el sentido de la política contemporánea: la 
sospecha de una transición y acuerdo entre élites que operó y opera mediante 
una política de remplazos. Remplazo de jefes de estado, hoy de Borbones, y 
una vida política genéticamente asentada a las inercias del turnismo. Ni Pepsi 
ni Coca-Cola, fue la campaña política de Podemos, en línea con el 15 des-
memoriado, que denunció la falta de sustancia de la oferta política española, 
normalizada por el bipartidismo establecido tras la muerte del dictador. Una 
campaña que identificó el contenido de la máquina que alberga el cuerpo con-
gelado de Franco, y que progresivamente intuirá su funcionamiento. Si ante 
el riesgo de ruptura la terapia que impuso el régimen fue una cruel agonía, 
fueron la amnesia e impunidad los efectos secundarios que hubo de sufrir el 
cuerpo social. 

Una terapia y el cadáver de un dictador que, como se deriva de la in-
tervención de Alija Fernández respecto al tratamiento de los cadáveres de 
Franco y Pinochet, acumula hoy en un nuevo contenedor, un mausoleo na-
cional, potencias que la agonía le arrebató. Lejos de facilitar el ejercicio de 
la memoria y la tarea de la restitución, y con ello para muchos la completa 
democratización del país, el destino del cuerpo de Franco junto a los restos 
robados de miles de combatientes del la Guerra Civil en el Valle de los 
Caídos no sólo mueve al primer plano las deudas con la restitución de sus 
víctimas y propia memoria del país. Convierte, además, estas deudas en 
preguntas con las que indagar en la vida pública contemporánea. 

Desde las instalaciones de Arco a la rumba de la TV3, el reguero de 
gestos y huellas analizadas se dirigen hacia una sospecha que liga los cons-
tituyentes más densos del Statu Quo del 75, como el nepotismo, la corrup-
ción, e incluso el orden territorial, a aquello que también vela por el orden y 
centralidad de los restos del tirano. Por eso, siempre como cadáver, Franco 
resurge como el objeto desde el que piensa y se piensa a sí misma la política 
española. Despertar, resucitar, descongelar a Franco. Abrir las tumbas, des-
conectar la máquina. Sacar al tirano de la máquina para reírse, vestir la je-
fatura del Estado, y a sus sucesores, con los mismos ropajes del 75, parecen 
los remedios, la medicina homeopática, con los que los discursos políticos 
del momento combaten los efectos secundarios de la dura terapia aplicada 
en la Transición. 
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Los múltiples cuerpos del poder. Sobre la sobrevida 
del verdugo

Sergio Villalobos-Ruminott

En estas breves anotaciones me propongo saludar la publicación de La 
muerte del verdugo. Reflexiones interdisciplinarias sobre el cadáver de los 
criminales de masa (a cargo de Sévane Garibian), una compilación coherente, 
pertinente y necesaria, inscrita en el campo de los Derechos Humanos, de los 
estudios sobre genocidios, sobre la actual producción masiva de cadáveres, 
sobre procesos transicionales (a la democracia) y de justicia social, y rela-
cionado con las posibilidades del derecho internacional para incidir y con-
frontar situaciones de injusticia sistemática a nivel de los modernos Estados 
nacionales. Pero también quisiera elaborar, de forma más libre y tentativa, 
una interpretación sobre la dualidad del cuerpo del verdugo que, basada en 
las reflexiones contenidas en este volumen, se abra hacia una serie de consi-
deraciones que complementarían su problemática con especial atención a la 
situación latinoamericana. En concreto, los ensayos reunidos en este libro, to-
dos ellos sistemáticamente elaborados y empíricamente bien fundamentados, 
comparten una serie de problemas que desde la introducción la editora destaca 
como centrales. ¿Cómo pensar las diversas modalidades de la muerte del ver-
dugo? ¿Cuáles son las consecuencias de su tratamiento post-mortem, esto es, 
de la producción y disposición del cadáver? Y ¿cómo pensar la sobrevida del 
verdugo en la conversión de su cadáver en motivo de festejo o denostación, 
esto es, en un producto, voluntario o no, perteneciente a la economía política 
del patrimonio y la rememoración? 

Ya sea que estemos hablando de la muerte natural (Franco, Pinochet), del 
suicidio o la muerte bajo sospecha (Milosevic, Pol Pot), de la ejecución me-
diante una sentencia judicial (los criminales de guerra Nazi, Saddam Hussein), 
o de la muerte por atentado o venganza espectacular (Talaat Pashá, Mussolini, 
Gadafi), el punto es que el análisis de la forma de morir y la producción del 
cadáver del verdugo muestra las complejas relaciones entre derecho, justicia 
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e impunidad, obligándonos a plantear preguntas dirigidas no solo a cada caso 
en particular, sino a los fundamentos mismos del derecho constitucional e 
internacional contemporáneo. Es decir, como se interroga Élodie Tranchez en 
el prólogo al volumen, y como deberíamos interrogarnos nosotros mismos: 
¿hasta qué punto es compatible el principio soberano que regula la legitimidad 
del tiranicidio en todos aquellos casos donde el tirano o soberano atenta contra 
la vida de los ciudadanos—y, por lo tanto, contra el pacto social—, con las 
regulaciones protectoras de la vida humana propias del derecho internacional 
moderno?, ¿no necesitaríamos acaso someter a cuestionamiento la misma no-
ción, teológico-política y jurídica, de vida, y de vida humana, en el umbral de 
los debates biopolíticos contemporáneos?

Pero esta misma producción del cadáver también abre el problema de la 
memoria social, de sus contradicciones y desajustes, en la medida en que no 
hay una forma homogénea de recordar el pasado y plasmarlo en una narrativa 
oficial y sin fisuras. Por el contrario, la memoria es un campo de significa-
ciones en conflicto donde se escenifican, al modo de versiones distintas y en 
competencia, problemas políticos y jurídicos del presente (Richard). Memoria 
y cadáver entonces son la concreción de una serie de dinámicas complejas de 
poder y negociación cuyas consecuencias se manifiestan en el alcance acotado 
de los procesos de pacificación, democratización, reparación y justicia social, 
en América Latina y en el mundo en general. De ahí la necesidad de atender a 
los procesos de monumentalización y de memoria y atisbar la carga afectiva y 
política que encierran, pues en tanto procesos destinados a suturar una herida, 
a apaciguar una tempestad histórica, no son gratuitos ni inocuos con respecto 
a las luchas sociales en las que se inscriben. 

En este sentido, si el cadáver ha llegado a ser un elemento decisivo en la 
reorientación y emergencia de diversos campos de estudio contemporáneos, 
ya no solo remitidos a la Shoah—pienso en el trabajo del equipo argentino de 
antropología forense (Cohen Salama), por ejemplo; o en las infinitas recons-
trucciones de la “infame” noche de Iguala (Beristain; Hernández)—, lo es en 
forma proporcional a la masificación de su producción en términos industria-
les. Habitamos la época de producción y reproducción industrial del cadáver, 
no solo por el incremento de los procesos bélicos, la expansión ilimitada de 
la industria armamentista, la descentralización de las guerras de corto alcance 
y mediana intensidad, la proliferación del terrorismo en el contexto post-na-
cional abierto por la globalización y la serie de pandemias y “accidentes” 
que desde catástrofes “naturales” hasta desastres nucleares, el hambre y las 
grandes epidemias (SIDA, gripe aviar, cólera, ébola, etc.), han azotado a la 
humanidad. Habitamos la época de la producción industrial del cadáver por-
que, además de todo lo anterior, la muerte misma está perdiendo su condición 
intempestiva y se está transformando en un acto rutinario y naturalizado, una 
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sentencia contenida y administrada por las lógicas del poder soberano y las 
dinámicas de la acumulación capitalista global (Agamben, Homo Sacer). Y 
aunque es fácil argumentar de que no hay nada nuevo con estas muertes masi-
vas, con esta producción industrial del cadáver, no solo porque el Holocausto 
constituiría una instancia ejemplar, sino porque la misma modernidad parecie-
ra equilibrarse entre una lógica desarrollista y una práctica devastadora (colo-
nialismo, esclavitud, proletarización, guerra, etc.), sin embargo, quisiéramos 
insistir en que la singularidad de la actual ocasión histórica radica en la impo-
sibilidad de apelar al progreso, al desarrollo y a la consiguiente expansión de 
los derechos sociales como argumento justificador de “los daños colaterales” 
de la expansión capitalista. La acumulación articulada globalmente implica 
así un agotamiento de la dimensión y de la función del derecho moderno y 
plantea importantes problemas que hay que atender en relación con las meta-
morfosis actuales del mercado, del estado y del mismo derecho internacional. 
En tal caso, la muerte que ya estaba lejos de ser un evento extraordinario 
ahora es espectacularmente estetizada por las industrias cinematográficas y 
culturales en todos lados. De hecho, la misma noción de genocidio ha sufrido 
infinitas cualificaciones para hacerla útil en relación a la proliferación de crí-
menes masivos o de lesa humanidad, más allá de los casos emblemáticos de 
la historia reciente: infanticidios, femicidios o feminicidios, etnocidios, etc. 

Es en este horizonte donde se inscribe La muerte del verdugo y donde 
destaca su singular interrogación. Se trata del cuerpo del asesino en masa, 
cuyo nombre genérico muestra la ambivalencia de aquel que detenta el poder 
soberano, esto es, el poder sobre la vida y la muerte.1 En efecto, el verdugo 
sería el encargado de ejecutar la sentencia de muerte, la pena capital, en la 
que se juega la estructura constitutiva de la soberanía como tradición y como 
problema. No es un asunto menor determinar si con verdugo nos referimos 
simplemente a un funcionario de la ley (al ejecutor de su sentencia), o si por el 
contrario nos referimos a la figura, más compleja, del dictador. A través de un 
meticuloso análisis de la producción heterogénea del cadáver del verdugo, el 
libro, nos presenta entonces una gama de casos en los que el mismo verdugo 
encarna, de maneras variadas, el principio soberano de la excepción (Schmitt, 
Political Theology; La dictadura); es decir, el verdugo aparece no solo como 
un mero instrumento de la ley, sino como aquel que ejecutando la ley, puede 
ponerla en suspenso en función de su misma conservación. 

Pero si el verdugo encarna el principio soberano de la ley, no se trata por 
eso de personajes fuera de la historia, individuos que pudiesen ser explicados 
desde un psicologismo vulgar, se trata de “sujetos” que encarnan las ambiva-
lencias de la misma relación soberana, esto es, de la relación constitutiva entre 
violencia, crueldad y representación (Derrida, The Death Penalty). Por eso, 
la pregunta por la muerte y el cadáver del verdugo es pertinente, porque esta 
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pregunta también interroga, más allá de las condiciones socio-históricas de 
cada caso, la relación entre el verdugo como agente o funcionario de la ley, y 
la ley en su condición auto-inmunitaria, en cuanto forma de violencia mítica y 
fundacional (Benjamin). No olvidemos que para Benjamin, la condición mí-
tica de la violencia se expresa en su pulsión fundacional y conservadora, esto 
es, en su capacidad para fundar y suspender el derecho según su conveniencia 
y siempre en nombre de la ley. En efecto, la ley como forma de violencia mí-
tica es presentada en el texto benjaminiano—texto que ha estado en el centro 
del debate contemporáneo sobre ley y violencia—, según una lógica doble, 
fundacional y conservadora, que hace prevalecer el interés mismo del derecho 
sobre la vida, es decir, que hace al derecho ocupar una posición prioritaria 
respecto de la vida. Esto tiene un sentido opuesto, si se quiere, al presupuesto 
fundamental de la tradición del derecho natural que predicaba exactamente 
lo contrario, a saber, que la legitimidad última del derecho radicaba en la 
protección y conservación de la vida. Si el derecho tiene prioridad sobre la 
vida, entonces, el derecho, en última instancia, se inmuniza a sí mismo de 
cualquier demanda exterior. En este sentido, la condición auto-inmunitaria de 
la ley (esto es, que el derecho persevere en su propia conservación, más allá 
de las fuentes externas de su legitimidad) no es sino el efecto de una de sus 
manifestaciones míticas, a saber, la violencia conservadora del derecho que 
tiende a inscribir la vida en su dispositivo, forzándola siempre a adaptarse a 
su economía sacrificial.

Esto nos abre a una serie de problemas relacionados. Por ejemplo, si-
guiendo el texto de Rosa Ana Alija Fernández (“El inextricable camino entre 
el lecho de muerte y la lucha contra la impunidad: los casos de Franco y Pi-
nochet”), incluido en el volumen, necesitamos pensar cómo la producción del 
cadáver y la memorialización de los restos plantea la difícil interrogante sobre 
qué hacer con el cuerpo del verdugo en el contexto de las luchas, todavía 
irresueltas, por la justicia y el castigo. ¿Cómo evitar la monumentalización de 
esos restos; restos que son investidos, positiva o negativamente, con una carga 
afectiva vinculada con lo que alguna vez representaron? ¿Cómo entreverarse 
con las dinámicas oficiales de memorialización y la producción interesada de 
patrimonios en torno a los restos, simbólicamente cargados, del verdugo, so-
bre todo cuando esta lógica patrimonial sigue sin hacerse cargo de la substrac-
ción masiva de cadáveres de los desaparecidos, en lo que podríamos llamar 
una doble desaparición? (Calveiro; Mastrogiovanni). Pues, mientras que en 
algunos casos el cadáver del verdugo es elevado a la condición simbólica de 
un monumento (arquitectónico, museístico, funerario, etc.) los cuerpos de los 
desaparecidos siguen siendo un enigma para la justicia. Y aunque el argumen-
to de Alija Fernández enfatiza el contraste entre el destino público-monumen-
tal del cadáver de Franco y el destino privado del cadáver de Pinochet, más 
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allá del cadáver material, bien podría sostenerse que la monumentalización de 
Pinochet que no se muestra en su cadáver, reaparece con inusitada fuerza en 
su herencia: Constitución de 1980, código laboral, modelo económico, etc. 

A su vez, y siguiendo los textos de Frédéric Megrét (“Bin Laden, crónica 
jurídica de una muerte anunciada”) y de Muriel Montagut (“La muerte de 
Muamar el Gadafi: contexto, tratamiento mediático y significación”), necesi-
tamos pensar la diferencia entre excepcionalidad jurídica, justicia y ajusticia-
miento, sobre todo porque en la muerte de estos verdugos se pone en escena 
la ambivalencia del poder soberano, esto es, la paradójica ejecución del otrora 
ejecutor, cuestión que apunta no solo a la condición excepcional y fundacional 
del poder bélico-militar y sus procesos de justicia expeditiva y paralegal, sino 
también porque en dichos casos (y en muchos otros de similar naturaleza) se 
evidencia la condición auto-inmunitaria del poder soberano y la flexibilidad 
de los usos arbitrarios de la ley (Esposito). Es decir, en la ejecución apresura-
da del verdugo, en su ajusticiamiento, no es la pena de muerte y su estructura 
soberana, teológico-política, la que se pone en juego, sino que es ella misma 
la que se confirma en un acto de auto-inmunización que la perpetúa y la relegi-
tima. La preponderancia de la pena de muerte como encarnación del carácter 
auto-inmunitario de la ley, su condición mítico-conservadora, se muestra en el 
hecho de que el mismo verdugo, otrora agente de su implementación, aparece 
ahora como su última víctima. 

Por otro lado, si consideramos otros estudios presentes en el volumen, 
por ejemplo, los de Nicolas Patin (“¿Expropiación del asesinato de millones 
de personas? La ejecución de altos mandatarios nazis tras la Segunda Guerra 
Mundial”), el de Ana Arzoumanian (“Saddam Hussein: de la política de la 
crueldad a una dramaturgia del entierro”), o el de Didier Musiedlak (“La 
metamorfosis del cuerpo de Mussolini”), se nos impone una pregunta cen-
tral para pensar el estatuto del derecho contemporáneo, a saber, la pregunta 
por la configuración dual del cuerpo del soberano (Kantorowicz). ¿Qué es 
lo que desaparece con la muerte del verdugo y la producción de su cadáver?, 
¿qué queda de su obra, en la forma incorpórea del “cuerpo simbólico del so-
berano”? En efecto, Ernst Kantorowicz entiende la constitución del cuerpo 
dual del soberano clásico como invención destinada a suturar la brecha entre 
su cuerpo divino y su cuerpo mortal, y aun cuando este intento de sutura 
nunca es perfecto, está destinado sin embargo a posibilitar la trascendencia 
de la soberanía, esto es, del cuerpo simbólico, jurídico y económico, más 
allá del deterioro físico del cuerpo mortal (de ahí sus análisis del teatro sha-
kesperiano). Gracias a este proceso de desdoblamiento entre la economía 
y el gobierno, entre el reino y la gloria (Agamben, El reino y la gloria), la 
muerte empírica del soberano no implica la muerte del orden teológico-po-
lítico del poder que sustenta y posibilita la relación soberana. 
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En este sentido, bien podría sostenerse que la publicitada muerte de Pi-
nochet (pienso en el documental de Iván Osnovikoff, La muerte de Pinochet, 
2011), esconde la sobrevida del verdugo, cuyo cuerpo simbólico estaría en-
carnado en el contrato social inaugurado con su gobierno, y materializado en 
las reformas económicas neoliberales implementadas sistemáticamente desde 
el golpe hasta hoy, y en la Constitución de 1980, aún vigente. En cierto senti-
do, las largas filas de curiosos que esperaban su turno para ver el hinchado y 
deteriorado cadáver del dictador, alegorizan la condición mutante de un país 
que fue expropiado de su historia el año 1973. Así mismo, me arriesgaría a 
sostener, Post Mortem, el film del año 2010 de Pablo Larraín, funciona como 
complemento casi perfecto del filme anterior, en la medida en que la puesta 
en escena, lateralizada o indirecta, del cadáver de Salvador Allende, y la nece-
sidad por parte de la dictadura de disponer de él de forma eficiente, sirven de 
hilo conductor para la producción del verdadero cadáver, esto es, la cancela-
ción definitiva del proyecto de la Unidad Popular mediante una intervención 
militar cuyo objetivo, lejos de su retórica anti-comunista, era preparar al país 
para convertirlo en el laboratorio del neoliberalismo a nivel continental. En 
ambos casos, el cadáver simbólico no coincide con el cadáver físico, y mien-
tras que el asesinato de Allende produce el cadáver de Chile, el cuerpo inerte 
de Pinochet produce el espectáculo de su propia prolongación en la sociedad 
chilena contemporánea, globalizada y neoliberal. 

En efecto, mientras que en el filme de Larraín, la cámara apunta, siempre 
lateral o indirectamente, al cadáver de Allende y a su substracción desde el 
campo de visibilidad, el documental de Osnovikoff centra el primer plano en 
el cadáver del dictador, haciendo patente que, a pesar de su muerte y rápido 
deterioro, éste todavía concita la atención de las “masas.” La substracción del 
cadáver de Allende marca el fin definitivo del proyecto de la Unidad Popular, 
que radicalizaba a su vez, el proyecto nacional republicano con el que se in-
auguró la historia contemporánea de dicho país, mientras que el deteriorado 
cadáver del dictador marca no solo la lamentable condición de un país estra-
gado por las políticas del olvido y la impunidad, y las lógicas mercantiles del 
neoliberalismo, sino también la persistencia de ese horizonte como única po-
sibilidad para el desarrollo, la globalización y la integración de Chile al nuevo 
orden mundial en la actualidad. 

En tal caso, y atendiendo a la condición dual del cuerpo del soberano, 
bien podría sostenerse que la determinación de la forma de muerte del verdu-
go es tan importante como la consideración respecto a su sobrevida, pues en 
esa sobrevida, en ese cuerpo simbólico, jurídico, político y económico, se res-
tituye el principio soberano de la crueldad, la operación efectiva del derecho 
que, más allá de los avances en materia de defensa de los Derechos Humanos 
y en términos de justicia social y de jurisprudencia, mantiene a la justicia 
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anclada a un reparto teológico-político de la ley. La muerte del verdugo es 
solo una primera apertura hacia el desmontaje de la estructura sacrificial de la 
soberanía, la que se regenera permanentemente en la sentencia de muerte que 
la funda y la justifica.

La muerte del verdugo, el libro que nos hemos dado como motivo de nues-
tra reflexión, funciona entonces como una inteligente instigación para pensar, 
más allá de las fronteras disciplinarias y técnico-profesionales, el problema 
de la crueldad, de la soberanía, del derecho y de sus tensiones intestinas. Fun-
ciona como una contribución insoslayable para pensar la problemática de la 
justicia, sin confundirla con las formas jurídicas de su implementación. Pero 
también funciona al hacer visible la naturalizada “coincidencia” de que todos 
los verdugos tratados en el volumen sean hombres, pues en esa “coincidencia” 
se expresa una economía falo-logocéntrica fundamental que alimenta al orden 
teológico-político de la soberanía en clave patriarcal y androcéntrica (Derrida, 
Políticas de la amistad). Por supuesto, no estamos exigiendo la “represen-
tación” de “casos femeninos” (dictadoras o “verdugas”), pues más allá de 
las referencias anecdóticas habituales a alguna criminal de guerra Nazi (Irma 
Grese, el ángel de la muerte), a alguna reina sanguinaria (Isabel la Católica, 
Bloody Mary o La Reina Mary, etc.), o a alguna esmerada esposa de dictador, 
lo que la coincidencia delata es la economía profundamente falo-carno-lo-
gocéntrica del poder y de la violencia. En otras palabras, la coincidencia na-
turalizada de la que hablamos esconde otra co-incidencia más determinante, 
aquella que refuerza la estructura sacrificial de la soberanía, es decir, la co-in-
cidencia entre el militarismo, el patriarcalismo y la lógica de la acumulación 
capitalista contemporánea, en una suerte de antropo-logos universalizado, el 
homo economicus neoliberal del que nos hablara Michel Foucault (El naci-
miento de la biopolítica), que escribe e inscribe la pre-potencia de su poder en 
el cuerpo femenino. 

Nos parece que sería interesante pensar, en el horizonte instalado por la 
disidencia de Antígona, la ocurrencia de los femicidios en México y en Cen-
troamérica (pero también en la India y en el Medio Oriente, y en Estados 
Unidos, por supuesto), en cuanto formas de producción de cadáveres que su-
plementan la sentencia de muerte de la soberanía contemporánea, toda vez 
que dicha soberanía se encontraría ella misma en una profunda metamorfosis 
histórica. Rita Laura Segato (La escritura) atendiendo al proceso de globa-
lización neoliberal y al debilitamiento de la soberanía estatal, interpreta los 
femicidios de Ciudad Juárez según las ambivalencias y ambigüedades de una 
soberanía que, insegura de sus nichos institucionales, se inscribe y escribe a 
sí misma en el cuerpo de las mujeres, cuestión que se complementa con los 
crímenes y violaciones de guerra ejercidos, otra vez, sobre el cuerpo femenino 
(La guerra contra las mujeres).
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Pero, ¿porqué esto resultaría relevante desde la perspectiva de muerte del 
verdugo? Porque lo que se expresa en la producción industrial de cadáveres, 
en la proliferación de cuerpos de mujeres y niñas destrozadas, violadas y mar-
cadas, no es sino la misma lógica que hace posible, que permite y justifica, 
la emergencia del verdugo, esto es, la economía patriarcal, falo-logocéntrica, 
de la soberanía como sentencia capital, como pena de muerte. A su vez, la 
polisemia constitutiva de la noción de soberanía (relación jurídica, política, 
dominación, gubernamentalidad), de acuerdo a los diversos usos que ésta ha 
recibido en el pensamiento contemporáneo (Derrida, Bataille, Schmitt, Agam-
ben, etc.), no debiera ocultarnos sus materializaciones precisas en el contexto 
mexicano, donde junto a las mutaciones de la misma soberanía estatal relati-
vas al proceso de globalización, habría que pensar las disputas entre bandas 
de narcotraficantes (Paley), y los movimientos populares (indígenas y campe-
sinos) que siguen pensando sus derechos como reivindicación de autonomía 
y, por tanto, de soberanía (territorial, alimenticia, etc.), contra la soberanía 
“incontestable” del capital.

La deconstrucción del andamiaje teológico-político de la pena de muerte, 
caso extremo de la soberanía en su función sacrificial, implica interrogar el 
cadáver del verdugo y su sobrevida en las instituciones y retóricas que le suce-
den, pues sin una interrogación sostenida de esa sobrevida, la muerte del ver-
dugo solo llegará a ser un proceso auto-inmunitario del derecho, es decir, una 
ejecución que más que interrumpir la operación del derecho, la confirma en su 
condición sacrificial. Si la vocación final del derecho va más allá de la mera 
implementación del poder soberano, si su cometido es la posibilidad de una 
vida justa (aceptando que cada una de estas palabras deba ser infinitamente 
interrogada), entonces su práctica debe abandonar su reclusión técnico-proce-
dimental, esto es, su monopolio en manos de expertos funcionarios del poder 
y abrirse a la interrogación de la producción sistemática de cadáveres, pues 
ahí los cuerpos de los desaparecidos, los cuerpos destrozados del femicidio, 
son el complemento epocal del cuerpo del verdugo, cuya muerte nos deja 
con la responsabilidad de seguir pensando la brecha que separa a la justicia 
del derecho. Por supuesto, no estoy abogando por una práctica anárquica del 
derecho en las condiciones actuales, como si los llamados “tribunales popu-
lares” fuesen una alternativa al respecto.2 Por el contrario, lo que me interesa 
afirmar, a partir de la brecha que vincula y separa al derecho de la justicia, 
es la necesidad de contextualizar las discusiones jurídicas profesionales en 
el marco de las transformaciones históricas de la soberanía, el mercado y el 
moderno estado nacional que, en América Latina al menos, resultan cruciales 
para comprender las continuidades y diferencias entre la violencia partisana 
ejercida por los verdugos, y las formas neoliberales y descentradas de vio-
lencia contemporánea. Lejos del rechazo maximalista del derecho concebido 
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como instrumento de dominación o como interpelación ideológica, se trataría 
de devolverle al derecho su constitutivo corazón histórico, lo que conlleva un 
desborde respecto de su reclusión institucional y una apertura hacia los actua-
les debates relativos a sus prácticas y sus jurisprudencias.3 

Estos son algunos de los problemas que emanan, según mi lectura, de La 
muerte del verdugo, libro que nos invita a seguir interrogando las diversas 
lógicas de producción del cadáver. En este sentido, es cierto que la muerte del 
verdugo no es un hecho cualquiera, en ella se encuentran cifradas las tensio-
nes que caracterizan a la relación soberana. Pero dicha muerte no cancela ne-
cesariamente su legado brutal, de ahí la necesidad de desmontar la estructura 
sacrificial que hace posible al verdugo en primer lugar. 

Notas

1. 	 En efecto, la definición schmittiana del soberano como aquel que decide sobre la ex-
cepción resulta suficiente para entender también al soberano como el que decide sobre 
la vida sacrificable (Schmitt, Political Theology; Agamben, Homo Sacer).

2.  	 Más allá del todavía relevante intercambio de Michel Foucault con los maoístas sobre 
los tribunales y la justicia popular (“Sobre la justicia popular”), me interesa de sobre-
manera distinguir mis observaciones de aquellas iniciativas que entienden el derecho 
y la implementación de justicia como una cuestión de iniciativa privada, incluso co-
munitaria, pues en dichas iniciativas se corre igualmente el riesgo de una instrumen-
talización parasitaria de los procesos de acumulación capitalista. El caso a discutir acá 
sería el de las organizaciones paramilitares y los comités de auto-defensa que cumplen 
las funciones policiales, incluso se auto-denominan policías comunitarias, pero que 
junto con suplir las carencias del mismo estado de derecho, permiten la prolongación 
de los mecanismos sacrificiales e inmunitarios del derecho. Sin embargo, esta sospe-
cha general debe ser cotejada en cada caso, cuestión que se nos escapa en esta nota. 

3. 	 Obviamente, este sería el inicio de otro escabroso y necesario argumento, que solo 
podré aludir genéricamente en esta nota. En efecto, más allá del neo-constitucionalis-
mo contemporáneo, de las contribuciones pragmatistas al derecho internacional, del 
más amplio debate entre derecho y republicanismo, quisiera apuntar a la noción de 
jurisprudencia desarrollada por Gilles Deleuze en su lectura de Hume, y la noción de 
asociacionismo, sobre todo porque en ella las limitaciones del contractualismo clásico 
parecen superadas. En otras palabras, si para el contractualismo clásico las limitacio-
nes del derecho estaban en relación a las limitaciones de la misma naturaleza huma-
na (la llamada antropología hipotética de los primeros filósofos políticos modernos), 
para Hume, en la lectura de Deleuze, dicha naturaleza era perfectible infinitamente en 
función de una permanente apertura hacia relaciones de afección (Spinoza) y asocia-
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ción (Hume) con los demás. Para el filósofo francés la radicalidad del planteamiento 
de Hume es que mostraba a la jurisprudencia como una práctica de perfectibilidad del 
derecho, y no como la mera implementación de una prótesis correctiva de los males 
adjudicados a una inmodificable naturaleza humana. 
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Reflexiones en torno a La muerte del verdugo
Hispanic Issues On Line Debates 9 (2019)

u 3

La muerte de “El Verdugo” y el silencio de la última 
letra

Carolina Robledo Silvestre 

La muerte del verdugo ofrece un horizonte de reflexión interdisciplinaria bas-
tante sugerente para pensar las estrategias de las sociedades en su intento por 
expiar la culpa y el dolor que dejan los crímenes de masa, a través de la figura 
del tirano y de su muerte. La historia de los verdugos evocados en las páginas 
de este libro que recorre dictaduras, conflictos armados y nuevas guerras, se 
centra en la cuestión de cómo lidiar con el exceso que rodea su muerte en 
relación con la construcción de la memoria colectiva y el proyecto social y 
político de las comunidades afectadas por la violencia. 

Su lectura desde el contexto mexicano genera grandes interrogantes y 
reflexiones promisorias, de las cuales este ensayo solo pretende ser un inicio. 
Por un lado, resulta una excusa ideal para preguntarse quiénes son los tiranos, 
cómo mueren y qué implicaciones tiene su muerte en este momento de la his-
toria mexicana, cuya denominación se encuentra aún en disputa, pero que se 
asemeja a la realidad de una guerra. Por otro lado, y en consecuencia de esta 
pregunta, resulta fundamental pensar la idea de la tiranía y del tirano en “rela-
ción con la negación de los valores juzgados fundamentales por una sociedad” 
(Tranchez 41), en este caso la sociedad mexicana. 

Esta reflexión nos lleva a pensar la figura del verdugo a través de la cons-
trucción del enemigo interno y la justificación de su muerte, en el despliegue 
de una doctrina de seguridad militar cada vez más extendida bajo el discurso 
de la llamada “Guerra contra las drogas”, entre cuyas consecuencias se cuenta 
la muerte de miles de mexicanos, etiquetados como criminales y “narcos”.

¿Cómo mueren estos sujetos que hemos decidido equiparar aquí a la fi-
gura del verdugo? ¿Cómo se trata su cuerpo?, ¿qué huella deja su ausencia en 
relación con las posibilidades de justicia, de verdad y del lánguido proyecto 
democrático mexicano?, ¿cómo se extiende su poder más allá de su muerte? 
¿Es su muerte una oportunidad para la consolidación de otros poderes? En los 
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siguientes apartados intentaré responder algunas de estas cuestiones a través 
de una reflexión en torno a la muerte de Heriberto Lazcano, El Lazca, líder de 
uno de los grupos criminales más violentos en México: Los Zetas; no sin antes 
aclarar que para otras preguntas ni el tiempo ni las condiciones de verdad de 
los hechos ofrecen aún respuestas.

El Lazca: la excusa para pensar la figura del verdugo en México

Heriberto Lazcano Lazcano, conocido como El Lazca, el Z3 o El verdugo, na-
ció en Hidalgo, México el 25 de diciembre de 19741 y su muerte se registra de 
manera dudosa en Progreso, Coahuila, el 7 de octubre de 2012, en un supuesto 
enfrentamiento armado entre dos “ejércitos” antagónicos que libran la llama-
da “guerra contra el narcotráfico”: el gobierno y los “narcos”.2 Las extrañas 
condiciones de su muerte remiten a la inteligibilidad y espectacularización de 
un tipo de guerra contemporánea que marca un “cambio de época” (Varela 
147) en los conflictos armados, y que tiene como principales características 
el ataque masivo a la población civil, la securitización en defensa de intereses 
económicos privados y la actuación en red de estructuras legales e ilegales 
que hacen borrosa la identidad de los perpetradores de las más inhumanas 
atrocidades cometidas en total impunidad. 

Retomaré la historia de El Lazca para proponer una problematización 
sobre la figura del verdugo y su muerte en un contexto de conflicto no conven-
cional, cuyas heridas son recientes y continúan abiertas.3

Aunque el discurso oficial mexicano ha insistido en evitar la tentación de 
nombrar lo que se vive como una guerra es claro que los saldos humanos de 
este periodo son tan catastróficos como los experimentados en contextos de 
conflicto armado y guerra civil. En los últimos diez años se han cometido en 
México más de 200,000 homicidios de los cuales cuarenta y cinco porciento 
se han perpetrado con armas de fuego (Casede). Cerca de 37,000 personas se 
encuentran desaparecidas (RNPED) y al menos 170,000 han tenido que des-
plazarse forzadamente de sus territorios (CMDPDH). A estas cifras se suma 
un espectáculo de crueldad cotidiano que se manifiesta en masacres, cuerpos 
mutilados, tratados con procesos industriales para su aniquilación total y mi-
les de restos humanos enterrados en fosas clandestinas (CNDH) o expuestos 
en el espacio público en un tipo de necroteatro que se propone sembrar el 
terror (Diéguez).

En este contexto de violencias extremas y cotidianas, los verdugos hacen 
parte de ejércitos anómicos y difusos que se pierden en el acontecimiento de 
la nota roja y se diluyen en la construcción imaginaria de un enemigo interno. 
La “guerra contra el narcotráfico”, que tiene su origen en los Estados Unidos 
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se traslapa con la “guerra contra el crimen organizado” y la guerra contra el 
crimen en general y así “se mezclan el gran capo mafioso internacional, el 
miembro de una banda de ladrones de automóviles . . . y el muchachito que 
tiene un puesto de venta de películas clonadas . . .” (Calveiro 169) sujetos 
incómodos, que coinciden de facto con vastos sectores de la población más 
precarizada en México. 

Contra todos estos sujetos se declara un combate armado de cero tole-
rancia, sin mediar la distinción entre los diferentes niveles de responsabilidad 
que guarda cada uno, justificando una política militarizada que se normaliza 
a través del derecho y de sus excepciones. Al fin de cuentas, se trata de justi-
ficar la violencia que se dirige especialmente contra excluidos y disidentes a 
través de la securitización y criminalización de fenómenos sociales y políti-
cos4 (como la pobreza o la protsta) al tiempo que se protegen intereses de las 
economías legales e ilegales, íntimamente relacionadas. El fenómeno de la 
indistinción de los criminales se suma al de la espectacularización de ciertos 
perfiles considerados altamente peligrosos, cuyas aprehensiones y muertes no 
representan oportunidades de justicia para las víctimas de sus crímenes. Estas 
acciones, como veremos en el caso de El Lazca, cobran sentido en el propósi-
to de construir la imagen del enemigo interno no como un “adversario”, sino 
como cuerpo disponible para recrear el discurso que justifica la guerra. 

El perfil del verdugo y de sus crímenes

Heriberto Lazcano Lazcano se enlistó en el Ejército Mexicano a sus 17 años 
de edad y desertó siete años después, para incorporarse a las filas del brazo 
armado del Cartel del Golfo, hoy conocido como Los Zetas; una “máquina de 
guerra” en palabras de Mbembe (59), especializada en el manejo del poder 
coactivo, que actúa bajo el modelo de táctica militar de ocupación del territo-
rio, pero al mismo tiempo tiene naturaleza de corporación empresarial. 

Su carácter de ejército irregular, flexible y articulado con los mercados 
globales de la economía sirve a la acumulación del capital y a la restauración 
de formas autoritarias de poder que implican una reconfiguración radical de 
las relaciones entre el individuo y la comunidad, y más especialmente entre el 
individuo y los gobiernos (Varela), dado que estas estructuras criminales más 
que estar al margen del Estado son el núcleo mismo de su carácter neoliberal. 

Después de ocupar un cargo de infantería en el Ejército Mexicano donde 
aprendió el manejo de armamento especial, Lazcano se trasladó en 1997 a 
la Procuraduría General de la República (PGR) como policía judicial fede-
ral comisionado a Tamaulipas en el Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales 
(GAFE), cuyo lema “Ni la muerte nos detiene y si la muerte nos sorprende, 
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bienvenida sea”, era el principio ideológico con el cual se buscaba abatir al 
narcotráfico desde una política militarizada de cero tolerancia. 

Para entonces, el estado de Tamaulipas, ubicado en la frontera noreste de 
México, estaba dominado por el Cártel del Golfo bajo el liderazgo de Osiel 
Cárdenas Guillén (Hernández, Proceso). 

No había pasado un año de haber sido comisionado a este cargo, cuando 
Lazcano fue detenido en 1998 por personal de la Secretaría de Defensa Na-
cional en un vehículo de placas estadounidenses en el que trasladaba junto 
con otros compañeros 325 kilogramos de marihuana. Este hallazgo exponía 
la existencia de ejércitos de ex militares y agentes activos de diferentes cor-
poraciones de seguridad mexicanas, altamente calificados, que servían para 
proteger los intereses y los territorios del Cartel del Golfo (CDG).5

Los Zetas tenían la responsabilidad de resguardar el suministro de cocaí-
na y las rutas para el tráfico de drogas y dinero de los territorios dominados 
por el CDG, y paulatinamente comenzaron a expandir sus actividades estable-
ciendo una red de pequeños y grandes negocios legales e ilegales más allá del 
tráfico de drogas (HRC 12).6

El 21 de noviembre del 2002, el principal líder de Los Zetas, Arturo Guz-
mán Decena, fue asesinado y sustituido por Heriberto Lazcano y finalmente 
en 2010, el grupo se separaría del CDG, convirtiéndose en uno de los ejércitos 
con mayor influencia territorial en México.7 

La estrategia de Los Zetas, inspirada en su formación militar, estuvo 
orientada a cooptar las instituciones para controlar la seguridad del Estado 
y con ello la población y el territorio (FIDH 17). Este control, según los tes-
timonios de los propios Zetas, era posible gracias a la colusión con las auto-
ridades estatales y federales, que se ejercía a través del pago de sobornos y 
sueldos a agentes de las distintas corporaciones de seguridad, apoyo a cam-
pañas políticas y negocios de alto nivel con empresas del Estado.8 El pago a 
los funcionarios, según los testigos, servía tanto para evitar que la policía y el 
ejército interfirieran con las operaciones de Los Zetas, como para procurar la 
participación activa del gobierno en el combate a cárteles rivales (HRC 23).

Entre el 2009 y el 2012 se registraron casos en los cuales la Policía Muni-
cipal y Estatal detenía a pobladores de Coahuila para entregarlos a Los Zetas 
con el propósito de ayudar a concretar sus objetivos de control territorial: 
“Los elementos de la Policía detenían a las víctimas utilizando las patrullas, 
uniformes, armas, insignias, radios de comunicación oficiales, y se las entre-
gaban a los miembros de la organización criminal” (FIDH 25).

Esta técnica implementada por Los Zetas para eliminar al “enemigo” y 
exhibir su violencia, ha sido el sello característico de su actuar convirtiéndo-
lo en el “grupo más violento del país” (FIDH 16): “Su extremo sadismo los 
hacía someter a sus enemigos a torturas bestiales, llegando a mutilarlos y de-
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capitarlos, colgando sus cuerpos en puentes y calles. Muchas veces grababan 
sus aberraciones en vídeo y las colgaban en Youtube. Cuando querían hacer 
desaparecer cuerpos, eliminaban el rastro en ácido o los quemaban en barriles 
de aceite en llamas” (FIDH citado de El País 16).

Aunque la figura de El Lazca aparece como la de un criminal extremada-
mente peligroso, lo cierto es que los mercenarios de estas nuevas guerras ya 
no son individuos o pequeños grupos de personas marginales con relación a 
la conducción de la guerra, sino que constituyen un cuantioso capital humano 
bélico administrado dentro del rubro “recursos humanos” por empresas de la 
guerra en masa (Azzellini 7). Tampoco son los tiranos que concentran el poder 
totalitario de un proyecto de transformación política anclado en la violencia 
exclusiva del Estado. El proyecto de la guerra es hoy, para sus administrado-
res, uno de largo plazo, sin victorias ni derrotas conclusivas: “hoy la guerra 
aflora y se vuelve conspicua como la materialidad última e irreductible hori-
zonte de toda política, es decir, como la política por otros medios” (Segato 341). 

El carácter “corporativo” de estos crímenes hace que la responsabilidad 
por los mismos sea difusa y que el verdugo no sea aquel sujeto a través del 
cual es posible expiar los crímenes y promover procesos de memoria y re-
conciliación. Su muerte, como veremos, resulta ser un activo del espectáculo 
de la guerra que justifica el proyecto político de securitización y mutila las 
posibilidades de justicia para las víctimas de crímenes atroces.

La muerte de El Verdugo

Las autoridades de Estados Unidos ofrecían una recompensa de cinco millo-
nes de dólares por la cabeza de Heriberto Lazcano Lazcano, y el Gobierno 
mexicano treinta millones de pesos debido a su responsabilidad en múltiples 
asesinatos, pero sobre todo por su participación en el tráfico de drogas, el ene-
migo absoluto de la democracia liberal mexicana. 9 Su persecución se justifi-
caba en un discurso del criminal desviado del que no se espera su reforma, del 
“enemigo de la humanidad” para el cual no es posible un tratamiento desde el 
derecho (Mégret 238).

En su libro Los malditos, J. Jesús Lemus entrevista a un miembro de 
Los Zetas en prisión, quien le cuenta que El Lazca se comía a sus enemigos 
después de propiciarles una muerte rápida. Los corridos compuestos en su 
nombre reproducen esta leyenda presentándolo como un hombre sanguinario 
cuyo “deporte” era cazar a sus enemigos.10 En la prensa las pocas alusiones 
al Lazca en vida dan cuenta de sus prácticas de violencia extrema sobre los 
cuerpos de sus oponentes, pero también de sus propios subalternos: “Su lide-
razgo fue despiadado: impuso un régimen de disciplina interna, calificado de 
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‘dictatorial,’ en el que los miembros del cártel, según la gravedad de su falta, 
eran apandados, golpeados con tablas, sometidos a ayunos bestiales e incluso 
ejecutados” (Guerrero). 

Lazcano fue asesinado, según la versión oficial, cuando intentaba huir de 
activos de la Marina después de atacarlos en un paraje despoblado de Progre-
so, un pequeño pueblo al norte de Coahuila (Secretaría de Marina, Comunica-
do de Prensa 197/2012; Comunicado de Prensa 196/2012). El comunicado de 
la Secretaría de Marina informó que el 7 de octubre de 2012 habrían abatido 
a “dos presuntos delincuentes” y que los indicios señalaban que uno de ellos 
podría ser El Lazca. Un día después la institución confirmó la identidad de 
Heriberto Lazcano, adjuntando dos fotografías del hombre muerto y señalan-
do coincidencias con los rasgos fisionómicos del presunto criminal.

El supuesto enfrentamiento que permitió dar con El Lazca no fue el resul-
tado de un plan de inteligencia militar estratégico, sino un evento fortuito en el 
que los Marinos asesinaron a dos más de los tantos cuerpos que se suman co-
tidianamente a la cuenta nacional de “bajas”. Actuaron como generalmente lo 
hacen: bajo el uso excesivo de su fuerza para abatir a sospechosos y después 
preguntarse por su identidad: “Primero se mata y luego se investiga quién era 
el muerto” (Osorno). 

Los Marinos no esperaron al Ministerio Púbico para dar fe de lo ocurrido 
como obliga el proceso judicial, y trasladaron el cuerpo inmediatamente a una 
funeraria privada de Progreso (Coahuila) de donde sería robado el mismo día 
por integrantes de Los Zetas. El robo, según informaron las fuentes oficiales, 
ocurrió después de haberse confirmado la identidad de El Lazca, a través de 
una prueba dactiloscópica. Más adelante las autoridades exhumaron el cadá-
ver del padre de Heriberto Lazcano con el fin de obtener material genético 
que se cruzara con las muestras que habían obtenido del presunto líder de Los 
Zetas. La calidad de la prueba genética extraída no permitió realizar ningún 
cotejo y obtener información sobre la identidad del presunto criminal. 

Este evento dio inicio a una serie de sospechas en torno a la muerte de El 
Lazca que aún hoy no se resuelven.11 Según la necropsia hecha pública por 
las autoridades, Heriberto Lazcano habría sido ultimado con seis impactos de 
fuego de alto calibre, dos de los cuales atravesaron su rostro. Las fotografías 
del cuerpo presentado por la Marina, sin embargo, mostraban un cráneo intac-
to. La revista Proceso invitó a un grupo de expertos forenses para que hicieran 
un análisis del caso y concluyeron que el cuerpo presentado no pertenecía al 
de Humberto Lazcano (Dávila). 

La disputa sobre el régimen de verdad en torno a la muerte de El verdugo 
se instituyó a partir del campo forense, a pesar de que no había evidencias ma-
teriales para corroborar las versiones. El mausoleo monumental que Lazcano 
había construido en Tezontle, al sur de Pachuca, Hidalgo para el descanso sus 
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restos, fue resguardado durante meses por el Ejército Nacional en espera de 
que en algún momento fuera llevado por su familia para rendirle los rituales 
mortuorios.

La búsqueda del cadáver manifestaba una disputa por la soberanía sobre 
el cuerpo del criminal emblemático, y se proponía confirmar la versión triun-
falista del Estado en la guerra contra el mal, al mismo tiempo que pretendía 
evitar un tipo de ritual que honrara su muerte. Si se hubiese tratado de un 
“criminal corriente”, el hecho de haber abandonado el cuerpo al árbitro de la 
funeraria privada no habría significado un costo para un Estado acostumbrado 
a desechar y desaparecer cuerpos.12

En la capilla de la Virgen de San Juan de los Lagos, ubicada en Tezontle, 
se han realizado misas anuales para recordar el aniversario luctuoso de El 
Lazca, benefactor de esta iglesia y de una escuela que mandó a construir años 
atrás. La invitación pública para la conmemoración realizada en 2017 rezaba: 
“por su gentil asistencia (a las oraciones post mortem) la familia queda eter-
namente agradecida” (Chávez).

La ejecución del verdugo, en este contexto, aparece como la culmina-
ción de una lógica de securitización que se impone a través de la renuncia 
social a derechos fundamentales en el propósito de fetender la nación. Así 
como sucedió con el tratamiento del cuerpo de Osama Bin Laden (Mégret), la 
muerte de El Lazca es una forma de validación última de una serie de técnicas 
inauguradas con la llamada guerra contra las drogas, una nueva normalidad 
que implica la suspensión de la ley y/o su uso para la perpetración de las eje-
cuciones extrajudiciales.

La ejecución extrajudicial de El Lazca perpetrada de manera fortuita en 
el campo de una política institucional castrense que se ha vuelto generalizada 
y sistemática en México, manifiesta una excepción que se ha normalizado 
paulatinamente. Esto no significa, sin embargo, que se trate de un hecho por 
fuera del marco de la justicia. Al contrario, y tal como lo indica Mégret para 
el caso de Bin Laden, se trata de la culminación de un largo proceso judi-
cial, basado en un “conjunto de prácticas ciertamente normativas, pero que 
fundamentalmente cuestionan los cimientos de la juricidad por el carácter 
excepcional de la amenaza y de los medios necesarios para luchar contra 
ella” (237–38). 

La muerte de El Lazca se justifica a través de la normalización de la gue-
rra (respaldada en una serie de leyes y normas establecidas para este fin) y 
manifiesta la existencia de cuerpos y vidas que se encuentran por fuera del 
derecho y que son eliminadas sin que esto se considere un homicidio. Pero 
¿qué huella deja esta muerte?
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La última letra y el silencio 

La zeta se ha convertido en un emblema de las atrocidades más crueles 
cometidas contra la población civil en México durante los últimos años. Su 
accionar, sin embargo, no se comprende por fuera de una red criminal que 
reposa en el mismo núcleo de la gubernamentalidad neoliberal del estado 
mexicano. En el comunicado enviado por las organizaciones civiles a la 
Corte Penal Internacional (CPI) en 2017 por las masacres, desapariciones 
forzadas y asesinatos cometidos en Coahuila entre 2009 y 2016 (FIDH) por 
los Zetas, se manifiesta una comprensión compleja sobre las responsabilida-
des de los perpetradores: 

. . . sobre todo, a partir del año 2009, se ha desencadenado un ataque 
sistemático contra la población civil de Coahuila por parte de las corpo-
raciones de seguridad del Estado. Así, entre los años 2009 y 2010 se tiene 
conocimiento de crímenes cometidos por la Policía Estatal Acreditable, y 
la Policía Municipal en colaboración con Los Zetas. (FIDH 56) 

Las organizaciones civiles que presentan la demanda indican que la sis-
tematicidad de los crímenes cometidos contra la población civil, ha tenido 
como fin “presentar a las víctimas como delincuentes capturados legalmente 
dentro de la ‘guerra contra el narcotráfico’ y apoyar al control territorial, eli-
minando a todo aquél que pudiese ser considerado como un obstáculo para 
las actividades de narcotráfico” (FIDH 56). 

Así, frente al discurso y la práctica de derrota del enemigo interno de 
la política militarista, se opone un discurso que insiste en que los verdu-
gos no están por fuera de la institucionalidad, problematizando con ello las 
consecuencias que pueda tener la muerte de aquel que se presenta como la 
representación del mal. 

En este contexto, la ejecución extrajudicial de los verdugos no es su-
ficiente para expiar el dolor de quienes han sufrido la devastación de la 
violencia y cuyas pérdidas han sido reducidas a la categoría de daños co-
laterales de una guerra cuyas principales víctimas se encuentran entre la 
población no armada. El uso excesivo de la fuerza en contra del cuerpo del 
enemigo es inversamente proporcional a los mecanismos que posibilitan el 
acceso a la justicia para las víctimas. La muerte de El Lazca no solo ha per-
mitido al criminal escapar del juicio restaurativo, sino que ha perpetuado un 
pacto de silencio que priva a la sociedad de una verdad judicial que implica 
al Estado.13
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Las víctimas de los crímenes cometidos por Los Zetas que han impues-
to la demanda en la Corte Penal Internacional insisten en que la justicia 
sin verdad no es justicia; y que la verdad necesariamente involucra como 
responsables a quienes deberían garantizar el acceso a los derechos. En 
este circuito cerrado de impunidad, las demandas han agotado los canales 
de justicia local y apelan a los organismos internacionales llamándolos a 
ampliar sus márgenes de reconocimiento sobre la responsabilidad de los 
estados “democráticos” frente a las atrocidades cometidas en contextos de 
conflictos no concencionales. Desde allí, la figura del verdugo ajusticiado 
es trascendida como posible forma de expiar los daños causados por sus crí-
menes. Esos enemigos que la autoridad insiste en presentar como la fuente 
de la violencia han actuado en el marco del “crimen autorizado”, así que la 
figura del verdugo alcanza a aquellos que han autorizado, celebrado y se han 
beneficiado de estos crímenes. 

Llevando los casos a la Corte Penal Internacional, las víctimas buscan 
poner en crisis el pacto de impunidad y silencio que se ha establecido en 
México bajo prácticas y discursos de distracción que incluyen la espectacul-
zarización, restablecer su dignidad por medio del reconocimiento público de 
los crímenes (Hartmann 135) y recuperar la fuente de derecho que ha sido 
desplazada por la lógica de guerra.

Notas

1.	 Esta fecha no está confirmada debido a las inconsistencias encontradas en los docu-
mentos oficiales del Gobierno Federal sobre la identidad de Heriberto Lazcano. 

2.	 Durante el Gobierno del Presidente Felipe Calderón este término fue utilizado de 
manera oficial para dar cuenta del proyecto que implicaba la militarización de la se-
guridad. Las críticas a este proyecto han indicado que la llamada guerra contra el 
narcotráfico no es más que una guerra por el narcotráfico, es decir por el control de 
los mercados ilegales, además de ser una guerra contra la población civil y no contra 
de los ejércitos al margen de la ley, que siguen casi intactos en sus estructuras y sus 
negocios después de más de una década de enfrentarlos. 

3.	 Al momento de escribir este ensayo se cierra el año 2017, el más violento en México 
en el último siglo. Homicidios, desapariciones, desplazamiento forzados, masacres, 
torturas y ejecuciones extrajudiciales siguen presentándose a diario a la vez que el 
gobierno emplea los medios necesarios para fortalecer el proyecto de militarización. 
Ejemplo de ello es la promulgación de la Ley de Seguridad Interior en diciembre de 
2017, cuyo propósito principal es otorgar a las fuerzas militares capacidad de actuar 
en tareas de seguridad que exceden sus facultades constitucionales.
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4.	 En su libro Violencias de Estado, Pilar Calveiro señala cómo la llamada guerra contra 
el narcotráfico ha profundizado un marco penal punitivo que se ejerce sobre todo 
contra las poblaciones más vulnerables, especialmente los hombres jóvenes pobres. 
Investigadoras feministas como Aída Hernández han demostrado también que bajo la 
narrativa de esta guerra mujeres indígenas han sido especialmente criminalizadas y 
encarceladas bajo procesos penales irregulares.

5.	 El grupo de Los Zetas fue fundado originalmente por 31 ex miembros de las fuerzas 
especiales del Ejército mexicano y de Guatemala a finales de los 90 (HRC 13). Parte 
importante de la organización está conformada por ex integrantes del Grupo Aeromó-
vil de Fuerzas Especiales de la Secretaría de Defensa Nacional y un número indeter-
minado de antiguos soldados de fuerzas especiales de Guatemala—Kaibiles—, con 
cargos de genocidio en ese país.

6.	 Para conocer detalles sobre las actividades económicas de Los Zetas, su apoyo a cam-
pañas políticas y su participación en negocios como el del petróleo, ver HRC.

7.	 En los juicios llevados a cabo en San Antonio, Texas (EE. UU.) en 2016 contra miem-
bros de Los Zetas (HRC), testigos mencionaron que este grupo tenía control sobre 
los estados de Nuevo León, Coahuila, Tamaulipas, Veracruz, Zacatecas, San Luis, y 
Puebla.

8.	 Se sabe por ejemplo que Los Zetas tenían control total sobre el penal de Piedras 
Negras, Coahuila, gracias a una red de complicidades del sistema penitenciario y de 
procuración de justicia, que permitía el uso de este espacio para el desarrollo de ac-
tividades ilícitas, incluyendo la desaparición de personas en hornos crematorios ins-
talados en el penal. Se sabe también del pago de grandes sumas de dinero a la PGR 
y a la Procuraduría General de Justicia del Estado de Coahuila para que los cargos 
penales contra sus integrantes se desecharan y para asegurarse que cualquier denuncia 
impuesta contra Zetas no fuera investigada.

9.	 La muerte de El Lazca es señalada como la muerte del número uno de Los Zetas, el 
segundo narco más buscado por México y Estados Unidos después de Joaquín El 
Chapo Guzmán. El “triunfo” se proclama a dos meses de que Felipe Calderón cediera 
el mando de México a Enrique Peña Nieto.

10.	 El corrido de Heriberto Lazcano está publicado en Youtube: www.youtube.com/wat-
ch?v=3CzSjCdLDq0. 

11.	 La prensa pone en cuestión que el cuerpo presentado como el de El Lazca no corres-
ponde con el del verdadero criminal por varias razones. Por una parte, la Secretaría 
de Marina dice que los marinos dispararon a una distancia de treinta metros, de ser 
así no es normal que el rostro del cadáver presentado esté intacto. En la población 
de Progreso, donde, según las autoridades, fue abatido El Lazca, una testigo declaró 
al periódico Excélsior que a uno de los ejecutados lo obligaron a hincarse y luego le 
dispararon. Por otra parte la SEMAR y la DEA no se ponen de acuerdo con la estatura 
de Lazcano. Esta diferencia sembró dudas respecto a la ficha presentada por la Procu-
raduría General de la República (PGR) sobre la identidad del hombre abatido por la 
Marina.
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12.	 En los últimos años se ha hecho pública la práctica sistemática de los diferentes nive-
les del Estado mexicano a través de las cuales desaparecen cuerpos bajo su custodia 
en fosas comunes o empresas privadas de tratamiento de los cuerpos. Uno de los casos 
más representativos al respecto es el de las fosas comunes de Tetelcingo, Morelos, en 
las que el gobierno del estado inhumó de manera irregular 117 restos humanos.

13.	 En la masacre de Allende, Coahuila en la que desaparecieron al menos trescientas 
personas, bajo una práctica sistemática de violencia extrema perpetrada por Los Zetas 
entre marzo y abril de 2011 (HRC), no existe investigación ministerial que permita 
identificar y castigar a los responsables. Pero además, el gobierno estatal se ha encar-
gado de ocultar las evidencias del crimen y contaminar las escenas con prácticas que 
perpetúan el régimen de la no verdad y de la impunidad (FIDH). Recientemente, en 
los juicios contra integrantes de Los Zetas llevados a cabo en San Antonio Texas, estos 
criminales han recibido sentencias ejemplificantes por asesinatos, tráfico de drogas y 
armas, que no han recibido en México. Un juez federal de Estados Unidos sentenció 
a siete cadenas perpetuas a Marciano Millán Vásquez, acusado de asesinatos—entre 
ellos la masacre de Allende—, así como tráfico de drogas y de armas en el norte de 
México (Vanguardia).
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Algunas reflexiones sobre el impacto de la muerte del 
verdugo en la lucha contra la impunidad

Rosa Ana Alija Fernández

Afirma un refrán español que “muerto el perro, se acabó la rabia”. Siguiendo 
esa filosofía, la muerte del tirano se ha presentado tradicionalmente como 
un acto de “justicia”. Sin embargo, la casuística pone de relieve que ese no 
es siempre el resultado que se obtiene, en particular si se da al concepto de 
justicia el sentido más amplio de no permitir la impunidad y reponer la digni-
dad de las víctimas, acorde con el seguido en el derecho internacional de los 
derechos humanos. 

En el ordenamiento jurídico internacional, los principios sobre derechos 
humanos y lucha contra la impunidad elaborados en 1997 (Joinet) y actualiza-
dos en 2005 (Orentlicher) apuntan a la existencia de cuatro grandes derechos 
para las víctimas de atrocidades: verdad, justicia, reparación y garantías de 
no repetición. Poco se ha reflexionado sobre la incidencia de la muerte del 
verdugo sobre el disfrute de esos derechos por parte de las víctimas, que es 
mayor de lo que a simple vista pueda parecer y que a priori es independiente 
de la forma en que dicha muerte se produce—sea muerte-escapatoria, muer-
te-sentencia o muerte-venganza, según la sistemática propuesta por Sévane 
Garibian (“La muerte del verdugo” 28–32)—, aunque quepan matices en cada 
caso. 

Esta breve contribución pretende ofrecer algunas consideraciones que 
sirvan para el debate sobre el efecto que la muerte del verdugo puede tener 
sobre sus víctimas individuales y sobre el conjunto de la sociedad desde una 
perspectiva de derechos humanos, las cuales—se adelanta ya—vienen a co-
rroborar, en el marco de la lucha contra la impunidad, la postura poco o nada 
favorable del derecho internacional público a la muerte del tirano (Tranchez 
42–48). Tomando los cuatro derechos mencionados como hilo conductor, a lo 
largo de los próximos apartados se señalan los claros inconvenientes que la 
muerte del verdugo plantea para lograr la efectividad de los mismos.
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El derecho a la verdad: secretos que se van a la tumba 

De acuerdo con los principios actualizados sobre derechos humanos y lucha 
contra la impunidad, el derecho a la verdad se configura como un derecho 
con una titularidad dual, individual y colectiva. Desde la perspectiva indivi-
dual, las víctimas y sus familias “tienen el derecho imprescriptible a conocer 
la verdad acerca de las circunstancias en que se cometieron las violaciones 
y, en caso de fallecimiento o desaparición, acerca de la suerte que corrió la 
víctima”, con independencia de las acciones judiciales que puedan entablar 
(Orentlicher Principio 4). Desde la perspectiva colectiva, el derecho a la ver-
dad se traduce en el derecho inalienable de cada pueblo “a conocer la verdad 
acerca de los acontecimientos sucedidos en el pasado en relación con la per-
petración de crímenes aberrantes y de las circunstancias y los motivos que 
llevaron, mediante violaciones masivas o sistemáticas, a la perpetración de 
esos crímenes” (Orentlicher Principio 2).

La muerte del verdugo amputa en buena medida la posibilidad de saber, 
puesto que con él es probable que se vaya a la tumba información relevante 
para que tanto las víctimas como la sociedad sepan qué pasó exactamente 
en los episodios de violaciones de derechos humanos en los que el verdugo 
participó. Ese resultado es indiferente de la forma que adopte su muerte, si 
bien es cierto que se acentuaría en el caso de la muerte-escapatoria, ya que 
el suicidio no solo evita al verdugo sentarse en el banquillo, sino también 
tener que revelar datos sobre las atrocidades cometidas. Hay que admitir, no 
obstante, que es poco probable que ocultar información sea la razón última 
detrás de la decisión de suicidarse: evitar tener que pagar por los actos reali-
zados—a modo de escapatoria de la justicia y reapropiación de su destino—o 
la imposibilidad de soportar la conciencia de lo que se ha hecho (Grünfeld y 
Smeulers 5), o incluso negar la legitimidad del tribunal, escenificando una 
suerte de auto-absolución, parecen motivos más sólidos para acabar con la 
propia vida. Los suicidios de Himmler, bajo custodia británica, o de varios 
represores argentinos (Irigaray) ilustran el intento de escapar de la justicia. 
Otros, como el de Milan Babic cuando cumplía la sentencia impuesta por 
el Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia (AFP), parecen 
atender a la incapacidad de asumir los propios actos, mientras que el suicidio 
de Slobodan Praljak tras la lectura de su sentencia por el mismo tribunal sería 
paradigmática del intento de deslegitimar el órgano juzgador (Garibian, “Le 
suicide de Praljak, ou les limites de la justice internationale”).

La muerte-sentencia también puede afectar a ese derecho a saber, al me-
nos para todas aquellas víctimas que no hayan podido confrontar al verdugo 
en juicio, como se comentará en el apartado siguiente, al abordar el derecho a 
la justicia. De todas formas, conviene no olvidar que el derecho del acusado a 
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no declarar en su contra es una garantía procesal básica, lo que necesariamen-
te limita la búsqueda de verdad en el marco de un proceso judicial (Benavides 
Vanegas 14), de manera que el impacto de la muerte-sentencia sobre el dere-
cho a la verdad debe ser modulado sobre la base de esta premisa. 

Por su parte, la muerte-venganza puede ofrecer escenarios intermedios 
si con anterioridad a la ejecución se fuerza la confesión del verdugo. Los 
precedentes, sin embargo, apuntan en otra dirección, ya que la captura del 
tirano suele venir acompañada de una euforia/exaltación de los ánimos y una 
urgencia por “hacer justicia” (mediante la ejecución) poco compatibles con 
cualquier intento de pedir explicaciones detalladas sobre lo ocurrido. Muriel 
Montagut describe adecuadamente esta situación cuando, al referirse al lin-
chamiento de Muamar el Gadafi, afirma que un juicio “habría podido ser para 
los libios la oportunidad de testificar acerca de cuarenta años de opresión, y 
de iniciar de manera colectiva el trabajo de memoria indispensable a toda 
reconstrucción” (249). 

Sea como sea, no se puede perder de vista un dato clave para calibrar 
adecuadamente la incidencia de la muerte del verdugo sobre el derecho a la 
verdad tanto de las víctimas como de la sociedad, cual es la dimensión de los 
crímenes cometidos. El hecho de que aquí se esté haciendo referencia a una 
criminalidad de masa, manifiesta y flagrante, determina que sin duda existan 
otras vías para reconstruir la verdad (por ejemplo, testimonios de supervivien-
tes, archivos, o incluso material audiovisual). Aun así, con la muerte se pierde 
el relato en primera persona del verdugo sobre lo acontecido, que podría ser 
particularmente valioso para un pronto conocimiento de los detalles y para 
aportar luz al entendimiento del sinsentido de las atrocidades.

Justicia: para unos pocos

En el marco de la lucha contra la impunidad, el derecho a la justicia supone 
el derecho a disponer de recursos efectivos que permitan exigir el cumpli-
miento por parte del Estado de la obligación de emprender “investigaciones 
rápidas, minuciosas, independientes e imparciales de las violaciones de los 
derechos humanos y el derecho internacional humanitario” y procesar, juzgar 
y condenar debidamente a sus autores (Orentlicher Principio 19). A priori, así 
entendido, la muerte del verdugo también privaría a todas o algunas víctimas 
de su derecho a la justicia. 

En efecto, la desaparición física del presunto autor (directo o indirecto) de 
los crímenes acarrea necesariamente la imposibilidad de origen o sobrevenida 
de juzgarlo y/o condenarlo. Ello resulta claro en el supuesto de la muerte-es-
capatoria, que tiene como consecuencia inmediata el sustraer al verdugo de 
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la justicia. El caso de Chile es un buen ejemplo de la decepción que causó 
la muerte por causas naturales de Augusto Pinochet, toda vez que en el mo-
mento de su fallecimiento ya se encontraba acorralado por diversos procesos 
judiciales relativos a varios episodios de la dictadura (Rojas). Quizás más 
frustrante aún resultó el fallecimiento de Slobodan Milosevic, a las puertas 
de una más que probable sentencia de culpabilidad por genocidio en Bosnia 
y por crímenes contra la humanidad en Bosnia, Croacia y Kosovo. Como 
Florence Hartmann indica, “[c]on su muerte privó a las víctimas y al público 
de una respuesta definitiva. No habiéndose establecido de manera irrefutable, 
la responsabilidad de Milosevic queda en suspenso, trabando el proceso de 
reconciliación regional y avivando el revisionismo. Las víctimas no pueden 
hacer su duelo y comenzar a pasar página” (131).

Otro tanto ocurre con la muerte-venganza, de la que apenas se comentaba 
(respecto del caso libio) que impide activar procesos judiciales, como meca-
nismos propios del estado de derecho, para, con todas las garantías procesales, 
proceder a una investigación independiente que conduzca a una sentencia. 

Ni siquiera la muerte-sentencia ofrece un resultado mejor: dado que la 
premisa de partida es la criminalidad de masa, es improbable que un solo 
juicio permita abordar todas las atrocidades cometidas por el verdugo. Por 
consiguiente, si este es condenado a muerte en el primer juicio, la ejecución 
de la sentencia provocará el sobreseimiento de los procesos penales restantes, 
o, cuando menos, la retirada de los cargos que pesaran contra él, lo que puede 
afectar al derecho a la justicia de las víctimas de esos otros hechos. Sirvan 
como ejemplo las críticas a la aplicación de la pena capital a Saddam Hussein 
por los crímenes cometidos en Dujail, cuando el proceso por Al-Anfal apenas 
hacía unos meses que se había iniciado, lo que impidió que las víctimas de 
ese genocidio vieran a su verdugo condenado (Bonet Pérez y Alija Fernández 
61; Sissons 513). 

Es cierto que, con carácter general, en el derecho internacional de los 
derechos humanos se maneja un concepto más amplio de derecho a la jus-
ticia, entendido como derecho de acceso a la justicia, esto es, el derecho a 
un recurso judicial ante un tribunal independiente (Francioni 4). Desde esta 
perspectiva, aun existiendo una preferencia por los procesos penales cuando 
las violaciones de derechos humanos alcanzan a constituir crímenes (Comité 
de Derechos Humanos, “Observación general núm. 31” párr. 18), el acceso a 
la justicia podría incluir otros mecanismos de solución de diferencias habilita-
dos por las autoridades públicas (Francioni 4). En todo caso, deberá traducirse 
en la existencia de un procedimiento que permita las investigaciones de las 
presuntas violaciones de derechos humanos y la disponibilidad de reparacio-
nes para las víctimas (Brems 140). Así concebida, el impacto negativo de la 
muerte del verdugo podría resultar indiferente a los efectos del derecho a la 
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justicia, si no fuera porque, como se verá a continuación, su fallecimiento 
también carece de una auténtica dimensión reparadora.

El derecho a la reparación: ¿ojo por ojo reparador?

La muerte del verdugo puede asimismo afectar negativamente al derecho a la 
reparación, además de que en sí misma no es una forma adecuada de reparar. 
Esta afirmación se sustenta en una premisa básica en relación con el derecho a 
la reparación por graves violaciones de derechos humanos y del derecho inter-
nacional humanitario: la reparación debe centrarse en beneficiar directamente 
a las víctimas (De Greiff, “Informe 2014” párr. 10). 

Sobre esta base, la muerte del verdugo solo podría entenderse beneficiosa 
para las víctimas en la medida en que logre satisfacer su ánimo de venganza 
(Orth, “Punishment goals” 182)—fruto de la ira (Fitzgibbons 629) que, junto 
con la ansiedad, constituye una de las reacciones emocionales a la victimi-
zación más importantes (Pemberton y Reynaers 6–7; Winkel)—, o sea visto 
por las víctimas como una forma de reconocimiento público de su condición 
de tales (Orth, “Punishment goals” 175). Sin embargo, a tenor de las inves-
tigaciones en este ámbito, la venganza está lejos de producir en la víctima el 
efecto balsámico y reparador que presuntamente se le atribuye (véase, por 
ejemplo, Carlsmith et al.). Ni siquiera la muerte-sentencia tiene ese efecto, 
ya que no solo se centra en la retribución y deja a un lado los fines restaurati-
vos, sino que además el proceso dirigido a imponer la pena capital prolonga 
el sufrimiento de las víctimas (Pemberton y Reynaers 6). De acuerdo con 
Orth, “perpetrator punishment only partially, and moreover only transitorily, 
satisfies feelings of revenge among victims of violent crimes” (el castigo al 
perpetrador solo parcialmente, y además de forma transitoria, satisface los 
sentimientos de venganza entre las víctimas de crímenes violentos), y lo que 
es más relevante aquí: sus investigaciones muestran que, a largo plazo, los 
sentimientos de venganza no están influenciados por la severidad del castigo 
(“Does perpetrator punishment” 68). En cuanto al sentimiento de reconoci-
miento público del estatus de víctima, este se deriva del hecho mismo del cas-
tigo, pero nada aporta que consista en la pena de muerte, a no ser los efectos 
negativos apenas señalados. 

La muerte del verdugo, en cualquiera de sus formas, carece de valor como 
mecanismo para empoderar a las víctimas, que requieren de intervenciones 
mucho más complejas, centradas en ellas (y no en el perpetrador del crimen) 
para superar las terribles experiencias vividas. Por ello no parece suficiente 
como forma de reparación: no restituye a la víctima a la situación anterior a la 
violación de derechos, no la indemniza, no la rehabilita, y ni siquiera es una 
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forma adecuada de satisfacción (esto es, una reparación simbólica), por los 
efectos colaterales negativos que tiene para las víctimas y porque su resarci-
miento moral solo es posible si el Estado en general y el verdugo en particular 
reconocen las atrocidades (AGNU párrs. 19–22). 

Desde el plano de la reparación simbólica, en conexión también con la 
obligación de preservar la memoria que para el Estado se deriva del derecho a 
la verdad (Orentlicher Principio 3), merece una mención especial el problema 
de cómo gestionar el cadáver del verdugo para que su tumba no se convierta 
en un monumento a la impunidad. Así ocurre con el mausoleo de Francisco 
Franco, ubicado en el conjunto monumental del Valle de los Caídos, que en 
la última década ha sido objeto de discusión por las implicaciones que tiene 
el que el cadáver del dictador (que no cayó en la guerra civil española, como 
el resto de personas allí enterradas, sino que falleció por muerte natural en 
1975) se encuentre en un lugar público al que sus seguidores acuden a ren-
dirle homenaje (Alija Fernández 103–11). También es lugar de culto la tumba 
en Estambul de Talaat Pashá, principal responsable del genocidio armenio, 
aunque, como recuerda Sévane Garibian, su sepultura ya no sea objeto de 
conmemoraciones oficiales (“Ordenado por el cadáver de mi madre” 208).

Esta anteposición de la preservación de la memoria del verdugo en un 
lugar público, en detrimento del recuerdo a las víctimas, se convierte en un 
símbolo de impunidad y un elemento de revictimización que debe ser contra-
rrestado. Tal vez no sea preciso neutralizar toda posibilidad de culto haciendo 
desaparecer el cuerpo, como se hizo con los jerarcas nazis (Patin 165) o con 
Osama Bin Laden (Mégret 227), pero sí desproveer la tumba de todo carácter 
público. Probablemente con ello no se elimine su conversión en un lugar de 
peregrinaje—como ocurre con la cripta de la familia Mussolini, donde reposa 
el cadáver del Duce (Musiedlak 224)—, pero al menos el recuerdo de las 
víctimas no se verá confrontado y/o desplazado por la memoria del verdugo.

Las garantías de no repetición: muerto el perro ¿se acabó la 
rabia?

La última cuestión que se quiere poner sobre la mesa es la utilidad de la muer-
te del verdugo para evitar que se vuelvan a cometer graves violaciones de 
derechos humanos, o, dicho de otra forma, su potencial utilidad como garantía 
de no repetición. Desde esta perspectiva, solo parece que la muerte pueda 
tener algún efecto si se produce mientras el verdugo está en el poder, come-
tiendo u ordenando la perpetración de atrocidades. En ese caso, su muerte 
(muerte-escapatoria) podría marcar un punto de inflexión hacia un modelo de 
estado más respetuoso con los derechos humanos. En cierta medida, cabría 
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decir que ese escenario fue el que se dio en España con la muerte de Francisco 
Franco. Ahora bien, el cambio se planteó desde el reformismo (manteniendo, 
por tanto, estructuras heredadas del franquismo), además de que hubo otros 
factores que coadyuvaron a la democratización del país (como la voluntad 
de participar en el proyecto de integración europea). Y lo más importante: la 
arquitectura de transición que se diseñó (con la ley de amnistía de 1977 como 
clave de bóveda y dejando de lado a las víctimas de la represión) ha servido 
para seguir garantizando la impunidad más de cuarenta años después y ha 
dado lugar a nuevas violaciones de derechos humanos, en particular en lo que 
se refiere al acceso a la justicia de las víctimas, la recuperación de los restos de 
personas desaparecidas y la reparación de todos los colectivos afectados (De 
Greiff, “Informe. Misión a España”). De todas formas, también cabría esperar 
otro escenario a la muerte del verdugo: su sucesión en el cargo por alguien 
que optara por mantener su legado, como muestran en la práctica reciente el 
establecimiento de “repúblicas hereditarias” (o, más bien, dictaduras heredita-
rias) en algunos países árabes (en particular en la Siria de los Assad y, aunque 
frustrada, en la Libia de Gadafi).

Sea como sea, incluso en el caso de una transición a la democracia, el 
ejemplo español pone en evidencia que la muerte del verdugo en el cargo no 
basta per se para garantizar la no repetición de violaciones de derechos hu-
manos. Es necesario acometer además, y sobre todo, reformas institucionales, 
llevar a cabo procesos de separación del personal que colaboró en la represión 
en los órganos del Estado, y, en suma, desarrollar políticas públicas que forta-
lezcan el respeto, la garantía y la protección de los derechos humanos.

La muerte-venganza resulta aún más problemática como garantía de no 
repetición. A largo plazo, puede incluso generar la mitificación del verdugo 
y de sus actos, y con ello el surgimiento de posiciones negacionistas frente 
a las atrocidades, lo que favorece la perpetuación del clima de impunidad y 
la nueva comisión de violaciones de derechos humanos. La conexión entre 
las garantías de no repetición y el conocimiento por la sociedad de la verdad 
“íntegra, completa y pública sobre los hechos ocurridos, sus circunstancias 
específicas y quiénes participaron en ellos” ha sido puesta de relieve por la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, para la cual dicho conoci-
miento tiene, entre otros, “el objeto de prevenir futuras violaciones” (CIDH 
párr. 288). El asesinato de Talaat Pachá ofrece un ejemplo paradigmático de 
dicha mitificación y del asentamiento de una política estatal de negación del 
genocidio armenio en Turquía que irradia sus efectos no solo en la represión 
de quienes la cuestionan, sino también en el trato dado a las minorías étnicas, 
como los kurdos (véase, por ejemplo, OHCHR).

De manera más inmediata, el problema de base queda adecuadamente 
ilustrado por Muriel Montagut al abordar la muerte de Gadafi, cuando apunta 
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que las ejecuciones de partidarios del dictador ponen de manifiesto que “los 
métodos utilizados por los combatientes son tan radicales como los utilizados 
durante los años de tiranía. Pensando en deshacerse de un dictador de tal ín-
dole, los insurgentes no hacen sino mostrar que les costará aún mucho tiempo 
deshacerse de su influencia” (264). En efecto, que la respuesta a las graves 
violaciones de derechos humanos sean aún más violaciones graves, como son 
las ejecuciones sumarias, no parece la forma más adecuada de garantizar la no 
repetición de las primeras, sino todo lo contrario. 

Este mismo efecto se observa en la muerte-sentencia, si bien más ate-
nuado, porque la pena de muerte no es una práctica prohibida por el derecho 
internacional de los derechos humanos. Aun así, numerosos instrumentos ju-
rídicos internacionales evidencian la necesidad de que su aplicación sea muy 
limitada y sometida a condiciones muy estrictas, como por ejemplo el que se 
limite a los delitos más graves, sea dictada como resultado de un juicio justo, 
no se hayan violado otros derechos al imponerla, no sea impuesta retroacti-
vamente, y se permita al condenado buscar el perdón o la conmutación de la 
pena (IBA 4). Estas y otras restricciones se pueden extraer del artículo 6 del 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos de 1966, el cual, pese a no 
prohibir la pena de muerte, dispone en su párrafo 6 que “ninguna disposición 
de este artículo podrá ser invocada por un Estado Parte en el presente Pacto 
para demorar o impedir la abolición de la pena capital”. De acuerdo con el 
Comité de Derechos Humanos, los términos en que se expresa el Pacto “de-
notan claramente (párrafos 2 y 6 del artículo 6) que ésta es de desear”, lo que 
le lleva a concluir que “todas las medidas encaminadas a la abolición deben 
considerarse como un avance en cuanto al goce del derecho a la vida” (Co-
mité de Derechos Humanos, “Observación general núm. 6” párr. 6). En este 
sentido, no es casual que simultáneamente a la adopción del Pacto se adoptara 
también un protocolo facultativo a este (el núm. 2) orientado a la abolición de 
la pena de muerte. De hecho, un dato significativo de la práctica internacional 
es que ni siquiera los más graves crímenes de derecho internacional (geno-
cidio, crímenes contra la humanidad, crímenes de guerra) se castigan con la 
pena capital cuando son enjuiciados por tribunales penales internacionales, 
ya que no está prevista en los respectivos estatutos, en línea con la tendencia 
abolicionista señalada.

En este escenario, se puede compartir plenamente la opinión expresada 
por William Schabas de que a día de hoy la abolición de la pena de muerte “is 
generally considered to be an important element in democratic development 
for states breaking with a past characterized by terror, injustice, and repres-
sion” (799) (es generalmente considerada un elemento importante en el de-
sarrollo democrático de los Estados que rompen con un pasado caracterizado 
por el terror, la injusticia y la represión). La práctica internacional muestra que 
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en los contextos transicionales de las últimas décadas la tendencia general es 
a abolir la pena de muerte como parte del proceso democratizador (Futamura 
1–2), aunque ciertamente no siempre ha sido así (baste recordar los procesos 
judiciales llevados a cabo por los aliados tras la II Guerra Mundial), ni siquie-
ra en tiempos recientes, como evidencia el caso de Saddam Hussein. 

Sin embargo, siguiendo con el ejemplo de Irak, la inestabilidad que sigue 
azotando el país (con la consecuente amenaza constante a los derechos huma-
nos) pone de nuevo de manifiesto que las garantías de no repetición exigen 
algo más que la desaparición física del verdugo, como es el desarrollo de 
políticas públicas orientadas al fortalecimiento de los derechos humanos. Son 
necesarias no solo reformas institucionales (incluyendo los aspectos legislati-
vos y de personal), sino también intervenciones en la sociedad que provoquen 
transformaciones políticas, sociales y económicas, e intervenciones en los 
ámbitos cultural y personal (De Greiff, “Informe 2015” párrs. 32–36). Desde 
este punto de vista, la complejidad de la actuación necesaria para lograr el 
objetivo de que no se repitan las violaciones de derechos humanos está a años 
luz del efecto simplista que tiene la muerte del verdugo.

Conclusiones

De lo dicho hasta aquí, salta a la vista que la muerte del verdugo poco o nada 
aporta desde una perspectiva de derechos humanos y lucha contra la impu-
nidad. No solo reduce las opciones de conocer la verdad y de hacer efectivo 
el derecho a la justicia de las víctimas, sino que además carece de un autén-
tico valor reparador y es a todas luces insuficiente para tener el carácter de 
garantía de no repetición. Aun asumiendo que esta contribución no aborda 
todas las hipótesis de manera exhaustiva y solo pretende ofrecer un panora-
ma general del problema, la conclusión preliminar que se alcanza es que la 
muerte del verdugo puede resultar más un inconveniente que una oportuni-
dad para acabar con la impunidad. Ese efecto no puede sorprender, puesto 
que, desde un enfoque de derechos humanos, la aproximación sistémica a 
la lucha contra la impunidad toma como parámetro de referencia a las vícti-
mas, de manera que ni siquiera en un plano simbólico resulta la muerte del 
verdugo una aportación significativa para restablecerlas en sus derechos. Por 
otra parte, no se puede obviar que el respeto a los derechos humanos alcanza 
también al victimario. Puesto que el derecho a la vida es un derecho huma-
no fundamental cuya privación extrajudicial está absolutamente prohibida e 
incluso existe en el ordenamiento jurídico internacional una clara tendencia 
abolicionista de la pena capital dictada en el marco de un proceso judicial con 
todas las garantías, el derecho internacional de los derechos humanos no solo 
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prohíbe la muerte-venganza del verdugo, sino que tampoco es favorable a su 
muerte-sentencia. Por el contrario, para hacer efectivos los derechos de las 
víctimas, es mucho más conveniente que esté vivo y afronte los hechos. Su 
arrepentimiento público por las atrocidades cometidas sin duda resultará mu-
cho más sanador para las víctimas que la exposición de su féretro, pues por fin 
lo verán desprovisto del sentimiento de superioridad con el que la impunidad 
ha seguido simbólicamente aplastándolas. Porque la historia muestra que para 
los verdugos sí hay una vida después de la muerte, así que conviene adoptar 
todas las medidas necesarias para evitar que la impunidad forme parte de su 
ajuar funerario.
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u 5

El perpetrador y sus descendientes: la perturbación 
del legado político-familiar

Ana Guglielmucci

Introducción

La investigación sobre la figura del verdugo, tirano o perpetrador, y el devenir 
del cuerpo de los criminales de masa—figuras veneradas, temidas, admira-
das o denostadas—, ha renovado un campo de estudio que se pregunta no 
solo acerca de sus trayectorias de vida sino también acerca de las trayectorias 
post-mortem de sus cadáveres. La publicación del libro La muerte del verdu-
go. Reflexiones interdisciplinarias sobre el cadáver de los criminales de masa 
(Garibian) es una obra colectiva de reciente aparición que pauta una hoja de 
ruta para comenzar a explorar este problema, desde un abordaje interdiscipli-
nar, en diferentes contextos históricos y geográficos.

En este texto, a partir de una lectura atenta de esta reciente obra, reto-
mamos algunos de sus hallazgos para ampliar la reflexión sobre el devenir 
de los perpetradores y el tratamiento dado a sus cadáveres, centrándonos en 
el problema de la configuración social de su legado y el rol de sus herede-
ros. Esta lectura basada en los aportes de los estudios antropológicos sobre la 
muerte (Hertz; Thomas; Bloch y Parry; Strathern; entre otros) permite sugerir 
que, si las indagaciones sobre la vida social del cuerpo muerto adoptaran una 
interpretación más amplia sobre la relación entre muerte y vida, se podrían 
pensar otros problemas usualmente desatendidos. Generalmente, el abordaje 
desde el cual se indaga sobre estos problemas en torno al deceso asume, en 
primer lugar, que la vida siempre antecede a la muerte (desconociendo que la 
muerte también genera vida) y, en segundo lugar, que la muerte—en su senti-
do habitual—equivale a una eventual detención al final de la vida de un único 
organismo sin atender lo que pasa en el ecosistema (Volk). La clave de una 
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perspectiva más amplia radica, entonces, en buscar las relaciones entre vida 
y muerte (en vez de pensarlas como antagónicas), y entre cuerpo individual 
y cuerpo colectivo. Tal enfoque permite descentrarse del análisis de la vida 
social del cadáver individual y, a su vez, atender a otras problemáticas como 
la regeneración de la vida a partir de la muerte o, las formas simbólicas de dar 
muerte no solo al perpetrador sino también a los lazos sociales que lo conec-
tan con otros (Uribe), y la posibilidad de convertirse en un “muerto en vida”, 
además de la posibilidad de convertirse en un “muerto eternamente vivo”.

La emergencia de nuevas preguntas sobre el perpetrador y su 
muerte

A lo largo de la historia moderna, el destino de los perpetradores de críme-
nes de masa ha generado una serie de dilemas sociales, políticos, jurídicos y 
morales, incluso después de muertos. Basta recordar el renombrado juicio de 
Núremberg (Alemania), donde fueron juzgados algunos de los principales je-
rarcas nazi después de la Segunda Guerra Mundial; la persecución internacio-
nal y la muerte de Osama Bin Laden y Saddam Hussein; y el procesamiento 
judicial de los agentes de seguridad estatales acusados por crímenes de lesa 
humanidad durante las dictaduras del Cono Sur. Toda una serie de contro-
versias han atravesado el proceso decisorio sobre qué tipo de juicio, pena y 
tratamiento post-mortem sería el adecuado para las personas que comenten 
este tipo de delito. Algunas de estas preguntas han rondado en torno a cuál 
sería el mecanismo ideal para juzgar crímenes considerados extraordinarios 
o de magnas dimensiones (como el genocidio) y enjuiciar a quiénes los co-
metieron. O, también, cómo se puede atestiguar la muerte de los criminales 
sin promover un culto al muerto y, al mismo tiempo, ofrecer públicamente 
el sentimiento de refundación de un nuevo orden (Garibian, “La muerte del 
verdugo o el tiempo incontable de su eternidad” 30). 

Tales interrogantes continúan siendo parte de debates persistentes en ma-
teria de Justicia Transicional, pero como ya han destacado varios autores en 
La muerte del verdugo; los estudios sociales abocados a este tipo de procesos 
históricos le han prestado una atención escasa al tema del cuerpo muerto del 
perpetrador. La mayoría de ellos se ha focalizado en las víctimas producidas 
por estos sujetos y las posibles formas de reparación subjetiva y colectiva 
del daño (Anstett, Dreyfus y Garibian). Esta focalización en las víctimas ha 
sido impulsada por la necesidad de conocer y denunciar lo sucedido, con el 
propósito de documentar, prevenir, enmendar, comprender o explicar los an-
tecedentes, los mecanismos y las consecuencias de los crímenes contra la hu-
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manidad. Pero, la centralidad dada a los estudios sobre víctimas ha dejado un 
vacío sobre los perpetradores y la vida política de sus restos que, siempre se 
encuentran en el núcleo de trayectorias político-simbólicas complejas, atra-
vesadas por múltiples creencias populares, religiosas, ideológicas, mágicas y 
humanitarias (Verdery; Garibian, “La muerte del verdugo o el tiempo incon-
table de su eternidad”). 

La observancia de esta vacante ha impulsado a diversos autores en La 
muerte del verdugo a analizar el cambio de escenario que se produce en el 
caso de la muerte del perpetrador, el tratamiento de su cadáver y el destino 
de sus restos o la patrimonialización del cuerpo; inhumado con o sin honores, 
en espacios públicos o privados, objeto de peregrinación o de olvido. En esta 
obra colectiva editada por Sévane Garibian, a partir de diferentes investiga-
ciones, se advierte que este escenario varía según la causa de muerte (natural 
o no) y el contexto histórico y político en el que ella sucede (cuando el perpe-
trador ya ha sido derrotado o juzgado por sus delitos, o cuando aún está en el 
apogeo de su poder). De esta variabilidad, sin embargo, la editora no deduce 
una trayectoria que pueda ser entendida de manera unívoca o que pueda fijar 
de una vez para siempre el devenir o los estados simbólicos atribuidos al ca-
dáver del perpetrador. De todos modos, Garibian alcanza a distinguir algunas 
líneas de fuerza según las modalidades de muerte: 1) Natural o bajo sospecha, 
entendida como muerte-escapatoria, símbolo de impunidad.1 2) Ejecución ju-
dicial o muerte-sentencia impuesta por terceros.2 3) Ejecución extrajudicial o 
muerte-venganza que generalmente se expresa de un modo espectacular, por 
ejemplo, a través de lapidaciones o ahorcamientos públicos.3 

Nuestra percepción es que la distinción de estas líneas de fuerza, no obs-
tante, se basa en una definición acotada de muerte centrada en su carácter 
biológico. Desde el campo de la antropología de la muerte esta definición 
ha sido problematizada. Si tomáramos una definición más amplia de muerte, 
entonces, a este tipo de estudios se podría sumar el análisis de casos donde el 
cuerpo del perpetrador está ausente o, donde se ejecuta una muerte simbólica 
en la que se juzga e, incluso, se da muerte a la figura del perpetrador a través 
de un elemento que funciona como su representamen. Este tipo de acto tal vez 
pueda resultar aún más potente en su eficacia simbólica que la muerte física, 
por ejemplo, si a través de él se estuviera acabando con la configuración de 
poder que habilitó a esa persona como perpetrador de crímenes en masa (al 
ocupar cierta posición en una red de relaciones jerárquicas). Es decir, su po-
tencia radicaría en que, en vez de estar matando al rey, se estaría acabando 
con la monarquía.

Paralelamente, si consideramos que su muerte no se limita a la interrup-
ción de la vida como organismo individual, es menester analizar cómo se 
reconfigura el legado del muerto como extensión de la vida. En esta línea, 
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otra dimensión poco explorada es pensar qué sucede en los núcleos cerca-
nos al perpetrador, cómo se reorganizan las relaciones sociales que le dan 
sustento en su propio ecosistema, las redes de seguidores, las relaciones de 
parentesco y las prácticas y representaciones en torno a su legado. En oca-
siones, como ha sucedido en Alemania con algunos nietos de jerarcas nazi 
o, en Argentina posdictadura con algunos hijos de perpetradores de crímenes 
de masa, se transmiten declaraciones públicas donde se postula una revisión 
del legado familiar y donde se abren procesos de (des)marque por parte de 
su descendencia (Arenes y Pikielny). Por ejemplo, varios descendientes de 
jerarcas nazi o miembros activos de las SS en Alemania han escrito notas pe-
riodísticas y libros autobiográficos o, han hecho indagaciones históricas sobre 
la limitada transmisión intergeneracional de la participación de los abuelos 
en el Holocausto judío (Lebert; Lebert y Lebert; Davidson; von Kellenbach). 
Tal como el caso de Katharina von Kellenbach, quien en su libro The Mark 
of Cain: Guilt and Denial in the Post-War Lives of Nazi Perpetrators, revela 
lo siguiente: “I am a veteran of such family battles and spent several years in 
archives to disprove the webs of lies, deceptions, and evasions that were spun 
by close family members to conceal my own uncle’s history. This history is 
dangerous” (4) (Soy la veterana de dichas batallas familiares y pasé varios 
años en archivos para refutar la red de mentiras, engaños y evasivas hilada por 
familiares cercanos para ocultar la historia de mi propio tío. Esta historia es 
peligrosa). Quizá la diferencia más notable entre el caso alemán y el argentino 
sea que en el último caso ello no se ha limitado a un posicionamiento uniper-
sonal sino que ha cobrado carácter colectivo y se ha puesto de manifiesto en 
movilizaciones públicas.

De este modo, a las reflexiones que han surgido del análisis de los 
escenarios de muerte del verdugo, se podrían añadir otros casos de estu-
dio donde se ponen en juego ideas corporizadas sobre el legado de los 
perpetradores. A modo de ejemplo, podemos citar un caso reciente en Ar-
gentina caracterizado por la desafiliación biológico-legal y el (des)marque 
político de algunos hijos de perpetradores respecto a sus progenitores, a 
través del cambio legal del apellido paterno y la impugnación pública de 
sus crímenes. Esto ha abierto toda una serie de debates en el ámbito social 
y académico acerca de este (des)marque filial y lo que ello supone en una 
coyuntura post-dictadura, donde actualmente conviven narrativas guberna-
mentales y de otros importantes actores sociales (como la Iglesia católica) 
que promueven dejar atrás el pasado en pos de la reconciliación nacional.4
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Los herederos del perpetrador: procesos de (des)marque filial

En Argentina, desde mediados del 2000, hubo al menos dos casos de solicitu-
des de cambio de apellido presentadas por hijas de perpetradores ante la jus-
ticia en repudio a su “padre genocida” y que fueron admitidas por el Estado. 
Un caso fue el pedido de Rita Vagliati, hija del ex comisario de la Policía bo-
naerense, Valentín Milton Pretti; el otro fue el de Mariana Dopazo, hija de Mi-
guel Etchecolatz, ex Director de Investigaciones de la Policía de la Provincia 
de Buenos Aires durante la última dictadura militar (1976–1983), condenado 
posteriormente por crímenes de lesa humanidad en el marco de un genocidio.5 

Ambos casos, sin embargo, no tuvieron la misma repercusión pública. 
Probablemente porque sus padres no tenían la misma importancia jerárquica 
dentro del esquema represivo de la dictadura y, porque cuando se hizo el pri-
mer pedido de cambio de apellido por parte de Rita Vagliati en 2005 (aproba-
do por la Justicia en 2007), la coyuntura nacional en ese entonces era distinta 
a la actual. Se acababan de reabrir los juicios por crímenes de lesa humanidad 
y desde el Gobierno nacional se había impulsado un batería de políticas pú-
blicas para promover la memoria sobre los crímenes del terrorismo de Estado 
(Guglielmucci).

En 2005, Rita Vagliati, quien trabajaba de periodista, había planteado ante 
la Justicia:

Soy la hija de un torturador. Por eso quiero cambiarme de apellido. Quie-
ro terminar con este linaje de muertes porque no acepto ser la heredera de 
todo ese horror. Los apellidos son símbolos y el mío es uno muy oscuro, 
lleno de sangre y de dolor. (Página 12, “Ana Rita Vagliati”)

Mi planteo no es solo jurídico sino también político. No quiero pertenecer 
al mundo de mi padre y de tantos como él. Quiero poder elegir y, para 
ello, siento que tengo la responsabilidad de desligarme de su mundo, de 
sus prácticas y de lo último que me queda de él: el apellido Pretti. (Ro-
dríguez y Uribe)

En 2007, el tribunal de familia número 2 de Lomas de Zamora accedió 
por “justos motivos” a la demanda planteada por Ana Rita Laura Pretti Vaglia-
ti. (Pagina 12 “Sin el apellido de sangre y dolor”). En su fallo, los jueces Ma-
ría Almeida, Liliana Vicente, y José Imperiali ordenaron que la mujer podía 
reinscribirse en el Registro Civil como Ana Rita Laura Vagliati y dispusieron 
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que se le otorgue nuevo documento nacional de identidad con aquella seña 
de filiación. Su caso, posteriormente, fue utilizado por la hija de Etchecolatz 
como antecedente jurídico.

El pedido de Mariana Dopazo cobró visibilidad pública a partir de la pu-
blicación de una nota periodística en la que contaba su experiencia familiar y 
argumentaba las razones personales que la llevaron a solicitar en el año 2014 
el cambio de apellido ante un juzgado de familia de la Capital Federal, trámite 
que culminó favorablemente en 2016: 

Debiendo verme confrontada en mi historia casi constantemente y no por 
propia elección al linde y al deslinde que diferentes personas, con ideas 
contrarias o no a su accionar horroroso y siniestro pudieran hacer sobre 
mi persona, como si fuese yo un apéndice de mi padre, y no un sujeto 
único, autónomo e irrepetible, descentrándome de mi verdadera posición, 
que es palmariamente contraria a la de ese progenitor y sus acciones . . . 
Permanentemente cuestionada y habiendo sufrido innumerables dificul-
tades a causa de acarrear el apellido que solicito sea suprimido, resulta su 
historia repugnante a la suscripta, sinónimo de horror, vergüenza y dolor. 
No hay ni ha habido nada que nos una, y he decidido con esta solicitud 
ponerle punto final al gran peso que para mí significa arrastrar un apellido 
teñido de sangre y horror, ajeno a la constitución de mi persona. Pero 
además de lo expuesto, mi ideología y mis conductas fueron y son abso-
luta y decididamente opuestas a las suyas, no existiendo el más mínimo 
grado de coincidencia con el susodicho. Porque nada emparenta mi ser a 
este genocida. (Mannarino, “Mariana, la hija de Etchecolatz”)

Otras hijas, en cambio, han decidido no cambiarse el apellido, destacando 
que ello no implica dejar de condenar los delitos cometidos por sus padres o, 
de reafirmar públicamente que ellos fueron “genocidas”, más allá del afecto 
que puedan continuar sintiendo por ellos. Por ejemplo, Erika Lederer, hija 
de Ricardo Lederer (segundo jefe de la maternidad clandestina del Hospital 
Militar de Campo de Mayo durante la dictadura, quien se quitó la vida antes 
de poder ser condenado por crímenes de lesa humanidad), ha manifestado que 
no se cambiaría el apellido como lo ha hecho Mariana Dopazo pues prefiere 
afrontar esta situación de otra forma:
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Mi apellido no es tan conocido, pero además decidí hacerme cargo de 
la mierda que me tocó. En una época me daba vergüenza decirlo, nos 
constituimos a partir de la subjetividad; y desde ahí podemos construir 
otra cosa. Por eso es que me consideran una traidora, un hecho que hasta 
hoy tiene efectos en mi vida. Familias como la mía tuvieron que vivir 
disociadas entre los afectos y la razón porque había que seguir convivi-
endo y mirarse a los ojos. Pero cuando se rompió el pacto de silencio se 
destrozaron los vínculos y las sanciones del clan fueron encarnizadas. En 
mi caso, por ejemplo, mi hermano no me da pelota, y con mi madre me 
llevo muy mal porque creo que tuvo una ignorancia dolosa; sabía lo que 
pasaba pero se hizo la boluda. (Página 12, “Decidí hacerme cargo de la 
mierda que me tocó”)

Algunas de estas hijas hoy en día integran el colectivo “Historias Des-
obedientes y con Faltas de Ortografía”.6 En su declaración fundacional, ex-
plicaron que no se sienten representadas por las voces de los familiares de 
represores que se venían pronunciando. Para Erika Lederer, Liliana Furió y 
Analía Kalinec, el nombre de la agrupación viene de que sus padres fueron 
muy obedientes y cumplieron órdenes. Ellas, en cambio, buscan insubordi-
narse frente al mandato de silencio de la propia familia biológica y de lo que 
ellas denominan la “familia militar”. Así como hay hijos que reivindican o ca-
llan lo que hicieron sus padres, para ellas es importante enfrentar una verdad 
dolorosa y concebir que sus padres “son genocidas”, que acá “no hubo una 
guerra”, “no hubo dos demonios”, y que ellos “no son presos políticos” como 
esgrimen los abogados que los defienden. Su misión, en sus propias palabras, 
es “semántica”. Ellas buscan enfrentar ese discurso, y por eso salieron juntas 
con una bandera a marchar contra el fallo de la corte suprema que habilitó el 
beneficio del 2x1 para quienes fueron procesados o condenados por delitos de 
lesa humanidad (Decí Mu). Y, como colectivo, han vuelto a manifestarse mu-
chas otras veces. Por ejemplo, contra el reciente otorgamiento del beneficio de 
la prisión domiciliaria a Miguel Etchecolatz, pese a estar condenado a cadena 
perpetua por delitos de lesa humanidad.7

Paralelamente, existe otra organización que también reúne a descendien-
tes de militares procesados o condenados por delitos de lesa humanidad de-
nominada “Puentes para la Legalidad” (sucesora de “Hijos y Nietos de Presos 
Políticos”), pero ella no condena la actividad de sus padres sino que denun-
cia la ilegitimidad de los juicios actuales y la violación del debido proceso.8 
Como relatan las periodistas Arenes y Pikielny, actualmente, “. . . además de 
pedir garantías legales para sus padres y familiares, despliegan una estrategia 
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de diálogo y lobby con distintos actores políticos y de la sociedad civil: abo-
gados, intelectuales, comunicadores y ex militantes que hoy parecen mejor 
dispuestos a escuchar lo que los familiares de los militares tienen para decir” 
(123).

El posicionamiento colectivo de Historias Desobedientes ha resultado no-
vedoso y potente políticamente en una coyuntura donde se deslizan discursos 
relativistas sobre el terrorismo de Estado y se niega la existencia de 30,000 de-
tenidos-desaparecidos por parte de representantes del Gobierno nacional del 
presidente Mauricio Macri. Pero, por otro lado, hay que reconocer que este 
colectivo es un grupo minoritario dentro del universo de hijos de perpetrado-
res, es decir, es una posición particular de algunos hijos de genocidas cuyas 
historias y procesos personales no han sido homogéneos. No obstante, cabe 
preguntarse por estos posicionamientos y lo que ellos manifiestan a nivel de 
las personalidades sociales que se afirman a través de las elecciones morales 
individuales adoptadas públicamente. Respecto a este tipo de posicionamien-
tos, no son indolentes las políticas públicas ni las elecciones de diversos ac-
tores en un cierto contexto, pues a través de ellas parecen tornarse deseables, 
además de obligatorios, algunos cursos de acción en vez de otros. Tal como 
ha manifestado Analía, hija de Eduardo Emilio Kalinec, ex subcomisario de 
la Policía Federal Argentina, conocido como el Doctor K, condenado por apli-
cación de torturas en los centros clandestinos de detención (CCD) Atlético, El 
Banco y El Olimpo: 

Si desde el Estado no se hubieran impulsado estas políticas, los juicios, yo 
nunca me hubiera enterado de lo que había pasado. Vivíamos en algo muy 
sectario, de clan. Tuve una aproximación cuando mi papá fue detenido. 
Yo tenía 24 años y ya tenía un hijo. A partir de la reapertura, al principio 
lo negué, decían que era un gobierno revanchista, me costó un tiempo de-
jar la negación y revisar, leer la causa. Fue una etapa de mucho dolor y os-
curidad, después vino la aceptación de asumir que mi padre había estado 
ahí. El juicio fue contundente, leí testimonios y ahora estamos en la etapa 
de la acción. Activamente [en Historias Desobedientes] somos treinta de 
todos lados del país y del exterior, en contacto somos cincuenta. Algunos 
recién empiezan el proceso, hay distintas etapas. (Decí Mu)

Una investigación más profunda de cada uno de estos casos de hijos de 
perpetradores permitiría distinguir la incidencia de los procesos judiciales en 
las situaciones personales y los posicionamientos subjetivos. Pero, en térmi-
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nos generales, se observa que tanto en los grupos “Historias Desobedientes” 
como “Puentes para la Legalidad” hay casos de padres que aún no han sido 
procesados o que, en cambio, sí han sido procesados o condenados por deli-
tos de lesa humanidad. Y, por otro lado, que la posición personal de los hijos 
respecto a sus progenitores no es homogénea aún al interior de las propias 
unidades familiares, tal como refiere Erika Lederer con relación a su hermano.

Incluso, hay casos de hijos que tienen padres que participaron de la repre-
sión y, al mismo tiempo, familiares desaparecidos, como el caso de otra in-
tegrante de Historias Desobedientes, María Laura Delgadillo (hija del policía 
Jorge Luis Delgadillo) cuya tía, María Ilda Delgadillo, hermana de su padre y 
de profesión partera, fue detenida desaparecida.9

A su vez, otro tema que ameritaría un mayor análisis es la dimensión de 
género, además de la dimensión intergeneracional. Ya que la mayor parte de 
los integrantes de Historias Desobedientes son mujeres quienes, simultánea-
mente, en el proceso de repudio público respecto a los actos cometidos por 
sus padres repudian a la cultura patriarcal hegemónica de su legado familiar 
y social.

Las elecciones morales: posicionamiento y personalidad social

Muchos hijos de perpetradores vienen de militar en el campo popular y plan-
tean que son “compañeros de militancia” además de ser “hijos de genocidas”. 
Pero tal como destaca Rousseaux (Entrevista radial), a pesar de este deslinda-
miento, para muchos de ellos la historia de la dictadura no resuena como para 
los hijos de personas desaparecidas. Incluso, muchos de los hijos de militares 
juzgados aún están buscando saber lo que hicieron sus padres y (des)identifi-
carse de eso. Para algunos, esto implica asumir la culpa y la vergüenza por lo 
que hicieron sus progenitores para ver si pueden reparar algo, lo cual es muy 
complejo para ellos mismos y para los familiares de detenidos-desaparecidos. 
Estas cuestiones ponen en evidencia lo que implicó el terrorismo de Estado 
sobre toda la sociedad y sobre las propias familias de los perpetradores, donde 
hubo varias situaciones de suicidio por parte de sus descendientes, como el 
caso de Berenice, hija del ex Vicealmirante de la Armada, Rubén Chamorro, 
director del CCD ESMA entre 1976 y 1979. Por supuesto, esta dimensión 
debe ser incluida en los estudios sobre el legado de los verdugos pero, como 
señala atentamente Rousseaux, esto no pone en cuestión las consecuencias 
subjetivas diferenciales entre unas y otras historias, sobre todo en términos 
de quiénes son (social y jurídicamente) “víctimas” del terrorismo de Estado.

Mas allá de estas advertencias, aquí nos interesa destacar la trascendencia 
de estos posicionamientos personales y las elecciones morales por parte de los 
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descendientes de los perpetradores. Si entendemos estos actos como parte de 
una configuración social en torno al legado de los perpetradores, ellos deben 
ser analizados en un entramado de relaciones sociales recíprocas. Ello implica 
atender no solo al modo en que los hijos de perpetradores se perciben a sí mis-
mos, sino la forma en que evalúan las acciones desplegadas por otros actores 
y el modo en que ellos mismos son evaluados. Los modos en que la conducta 
es orientada según tales evaluaciones permiten entrever la apelación implícita 
o explícita a postulados normativos según los cuales ciertas conductas son 
estimadas y, por el contrario, otras son vistas como reprobables. Así, mientras 
que algunos hijos continúan reivindicando o defendiendo a sus padres de cara 
a la sociedad y en los estrados judiciales, otros asumen ese legado de manera 
vergonzante, demandando verdad, memoria y justicia por los delitos de sus 
progenitores. Como ya mencionamos anteriormente, en el caso de Historias 
Desobedientes, ellos procuran sublevarse o romper el lazo de filiación. Su 
identidad no se construye desde el orgullo respecto a sus ancestros sino desde 
el rechazo, el repudio, la denuncia o la impugnación.

Lo productivo de este tipo de análisis sobre el posicionamiento de los he-
rederos y descendientes consiste en comprender que debido a que los valores 
morales orientan el comportamiento y, al mismo tiempo, pueden ser movili-
zados interesadamente, el curso de acción de los actores no está fatalmente 
determinado por los mismos. Es decir, las elecciones morales de los hijos de 
los verdugos o perpetradores ponen en evidencia cursos de acción hetero-
géneos que al mismo tiempo nos hablan de lo socialmente obligatorio (por 
ejemplo, el derecho que funda relaciones de parentesco y lealtades familiares) 
y lo que, al mismo tiempo, puede o no volverse deseable (la adscripción filial). 
Es decir, nos habla de los valores que son puestos en juego para continuar o, 
por el contrario, acabar con el legado del verdugo o perpetrador de crímenes 
de masa.

Para Fabiana Rousseaux, por ejemplo, que la justicia haya escrito un 
fallo declarando que debido a que los padres fueron genocidas dos personas 
están autorizadas a cambiarse el apellido (los casos de Rita y Mariana), 
marca un acto político y jurídico de gran envergadura. Estas mujeres hijas 
de perpetradores, “le hicieron escribir al Estado que sus padres fueron geno-
cidas” (Rousseaux, Entrevista radial) y que ellas no quieren cargar con ese 
apellido y el legado que encarna. Que rechazan esa denominación y que ya 
no quieren cargarla para identificarse y ser identificadas por otros. Este acto 
tiene consecuencias no sólo subjetivas sino también simbólicas, jurídicas, 
sociales, políticas y éticas. 

Algo similar sucede con la iniciativa de algunos hijos de represores como 
Pablo Verna, integrante del colectivo Historias Desobedientes, para obtener 
el derecho de testimoniar contra sus progenitores y presentar evidencia en 
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los procesos judiciales que están siendo llevados adelante por delitos de lesa 
humanidad. Cuando Pablo Verna quiso dar testimonio contra su padre, un 
represor que confesó haber aplicado sedantes en los llamados “vuelos de la 
muerte” (que consistía en arrojar a los detenidos-desaparecidos vivos al Río 
de la Plata desde aviones de las fuerzas militares), se encontró con una restric-
ción judicial estipulada por los artículos 178 y 242 del Código Procesal Penal 
argentino que establece: 

Nadie podrá denunciar a su cónyuge, ascendiente, descendiente o herma-
no, a menos que el delito aparezca ejecutado en prejuicio del denunciante 
o de un pariente suyo de grado igual o más próximo que el que lo liga 
con el denunciado. Historias Desobedientes tomó el caso de Verna para 
construir un proyecto de ley que propone una excepción en dichas normas 
para cuando ‘los casos denunciados sean de genocidio, lesa humanidad 
y/o crímenes de guerra.’ . . . Actualmente, el [proyecto] se encuentra en la 
Comisión de Penales a la espera del receso. (Maestú)

Una vez aprobado este proyecto de ley, el colectivo de hijos Historias Desobe-
dientes empezaría con las denuncias ante la Justicia.

Conclusiones

En su conjunto, el libro La muerte del verdugo presenta un amplio panorama 
sobre la forma en que el tratamiento del cuerpo del perpetrador participa de 
la construcción de relatos nacionales y la fundación de memorias colectivas, 
así como en las formas en que se dan las transiciones políticas y en que es 
consignado jurídicamente el pasado violento. Pues, el devenir post-mortem 
del cuerpo siempre se encuentra en “estrecha interacción con la aprehensión 
política, jurídica y memorial tanto de los crímenes del verdugo como de sus 
víctimas” (Garibian, “La muerte del verdugo o el tiempo incontable de su 
eternidad” 33). Algunas veces los cuerpos de los verdugos son ocultados o 
inhumados en lugares secretos para evitar su veneración o, por el contrario, 
su ultraje. Muchas otras veces se les levantan altares. Pero su culto u olvido 
no depende exclusivamente de la forma de muerte ni del tratamiento dado al 
cadáver. Incluso, según lo que se desprende de esta obra, la condena jurídica 
y moral de los crímenes del perpetrador, su memoria y la de sus víctimas, así 
como la política estatal para evitar la negación de sus crímenes pueden preve-
nir “el advenimiento del culto sin [lograr] garantizar su ausencia” (Garibian, 
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“La muerte del verdugo o el tiempo incontable de su eternidad” 34). Es decir, 
no puede deducirse cuál será su legado a partir del modo de muerte y del 
manejo dado a sus restos. Quizá esta observación amerite retornar la mirada 
hacia los deudos y herederos, aquellos quienes pueden perturbar su reposo y 
legado a través de sus elecciones morales en diferentes situaciones sociales.

Por lo tanto, una forma de profundizar el avance en este campo de estu-
dios tal vez consista en continuar preguntándose no solo por el devenir de los 
restos de los perpetradores, sino por los posicionamientos sociales de aquellos 
deudos que han constituido su base social de apoyo o su propia descendencia, 
quienes procuran mantener o no su legado manifestando ciertas perspectivas 
sobre los hechos pasados, desde el presente y con vista al futuro. Esta perspec-
tiva implica profundizar los estudios no solo sobre el cuerpo del perpetrador y 
sus víctimas, sino también sobre el de sus seguidores y el de sus descendien-
tes, y preguntarse cómo se construyen legados políticos e imágenes corporiza-
das de la política, y de qué manera se decodifican no solo las marcas sobre el 
cuerpo de las víctimas (lo que De León llama necroviolencia10) sino también 
otro tipo de marcas que permean el cuerpo o la imagen corporizada de la 
estirpe del perpetrador, el clan o la familia militar, en diferentes contextos 
culturales, religiosos e históricos. 

En Argentina, los entierros y rituales mortuorios de genocidas se han 
realizado de forma privada y hasta ahora no existen proyectos públicos para 
erigir monumentos en su honor. La mayoría de ellos ha muerto por causas na-
turales o se ha suicidado como una forma de escapar a la acción de la justicia 
ordinaria. No obstante, ante este intento de escape, parece haberse generado 
otra forma de sanción que implica la desafiliación biológico-legal o política 
por parte de sus hijos. 

En este trabajo expuse algunas prácticas y representaciones elaboradas 
por hijos de perpetradores para (des)marcarse de sus progenitores y su poten-
cia al hacerlo en la escena pública. A través de actividades de rechazo inter-
generacional, tales como el cambio legal del apellido o la denuncia abierta de 
su responsabilidad directa en crímenes pasados, algunos de ellos han montado 
y exhibido una ruptura simbólica no solo con el progenitor-perpetrador sino 
también con ciertos valores morales encarnados en discursos públicos como 
el de la reconciliación nacional o, el que sigue reivindicando los crímenes de 
masa como hechos heroicos en una “guerra contra la subversión” y presenta a 
los perpetradores judicializados como “presos políticos”. 

Este tipo de enfoque permitirá ahondar los debates sobre la forma en que 
la figura del perpetrador se constituye y perpetúa (o se desdibuja y diluye) 
como signo y símbolo de poder a través de la acción de diferentes genera-
ciones. Tal cuestionamiento sobre el legado familiar del criminal de masa 
adquiere relevancia en contextos como la actual coyuntura argentina donde 
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frecuentemente renacen proclamas relativizadoras o negacionistas del pasado 
buscando reinstaurar una memoria reconstituyente en torno a los perpetrado-
res.

Notas

1.	 De acuerdo con Garibian (“La muerte del verdugo o el tiempo incontable de su eterni-
dad”), la muerte-escapatoria puede humanizar al verdugo y no reparar a sus víctimas, 
aunque también puede suponer formas de castigo extrajurídico según el tratamiento 
dado al cadáver. Como ejemplo de este caso se pueden citar las muertes de Pol-Pot en 
Camboya, Amín Dada en Uganda, Jean-Bedel Bokassa en República Centroafricana, 
Franco en España, Pinochet en Chile y Slovodan Milosevic en la ex Yugoslavia. Así 
como la de varios militares argentinos procesados por crímenes de lesa humanidad 
que se murieron de causa natural o se suicidaron antes de ser condenados por la justi-
cia.

2.	 Según Garibian (“La muerte del verdugo o el tiempo incontable de su eternidad”), la 
muerte-sentencia frenaría a la justicia privada o por mano propia y daría un marco a 
la violencia ejercida sobre el cuerpo del verdugo, aunque, no lo desmitificaría. Esto es 
lo que ha ocurrido con los altos mandatarios nazis tras la Segunda Guerra Mundial en 
Europa y Saddam Hussein en Irak.

3.	 El riesgo de esta modalidad de muerte, como menciona Garibian (“La muerte del ver-
dugo o el tiempo incontable de su eternidad”), sería convertir al tirano en un mártir o 
deshonrarlo sin pacificar a la sociedad. Una muestra de ello serían los casos de Talaat 
Pachá en Alemania, asesinado por una víctima del genocidio armenio, el asesinato de 
Mussolini en Italia por partisanos, la persecución y muerte de Bin Laden en Paquistán 
por miembros de las fuerzas especiales de Estados Unidos y el lanzamiento de su 
cadáver en altamar y, el publicitado linchamiento de Muamar el Gadafi en Libia y su 
entierro en un lugar secreto.

4.	 Algunos de estos debates sociales, políticos y jurídicos han girado en torno a los efec-
tos del cambio de apellido por parte de los hijos de represores, la importancia de sus 
testimonios para la construcción de la memoria colectiva y el derecho a declarar en 
contra de sus progenitores en las causas por delitos de lesa humanidad. Para este tipo 
de debates véase las notas periodísticas publicadas en Página 12, “Erika Lederer”, y 
en Perfil, “Hijo de genocida”. A su vez, en el ámbito académico, se han presentado 
distintas opiniones sobre las acciones de los hijos de genocidas y su potencialidad 
política, indicando los riesgos de que su situación pueda ser equiparada con la de las 
personas consideradas víctimas del terrorismo de Estado, especialmente, los hijos de 
personas detenidas-desaparecidas. Para este tipo de debates véase el texto de Fabiana 
Rousseaux, “A propósito del estrago parental. Tortura y filiación”.
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5.	 En la sentencia unificada el 20 de septiembre de 2013 por el Tribunal Federal Oral en 
lo Criminal N°1 de La Plata, se establece que “en el marco de la causa 2251 se con-
denó por unanimidad a Miguel Osvaldo Etchecolatz a la pena de reclusión perpetua e 
inhabilitación absoluta perpetua, accesorias legales (v. fs. 1002/1003), sentencia que 
fue confirmada, también por unanimidad, por los integrantes de la Sala I de la entonc-
es Cámara Nacional de Casación Penal el 18 de mayo de 2007 (v. fs. 1004/1058), 
resolución que quedó firme (v. fs. 1059). Así́ las cosas, y el hecho de que la senten-
cia arriba señalada haya quedado firme, sumado a que las conductas llevadas a cabo 
por Etchecolatz fueron calificadas como crímenes de lesa humanidad ocurridos en el 
marco de un genocidio, entiendo que se impone aplicar el máximo de la pena prevista 
por nuestra legislación dado que cualquier otra opción resultaría contraria a nuestras 
convicciones. En base a las pautas indicadas, considero justo aplicar a Miguel Osval-
do Etchecolatz la pena única de reclusión perpetua e inhabilitación absoluta perpetua, 
con accesorias legales y costas en la calidad y por los delitos descriptos”.

6.	 Historias Desobedientes es un grupo de hijas e hijos de genocidas, integrado mayor-
itariamente por mujeres que, desde hace poco tiempo, reclama “verdad, memoria y 
justicia” por los crímenes de sus padres y afirma que no quiere ser cómplice ni nega-
cionista, aseverando que sus padres “nunca se han arrepentido de lo que han hecho”. 
Muchos de ellos se han reunido espontáneamente, motivados por el contexto de im-
punidad que se pretendió imponer, por un lado, a través del fallo de la Corte Suprema 
de Justicia (en mayo de 2017) que habilitó la aplicabilidad de la ley 24.390 para casos 
de delitos de lesa humanidad, brindando el beneficio del 2x1 que reduce el tiempo de 
prisión si se estuvo detenido previamente sin sentencia firme (Perfil, “LEY 24.390. 
La Corte declaró aplicable el 2x1 para un caso de delitos de lesa humanidad”). Y, a su 
vez, por la puesta en duda respecto del número de desaparecidos por parte de algunos 
funcionarios del actual partido gobernante. 

7.	 El 6 de enero, organismos de derechos humanos tradicionales, el hijo de Jorge Julio 
López (detenido-desaparecido, vuelto a desaparecer luego de declarar contra Etcheco-
latz en 2006), integrantes de Historias Desobedientes y vecinos del Bosque de Peralta 
Ramos (Mar del Plata) se movilizaron frente a la casa de Etchecolatz bajo la consigna: 
“La única casa para un genocida es la cárcel” (Lavaca).

8.	 “Puentes para la Legalidad” es un grupo de familiares de imputados en causas de lesa 
humanidad que en 2015 se conformó como asociación civil. Su página web afirma: 
“venimos denunciando, desde 2008 como Hijos y Nietos de Presos Políticos, distintas 
irregularidades y violaciones a los derechos humanos sufridas por nuestros padres 
y abuelos durante los procesos judiciales. En esta búsqueda, nos hemos encontrado 
con prejuicios y antinomias presentes en la sociedad argentina que han permitido 
justificar, por acción u omisión, las injusticias que padecemos y que consideramos 
deben ser superadas para encontrar un camino común hacia la legalidad”. (Puentes 
para la Legalidad). Esta organización cuenta con 150–200 miembros en red en varias 
provincias y se proyecta a escala internacional, según la declaración dada por uno de 
sus integrantes al periodista Mannarino. En Chile se creó una organización similar, 
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la organización Hijos y Nietos de Prisioneros del Pasado (HYNPP), vinculados a los 
militares y policías que fueron parte del aparato de Augusto Pinochet (Mannarino, 
“Los otros hijos”). 

9.	 María Delgadillo había trabajado en el Hospital de la cárcel de Olmos donde durante 
la dictadura ayudó a que los detenidos pudieran hablar con sus familias. Cierta oca-
sión supo que los militares se apropiaron de dos bebés y entonces decidió contárselo a 
Madres de Plaza de Mayo. Poco tiempo después, el 22 de agosto de 1977, fue desapa-
recida junto a su marido, el médico César San Emeterio. Enterado de la situación, su 
hermano Jorge Luis Delgadillo presentó un habeas corpus sin saber que, a las semanas 
siguientes, le comunicarían la baja de la fuerza (Maestú).

10.	 Jason De León utiliza el término necroviolencia para referirse a las diferentes rela-
ciones entabladas con los cadáveres. Y la define de la siguiente manera: “violence 
performed and produced through the specific treatment of corpses that is perceived to 
be offensive, sacrilegious, or inhumane by the perpetrator, the victim (and her or his 
cultural group), or both” (69) (violencia ejecutada y producida a través del tratamiento 
específico de cadáveres que es percibido como ofensivo, sacrílego o inhumano por el 
perpetrador, la víctima [o su grupo cultural], o ambos).
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u 6

Muertes fundadoras: pueblos estratégicos y militares 
“mártires”1

Pamela Colombo2

Casi perdiéndose en el monte que los acorrala y que se erige como una especie 
de frontera vegetal, persisten aún hoy los cuatro pueblos estratégicos creados 
entre 1976 y 1977 en la provincia de Tucumán en el marco de la dictadura 
cívico-militar argentina. Cada uno de los pueblos posee el nombre de un mi-
litar que habría muerto en enfrentamientos con el Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP) que en 1973 abrió el frente de guerrilla rural Compañía de 
Monte Ramón Rosa Jiménez en medio de los montes tucumanos. 3 El gobierno 
militar intentó asociar las fundaciones de los pueblos estratégicos a un relato 
heroico sobre el rol de las Fuerzas Armadas. En democracia se hereda de ma-
nera silenciosa la infraestructura de los pueblos, suerte de patrimonialización 
incomoda de este discurso de heroísmo militar. Este artículo tiene por pro-
pósito estudiar la manera en que la población que fue desplazada hacia esos 
pueblos recuerda y se vincula con la muerte de estos militares. 

En Argentina, el 9 de febrero de 1975 se inició el “Operativo Independen-
cia”, que tenía como finalidad realizar “todas las operaciones militares que 
sean necesarias a efecto de neutralizar o aniquilar el accionar de elementos 
subversivos que actúan en la provincia de Tucumán” (decreto N261/75). Aún 
en democracia, con este decreto firmado por la presidenta María Estela Mar-
tínez de Perón, las desapariciones forzadas comenzaron a ser sistemáticas, 
aunque circunscriptas a Tucumán. En el resto del país, las desapariciones co-
menzarán a sucederse de manera sistemática a partir del golpe de Estado del 
24 de marzo de 1976 dado por el conjunto de las Fuerzas Armadas. Se calcula 
que hubo alrededor de 30,000 desaparecidos en todo el país. Finalizada la 
dictadura en 1983, bajo los lemas de “memoria, verdad y justicia” y “ni olvi-
do, ni perdón, ni reconciliación”, los familiares y los organismos de derechos 
humanos han buscado durante décadas a los 30,000 desaparecidos. A partir de 
2003, con la anulación de las “leyes de amnistía”, se procesaron y condenaron 
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a cientos de miembros de las Fuerzas Armadas involucrados en crímenes de 
lesa humanidad durante la dictadura. 

La muerte de Sargento Moya, Capitán Cáceres, Soldado Maldonado y 
Teniente Berdina durante el primer año del Operativo Independencia será re-
utilizada en la fundación de los cuatro pueblos estratégicos construidos. Cua-
renta años después de su creación, los pueblos siguen teniendo los mismos 
nombres y la población desplazada se vincula de una manera singular con 
esas muertes. Por un lado, hacen referencia a diferentes crímenes y abusos 
cometidos durante la ocupación por las Fuerzas Armadas: desplazamientos 
forzados, destrucción de espacios de vida previos, control y vigilancia de la 
vida cotidiana, detenciones arbitrarias, trabajo forzado, castigos públicos, e 
inclusive desapariciones forzadas. Sin embargo, de manera paralela, sostienen 
también discursos de legitimación de las “acciones cívicas militares”.

“Cada soldado que mataban le ponían el nombre a los pueblos. Por cada 
héroe que ha perdido la vida, le han puesto los nombres a los pueblos” (I.).4 La 
referencia a una supuesta muerte heroica de los militares luchando contra la 
“subversión”5 suele ser pensada como un discurso relegado casi estrictamente 
a la circulación interna dentro del grupo militar.6 Encontrar este tipo de dis-
cursos en la población civil abre nuevas preguntas sobre el lugar que ocupan 
los perpetradores en ciertas comunidades. Este artículo aborda la relación 
compleja y ambivalente que mantiene la población relocalizada con el Ejérci-
to y en particular con estos cuatro militares, que formaron parte de las fuerzas 
de ocupación que llevaron a cabo operaciones de contra-insurrección tanto 
contra los movimientos guerrilleros pero también contra la población civil. 

A partir del análisis de los pueblos estratégicos, nos aproximaremos a los 
tres tiempos que atraviesan la muerte de los perpetradores: la muerte misma, 
la suerte de sus restos y su patrimonialización (Garibian 27). En particular, 
nos interesa explorar la manera en que la población recuerda a esos militares, 
cómo fueron sus muertes, cómo eso se vincula con la misma creación de los 
pueblos estratégicos y porqué la figura de estos militares termina creando una 
zona de gris donde se reasocian tanto elementos de heroísmo como de denun-
ciación por los crímenes cometidos. 

El cuerpo de los militares y la cotidianidad de la ocupación

El epicentro del Operativo Independencia fue el suroeste de la provincia de 
Tucumán. Durante 1975 llegará a haber en la zona hasta 5000 miembros de 
diferentes fuerzas, entre el Ejército, la Gendarmería, y la Policía Federal y 
Provincial.7 El comandante del Operativo Independencia, Acdel Vilas, distri-
buyó en el terreno a seis fuerzas de tareas (Aconquija, Rayo, Chani, Cóndor, 
Águila, Ibatín y San Miguel), tres escuadrones de Gendarmería, varios cam-
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pamentos militares, bases militares y Centros Clandestinos de Detención en 
casi cada pueblo a la vera de la ruta 38 (ver imagen 1). La “zona de operacio-
nes”, a tan sólo treinta kilómetros de la ciudad de San Miguel de Tucumán, 
se ubicaba entre el río Colorado (al norte) y el río Pueblo Viejo (al sur). El 
operativo se desplegó en una zona geográficamente diversa que contiene: una 
región montañosa y otra que se la denomina “el llano” ocupada en su mayoría 
por cultivos de caña de azúcar. Entre los cañaverales y la montaña, se extiende 
una zona de límites difusos que se conoce como “monte”, refriéndose con este 
término principalmente a la vegetación selvática que la recubre. El “teatro de 
operaciones” ocupaba a lo largo unos cuarenta kilómetros y tenía un radio de 
acción en profundidad de unos treinta y cinco kilómetros (Vilas, Diario de 
Campaña).

Imagen 1 - Mapa de la ocupación militar. La mayoría de estos datos se han re-
construido a partir del diario de Acdel Vilas (1977), comandante del Operativo 

Independencia durante 1975. (Diseño: la autora). 

Vilas explicará que una vez en el territorio, comprendió rápidamente 
que su prioridad era, más que combatir a la guerrilla que habría instalado sus 
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campamentos en la zona selvática, quedarse en el llano “haciendo limpieza y 
control de población. Su contacto interesaba mucho para adherirla y hacerla 
participar dado que la información debía provenir de ella” (Tucumán: el hecho 
histórico 7). El monte ya les había “ganado” varias veces, por lo que Vilas 
decide invertir la ecuación y plantea el “combate” en el llano. 

El proyecto de urbanización forzada llevado a cabo en Tucumán, cono-
cido como el Plan de Reubicación Rural (1976–1977), encuentra sus oríge-
nes en el programa militar de creación de “pueblos estratégicos” (Colombo, 
“L’urbanisation forcée”). Esta estrategia fue concebida en los inicios de la 
guerra fría y realizada desde entonces repetidas veces con la injerencia de 
gobiernos extranjeros. La creación de pueblos estratégicos tiene por objetivo 
construir pequeños pueblos para relocalizar de manera forzada a población 
rural que vive en territorios disputados por movimientos revolucionarios. 
Frente a la supuesta amenaza del “enemigo interno”, el Estado busca urbani-
zar espacios de vida, “modernizar” las zonas agrícolas, agrupar y “civilizar” 
la población y erradicar la guerrilla (Colombo, “Construire (dans) les marges 
de l’État”). Este programa ha sido aplicado de diversas maneras durante las 
guerras de descolonización en África y Asia, pero también en el caso de re-
gímenes autoritarios de América Latina (1960–1980). 

Con el lanzamiento del Operativo Independencia en enero de 1975, las 
Fuerzas Armadas ocuparon de a cientos el sur de la provincia de Tucumán. 
Se instalaron bases militares y retenes en las rutas. Llegaron también los he-
licópteros, los toques de queda, los operativos de rastrillaje y los apagones. 
Aunque el objetivo explícito era “aniquilar” a la guerrilla, en la zona rural 
del sur de Tucumán, la población campesina y los obreros fueron un obje-
tivo prioritario en la represión. Las desapariciones forzadas fueron llevadas 
a cabo a partir de diferentes espacios: el espacio del secuestro, del traslado, 
de la reclusión clandestina, y de la desaparición de los cadáveres (Colombo, 
Espacios de desaparición). Sin embargo, en el despliegue de las políticas de 
contra-insurrección la aniquilación del “enemigo” no es la única prioridad, 
“ganar los corazones y las mentes” de la población civil es también central.8 
Fue dentro de este contexto que emerge el Plan de Reubicación Rural. El 16 
de agosto de 1976 se dicta la ley 4.530 que señala la “necesidad” de reordenar 
y reconstruir los pueblos de Caspinchango, Los Sosa, Yacuchina y Colonia 
5. En cada lugar donde se construirán los nuevos pueblos, se habían insta-
lado también bases militares desde los inicios del Operativo Independencia, 
algunas de estas bases serán luego reconocidos como Centros Clandestinos 
de Detención. Se desplazó aproximadamente 2000 personas hacia los cuatro 
pueblos creados entre 1976 y 1977.9 

Hoy, más de cuarenta años después de que fuera implementado el pro-
grama en Argentina, estos pueblos estratégicos siguen existiendo, conservan 
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aún los mismos nombres y gran parte de las personas desplazadas continúan 
viviendo allí. Este grupo poblacional, conformado en su gran mayoría por 
trabajadores agrícolas vinculados a la producción del azúcar, al momento de 
la llegada de los militares vivían en condiciones muy precarias dentro de colo-
nias10 o en ranchos monte adentro. En su gran mayoría, los adultos que fueron 
desplazados han tenido poco acceso a la educación formal—muchos han sido 
analfabetos gran parte de su vida. Para comprender su discurso, hay que en-
tender que este grupo poblacional era prácticamente invisible para el Estado 
hasta el momento de la creación de los pueblos estratégicos. Con el dispo-
sitivo de urbanización forzada, no sólo llegan los militares sino también el 
Estado. Los pueblos estratégicos ayudan a construir así consenso y adhesión.

Para las personas relocalizadas, la muerte de los cuatro militares que “die-
ron su nombre” a los pueblos es una muerte próxima, es la muerte de aquellos 
con los que compartieron una cotidianidad forzada durante el período de ocu-
pación. Muchos incluso cuentan anécdotas donde hablan directamente de es-
tos militares en primera persona. Cuando le pregunto a E. sobre el nombre del 
pueblo me dice que es porque a Sargento Moya: “lo han muerto allí derecho, 
hay una cruz como a 3 km. Yo lo conocía, ellos estaban en mi casa, comían 
con nosotros” (E.).11 Los desplazados tuvieron una convivencia forzada con 
los militares, para los que debieron desde trabajar en la construcción de los 
pueblos hasta cocinarles o lavarles la ropa. 

La muerte en constante devenir 

En este apartado, se explora como frente al intento de construir un relato úni-
co sobre la muerte de los miembros del Ejército, el relato de memoria de la 
población altera y cambia estas narrativas, y de esta manera modifica la tra-
yectoria de estos cadáveres.

En los escritos militares, la muerte del Capitán Cáceres es claramente un 
hito en la construcción del relato heroico del accionar de las Fuerzas Armadas 
en la Zona de Operaciones. Cáceres, según diversas publicaciones militares, 
morirá el 14 de febrero de 1975 en lo que se conoce como el primer “comba-
te” contra la guerrilla del ERP12. En el medio de un confrontamiento armado, 
Cáceres habría corrido a socorrer a un Teniente herido.13 En su Diario de 
Campaña, Acdel Vilas dirá que Cáceres, echado al lado del Teniente “preparó 
su Itaka y trató de tranquilizar al herido ‘quedate tranquilo, te voy a sacar.’ 
Esas fueron sus últimas palabras”. En 1978, se hará un film de propaganda 
llamado Estoy herido, ¡ataque!, donde se cuenta de manera épica cómo Cáce-
res salva a el Teniente muriendo él en “pleno combate”.14 Marcos Taire señala 
que este supuesto primer enfrentamiento con la guerrilla del ERP habría he-
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cho cambiar rápidamente la estrategia del Ejército: pasarían así a focalizar su 
atención de manera prioritaria sobre la población civil. 

Sobre Berdina y Maldonado, los libros y diarios de militares cuentan que 
en septiembre de 1975 formaban parte de la Fuerza de Tareas Aconquija y 
que—bajando de las montañas en dirección hacia la base de Santa Lucía—
murieron en una “emboscada” a la altura de Potrero Negro. 

Ya están en la zona batida por el fuego; el soldado Maldonado dispara su 
FAL en dirección hacia desde donde provienen los disparos buscando cu-
brir a su Jefe [Berdina]; ambos son alcanzados por los proyectiles y caen 
heridos de muerte. Uno cumpliendo con la responsabilidad que corres-
ponde al Jefe, el otro rindiendo culto a una de las más hermosas virtudes 
del soldado, la lealtad. (Vilas, Diario de Campaña)

Sobre Sargento Moya, la historia es lacónica. Las pocas referencias en-
contradas mencionan que el 16 de noviembre habría muerto en la zona de 
Yacuchina. 

Por el contrario, desde el punto de vista de la población desplazada, las 
versiones sobre la causa de la muerte de estos cuatro militares y el lugar del 
deceso son múltiples. Sobre Capitán Cáceres, J. dice que: “lo han muerto por 
arriba, por . . .  a 3km, subió a una piedra y lo han baleado”15; mientras que 
otros señalan que: “Cáceres murió acá en el tiempo de la guerrilla, en este 
mismo lugar” [en el pueblo] (G.).16 Acerca de Sargento Moya, E. señala: “No 
sé, yo digo porque ha muerto el viejo así, derecho. Yo digo que por eso han 
hecho el pueblo aquí, y las cruces están en el medio del monte, pero están 
solas”. En relación a la muerte de Soldado Maldonado, I. me cuenta que: “lo 
mataron los guerrilleros en un enfrentamiento. Fue acá mismo donde ha muer-
to Maldonado, por eso se llama así el pueblo”. Sobre la muerte de Berdina, A. 
dice que: “era subteniente que estaba en la base, Berdina, y lo han abatido en 
el centro y lo trajeron muerto. Había una cruz de Berdina”.17 Mientras, otro 
poblador reubica su muerte en Potrero Negro: “En el pueblo había un teniente 
que se llamaba Berdina y cayó en una emboscada y ahí le pusieron Berdina, 
era subteniente. Eso fue (la emboscada) en Potrero Negro, arriba. Nunca vol-
vió” (L.).18

Otros crean espacios-tiempos donde estas muertes que aparecen como 
fundadoras se concentran en un mismo lugar: “porque un helicóptero iba para 
Santa Lucia. Antes de llegar, a la altura de Berdina, Caspinchango, ahí lo 
han volteado al helicóptero donde iba Berdina, Maldonado, Cáceres y Moya. 
Todos iban en el helicóptero que bombardearon y así es que le han puesto el 
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nombre al barrio. Los nombres era [sic] por los jefes que han muerto, por eso 
le ponen esos nombres” (M.).19 Otro señala: “Viene del Teniente Berdina, que 
en principio lo matan a 5 km para arriba, cerca del monte, ahí muere también 
Cáceres, Maldonado y Moya. Todos mueren en Potrero Negro, por eso eligie-
ron ese nombre” (H.).20 El espacio de la muerte aparece aquí como un espacio 
amalgamado. Un solo espacio de muerte, que funciona como tropo unificador 
de la muerte militar.

Pero la muerte también se divide y se la ubica en el lugar exacto de la 
construcción: “aquí ha muerto Soldado Maldonado, y en Cáceres ha muerto 
Cáceres y en Berdina, Berdina” (X.).21 En este tipo de reconstrucción, las 
muertes y los cuerpos de estos cuatro militares aparecen ligados directamente 
al sitio donde se han erigido los cuatro pueblos. Como puede verse en el mapa 
(ver imagen 2), a finales de 1976 dos de los pueblos iban a llamarse de manera 
diferente. Esto nos lleva a pensar que la decisión de vincular estos y no otros 
muertos a la construcción de los pueblos no solo ha cambiado con el tiempo, 
sino que existe un componente de arbitrariedad en esta decisión.

Imagen 2. Mapa que apareció en el Diario La Gaceta, de Tucumán. 20 de no-
viembre de 1976, p. 9. Se puede ver que para esta fecha solo se tenía previsto 
crear tres pueblos, dos de ellos llevaban otros nombres: Sargento Mendez y 

Cabo Fernandez. (Fuente: Archivo Diario La Gaceta).
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Dependiendo de quién cuente la historia, las versiones sobre las cuatro 
muertes van desde un enfrentamiento heroico contra los “subversivos”, hasta 
que estaban todos en un avión que cayó en el monte, que cada uno murió en 
el mismo lugar donde se construyó el pueblo, o que fueron en realidad ajusti-
ciados por los propios militares. Esta multiplicidad de sentidos asociados a las 
muertes de los militares pareciera desinscribir—o al menos alterar—el relato 
único de la muerte heroica contada desde un discurso lineal por las Fuerzas 
Armadas durante el período dictatorial. 

Vivir en un pueblo estratégico o la ocupación militar en la esfe-
ra de lo íntimo

Inicialmente cada uno de los cuatro pueblos estaba constituido por seis man-
zanas construidas con setenta casas, una escuela, un centro cívico donde se 
encontraba la comuna, la biblioteca, el dispensario, la comisaria, la iglesia, el 
centro comercial, un puesto sanitario (con un clínico y un dentista), y también 
un complejo deportivo, una plaza, una zona industrial, casas para funcionarios 
y cabañas para turistas (ver imagen 3, plano del diseño original de uno de los 
pueblos). Los servicios públicos con los que contaban en la inauguración eran 
alumbrado público, luz eléctrica, agua corriente, calles pavimentadas, y trans-
portes que comunican a los pueblos con el resto de la región. 

	

Imagen 3. Plano del pueblo de Teniente Berdina. Diseño original del pueblo 
(Fuente: Catastro, Provincia de Tucumán). 
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Cuando los militares relocalizaron a la población, la vida cotidiana fue 
reglamentada hasta en su más ínfimo detalle: no los dejaron traer sus anima-
les ni las chapas que constituían sus precarias viviendas, no les permitieron 
tampoco modificar el aspecto de las nuevas casas. Los obligaban a tener todo 
prolijo, limpio y bien pintado. Se les metían dentro de las casas para ver cómo 
las tenían, si cocinaban bien, y les mostraban cómo usar apropiadamente el 
baño. 22 Cuentan que había asistentes sociales que los visitaban para ver que 
todo estuviera de acuerdo a las normas. Todos estaban obligados a colaborar 
en una vida cotidiana que era estrictamente vigilada. La circulación estaba re-
gulada en todo momento: para entrar o salir del pueblo había que mostrar una 
especie de cédula verde que los militares les habían hecho a los habitantes del 
pueblo. Cuando se hacía de noche había toque de queda, y el pueblo se retraía 
así al interior del espacio privado del hogar. Ya nadie salía de su casa luego de 
las ocho de la noche. 

Una vez concluida la dictadura y ya sin presencia militar que regulará allí 
la vida cotidiana, los pueblos comenzaron a cambiar. Hoy, son espacios llenos 
de perros, de niños, y de música que resuena a todo volumen. Hoy, uno camina 
por estas calles y se cruza con gallinas, chanchos y caballos. Algunas casas han 
sido re-adaptadas, cambiadas, algunos han puesto rejas, otros han agregado 
piezas o han pintado los frentes de diferentes colores, otros han logrado poner 
piso sobre el cemento desnudo que habían dejado dentro de las casas los mili-
tares. El diseño inicial pareciera comenzar a diluirse. Pero otras casas permane-
cen iguales, como suspendidas en el momento de la inauguración, conservando 
aún hasta el mismo cerco de alambre que separaba los jardines hace más de 
cuarenta años.

Las alteraciones que se fueron produciendo con los años no han borrado, 
sin embargo, la infraestructura que sigue siendo la misma, aquella creada para 
sostener un modelo ideal de “civilización occidental” y de ciudadano “urbani-
zado”. Pese a los cambios y las pequeñas diferencias, lo abrumador sigue sien-
do la simetría y la repetición. La estructura idéntica de las setenta casas origi-
narias sigue allí, al igual que la disposición del centro cívico y sus edificios, que 
se repite de manera obsesiva. En la plaza principal de cada uno de los pueblos, 
aún pervive el pozo de agua que fuera utilizado como torre de vigilancia. Entre 
la pintura descascarada, y agudizando el ojo, aún puede leerse: “Dios, Patria, 
Hogar”, “Soberanía o muerte”, “Libertad, libertad, libertad”. 

La sangre derramada y la construcción del territorio nacional
La Divina Providencia, a quién ruego su descanso eterno, le ha conferido 
el insigne honor de que su sangre se mezcle en la Tierra Tucumana con 
la de los bravos soldados del Ejército del Norte, quien, como él, y hace 
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más de un siglo y medio, dieron también su vida en la gloriosa Batalla de 
Tucumán. Hoy, como ayer, como siempre el Ejército Argentino riega con 
su sangre el camino de la libertad de la Patria. (Anaya 2)

Estas son las palabras con las que el Comandante General del Ejército, el 
Teniente General Anaya, se refería a la muerte del Capitán Cáceres en 1975. 
La “sangre derramada” de miembros de las Fuerzas Armadas será retomada 
para justificar la reconstrucción y erradicación de esta territorialidad rebelde 
asociada al monte. En este caso, la muerte de Cáceres enmarca algo más que la 
construcción retórica del territorio nacional: da su nombre a uno de los pueblos 
estratégicos que construyeron los militares a piedemonte. “La sangre derrama-
da” que altera y reconfigura el territorio, pretende ser una muerte fundadora de 
un nuevo orden. 

La muerte de los miembros de las Fuerzas Armadas se muestra, inscribe, re-
escribe y monumentaliza. En todos los pueblos encontramos monumentos con-
memorando la muerte “heroica”23 de Sargento Moya, Capitán Cáceres, Teniente 
Berdina y Soldado Maldonado, nombres de calles que hacen alusión a “comba-
tes” ganados contra la subversión, como así también los actos la inauguración 
de los pueblos y las fiestas que se realizarán todos los años para conmemorar la 
fecha de la fundación (ver imagen 4). Aunque la operación de resignificación 
que llevan a cabo las Fuerzas Armadas y la Policía para martirizar sus muertos 
es un proceso sobre el que se ha trabajado bastante, ha sido menos explorado 
cuál es el impacto de estos procesos de positivización de la muerte (Galvani 87) 
desde el punto de vista la población. 

Imagen 4. Inauguración del pueblo Teniente Berdina, en presencia de Jorge Rafael 
Videla y de Antonio D. Bussi, 1977.  La fotografía aparece en el álbum de fotos que 
existe en la Escuela N° 361 “Domingo Faustino Sarmiento” situada en Teniente Ber-
dina. Este album recoge las fotos de todas las ceremonias y eventos que se producen 
en la escuela (Foto: autor desconocido. Archivo personal Pamela Colombo. Agradec-
imiento a las maestras de la escuela que permitieron el acceso a estas fotografías).
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Hoy, los pueblos siguen teniendo los mismos nombres, y frente a tímidos 
intentos de políticos locales de modificarlos, muchos de los habitantes no du-
dan en expresar su desacuerdo: 

Acá cayó muerto Ismael Maldonado, el soldado . . . .El nuevo gobierno le 
quiere cambiar el nombre, pero me parece mal porque es un recuerdo, una 
historia de lo que ha sucedido y no pueden dejarlo en el olvido. Él ha dado 
la vida para que nosotros tengamos una casa para cobijar a nuestros hijos 
y nuestros nietos. Él no ha hecho ningún daño, como los de Malvinas . . 
. . Si los ingleses no deberían sacar las cruces de la isla . . . , bueno, acá 
es igual. (O.)24

Para una parte de la población que habita aún hoy en los pueblos, cam-
biarles el nombre sería una forma de olvido, sería borrar las marcas que aún 
perduran en el espacio y que hacen referencia a aquello que pasó y que ellos 
vivieron en primera persona. 

Las Fuerzas Armadas despliegan diferentes estrategias para resignificar 
la “mala muerte” como “buena muerte” y de esta manera se cambia su va-
lor negativo intrínseco a partir de un trabajo de resemantización del cuerpo 
muerto (Galvani 99). Morir para proteger el conjunto social. En los pueblos 
estratégicos, la heroicidad va de la mano con la posibilidad de llevar a cabo 
planes de acción cívica: “Él ha dado la vida para que nosotros tengamos una 
casa para cobijar a nuestros hijos y nuestros nietos” (O.). Cadáveres que se 
dicen e imaginan como ofreciendo la posibilidad de volver material un legado 
que habla de una utopía castrense que imaginó un país plenamente católico, 
“civilizado”, europeo. Un país nuevo. La muerte de los cuatro militares pasará 
a formar parte de la identidad y de la historia de la población desplazada. 

Estrategias para no morir: territorio, infraestructura y sobre-
vida militar

No solo se inscribió, creó y reconfiguró el territorio a partir de la muerte y 
desaparición planificada de miles de personas, sino que las Fuerzas Armadas 
también introdujeron el cálculo de la “producción de la vida” dentro de sus 
estrategias de poder (Foucault). Se inscribirá así el cuerpo de los militares en 
el mismo entramado social. Una muerte que es resignificada como creadora. 
Dar muerte, pero a la vez intentar crear espacios de vida y en ciertos casos 
hasta querer engendrar vida. Moya, Maldonado, Berdina y Cáceres perduran 
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no sólo asociados a la infraestructura de cada pueblo, sino también como 
herencia y producción forzada de nuevas filiaciones. Al primer bebé que 
nacía en cada pueblo se le dio el mismo nombre y apellido del militar que 
lleva el pueblo.25

J. me cuenta que llegaron al pueblo en 1977 y que su hijo nació a los dos 
meses de su llegada. Su esposo y ella decidieron inscribir a su hijo, el primer 
nacido en el pueblo, con el mismo nombre de su marido. Pero los militares: 
“vienen y me dicen ‘le vamos a tener que cambiar el nombre al chico porque 
es el primero’”. Su marido fue al registro civil para intentar modificar el nom-
bre que ellos habían elegido para sustituirlo por el nombre del pueblo (como 
le había indicado el subteniente), pero en el registro civil le dicen que si ya 
lo han anotado de una manera no le pueden cambiar el nombre. “Por ello los 
militares nos han hecho una orden para cambiarle el nombre, con esa orden 
le hemos podido cambiar el nombre al chico” (J.). La mujer precisa que el 
militar que murió se llamaba así, que el pueblo donde viven se llama así y 
que su primer hijo tiene por eso un nombre y dos apellidos. Le pregunto qué 
piensa ella sobre el hecho de que le hayan cambiado el nombre a su hijo: “lin-
do porque han participado y me han ayudado con ropa. Todos los días venían 
a revisarlo, todos los días venían a ver al chico. Que por eso, salimos por la 
radio, la tele, el diario…” En otras entrevistas se señaló que el mismo General 
Bussi26 fue el padrino de los primeros nacidos en cada uno de los pueblos. 

El recurso castrense a la metáfora de lo familiar que sitúa a los milita-
res como “padres” de la sociedad argentina (Badaró 70) pareciera tensarse 
aún más en el caso de los pueblos estratégicos. Los militares aquí no solo 
sueñan con crear espacios de vida y nuevos ciudadanos, sino que casi literal-
mente pretenden engendrar espacios y sujetos, creando filiaciones a la fuerza. 
Hay algo en ese cuerpo muerto que se pretende imperecedero al reinscribir 
su nombre sobre una nueva persona. Un intento de sobre-vivir la muerte a 
través de la población que estuvo en el epicentro de la zona de ocupación y 
que fue utilizada como conejillo de indias de un experimento socio-espacial 
de control extremo. 

Hay un pueblo que lleva su apellido, hay un niño (hoy adulto) que lleva 
también su nombre y apellido. Una identidad copiada y repetida, como en eco, 
sobre la nueva infraestructura y sobre el nuevo nacido. Aunque la posibilidad 
de la muerte forma parte de las condiciones de trabajo de las fuerzas de segu-
ridad, en el sur de Tucumán se inventan estrategias para no morir. Cuerpo y 
sangre militar creando nuevas filiaciones. Inscripción del nombre de las fuer-
zas de ocupación de manera indeleble en las vidas de estos habitantes. Aunque 
hay mucho del dispositivo de control que se fue borrando con el tiempo en 
estos pueblos, el diseño aplastante de la utopía militar de un mundo nuevo 
pareciera haber dejado marcas imborrables. 
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En una de las calles aledañas de la plaza principal de Teniente Berdina 
se construyó el monumento “Carta de la madre de un soldado” (ver imagen 
5). En el monumento puede leerse el siguiente texto: 

Me dirijo a aquellos que troncharon la vida de mi hijo, a los que sin mos-
trarse a la luz pretenden destrozar los pilares indestructibles de nuestra 
patria. Soy la madre del subteniente Berdina, de ese subteniente con 
mayúsculas, porque supo defender sus ideales como argentino y como 
militar dando la cara, peleando de frente y de pie. Ni él ni sus soldados 
necesitaron drogarse para ello porque el valor es así, consciente, claro, 
sin elixires que empañen su acción y sus ideas. No los maldigo, les doy 
las gracias en nombre de él y de todos los héroes que dejaron su vida por 
amor a Dios y a la Patria y a la familia, porque todavía esa la fe del sol-
dado, esa es su meta. Mi pérdida es irreparable, pero me siento henchida 
de orgullo porque sé que mi Rodolfo está en la gloria de Dios y en el 
corazón de todos los compañeros que lucharon o no a su lado. Gracias. 

Aunque en pequeña escala, se podría retomar la reflexión que realiza 
Didier Musiedlak hablando sobre el cuerpo de Mussolini, cuando señala 
que el relato sobre su muerte ayudo a reforzar la imagen de mártir que 
sacrificó hasta su misma vida en aras del bienestar del pueblo. De esta ma-
nera se resignifica positivamente la muerte, se le da sentido y se la inscribe 
en una lucha mucho más amplia que la justifica. Sin embargo, a partir del 
trabajo etnográfico realizado al interior de los pueblos, a diferencia de una 
lógica binaria que dividiría a aquellos que acusan o que enaltecen lo hecho 
por los militares, la población desplazada habla de estos dos aspectos al 
mismo tiempo y de manera entrelazada.

	



HIOL Debates u Hispanic Issues On Line

88 u MUERTES FUNDADORAS

Imagen 5. Teniente Berdina, julio 2014. (Foto: la autora).

Consideraciones finales

El cadáver de los cuatro militares que dan nombre a los pueblos estratégicos 
aparece en el relato militar como pacificador. Muertes leídas como especies de 
catalizadores que permitirían modificar la relación de fuerzas en la región, mi-
litares que habrían dado su vida para “pacificar” la zona. Aunque urge pregun-
tarse qué significa la adhesión a los discursos militares de auto-legitimación 
al interior de los pueblos estratégicos, es imposible dar una respuesta única y 
cerrada dentro de los límites de este ensayo. Sin embargo,  al interior de un 
espacio tan peculiar como son los pueblos estratégicos, encontramos que la 
gran parte de la población civil no vincula  la muerte de los militares – aso-
ciados con la fundación de los pueblos-  con “la muerte de los verdugos”.  El 
discurso de la población que vive dentro de los pueblos creados como parte de 
las “acciones cívicas” realizadas en la zona de operaciones, fuerza a repensar 
el vínculo construido entre las Fuerzas Armadas y este grupo poblacional. 
Asimismo, este trabajo abre otro interrogante más amplio, que cuestiona la 
idea de un supuesto consenso generalizado donde casi sin excepción los mili-
tares que tuvieron un rol activo durante la dictadura militar en Argentina son 
pensados por la población como verdugos. 
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Notas 

1.	 Quisiera agradecer los comentarios y consejos que he recibido durante la escritura 
de este texto de la parte de Elisabeth Anstett, Romuald Jamet y los editores de este 
número especial.

2.	 Este trabajo ha sido realizado en el marco del programa de investigación e innovación 
Horizon 2020 de la Unión Europea (H2020-MSCA-IF-2014-GF): Marie Skłodows-
ka-Curie Grant Agreement No. 654923. Este artículo se apoya en el trabajo de campo 
efectuado en Tucumán, donde se realizaron entrevistas con la población desplazada 
a los pueblos estratégicos en 2014. Las entrevistas han sido totalmente anonimizadas 
para resguardar la identidad y la privacidad de las personas entrevistadas. Los nom-
bres han sido reemplazados por letras de manera aleatoria. Dada la naturaleza sensible 
de los temas tratados, las entrevistas no fueron grabadas. Los extractos que se citan 
forman parte de las notas de campo tomadas durante e inmediatamente después de 
realizada la entrevista. Asimismo, es importante señalar que los resultados presenta-
dos en este artículo pertenecen a una investigación más extensa que estoy realizando 
desde 2014, trabajando sobre la construcción de “pueblos estratégicos” en Argentina 
y la circulación transnacional de esta técnica en América Latina durante la década de 
los 70 y 80.

3.	 Brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT).
4.	 I., hombre, alrededor de 60 años, trabajador del surco, participó en la construcción de 

los pueblos estratégicos. Entrevista realizada en uno de los cuatro pueblos estratégi-
cos.

5.	 Se utilizarán comillas para señalar términos utilizados en documentación o propagan-
da militar de la época.

6.	 Valentina Salvi indica que esta reivindicación del sacrificio heroico de un Ejército que 
logró vencer a la “subversión” años más tarde mutará a otro registro bien diferente, 
aquél que pretende aproximarse a un relato victimizador de sus experiencias, resumi-
do detrás de la demanda de “memoria completa”.

7.	 Las fuerzas de ocupación estaban obligadas a rotar cada cuarenta y cinco días. De esta 
manera se aseguraban que gran parte de los miembros de las Fuerzas Armadas termi-
narían pasando por el “rito iniciático” que simbolizaba la confrontación en Tucumán.

8.	 La idea de “ganar los corazones y las mentes” fue aplicada por primera vez en un con-
texto de contra-insurrección en Malasia a finales de 1950 y se la atribuye al General 
británico Sir Gerald Templer (Egnell). Para un trabajo crítico sobre la genealogía de 
este lema, ver Olsson.

9.	 Por un trabajo de análisis sobre la manera de nombrar los cuatro pueblos desde el 
punto de vista castrense, ver Garaño.

10.	 Colonia se llamaba a los pequeños centros poblados creados por los dueños de las 
fincas o de los ingenios azucareros, donde les permitían vivir de manera muy precaria 
a los trabajadores. Éstos no tenían la propiedad de estas viviendas.



HIOL Debates u Hispanic Issues On Line

90 u MUERTES FUNDADORAS

11.	 E., hombre, trabajador del surco ya jubilado. Entrevista realizada en uno de los cuatro 
pueblos estratégicos.

12.	 Para escribir el relato sobre la muerte de los cuatro militares, se han consultado prin-
cipalmente los siguientes libros: Burzaco; FAMUS; González Breard; Vilas, Diario de 
Campaña.

13.	 “El Teniente Cáceres corrió a ayudar a Ritcher, y mientras lo asistía fue muerto de 
un balazo en el cuello. El capitán post-mortem Héctor Cáceres se convirtió de esta 
manera en el primer soldado del Ejército Argentino con aptitud de ‘comando’ muerto 
en combate en y en su memoria lleva su nombre un pueblo levantado posteriormente 
en la zona de conflicto” (Burzaco 102–3).

14.	 Garaño señala que “al construir estos pueblos que recordaban al personal militar ya 
los soldado ‘caídos’ durante el Operativo Independencia, el poder militar marcaba 
qué muerte y qué vidas valía la pena recordar” (168), más adelante agrega que estás 
muertes deberían servir “funcionar obligando a otros oficiales, suboficiales y soldados 
a estar dispuestos no sólo a comprometerse activamente con esta lucha sino a matar y 
morir en los nuevos ‘teatros de operaciones’ a lo largo de todo el país” (170).

15.	 J., mujer, madre de familia, alrededor de 60 años. Entrevista realizada en uno de los 
cuatro pueblos estratégicos.

16.	 G., mujer, familia de trabajadores del surco. Entrevista realizada en uno de los cuatro 
pueblos estratégicos.

17.	 A., mujer, alrededor de 60 años. Entrevista realizada en uno de los cuatro pueblos 
estratégicos.

18.	 L., hombre, alrededor de 80 años, trabajador del surco y obrero. Trabajó en la cons-
trucción de los pueblos. Entrevista realizada en uno de los cuatro pueblos estratégicos.

19.	 M., hombre, trabajador del surco y obrero en diferentes fábricas, ahora jubilado. En-
trevista realizada en uno de los cuatro pueblos estratégicos.

20.	 H., hombre, trabajador municipal. Entrevista realizada en uno de los cuatro pueblos 
estratégicos.

21.	 X, hombre, padre de familia, trabajador del surco y obrero de fábrica, ahora jubilado. 
Entrevista realizada en uno de los cuatro pueblos estratégicos.

22.	 Los términos que aparecen en itálicas en este párrafo hacen referencia a las palabras 
que han utilizado los entrevistados para referirse a estos procesos.

23.	 Volver heroicas esas muertes depende tanto de una valoración endogámica—al in-
terior del grupo militar—como una valoración exogámica—que se busca fuera del 
grupo en el entramado social. Analizando las muertes de los policías, Galvani habla de 
“mecanismos de positivización” de los caídos, a partir de los cuales los policías pasan 
a ser héroes (87). En relación a la construcción de héroes en el teatro de operaciones, 
Garaño habla de la puesta en escena de la violencia (165).

24.	 O., mujer, 60 años aproximadamente, trabajadora del surco. Entrevista realizada en 
uno de los cuatro pueblos estratégicos.

25.	 Sobre el caso de Teniente Berdina, ver también Nemec.
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26.	 Es importante señalar que el General Antonio Domingo Bussi fue gobernador de facto 
de la provincia de Tucumán durante 1976 a 1980. Bussi logró obtener un gran apoyo 
de la población, entre otras razones se señalan justamente la implementación de gran-
des obras públicas en el marco de las políticas de “acción cívica” llevadas a cabo por 
el Ejército (Cossio). Tucumán es sin lugar a dudas una provincia singular en relación 
al resto de Argentina, ya que en la década de los 90, Bussi será relecto gobernador en 
el marco de un gobierno democrático (Crenzel).
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La muerte imaginada

Marije Hristova

El establecimiento de la verdad es uno de los pilares centrales de la justicia 
transicional. En ocasiones se instauran comisiones de la verdad para constituir 
la verdad oficial sobre los crímenes cometidos y en contra del revisionismo 
histórico. Memoria, verdad y justicia son los tres instrumentos que conjunta-
mente sustituyen el “régimen de verdad” dictatorial—entendido, según des-
cribe Michel Foucault, como los mecanismos que producen los discursos que 
cuentan como la verdad en tiempos y lugares específicos—por un nuevo régi-
men de verdad pos dictatorial. 

La muerte del verdugo, la memorialización de sus restos y la memoria de 
la propia muerte juega un papel importante en la justicia transicional; no obs-
tante, parecen estar sujetos a rumores y teorías de conspiración. La muerte del 
verdugo. Reflexiones interdisciplinarias sobre el cadáver de los criminales de 
masa (Garibian) nos presenta varios casos—Pol Pot, Milosevic, Mussolini, 
Gadafi, entre otros—donde la muerte del perpetrador va acompañada por ru-
mores persistentes sobre las causas de su muerte o el lugar de enterramiento. 
Es como si la verdad establecida durante el régimen del verdugo-dictador 
no se dejara reemplazar tan fácilmente. Como si el carisma del perpetrador 
siguiera activo tras su muerte. Los rumores y teorías de conspiración citados 
son actualizados por los seguidores del perpetrador y vienen a construir un 
mito de héroe/víctima post-mortem. A la vez, la persistencia de estos rumores 
socava los esfuerzos para establecer la verdad como parte de la justicia tran-
sicional.

Frente a estos ejemplos, en este breve ensayo quisiera pensar los casos 
de muerte natural del verdugo y los deseos frustrados de venganza y justicia 
por parte de las víctimas del perpetrador. Como argumenta Sévane Garibian, 
la muerte natural “permite escapar tanto a la justicia como a la venganza o 
a la inmortalidad” en la sociedad posdictatorial; “ésta ‘humaniza’ pero no 
repara” (“La muerte del verdugo o el tiempo incontable de su eternidad” 33). 
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Arguyo que en estos casos una “muerte imaginada” puede ayudar a construir 
cierta forma de justicia narrativa tras dar visibilidad a los deseos y afectos de 
una serie de actores de memoria y así lograr influir sobre el significado de la 
muerte natural del dictador en el presente. 

Mi argumento viene inspirado por la obra de teatro chilena Yo maté a Pi-
nochet (2013) de Christian Flores. La obra presenta el monólogo de Manolo, 
un ex combatiente de un grupo revolucionario chileno, en el que confiesa que 
él mató a Pinochet. Su confesión provoca un ejercicio de memoria, volviendo 
a sus años de lucha contra el régimen. La obra pone en duda la historia oficial 
y expresa el deseo de “muerte-venganza” opuesto a la “muerte-escapatoria” 
del dictador (Garibian, “La muerte del verdugo o el tiempo incontable de su 
eternidad”). El texto también establece la verdad de la represión y las víctimas 
desaparecidas. Con ello, la obra de Flores presenta la necesidad de anular la 
continua agencia del verdugo. A la vez, este ejemplo propone un acercamiento 
a la muerte del verdugo desde la perspectiva de los relatos de memoria desde 
abajo y el rol de la imaginación. La forma de “confesión” que toma el monó-
logo, conecta con el argumento de Foucault en el que identifica la confesión 
como una de las técnicas occidentales más valoradas para producir la verdad 
(Fejes y Dahlstedt). 

En Chile, como en España, la muerte natural o “muerte-escapatoria” del 
dictador verdugo, es acompañada por la impunidad, como señala Rosa Ana 
Alija Fernández. En ambos casos, independientemente del tratamiento del ca-
dáver, la impunidad tiene influencia sobre la construcción de una memoria 
democrática que anula el régimen de verdad establecido por el verdugo. La 
muerte natural llega a pesar como una losa sobre la sociedad posdictatorial, 
frustrada en poner en marcha parte de los procedimientos capaces de producir, 
regular y sostener un nuevo régimen de verdad, es decir, procedimientos judi-
ciales de castigo. Ante esta aparente imposibilidad, Flores propone en Yo maté 
a Pinochet una justicia narrativa a través de la muerte imaginada. No obstante, 
como veremos, no es tanto el establecimiento de una verdad alternativa, sino 
la explicitación de la construcción del relato y el trabajo de la imaginación en 
la construcción de la memoria que logra socavar la discurso hegemónico de 
la impunidad.

En la obra, el protagonista Manolo nos confiesa que, escondido en la ca-
bina del wáter tras la entrada de unos “pacos” en un restaurante, de pronto vio 
entrar el Dictador. 

Yo no pensé nada cuando vi su cara, fue un acto instintivo, salí de la 
cabina, me acerqué y lo apunté con mi arma, el viejo reculiao se guardó 
la tula por la vergüenza como no la tenía tan grande, se meó los pantalo-
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nes, y se puso a llorar, y me cagué de la risa, pero por dentro, no podía 
perder el tiempo demostrándole, en ese momento, todo lo que sentía 
teniéndolo así . . . le puse una patá en los cocos al viejo rechuchesu-
mare que no pudo sacar el resuello y no alcanzó a gritarle a sus perros 
guardianes, le puse el fierro en la cabeza, lo desarmé, el viejo tenía un 
corbo, lo hice mirarse en el espejo con el fierro en la cabeza y el corbo 
en el cogote, le puse una puntiá pa humillarlo, eso me dio un poco de 
asco, y sin esperar… ás lo degollé . . .  como le chorreaba el ñiache al 
chanchoculiao . . . (Flores 9)

Manolo milagrosamente sale del restaurante sin que le detengan. No obs-
tante, como nos sigue contando, después de la muerte no apareció nada en las 
noticias. Todo seguía como antes. Manolo se siente como un héroe frustrado, 
silenciado. Al cabo de unas semanas llega a comprender que la muerte de 
Pinochet era “algo más de lo concreto, era algo simbólico, muerto el dictador, 
asesinado, es posible matar todo lo que tenga su marca . . ”. (Flores 11). Ma-
nolo decide entregarse a la policía, quienes, después de escuchar todo el relato 
“con lujo de detalles, del restorant, del baño y de cómo lo degollé frente al 
espejo” (Flores 11), se burlan de él. La muerte del dictador era un secreto de 
Estado que Manolo era incapaz de romper. 

El texto de Flores va más allá de oponer dos “verdades” para socavar la 
impunidad del verdugo tras un asesinato ficticio. Es importante apuntar cómo 
la obra juega con el mismo establecimiento de la verdad. Pues, Manolo termi-
na su monólogo con las palabras: 

Yo no maté al pinoche, nadie lo mató, nadie lo derrotó, se inventó el 
mito del triunfo republicano y se masificó así como una marca, que está 
en el cuero de nuestra derrota . . .  ¿Cómo se mata eso? ¿Sería matarnos 
nosotros mismos? . . .  hay que acabar con su marca, hay que traer la 
memoria, todavía es posible pelear hasta el final para celebrar su muer-
te, por construir lo nuevo. (Flores 13–14)

Tras este final, el espectador se queda con la misma sensación de derrota 
que los excombatientes revolucionarios; con las ganas de que ésa no fuese la 
verdad, sino que fuese verdad el relato de Manolo sobre su acción heroica—
aunque silenciada—en el baño de un restaurante. Minando la verdad alternati-
va establecida a lo largo del monólogo, Flores nos hace así participe del deseo 
de la muerte-venganza, o, la muerte imaginada.
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La confesión no solamente se limita a los hechos, sino que verbaliza los 
sueños, deseos, aspiraciones y miedos. Así, al terminar la obra, la confesión de 
Manolo llega a ser la confesión de un deseo, más que la confesión de la muerte 
en sí. A través de ese deseo, la confesión de Manolo construye un puente entre 
verdad e imaginación. Es importante recordar, a la vez, la intrínseca relación 
entre la imaginación y el teatro, que presupone siempre un pacto entre público 
y actores de creer la realidad establecida en el escenario. La literatura en ge-
neral propone un discurso explícitamente imaginado que desdibuja las fronte-
ras entre imaginación, memoria e historia. Astrid Erll elocuentemente resume 
la relación entre literatura y memoria: “literary narratives mediate between 
pre-existing memory culture on the one hand and its potential restructuring on 
the other” (156) (narrativas literarias median entre una cultura de la memoria 
preexistente por un lado y por otro lado su reestructuración potencial).  

En la obra de Flores, la confesión del deseo de la muerte-venganza media 
entre la verdad frustrante de la muerte-escapatoria de Pinochet y su peso so-
bre la cultura de olvido por un lado, y una cultura de memoria y justicia por 
otro lado. En vez de construir una verdad alternativa, que sería parecido a los 
rumores y teorías de conspiración citados en La muerte del verdugo, Flores 
usa las técnicas de la imaginación y la confesión para exponer la naturaleza 
construida del discurso dictatorial. Así consigue finalmente acabar con “la 
marca” de la dictadura chilena. Más allá de exponer las mentiras y silencios 
del régimen, esta reflexión aborda la construcción y permanencia de mitos y 
relatos, tanto dictatoriales como posdictatoriales. El formato de la confesión, 
tan estrechamente relacionado con la producción de la verdad, introduce el 
deseo de la muerte-venganza por parte de la sociedad chilena como parte de la 
verdad posdictatorial. También propone la imaginación y el arte como posible 
vía para dar voz a ese deseo. El deseo a la muerte-venganza así se libera de 
una posible esfera de tabú. 

Asimismo, la obra desestabiliza la categoría de verdugo y la oposición 
binaria verdugo-víctima. Manolo se presenta como el verdugo del verdugo, 
producto de una sociedad y una subcultura en la que la violencia estaba na-
turalizada. 

. . . [E]ra como estar de una fiesta, todos participábamos . . . Saben, de lo 
único que no la queríamos hacer era de paco o milico. En verdad, cuando 
chico sí, mis viejitos me disfrazaban de milico y me gustaba. (Flores 6)

Cuando Manolo describe cómo mató al dictador, exhibe formas de placer 
y venganza que solemos conocer de las narraciones de tortura del Estado. Más 
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aún, Manolo llega a encarnar al Otro tras la puesta en escena performativa. 
Así, el texto no solamente va más allá de oponer dos “verdades” alternativas, 
sino también desdibuja la frontera entre víctima y victimario.

Sin negar la existencia de ambas categorías, Michael Rothberg emplea el 
término “sujeto implicado” para hablar del espacio existente entre víctima y 
verdugo y producir una imagen más compleja de la violencia. Con el término, 
Rothberg quiere dar cuenta de las posiciones fluctuantes de víctima y victi-
mario, y la implicación indirecta en la violencia (“Multidirectional Memory”; 
“Memory and Implication”). Más que de identidades, hablamos de posiciones 
cambiantes que el sujeto puede ejercer. Una vez conscientes de las posicio-
nes de implicación, la pregunta sería cómo desvincularse e ir más allá de la 
implicación.

El concepto del sujeto implicado de Rothberg nos puede ayudar a en-
tender cómo la muerte imaginada por Flores/Manolo deshace el régimen de 
verdad establecido por la dictadura. Entiendo aquí el régimen de verdad es-
tablecido por la dictadura chilena como una violencia que continúa en el pre-
sente. El sujeto implicado entonces es aquél que participa indirectamente en 
el sostenimiento de ese régimen de verdad, la “marca” del triunfo republicano, 
que Manolo relaciona al final de su monólogo con posiciones implicadas al 
olvidadizo capitalismo contemporáneo en Chile. En este caso, la muerte ima-
ginada es la necesidad para salir del régimen establecido y desvincularse de 
la posición de implicación. Como subraya el monólogo en varias ocasiones, 
soñar o imaginar es la base para “poder ser o hacer algo mejor”.

Sévane Garibian nos presenta la historia real del asesinato vengador de 
Mehmet Talaat Pashá, absuelto por la justicia alemana como representante de 
lo humano (“Ordenado por el cadáver”). Christian Flores, nos presenta como 
espejo la historia ficticia del asesinato vengador de Pinochet. En ninguno de 
los casos el asesinato vengador tiene efectos reales sobre la memorialización 
oficial del verdugo. No obstante, ambos casos—real e imaginado, y en ambos 
casos deseado—nos hacen soñar con un mundo más humano y más justo. 
Pues, la memoria no solamente tiene que ver con la verdad de la víctima como 
una contra-memoria a la memoria oficial establecida por el régimen del ver-
dugo, sino también con la posibilidad de imaginar un futuro distinto. En los 
casos de sociedades posdictatoriales frustradas por la impunidad del dictador, 
son esos ejercicios de imaginación que pueden ayudar a superar la pesada 
carga de la muerte-escapatoria del verdugo.

Mientras que la justicia transicional pone mucho énfasis en la recupe-
ración y el establecimiento de la verdad en la sociedad posdictatorial, por lo 
general hay poco interés por los mecanismos de la memoria social o colectiva 
que pueden acabar con los mitos y relatos que tienen origen en la dictadura. 
Cómo deshacer el régimen de verdad establecido por el verdugo puede ser 
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tan importante como el ejercicio de establecer la verdad acerca de las vícti-
mas. Sobre todo en los casos donde la muerte natural del verdugo no permite 
desmantelar su poder y carisma a través de la vía judicial, las propuestas de 
memoria desde el arte pueden ayudar en imaginar futuros distintos desmante-
lando mitos persistentes. 

La confesión de la muerte imaginada en Yo maté a Pinochet ayuda a 
re-imaginar los mitos y narraciones de la memoria colectiva chilena a partir 
de reflexiones sobre las categorías fijas establecidas en la sociedad: muerte, 
justicia, realidad/imaginación y víctima/victimario. Así, nos ayuda a pensar 
más críticamente la construcción de la memoria y los mitos en relación con 
la muerte del verdugo y su relación con la construcción de la sociedad pos-
dictatorial. Los trabajos de la memoria en sociedades transicionales van más 
allá del testimonio. La memoria como práctica performativa es un proceso 
continuo de actuación, configuración y selección que incluye mucho más que 
imágenes y relatos. Como recuerdan Jean François Macé y Mario Martínez 
Zauner, “mientras que todo régimen de visibilidad y enunciación ocurre en el 
escenario de lo público, hay además todo un conjunto de relaciones estratégi-
cas de deseos y afectos que ocurren entre bastidores, y que no por ser menos 
visibles o más difícilmente enunciables son menos reales” (19). La obra de 
Flores propone explícitamente introducir las emociones, los afectos, los de-
seos y la imaginación en la base de una nueva cultura de memoria capaz de 
deshacer el régimen de verdad dictatorial y el discurso de impunidad tras la 
muerte natural del verdugo.
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u Epílogo

Realidad y fantasía: dominancia como bipolarismo 
esquizofrénico—SOS por Nicaragua 

Clara Isabel Ramírez

Escribo este trabajo al calor de la situación política imperante en Nicaragua.  
En abril de 2018, una protesta estudiantil pacífica dio inicios a una insurgencia 
cívica. Un evento que podía haber sido evitado y, si no, resuelto en unos días, 
se prolonga hasta la fecha. La represión abarca la totalidad de calles, ciudades, 
pueblos, y aldeas que adquieren carácter espectral. ¿Cuándo o cómo terminará 
todo esto? Las especulaciones sobre el caso se muestran tan pobres como alar-
mantes son los alcances a los que lleva el desorden. Los límites del mal son 
inimaginables pero su gratuidad es amplia. Una sensación de horror impacta 
lo social al ver desmoronarse una estructura que se creía sólida, y al palpar 
la soltura del instinto de muerte y odio que, como el de la vida y el amor, son 
también partes de la afectividad humana. ¿Son estas producto de las fantasías 
de un psicópata? Si no, cómo explicar porqué se dispara a mansalva contra 
gente inerme, contra lo que se mueve; porqué apuntar con armas de guerra al 
azar, solo porque un cuerpo vivo atraviesa la mira, porque se es pobre, joven, 
o simplemente solo porque se es.

Este volumen es sobre la muerte del tirano y el presidente de Nicaragua, 
Daniel Ortega, no ha muerto, pero tiene un puesto asegurado en la historia 
universal de la infamia y su nombre queda grabado en el panteón que alber-
ga el grupo constituido por Anastasio Somoza (Nicaragua), Francisco Franco 
(España), Adolfo Hitler (Alemania), Augusto Pinochet (Chile), Muamar el 
Gadafi (Libia), Sadam Husein (Irak), Slobodan Milosevic (ex Yugoslavia), 
Pol Pot (Cambodia), Talaat Pashá (Turquía), Amín Dada (Uganda), Benito 
Mussolini (Italia), Jean-Bedel Bokassa (República Centroafricana).  Ortega 
no ha muerto; no podemos hablar de su cadáver pero si de su cuerpo y del 
cuerpo social que él injuria y sobre los múltiples cuerpos que él encarna y 
reproduce, sobre todo el de Anastasio Somoza que clona, colma y sobrepasa.  
La imagen de uno superpuesta, trasvasada al otro hace que lo veamos como 
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José Aguirre citando a Juan Goytisolo argumenta para el caso de Francisco 
Franco en España, ícono auténtico, “súper ego”, padre castrador, dueño de 
vidas y haberes, presencia omnímoda, ubicua, que pesa como lápida sobre la 
cultura política. Somoza y Ortega, en Nicaragua, como Franco, en España, 
son imágenes fundantes y órganos necesarios para pensar lo político.

Este volumen habla sobre la verdad, la justicia, la reparación y el estado 
de derecho, pero habla también de la mentira, el artilugio, el robo del discurso, 
como muestran los estudios de Rosa Ana Alija y Ana Guglielmucci; habla así 
mismo sobre el arte, la imagen, las figuras retóricas que tocan con las manos el 
cuerpo del tirano, vivo o muerto, tal el trabajo de Marije Hristova y José Agui-
rre; muestran de igual manera los nuevos ejércitos que parecen germinar de la 
tierra y encarnan el mal social, según enseña el trabajo de Carolina Robledo; 
a más de la entropía que causa el encabalgamiento de soberanía y mercados, 
como argumenta Sergio Villalobos; el éxodo de poblaciones y creación de 
pueblos, al decir de Pamela Colombo; y en total de soberanías criminales. La 
expresión genocida desatada en Nicaragua en nombre de la seguridad social y 
prevención de un golpe de Estado de derechas encuentra su punto de fuga en 
el arte popular y de masas, en videos y en caricaturas.  

En las caricaturas, Ortega y Somoza, son la misma cosa. Cuerpo y figura 
se funden en la imagen del tirano que abrocha políticas de izquierda y de dere-
cha y abraza así la ambigüedad y paradoja de lo político en tiempos actuales.  
Una de las primeras caricaturas que apareció sobre Ortega, un primer pálpito 
recién ganadas sus segundas elecciones en 2006, fue la de un traslape. Había 
algo que inducía la analogación de esos dos cuerpos, el de Ortega con el del 
Somoza. El cuerpo de Somoza se constituía en herencia simbólica, legado del 
cuerpo vivo del tirano, y Ortega se pensó desde el principio como un travesti 
del pasado autoritario de Nicaragua, heredero en línea directa de esa tradición.  
En la caricatura se ve a Somoza quitándose la máscara de la cara de Daniel 
Ortega; atrás, en el fondo, se distingue una pancarta que tiene como fondo el 
rosa fuerte, rosa mexicano o rosa chicha como se le llama al color en México 
y en Nicaragua respectivamente. Ese color denota que estamos en el régimen 
Ortega-Murillo.

La similitud o fundimiento de esos dos cuerpos queda plasmada en la 
mano de Somoza que se alza victoriosa para mostrarnos la simbiosis. Bajo la 
máscara, Ortega es Somoza, su segunda piel, verdadero rostro que subyace 
a programas, proyectos, idiosincrasias de una misma tradición dictatorial en 
dos hombres diferentes pero unívocos. Durante la insurgencia cívica de abril 
de 2018, se legitima la analogía de ambos, bajo el lema ORTEGA/SOMOZA 
SON LA MISMA COSA—la caricatura estaba dividida a la mitad, mitad con 
la cara de Ortega y mitad con la cara de Somoza. Como fondos de ambas, los 
colores rojo y negro del Frente Santinista de Liberación Nacional.
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En ese cuerpo-efigie, monumentalista y triunfalista, tras un podio, el pac-
to autoritario queda sellado en una identidad corporal en la  cual la cabeza de 
goma puede adherirse y deshaderirse del cuerpo sempiterno de la dictadura.  
La cara complaciente de ambos sella una tradición política nicaragüense ti-
ránica y perversa. Las analogías abundan y son significadas en su cesarismo 
como en la que se presenta el conteo de muertos. En julio de 1959 hubo cuatro 
asesinados por Somoza; en Abril de 2018, 145 por Ortega quien sobrepasa en 
mucho a su predecesor.				  

El legado del tirano, inscrito en el texto cultural, queda emblemática-
mente representado en una cultura autoritaria que favorece su representación 
como serial—o mass—killer. En una de las caricaturas aparece Ortega des-
peinado, con la cara herida y un hacha en la mano. Su devenir, legado, trayec-
toria, apoyan esas analogías sempiternas. Muy eficaz me parece mancharle de 
sangre la mano en un afiche triunfalista que se veía en las calles de Managua.  
Resignificado durante la insurgencia del mes de abril de 2018, esa mano san-
grienta desmiente el mensaje en una caricatura que dice: “POR LA PAZ y el 
diálogo. Comprometidos una vez mas para que LA VIOLENCIA NO VUEL-
VA a instalarse en nuestra patria”. Esa es justamente la catacresis que encarna 
la dictadura, una reversión drástica de sentido en todo.

Fundir la imagen y función de jefe de Estado y verdugo, acredita al tirano 
como perpetrador y constituye también la catacresis organizadora de la do-
minancia como bipolarismo esquizofrénico, línea divisoria entre un principio 
de realidad y una fantasía que la borra. El nombre compuesto, tirano-verdu-
go-perpetrador, que usaré de aquí en adelante, connota esa persona dañina que 
lleva a cabo actos inmorales, peligrosos, e ilegales; el que modifica a antojo y 
voluntad la ley para satisfacer sus fantasías; aquel que gobierna a su capricho, 
a la sombra de una legalidad criminal, que perturba y desestabiliza el sentido y 
orden de las cosas, poniendo a las ciudadanías en constante estado de trauma.

De esta manera, en vida y en muerte, la presencia del tirano-verdugo-per-
petrador es omnímoda; su imagen siempre está en la memoria y el recuerdo 
como legado perverso. Su figura es inseparable de su visible criminalidad, 
impunidad, e imposibilidad de retribución. La muerte de este tipo de perpe-
trador es imposible porque nunca logra saldar sus deudas. Fuerte es decir esto 
pero peor es creerlo. Las caricaturas de tal sujeto, que vimos arriba, reviven 
su sadismo como humor de la misma manera que lo hace, en este volumen, el 
texto dramático Yo maté a Pinochet, o películas como Tras el cristal, con dife-
rente énfasis. Esa es la gran contribución del arte, justicia poética en apoyo de 
justicia jurídica. Mientras el primero trata justamente de rebajar ese poderío 
sobre la ciudadanía ridiculizándolo, el texto legal lo subraya para subanotar 
lo endeble de las instituciones que el tirano-verdugo-perpetrador preside. La 
idea que me punza con fiereza, después de la lectura de los excelentes textos 
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de este volumen, es que la pervivencia de este sujeto no reside solo en la vio-
lencia criminal sino en la catacresis: haber ejercido su perversión en nombre 
de la ley; haber convertido el crimen en Estado de derecho; haber ejercido su 
soberanía por sobre los derechos humanos de la población. Así, una reflexión 
sobre su cuerpo muerto (o vivo) y sobre los cuerpos en los que ejerce su domi-
nio perverso, hilvana consideraciones sobre verdad, legalidad, y retribución 
transicionales, soberanías ligadas al estado de derecho, y herencia de políticas 
públicas que perduran. Estos aspectos se entrecruzan proporcionando una re-
flexión sobria sobre lo político en la cual el texto cultural deja una impronta 
de peso y contribuye al esclarecimiento de verdades públicas que demandan 
la agencialidad histórica del sujeto en cuestión.

Las figuras poéticas esclarecen un sentido de realidad que se presenta con 
la fuerza confusa que produce una ambigüedad. El estudio de José Aguirre 
es sobre el oxímoron: Franco murió en la cama pero no murió en la cama. 
Una lectura retórica del filme Tras el Cristal (1987) de Agustí Villaronga, le 
permite a Aguirre hacer un análisis, del dispositivo médico, un pulmón de 
acero, como tortura que prolonga enfermedad y agonía de Franco a manos de 
sus sucesores, precisando una prórroga. El filme en cuestión invierte los sen-
tidos, pone al tirano-verdugo-perpetrador en el lugar de la víctima, proyecta 
la idea de la intervención médica como tortura, y restituye, en el imaginario, 
los sufrimientos inflingidos a los demás como crímenes de Estado, si bien 
purificados por la biología, fuerza que re-establece el sentido de justicia pero 
nos coloca en el mismo plano del perpetrador. ¿Porqué? Porque la mirada no 
parpadea, ni se frunce, ni intenta cerrar el ojo: quiere verlo todo. El ciudadano 
espectador es un voyeur de mirada atenta y gozosa que colapsa política y esté-
tica de manera deliciosamente ambigua. Como voyeurs gozamos y sufrimos la 
crueldad que convertimos, para salvar el bulto, en justicia retributiva, aunque 
sea solo ocularmente y, no obstante, en este goce agridulce, somos iguales de 
perversos que el tirano. ¿Este sentido visceral es, pregunto yo, la herencia que 
deja la muerte biológica a la transición política española? ¿Se puede entender 
esto como la cancelación del esfuerzo por lograr una retribución?  

Justicia poética y mirada perversa se conjugan con una certeza mucho 
menos juguetona, que nos arruina el goce, el la de la soberanía como exte-
rior al cuerpo del perpetrador. El poder, peripecia extraordinaria, no se puede 
pensar como omnímodo, pues no lo es. Poder significa la capacidad de tejer y 
destejer pactos con fuerzas internas y externas de gran envergadura y a justo 
tiempo. Podemos pensar esta exterioridad como un, “ramillete de relaciones 
de poder articuladas bajo diferentes formas y que satisfacen las necesidades 
de intervenir, regular y conocer lo que opera a su alrededor” (Aguirre). Desde 
esta idea entiendo la imagen de la máquina sostenedora de vida, el pulmón 
de acero del filme, ya no como tortura sino como figurativa de la transición, 
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lugar de las alianzas, prórroga, premio justo a vitales hazañas. La complica-
ción que las enfermedades causan al cuerpo enfermo, visibilizan las acciones 
del organismo social que igual se desangra por un lado y mientras le ponen 
compresas, se desgarra por el otro—peaje más o menos complicado. Es un 
cuerpo en todo su esplendor, ya vivo, ya muerto; ya presente, ya ausente. Hay 
que hacerse cargo de él, rehacer la trama antes de que se muera. Por eso es que 
el tirano muere en la cama pero no muere en la cama; muere a manos de su 
propia fisiología desestabilizada pero también a manos de las redes destejidas 
y las alianzas zurcidas que manipulan su cuerpo roto a través del uso de la 
máquina médica. ¡Qué útil es la imagen! Muestra ese cuerpo como campo de 
batalla y de excepcionalidad, colocado en estado de sitio y toque de queda: no 
hay escapatoria al acuerdo entre élites y políticas de reemplazo. El pacto es 
entre fuerzas iguales o igualadas, rearmonizadas palmo a palmo. Inteligencia 
y razón política es lo único que permite la transición—vuelta al orden y paz 
social: ¡qué ironía!  

Pero no hay inocencia en el goce poético. Franco en su lecho de muerte, 
o Gadafi despedazado en las calles, tienen un efecto cuestionador. Admitamos 
que hay un placer en su sufrimiento porque su dolor corporal y fragilidad or-
gánica constituyen un desempoderamiento. Es como poner punto final a una 
condición de crueldad y el goce poético se puede experimentar como retribu-
ción victoriosa, como justicia, aun si obedece a una lógica de ojo por ojo. En 
las caricaturas, el morbo está autorizado porque el vehículo es la gracia y el 
donaire; en el caso de la película en cuestión, el sentimiento es más complejo 
porque se presenta como un sadismo vengativo, gozoso.  

Mas, pagar con cuerpo propio las fechorías no es el asunto. Marije Hristo-
va advierte que de las tres muertes, natural, por sentencia y por venganza, solo 
la segunda es aceptable. ¿Porqué? Pues simplemente porque si el tirano-ver-
dugo-perpetrador muere de muerte natural, ésta lo sustrae de su presentación 
judicial y hasta lo humaniza; el sufrimiento que produce una enfermedad 
puede despertar afectos y los afectos, según los analistas de los derechos hu-
manos, nublan la verdad y retardan el cumplimiento de la justicia transicional.  
Como todos ellos, Hristova insiste que una justicia retributiva y reparadora 
tiene que pasar obligatoriamente por el Estado de derecho. La satisfacción 
personal es íntima y privada; y retribución significa reinstauración del Estado 
de derecho, castigo al causante de su borramiento. Eso es lo que nos permite 
cconocer, hablar, discutir la verdad, tan central a la justicia transicional que 
investigan comisiones de verdad y derechos humanos transnacionales. Sin 
embargo, yo no puedo dejar de pensar que la dimensión imaginaria perversa 
es portadora de verdad y quiere la destrucción de ese cuerpo, preferentemente 
cuando está vivo y sano, sea por el medio que sea; y es portadora de verdad en 
la medida que la justicia retributiva misma está muy pegadita al sentimiento 
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de venganza que es el otro lado del dolor. Retribución significa pasarle la 
cuenta al culpable. Así, pensar la intervención médica como tortura en el caso 
de Franco satisface; de igual o parecida manera que satisface también un ve-
redicto que lo declare culpable. Cuál de las dos es la verdad, depende de qué 
verdad se trate.

El texto cultural Yo maté a Pinochet (2013) por ejemplo, sirve a Hristo-
va para discutir la dinámica entre mentiras y silencios del régimen y también 
aborda la construcción y permanencia de mitos y relatos de la dictadura y de 
la posdictadura. Este archivo cultural sigue el formato de la confesión, tan 
ligado a la producción de la verdad y juega con el deseo de la muerte-ven-
ganza que siente la sociedad chilena en su búsqueda de verdad posdicta-
torial. El texto cultural es el vehículo que da voz a ese deseo: “mientras 
que todo régimen de visibilidad y enunciación ocurre en el escenario de lo 
público, hay además todo un conjunto de relaciones estratégicas de deseos 
y afectos que ocurren entre bastidores, y que no por ser menos visibles o 
más difícilmente enunciables son menos reales”. El protagonista, Manolo, 
al describir cómo mató al dictador, escenifica formas de placer y venganza 
análogas a las narraciones de tortura del Estado que desdibujan los linderos 
entre víctimas y perpetradores. Ocurre entonces la confluencia y oposición 
de ‘verdades’ alternativas, capaces de deshacer el régimen de verdad dicta-
torial y el discurso de impunidad tras la muerte natural del verdugo. Pero 
lo opuesto también es cierto: el régimen dictatorial en Nicaragua en este 
período de transición se ha adueñado magistralmente del discurso cívico 
reproduciéndolo palabra a palabra, frase a frase, metáfora a metáfora. Am-
bos lados quieren la paz y se pronuncian contra el terrorismo. En el caso del 
texto chileno, Manolo llega a encarnar a ese Otro victimario. El efecto que 
alcanza la obra de Flores es reconocer y publicitar las emociones, afectos, y 
deseos palpitantes en la base de una nueva cultura de memoria. Es un golpe 
mortal que cuando el protagonista confiesa la verdad, y dice que él fue quien 
mató a Pinochet y ofrece datos contundentes, no le creen porque la verdad 
de la muerte del tirano es secreto de Estado. El juego de verdades es perver-
so y alimenta políticas pos hegemónicas.

Rosa Ana Alija concuerda con el planteamiento de Hristova sobre la 
muerte-venganza porque, arguye ella, dicha muerte desactiva los procesos 
judiciales, las garantías procesales que conducen a una sentencia y ponen de 
manifiesto que “los métodos utilizados por los combatientes son tan radica-
les como los utilizados durante los años de tiranía. Pensando en deshacerse 
de un dictador de tal índole, los insurgentes no hacen sino mostrar que les 
costará aún mucho tiempo deshacerse de su influencia”—legado nefasto del 
perpetrador. Además, este tipo de muerte problematiza la garantía de no 
repetición y puede degenerar en la mitificación del verdugo y de sus actos 
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que nieguen sus atrocidades, perpetúen el clima de impunidad y continúen 
con nuevas violaciones de derechos humanos—o transformando traidores 
en héroes. 

Con la muerte del tirano-verdugo-perpetrador se pierde su relato sobre lo 
acontecido, valioso para conocer detalles e iluminar el sinsentido de sus atro-
cidades. Hacerlo declarar en un tribunal lo pone en vergüenza y obliga a des-
mentirse públicamente, mientras su muerte natural solo se centra en él mismo, 
desplaza a las víctimas, y no es propicia para reparar daños. La única forma 
de reparación es jurídica. Eso hay que repetirlo hasta el cansancio porque son 
las formas jurídicas las que regulan y apoyan el respeto social y sostienen el 
sentido de lo político. El resarcimiento moral pasa por el Estado, el recono-
cimiento de los derechos de las víctimas a la verdad, justicia, reparación y 
garantías de no repetición. Se trata del establecimiento de políticas públicas, 
reformas institucionales, orientadas al fortalecimiento, garantía y protección 
de los derechos humanos, transformaciones políticas, sociales y económicas, 
e intervenciones en los ámbitos cultural y personal. Fundamental es la sepa-
ración del personal que colaboró con él, interesado en la sucesión al cargo y 
mantener su legado—tal las dictaduras hereditarias de Somoza (Nicaragua), 
Assad (Siria), y Gadafi (Libia).

La muerte-sentencia presenta otro problema, el del derecho del acusado 
a no declarar en su contra, garantía procesal básica, y el de ser recipiente de 
derechos humanos que también lo cubren. Dichos derechos limitan la búsque-
da de verdad en el marco de un proceso judicial de manera que el impacto de 
la muerte-sentencia sobre el derecho a la verdad debe ser modulado en base 
a estas premisas. El derecho a la vida es un derecho humano insoslayable y 
tiende a abolir la pena de muerte como parte del proceso democratizador. El 
derecho internacional proscribe la muerte-venganza y desfavorece la muer-
te-sentencia. La expiación pública de las atrocidades cometidas y reconocidas 
se percibe como mucho más sanador para las víctimas ya que ello desposee 
al tirano-verdugo-perpetrador de toda superioridad e impunidad—también lo 
hace sufrir. El derecho no goza de excepción afectiva. Por último se piensan 
en recursos que permitan llevar a cabo la justicia de manera expedita y al 
Estado rendir cuentas.

Reforzando la idea de la pervivencia del tirano-verdugo-perpetrador, Ser-
gio Villalobos se pregunta por el tratamiento postmortem del cadáver, sea de 
muerte natural, suicidio, o ejecución y alega que la pervivencia es de larga 
duración y se manifiesta en discursos, festejos, denostaciones y rememoracio-
nes—ese preciso énfasis es el de las caricaturas de Ortega y Somoza arriba 
presentadas. El punto principal de Villalobos es la condición dual del cuerpo 
del soberano, pues si bien el cadáver es muestra de la muerte biológica, en el 
caso de Augusto Pinochet, su sobrevida queda asegurada en el “contrato so-
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cial inaugurado con su gobierno, y materializado en las reformas económicas 
neoliberales implementadas sistemáticamente desde el golpe hasta hoy, y en 
la Constitución de 1980, aún vigente . . . estructura sacrificial de la soberanía 
. . . co-incidencia entre el militarismo, el patriarcalismo y la lógica de la acu-
mulación capitalista contemporánea, en una suerte de antropo-logos universa-
lizado”. Ese es uno de los puntos que concuerda con mi aseveración de que no 
podemos matar al perpetrador porque a) vive en sus víctimas y b) sobrevive 
en su legado, clima cultural que ha instaurado.  Pero hay un punto c), difícil 
de tocar, y ese es, en el caso nicaragüense, el pareamiento de políticas de iz-
quierda y de derecha, repetir desde la dominancia esquizofrénica el discurso 
de los derechos humanos que se violan.

Un segundo ejercicio que hace Villalobos, relacionado con los puntos a) y 
b) anteriores es el que versa sobre ley, derecho, y soberanía, sobre los funda-
mentos mismos del derecho constitucional e internacional contemporáneos. Una 
pregunta básica le da vuelta a las premisas sobre los derechos humanos arriba 
presentadas al inquirir sobre si “el principio soberano que regula la legitimidad 
del tiranicidio en todos aquellos casos donde el tirano o soberano atenta contra 
la vida de los ciudadanos . . . [es compatible] con las regulaciones protectoras 
de la vida humana propias del derecho internacional moderno”. Aquí el juego 
deconstructivista muestra al perpetrador como representante, agente y funcio-
nario de la ley, ejecutor. Esto le confiere la potestad de ponerla en suspenso para 
su misma preservación y conveniencia, siempre en nombre de la ley.  Porque el 
perpetrador es principio soberano de excepción y no mero instrumento o ejecu-
tor. De esta manera encarna una ambivalencia, la de soberano y la de verdugo, 
agente y funcionario de la ley en su condición auto inmunitaria, ejecutor y sus-
pensor según convenga y siempre en nombre de la ley; esto es, en una múltiple 
articulación lógica en la que el interés mismo del derecho prevalece sobre la 
vida, en contraposición al derecho natural que privilegia la vida. Así concebida, 
la ley es una forma de violencia. La paradoja es que “[s]i el derecho tiene prio-
ridad sobre la vida, entonces, el derecho, en última instancia, se inmuniza a sí 
mismo de cualquier demanda exterior”—en pantalla en este año 2018 el caso de 
Nicaragua. De ahí la violencia que ejerce no es solo física sino simbólica—ley 
que anula la ley.  Más aún, el perpetrador en masa produce cadáveres en masa y 
por eso es un mass-killer y no necesita justificar su acción apelando al progreso, 
o al desarrollo, o a la modernización, le basta invocar la democracia y también 
los derechos humanos aun si se sabe cómplice del equilibrio entre desarrollo 
y muerte. El perpetrador masivo de crímenes descansa su interpretación del 
derecho moderno e internacional en su manejo de la interface estado-mercado 
en nombre de la seguridad social como bien lo demuestra Robledo. Dentro de 
este espectro se conjugan en la imagen del verdugo, el funcionario de la ley y 
ejecutor de sentencias con el mass-killer. La ley moderna instaura la ley de la 
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selva en la vida cívica y por, eso sostenía arriba, duele la victimización pero 
duele más la victimización que descansa en la mentira.

La cuestión palpitante aquí es la excepcionalidad jurídica y su relación 
con (in)justicia y ajusticiamiento porque ponen en el teatro de la historia la 
ambivalencia del poder soberano que manosea la condición de excepciona-
lidad del guardián de la ley. Villalobos piensa la problemática de la justicia 
en su conjunción de crueldad, soberanía, y derecho, sin confundirla con las 
formas jurídicas de su implementación. La muerte del perpetrador solo abre 
la posibilidad de desmontar la estructura sacrificial de la soberanía porque 
muestra que muerte biológica y muerte simbólica no son correlativas: con una 
desaparece el cuerpo pero no la obra—“Ortega y Somoza son la misma cosa”. 
Perpetradores como Pinochet viven en su legado—reformas constitucionales, 
modelos de desarrollo, sistemas de implementación de (in)justicia expeditiva 
y paralegal dada su condición auto inmunitaria de poder soberano y la flexi-
bilidad de los usos arbitrarios de la ley. Su cuerpo soberano goza de una con-
dición dual, pues en ese cuerpo simbólico, jurídico, político y económico, se 
restituye el principio soberano de la crueldad, la justicia anclada a un reparto 
teológico-político de la ley. Soberanía es así un campo minado que reclaman 
todos: los movimientos populares, el capital, las organizaciones paramilitares, 
comités de auto-defensa que prolonga y apermisa los mecanismos sacrificia-
les e inmunitarios del derecho. ¡No hay inocencia posible en el estudio de lo 
político!

Ana Guglielmucci también se pregunta por la trayectoria de vida y 
post-mortem del tirano-verdugo-perpetrador, su legado, el tratamiento de su 
cadáver y las relaciones entre vida y muerte, cuerpo individual y colectivo, 
formas simbólicas que lo conectan a los otros y culto que se le pueda rendir 
al muerto. Pero su interés no es precisamente jurídico. En la vida política 
de los restos de los perpetradores se encuentra el entrecruce de trayectorias 
político-simbólicas complejas, multi-articuladas por creencias populares de 
todo tipo. Su muerte real no se corresponde con su muerte biológica sino con 
la reconfiguración de su legado, extensión de su vida, núcleos cercanos a él, 
reorganización de las relaciones sociales que le dan sustento—redes de se-
guidores, relaciones de parentesco, prácticas y representaciones en torno a su 
herencia, valores puestos en juego para continuar o acabar con su legado. En 
este caso, el legado de Somoza en Ortega es paradigmático. 

Son estos cursos de acción heterogéneos que hablan de lo socialmente 
obligatorio o deseable. El cuerpo del tirano-verdugo-perpetrador participa de 
la construcción de relatos nacionales, fundación de memorias colectivas, y 
formas de transición política—inevitablemente. De esta manera queda con-
signada la condena jurídica y moral de sus crímenes y evita una negación que 
prevenga “el advenimiento del culto sin [lograr] garantizar su ausencia”. Por 
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ello es vital preguntarse mas que por el devenir de los restos de los perpetra-
dores por los posicionamientos sociales que siguen a su muerte—identificar, 
por ejemplo, quienes procuran mantener o no su legado promulgando ciertas 
perspectivas sobre los hechos pasados con vista al futuro. Uno de los posi-
bles caminos después de la muerte-escapatoria es la de humanizar al verdu-
go; otras, las de suponer formas de castigo extrajurídico según el tratamiento 
dado al cadáver, olvidando a las víctimas. Es el caso de Anastasio Somoza de 
Nicaragua quien después de la revolución empezó a surgir como un benefac-
tor social cuyo gobierno mantenía una condición social mejor que la de los 
sandinistas—¿podrá suceder lo mismo a Daniel Ortega? Es mediante los posi-
cionamientos sociales que el perpetrador puede convertirse en mártir—traidor 
o héroe como mostró Jorge Luis Borges. Guglielmucci da como ejemplo los 
casos de Talaat Pachá asesinado por una víctima del genocidio armenio, de 
Mussolini en Italia por partisanos, de Bin Laden en Paquistán por miembros 
de las fuerzas especiales de Estados Unidos y el publicitado linchamiento de 
Muamar el Gadafi en Libia y su entierro en un lugar secreto.

Robledo da un viraje mayor y nos lleva a enfrentar los reclamos de jus-
ticia, soberanía y verdad al investigar la identidad del tirano-verdugo-perpe-
trador desde articulaciones de poder que llamaremos criminalizadas como 
son las de narcotraficantes, criminales, y criminales comunes. Dentro de las 
lógicas de la securitización, la identificación del enemigo interno y la obliga-
toriedad de combatirlo y aniquilarlo nos topamos de frente con el entretejido 
legalidad e ilegalidad, doctrina de seguridad militar, y su relación con los 
cuerpos ciudadanos, la justicia, verdad, y proyecto democrático—todo enre-
dado. Surge la idea de los varios ejércitos, gobiernos y fuerzas paramilitares, 
que marcan un viraje radical de la justicia retributiva y Estado de derecho y 
recomponen lo político de manera perversa. La borradura entre estructuras 
legales e ilegales confunde la identidad de los perpetradores cuyas acciones 
despliegan cuerpos mutilados, destruidos con químicos, enterrados o expues-
tos al espacio público. Son políticas de terror, muestras palpables de ataques 
masivos e indiscriminados a la población civil en defensa de los intereses de 
las élites económicas—como en Nicaragua.

Uno se pregunta ¿quién manda estos varios ejércitos anómicos y difusos; 
quién construye sus discursos y explica las confluencias de las guerras entre 
ellos?—ejércitos flexibles, irregulares, coligados a los mercados globales y 
al servicio de la acumulación del capital. Ellos son el andamio que sostiene 
y fija formas autoritarias de poder, supuestamente marginales al estado, que 
configuran raigalmente todas la relaciones sociales, entre individuo, comuni-
dad, y gobierno, su afectividad y efectividad necesarias a la (in)gobernancia 
neoliberal. En estas configuraciones, la guerra es total y la línea entre go-
bernabilidad, justicia, y retribución es tan difusa como irrelevante. Estamos 
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frente a un proceso avanzado de empresas de guerra coercitivas, que usan 
tácticas militares y ocupan territorios de manera análoga a las corporaciones 
empresariales. Espeluznante es constatar que dichos ejércitos están constitui-
dos por ex militares altamente calificados que protegen los intereses del uno 
por ciento de la población mundial. Son fuerzas letales que arrasan institucio-
nes y controlan poblaciones mediante pago de sobornos y sueldos a agentes de 
distintas corporaciones de seguridad. Actúan ya sea evitando la interferencia, 
ya sea colaborando con la policía y el ejército y, en ocasiones, utilizan insig-
nias, uniformes, armas y patrullas, a su servicio, mismas que colaboran en la 
detención y entrega de pobladores para concretar control territorial. En varias 
fotografías aparece Ortega abrazando fraternalmente a un encapuchado.

El tirano-verdugo-perpetrador en este caso no es un sujeto único que 
ostenta un poder totalitario anclado en el poder a largo plazo y de carácter 
corporativo, sino un aparato de guerra que justifica el proyecto nacional de 
securitización y mutila las posibilidades de justicia para las víctimas de crí-
menes atroces. Dicho sujeto no está fuera sino dentro de la institucionalidad y 
su lógica elimina al enemigo poniéndolo en escena como criminal. Sorprende 
saber que el grupo de los Zetas fue fundado por 31 ex miembros de las fuer-
zas especiales del Ejército mexicano, Fuerzas Especiales de la Secretaría de 
Defensa Nacional, y un número indeterminado de Kaibiles, fuerzas especiales 
de Guatemala a finales de los 90. Ellos tienen el control del sistema peniten-
ciario que les facilita el uso de espacios para el desarrollo de actividades ilíci-
tas, incluyendo la desaparición de personas en hornos crematorios instalados 
en el mismo penal. Pagan grandes sumas a la Procuraduría General de Justicia 
para que los cargos penales contra sus integrantes se desvanezcan y así asegu-
rarse que cualquier denuncia impuesta no sea investigada.

La muerte de ese enemigo interno valida las técnicas de guerras masivas 
contra las drogas e inaugura una nueva normalidad que implica suspensión de 
la ley e instrumentalización del discurso de los derechos humanos y seguridad 
nacional. Trae consigo la acotación de un largo proceso judicial que cuestio-
na los cimientos mismos de la juricidad debido al carácter excepcional de la 
amenaza y de los medios para combatirla. Los verdugos del cartel son los 
verdugos de la población civil misma, parte de la criminalidad y la gobernabi-
lidad neoliberal mexicana. Matar al verdugo de manera extrajudicial no sana 
el dolor que causa, ni la devastación que produce en poblaciones inermes; mas 
bien agrava los procedimiento jurídicos que favorecen el acceso a la justicia 
para las víctimas al permitir al criminal escapar del juicio restaurativo y per-
petuar el pacto de silencio que oculta una verdad judicial estatal. Por ello, el 
acceso a la verdad, identificación y castigo de los responsables sale del circui-
to nacional y apela a los organismos internacionales pidiéndoles que amplíen 
sus marcos de intervención y que responsabilicen a los estados ‘democráticos’ 
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de los conflictos. La figura del verdugo actúa dentro del marco del “crimen 
autorizado”. La guerra contra el narco es la guerra del narco por el control de 
los mercados ilegales y contra la población civil. 

Ante este panorama, volvemos al siglo pasado y a la fundación de “pue-
blos estratégicos” que estudia Pamela Colombo y nos retrotrae a la imagen 
del “enemigo interno” como comunista. En aquel despliegue de las políticas 
de contra-insurgencia, la aniquilación de ese “enemigo” no era la única prio-
ridad. Lo era también ganarse a la gente. De ahí la creación de esos pueblos, 
caso de Tucumán. Se trataba de relocalizar a pobladores rurales, habitantes de 
territorios disputados por movimientos revolucionarios y si el fin era quedarse 
en el llano haciendo limpieza y control de la gente para asegurar su adherencia 
y participación, había primero que desestabilizar la vida cotidiana mediante 
detenciones arbitrarias, desplazamientos forzados, trabajos obligatorios, cas-
tigos públicos o desapariciones y asegurar así la vigilancia y control de pobla-
ciones. La información sobre lo que sucedía en el monte venía de ellas.  

Mediante la urbanización y modernización de las zonas agrícolas, el es-
tado busca “civilizar” a la población y erradicar la guerrilla, apeadero de crí-
menes y abusos cometidos durante la ocupación por las Fuerzas Armadas. 
En cada lugar donde se construyeron los nuevos pueblos, se instalaron tam-
bién bases militares, algunas de ellas reconocidas luego como Centros Clan-
destinos de Detención. Cuatro militares muertos equivalen a cuatro pueblos 
creados entre 1976 y 1977 y el desplazamiento de aproximadamente 2000 
personas. Con el dispositivo de urbanización forzada, no sólo llegan los mi-
litares sino también el Estado. Los “pueblos estratégicos” ayudan a construir 
así consenso y adhesión. Los desplazados tuvieron una convivencia forzada 
con los militares, para los que debieron desde trabajar en la construcción de 
los pueblos hasta cocinarles o lavarles la ropa. 

Estos son casos de patrimonialización. Cada soldado muerto daba su 
nombre al lugar y se convertía en héroe que había luchando contra la “sub-
versión”. Las Fuerzas Armadas realizan así procesos de positivización de sus 
muertos substituyendo la “mala” por la “buena muerte”. A través de la rese-
mantización del cuerpo muerto de los militares, se invierte un valor negativo 
en positivo. Los cadáveres de los militares ofrecen la posibilidad de articular 
una utopía castrense sustitutiva de la utopía social e imaginar un país plena-
mente católico, “civilizado”, europeo, nuevo y con su muerte, los militares 
pasan a formar parte de la identidad y de la historia de la población desplaza-
da. Este discurso, relegado casi estrictamente a la circulación interna dentro 
del grupo militar, se extiende luego hacia la población civil y el traslado abre 
nuevas interrogantes sobre el lugar que ocupan los perpetradores en ciertas 
comunidades. Para la población que habita aún hoy los pueblos, cambiarles 
el nombre sería una forma de olvido, borrar las marcas que hacen referencia a 
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aquello que pasó y que ellos vivieron en primera persona. Difícil es por tanto 
construir un relato único sobre la muerte de los militares. El relato de memoria 
de la población altera y cambia estas narrativas, y modifica la trayectoria de 
estos cadáveres. La muerte se torna en un espacio amalgamado que funciona 
como tropo unificador de la muerte militar. Ella también se divide y ubica en 
el lugar exacto de la construcción: “aquí ha muerto Soldado Maldonado, y 
en Cáceres ha muerto Cáceres y en Berdina, Berdina”.  Según el relator de la 
historia, la muerte se torna en un evento diferente cuya multiplicidad de sen-
tidos pareciera des inscribir—o al menos alterar—el relato único de la muerte 
heroica contada desde un discurso lineal por las Fuerzas Armadas durante el 
período dictatorial. 

En la caricatura observamos el deseo de muerte que expresa la voluntad 
popular de justicia encarnada en la figura del héroe, Augusto Calderón San-
dino, que lleva las dos cabezas cortadas de Daniel Ortega y Rosario Murillo 
colgadas en las manos. Al fondo, la ciudad se incendia. El paso acompasado 
y tranquilo del héroe es el caladero para hablar sobre la verdad desde el punto 
de vista histórico. La justicia retributiva devuelve la vida al héroe.  

Verdad, legalidad, justicia, y retribución son sinónimos. El propósito es 
voltear al revés los comportamientos maléficos y empinarse para despejar el 
campo. Los términos medios no son abrevaderos. No hay justicia por mano 
propia ni venganza justa—excepto poéticamente. La justicia retributiva no 
permite una sobredosis de entusiasmo ante el sufrimiento del que oprime 
porque entonces nos ponemos a su mismo nivel y somos carne viva de su 
legado histórico.  Uno se obliga a respetar los derechos humanos del adversa-
rio—¡cueste lo que cueste! Así lo manda la lógica del respeto que proponen 
los organismos internacionales. Regodearse en la venganza y en el placer del 
sufrimiento del otro es santo y seña del profundo sadismo que ha dejado en la 
ciudadanía la tiranía. No se puede igualar al perpetrador. No se puede subir el 
volumen al placer de la venganza porque la acción política llamada transición 
es apeadero de hondo calado y la justicia solo se logra mediante el apego a la 
ley. Es menester metabolizar lo político hasta calar el hueso. ¡Duro mandato!  

Pero ¿qué hacer con el deseo, cómo peinar la cancha y hacer rodar el balón 
hacia un régimen de verdad fuera del escenario de lo íntimo, entre bastidores, 
en las estrategias de deseos y afectos? ¿Cómo no sentir que en toda transición 
el régimen siempre gana la partida? ¿Cómo temperar los afectos y decepciones 
mayúsculas, las memorias contaminadas por la verdad del que manda y al que 
no se le pueden señalar las costuras? ¿Cómo saltar la barrera de que incluso la 
muerte del tirano-verdugo-perpetrador puede constituirse en secreto de estado, 
en patrimonio de los que rebotan la pelota solo en su propia cancha? Pensar esto 
nos sitúa en el terreno de verdades perversas y políticas post-hegemónicas. Nos 
sitúa de lleno en esa dualidad y nos obliga a adentrarnos en una gruta de espinas. 
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Ya sea en la muerte-escapatoria, en la muerte-sentencia o en la muer-
te-venganza hay una pervivencia, siempre un legado en que la “soberanía” 
le permite el tirano-verdugo-perpetrador tirar el gancho, abrir la garra, darle 
vuelco absoluto a la legitimidad y dejarnos con términos constitucionales o 
de mercado poco fiables y encolerizantes. Pensemos cómo este sujeto tiene 
la potestad de poner en suspenso la ley en nombre de la ley, encarnando su 
propia ambivalencia como funcionario, interprete y agente de la ley—nega-
ción legalmente constituida. Su mismo estado de excepción convierte la ley 
en violencia y crimen. De ahí que su violencia sea total, física, biológica, 
psíquica, simbólica: ley que anula la ley, derecho de anular el derecho—juego 
de palabras, enredo, catacresis. Y más, porque en estas dualidades, contradic-
ciones, paradojas se alberga una producción de muertes colectivas y por ello 
él es un mass-killer, genocida que ampara su práctica en la defensa del pro-
greso, la modernización, la democracia, que van de la mano con el instinto de 
muerte. El mass-killer administra la interface estado-mercado en nombre de 
la seguridad social y el bien común y así se va transformando en un psicópata; 
conjuga en su propia humanidad, tirano, verdugo, perpetrador, instaurador de 
la ley “democrática, socialista y solidara”, lema de la pareja Ortega-Murillo 
gobernante de Nicaragua, en la vida cívica de su fantasía.

Dicho modernizador mata al pueblo en nombre del pueblo; crea una de-
mocracia de exclusividad en la cual se multiplica y reproduce en ejércitos de 
mass-killers representados por mercenarios encapuchados que luchan por sus 
propios mercados en medio de la defensa de otros mercados. Estos ejércitos 
recorren campos y ciudades, aldeas y caminos, lo copan todo, lo conocen 
todo, lo amenazan todo y son mutantes capaces de transformar al criminal 
simple, al ladroncito, en terrorista; y al insurgente cívico en enemigo interno 
de la seguridad nacional. Son ellos los que reorganizan las geografías, los que 
crean nuevos pueblos, los que desplazan a la gente y causan grandes migra-
ciones, los que le dan un nuevo sentido al espíritu castrense convirtiéndolo 
mediante la catacresis, en Robin Hood. ¡SOS por Nicaragua!

 

Ramírez, Clara Isabel. “Realidad y fantasía: dominancia como bipolarismo esquizof-
rénico—SOS por Nicaragua”. Reflexiones en torno a La muerte del verdugo. Ed. 
Sévane Garibian, Zahira Aragüete-Toribio y Ana Forcinito. Hispanic Issues On Line 
Debates 9 (2019): 100–113. 
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