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« La promenade » de Robert Walser'
BERTRAND LEVY

« Notre destin est de nous promener »
(Robert Walser")

« Qui ne sait ou il va, ira le plus loin »
(Cromwell™)

Prologue

S’il est un auteur chez qui marche et écriture ont convolé en d’heureuses noces', ¢’est bien
Robert Walser. A différentes époques de sa vie, on le voit toujours en chemin, jusqu’a la
derniére photographie de Noél 1956 sur laquelle des traces de pas dans la neige ménent a son
corps étendu, les bras en croix, face au ciel.

Noces heureuses jusqu’a son internement en clinique psychiatrique ou il passera les vingt-
sept dernieres années de sa vie, n’écrivant plus de maniere suivie, mais marchant toujours.
Nous ne savons pas dans quelle mesure la promenade a eu chez Robert Walser un réle
thérapeutique ou si elle participait de sa « folie ». En tous les cas, est-il nécessaire de rappeler
que sous le vocable plaisant et anodin de la promenade se cache, chez lui comme chez
d’autres, une lourde charge du destin ? La marche s’inscrit toujours dans un contexte
existentiel et géographique distinct, qui la rend originale, donc intéressante, geste de vie ou de
survie dans un monde qui se refuse ou qui s’ouvre de maniere lumineuse et inattendue.

Territorialité et écriture

Robert Walser est né a Bienne en 1878, fils d’un commergant établi au centre-ville, avant-
dernier de huit enfants dont plus d’un connaitra un sort tragique. Il quitte I’école a 15 ans et
fera un apprentissage d’aide-comptable. Aprés des espoirs décus dans le théatre en
Allemagne, il rentre a pied en Suisse a I’automne 1896, et retrouve un emploi a Zurich, qui
deviendra, pendant plus ou moins sept ans, son port d’attache : « Plus ou moins, car non
seulement il s’en absentera fréquemment, mais il réussira a y changer dix-sept fois de logis et
neuf fois d’emploi. Il ne reste généralement a une place que le temps de réunir le minimum
d’argent qui lui permettra de se vouer quelques semaines a I’écriture »’. A 21 ans, on le
retrouve a Thoune exercant des emplois divers (il écrira un texte lumineux sur le séjour de
Kleist a Thoune"), puis dans différentes villes de Suisse alémanique. Un emploi a eu une
influence significative sur lui: en 1903, il devient commis et factotum chez 1’ingénicur-
inventeur Dubler a Wadenswil, au bord du lac de Zurich — qui deviendra Tobler dans
L’Homme a tout faire (1908), son meilleur roman, qu’il faut lire dans la traduction francaise
de Walter Weideli. En 1905, a Berlin, il suit une école de domestiques qui I’entrainera en



Haute-Silésie ; c’est aussi en Haute—Silésie, territoire alors allemand et aujourd’hui polonais
que se trouvait le chateau familial de Joseph von Eichendorff.

Choisissant de ne pas gravir les échelons de la société, Robert Walser, dont la production
littéraire peuple 20 volumes”, deviendra le représentant des sans-grade, des soldats
« appointés ». Son frére ainé Karl, qui est un dessinateur et un illustrateur en vogue, I’invite a
venir a Berlin ; Robert y restera pendant huit ans. Pour saisir le lien de Robert Walser avec la
grande ville, nous lirons Jakob von Gunten (I/’Institut Benjamenta) (1909), un conte
autobiographique se déroulant dans une école de domestiques située a proximité d’une
métropole : « J’aime le bruit et le mouvement continuel de la grande ville. »™" « La grande
ville éduque, elle forme, et cela avec des exemples (...). Et puis, il y a encore tant de choses
qui vous stimulent, vous soutiennent, vous aident. »* La grande ville, pour ’auteur, ne
correspond pas aux clichés bien établis a I’époque chez les écrivains anti-urbains : lieu de tous
les maux, de la perdition a la pollution... Il n’y a aucune nostalgie chez lui de la petite ville ou
de la campagne a cette époque-la ; il prend en Vvérité le contre-pied du texte de Simmel,
« Métropole et mentalité »* (1903), qui décéle dans la métropole des signes de
déshumanisation. Au contraire, Robert Walser y emprunte des raccourcis vers une vie plus
palpitante. « Ici, on est généralement pressé parce qu’on est d’avis a tout instant qu’il est beau
de chercher a arracher ou a attraper quelque chose. La vie y gagne un souffle plus
délicieux. »* )

Apreés avoir fait paraitre Les Enfants Tanner™ en 1907 chez Bruno Cassirer, Robert Walser
devient le secrétaire de son frére, Paul Cassirer, marchand d’art et animateur de la Sécession
berlinoise. C’est a ce moment-la qu’il compose sans se retourner L ’homme a tout faire. En
1909, il signe Jakob von Gunten, il a 31 ans et connait une certaine apogée, mais les livres se
vendent mal ; seul L’ homme a tout faire est edité a trois tirages de 1 000 exemplaires entre
1908 et 1909". C’est alors que Hermann Hesse prend la plume dans Der Tag, Berlin (28
avril 1909) puis dans les Basler Nachrichten (5 septembre 1909) pour expliquer au public
allemand et suisse qui est Robert Walser, son rapport, a la langue, a la culture, au territoire :

« Depuis quelques années il existe une jeune littérature suisse qui n’a rien de commun avec
ce que nous connaissions jusqu’ici et qui ne mérite ni au bon ni au mauvais sens du terme
I’appellation de “littérature régionale” dont elle peut fort bien se passer. Une nouvelle
jeunesse est apparue avec des maniéres et des visages nouveaux, et quelques auteurs hardis et
sympathiques qu’il serait stupide et injuste de vouloir mettre tous dans le méme sac.
Cependant, aussi différentes que soient leurs personnalités, ces jeunes écrivains suisses n’en
présentent pas moins d’étonnantes similitudes. Ils sont modernes, semblent beaucoup plus
détachés de la culture humaniste et des canons esthétiques traditionnels que ne 1’étaient les
derniers représentants de la génération précédente, ils ont un amour particulier pour le monde
visible, et ce sont des citadins. C’est-a-dire qu’ils affectionnent, qu’ils connaissent et qu’ils
décrivent moins 1’univers tant aimé jadis des villages et des chalets d’alpage que celui des
villes et de la vie moderne, et que leur spécificité suisse n’est pas mise intentionnellement au
premier plan, mais s’exprime involontairement, méme si c’est de maniere suffisamment
claire, soit par la tournure de pensée, soit par le vocabulaire et la syntaxe. C’est a ce groupe de
jeunes écrivains suisses, dont je ne mentionnerais ici au passage avec respect que Jakob
Schaffner et Albert Steffen, qu’appartient aussi Robert Walser. »"

Robert Walser est un aventurier de la langue qui cultive un « style coulant et soigneusement
négligé, ce plaisir si rare chez les écrivains allemands » (Hermann Hesse)™. En dépit de cet
éloge rédigé par le critique littéraire le plus en vue de son temps, Robert Walser ne peut vivre
de ses romans; il continue donc d’étre un « fournisseur de revue » pour des sommes
dérisoires. Robert Musil, en 1914, et Walter Benjamin, en 1929, le comparent a Kafka ; plus
récemment, Martin Walser a loué les qualités uniques de ce «doux vagabond et grand



désceuvré »"'. Désceuvré ? Certes, Jakob von Gunten regarde les passants déambuler et le
promeneur quitte le centre d’une ville un jour de semaine, sans autre raison que de profiter du
jour. C’est le statut du « Taugenichts » (Le Propre a rien) d’Eichendorff"" qui lui convient le
mieux ; il reconnaissait lui-méme que sa psyché s’égarait trés souvent dans le futile et
I’inutile.

« Pourquoi Robert Walser n’est-il pas aussi connu que les autres grands auteurs du siécle,
Kafka, Hesse, Rilke ou Bertolt Brecht, ce groupe ou il a sa place ? » s’interroge Siegfried
Unseld™"". Certes, estime 1’éditeur, sa réception fut insuffisante, la critique et la science de la
littérature se montrérent souvent négligentes, mais 1’essentiel du probléme est ailleurs : Robert
Walser a un rapport difficile avec autrui, il corrige peu ou pas du tout ses textes (la fin de La
promenade s’en ressent), et sa franchise lui vaut de puissants ennemis. Voici par exemple le
jugement qu’il porte sur Thomas Mann :

« Thomas Mann a eu tout des le début : la tranquillité bourgeoise, la sécurité, le bonheur
familial, la reconnaissance. Méme 1’émigration ne réussit pas a le désarconner. Il a continué a
écrire sur le sol étranger, comme I’aurait fait un z¢l¢ fondé de pouvoir dans son bureau, ainsi
les romans sur Joseph et ses fréres qui paraissent secs, laborieux, loin d’atteindre la beauté des
¢tonnantes ceuvres du début. On sent d’une certaine maniére 1’air confiné qui imprégne ses
ceuvres plus tardives et c’est d’ailleurs cet air qu’a leur producteur : I’air de celui qui est resté
assis a sa table de travail, plongé dans ses livres de compte. Mais son sens de 1’ordre
bourgeois et le soin quasiment scientifique qu’il met a placer chaque détail a la bonne place,
forcent le respect. »

Quels que soient les mobiles qui aient poussé Robert Walser a émettre cette critique peu
diplomatique, la différence entre lui et Thomas Mann tient a la distinction établie par Michel
Tournier : Thomas Mann est un écrivain du temps et de 1’histoire, alors que Robert Walser est
un écrivain de ’espace et de la géographie. Voici en quels termes Hermann Hesse évoque
L’Homme a tout faire :

« Dans le Commis, nous suivons a nouveau pendant des mois la vie d’un pauvre diable de
petit employé ; mais la médiocrité touchante de son existence et de ses préoccupations est
illuminée par I’amour qu’il porte au monde et par la candeur de son cceur d’enfant. (...)

Quelle clarté, quelle variété, quel souffle dans la facon si riche qu’a ce poete caché de
ressentir la vie ! Comme il connait bien la forme, la couleur et 1’odeur des saisons, des jours et
des heures ! Comme il sait précisément distinguer une journée d’une autre et rendre justice a
chaque été, a chaque premiere chute de neige! Ce sont des choses que 1’on ne pourra
expliquer a aucun professeur s’il ne les sent pas lui-méme, cet étonnement devant I’évidence,
cette admiration devant la nature, cet abandon aux souffles d’air gris ou bleus, tiedes ou
fraichement humides qui nous baignent et que I’on respire. L’odeur d’un vieux mur humide
qui fait resurgir a la mémoire le souvenir de lointaines années, le tintement métallique d’un
bidon renversé redonnant présence et vie a toute une série d’images anciennes, tout cela,
Robert Walser sait I’évoquer avec une remarquable finesse, et c’est pour cela, et non pour sa
joliesse de plume ou pour toutes ces qualités extérieures que 1’on peut apprendre et copier
chez les autres, que Robert Walser est un écrivain important »* (1909).

Hermann Hesse decéle trés vite la dimension géopoétique des écrits de Walser (nous y
reviendrons), mais pourquoi celui-ci développa-t-il une sourde rivalité vis-a-vis de son
enthousiaste lecteur ? Comme cela arrive souvent chez les schizophrenes atteints de paranofa,
il interpréta le soutien que lui prodigua Hesse comme une tentative de lui nuire. Peter
Camenzind, le premier roman de Hesse fut un succes, alors que Les Rédactions de Fritz
Kocher, le premier ouvrage de Walser — qualifié de « bon livre » par Hesse —, se vendit
mal. Le public s’identifiera aisément aux personnages centraux de Hesse, qui sont des exaltés,
des amoureux du monde qui traversent certes des crises, mais qu’ils finissent toujours par



surmonter. Les personnages de Walser, tout aussi intéressants du point de vue psychologique,
seront des personnages plus discrets, moins doués d’intention et qui ne diront pas leur peine.
C’est pourquoi I’on peut parler de refoulement. On oublie par moment I’étroitesse de leur
destin, compensée par un souffle poétique, une liberté intérieure. Toute ambition sociale leur
est étrangere. Fritz Kocher signe ses rédactions spirituelles par « éleve de la cinquiéme a »,
une classe qu’a da fréquenter Robert Walser a Bienne, alors que Peter Camenzind, apres avoir
fait ’expérience de 1’Alpe, décide de mettre le cap sur I’Italie. Il y a une parenté indéniable
chez les deux auteurs, dans la fagon de considérer 1’écriture toujours fagonnée par
I’expérience, une écriture d’inspiration autobiographique, sincere, fluide, empreinte de magie
et a ’écart des mots d’ordre. Leur non-conformisme leur valut certaines chicanes. Robert
Walser a été traité de « marginal conformiste » ; il est en tous les cas quelqu’un qui a besoin
d’un cadre pour vivre, et ce cadre prendra I’allure d’une institution, de 1’école de domestiques
a I’asile psychiatrique — ou il balayait scrupuleusement la cour et triait consciencieusement
les déchets de papier. Hermann Hesse, plus insoumis, a tenté de construire lui-méme ses
reperes.

Mais peut-on comparer des destins ?

Tous deux sont des peintres du monde proche, nourris par le romantisme qu’ils vénérent
mais dont ils se détachent petit a petit. Ils nous font apercevoir le monde a travers le lieu, ils
vivent autour du lieu en cercles concentriques et en prenant le temps, comme le préconise la
géopoetique de Kenneth White. Tous deux sont des voyageurs psychocentriques, centrés sur
leur propre psyché — Robert Walser de maniere prononcée — un type de voyageurs qu’on
oppose aux allocentriques, tentés par l’ailleurs, les différences radicales, 1’exotisme. Ils
décrivent en profondeur la région ou ils vivent et ou ils font des excursions. lls savent passer
de la grande a la petite échelle, chacun d’eux possede le sens du détail ou de la généralisation
avec une nuance toutefois : Hermann Hesse s’intéresse davantage a la culture et a ’histoire, il
sait décrire un panorama et il manie a la perfection le glissement d’échelle dans le paysage,
privilege du visuel. Robert Walser sait capter I’instant et le détail significatifs, source de
poésie infinie, et il est plus marqué par I’art du Xx° siécle qui oscille entre I’interdit de
représentation et la recherche du réel (Jorge Semprun)®™. Ce golt pour une certaine
abstraction a conduit Susan Sontag a le comparer a « un Paul Klee de la petite prose »*". Ses
paysages ne sont que symboles, matiére a expérience existentielle et rarement réceptacles
d’un savoir institu¢. Cette abolition volontaire de la culture explique pourquoi on ne retrouve
qu’un minimum de reperes historiques ou géographiques ; parfois un nom de rue ou de
quartier ou celui d’un petit lac alpin apparait. Il compense cet oubli par une recherche de
contact constant entre le moi et le monde, une spontanéité qui neutralise tout effet de
représentation.

La marche est le moyen analogique d’atteindre a cette simplicité du langage et de I’étre.
Attitude naturelle de I’lhomme qui porte ses pas la ou il faut : « Il est merveilleusement beau et
archaiquement bon et simple d’aller a pied, pour peu que godillots et croquenots soient en bon
état »*"". L’emploi de mots simples (« beau », « bon », « bon état ») illustre cette volonté de
faire corps avec la marche ; ’absence d’expressions recherchées ainsi que les répétitions
nombreuses n’empéchent pas la poésie : selon Walter Weideli™", ¢’est plutot par la place
qu’occupe le mot dans la phrase, I’art de tomber a un moment précis — comme le pas inspirée
d’un marcheur — que la prose de Walser est si poétique. La marche n’est pas linéaire mais
pleine de surprises, de détours, de digressions, et elle implique au niveau du langage une
absence de charpente conceptuelle. La promenade a pied et la promenade de I’esprit se
rejoignent ; c¢’est ce parallélisme qui confere a La promenade un charme et un sens accomplis.
C’est une écriture rapide et jubilatoire, jamais laborieuse. Ceci dit, on ne saurait confondre
I’acte et sa représentation, la mimésis entre marche et écriture a ses limites ; Walser lui-méme
reconnaissait avoir plus de peine a écrire qu’a marcher.



En 1907, Bruno Cassirer voulut lui remettre un chéque, I’invitant & accomplir un voyage en
Inde ; Walser refusa poliment. Plus tard, c’est S. Fischer qui I’invita a partir pour la Pologne
pour écrire un livre sur ce pays, mais Walser déclina 1’offre encore une fois. Alors 1’éditeur
berlinois lui proposa la Turquie, ce qui lui valut une réplique imparable : « Pourquoi les
écrivains auraient-ils besoin de voyager tant qu’ils ont de I’imagination ? »*" En fait, comme
le proclame Walser dans « Wanderung », « la seule chose importante est le voyage vers soi-
méme »*"'. Son territoire idéal fut le Berlin de sa jeunesse, ou il séjourna de 1905 a 1913,
avec la nuance que son sejour se termina en queue de poisson ; jamais plus il ne retourna a
Berlin. Chez Hesse au contraire, I’Italie de sa jeunesse devint un territoire de recherche et
d’accomplissement personnel durant toute sa vie. Il y a chez Walser une instabilité chronique,
une précarité d’étre qui se refléte dans I’écriture, et qui nous émeut. A I'image de sa
territorialité berlinoise : vivant a plusieurs reprises chez son frere Karl, au Kurfurstendamm
29 — un lieu névralgique de la Sécession berlinoise™"" —, il prit son propre appartement dés
1907, mais a partir de 1910 son maigre salaire d’écrivain ne lui permit plus de vivre dans le
centre qu’il chérissant tant; il dut s’exiler en périphérie et écrivit en 1912 «En
province »™"un texte plein de désillusion sur la métropole et sa maniére cruelle de traiter
les artistes. Il décida de rentrer en Suisse en 1913.

La période biennoise de « La promenade »

Agé de 35 ans, Robert Walser aurait pu se tourner vers une autre grande ville, Paris, par
exemple. Elevé a Bienne, sur la frontiere des langues, il maitrisait probablement bien le
frangais. 1l a lu quatre fois Le Rouge et le Noir de Stendhal, s’éprit de Frieda Mermet, une
lingére de Besancon qui travaillait a la clinique psychiatrique de Bellelay, dans le Jura.
Lorsque Carl Seelig, lors de I'une de leurs promenades, lui évoqua I’éventualité de Paris, il
répliqua :

« A Paris ? Jamais ! A Paris, ou Balzac, Flaubert, Maupassant et Stendhal écrivirent leurs
ceuvres incomparables, je n’aurais jamais osé. Jamais, jamais ! Aprés la déb&cle berlinoise, la
seule issue pour moi était de rentrer dans notre petit pays. »**

Robert Méchler, le premier biographe de Walser, suggere que Zurich aurait été une solution
plus avantageuse que Bienne®™*. A Zurich au moins, plusieurs personnes auraient reconnu son
rang intellectuel, sa production littéraire aurait peut-étre été stimulée. C’est toutefois
méconnaitre la nature profonde du poéte qui recherchait une ville moyenne pour y mener une
vie effacée. Bienne était la ville familiale ou il conservait quelques attaches, comme sa sceur
Lisa, institutrice a Bellelay. A Bienne, il se ferait « aussi petit que possible ». Et puis, dans
son esprit, Zurich etait associé & Hesse. En 1943, il expliqua: «Les Zurichois n’ont
absolument pas remarqué mes poémes. A cette époque ils nageaient tous dans I’enthousiasme
pour Hesse. C’est sur son dos qu’ils m’ont laissé déraper sans bruit. »*' En 1937, le paysage
du lac de Constance — ou Hesse avait habité des décennies auparavant — lui inspira ces
réflexions : « Savez-vous ce qui fait mon malheur ? » Et il répondit avec le plus grand sérieux,
expliquant comment il était arrivé dans la maison de santé :

« Faites bien attention ! Tous ces gens aimables et chaleureux qui croient pouvoir décider
de moi et me critiquer, sont des disciples fanatiques de Hermann Hesse. lls ne me font pas
confiance. Pour eux il n’y a que cette alternative : “Ou bien tu écris comme Hesse ou tu es et
resteras un raté”. Voila comme ils me jugent. IIs n’ont aucune confiance dans mon travail. Et
c’est pour cette raison que j’ai atterri a la maison de santé. »"

Territoire et écriture. Envisager un territoire géographique comme le fief d’un auteur ne
reléve-t-il pas d’une pathologie ? Certes mais pathologique aussi fut aussi 1’abandon par toute
une culture — quelques exceptions mises a part — d’un auteur de I’importance de Robert



Walser, aujourd’hui redécouvert et traduit en plusieurs langues. En 1917, Hermann Hesse
déclarait : « S’il (Robert Walser) avait cent mille lecteurs, le monde serait meilleur »*".
Jusqu’au bout, Hesse lutta pour la reconnaissance de Walser ; il prédisait :

« Il serait vraiment diabolique que cet écrivain aimé isolément et reconnu par les
connaisseurs soit véritablement méconnu dans sa valeur propre par ses compatriotes. Les
critiques n'ont jamais manqué, Walser a été de bonne heure reconnu et apprécié, y compris en
Suisse. Mais il est resté un €crivain pour les lecteurs “cultivés”, pour les bourgeoises un peu
raffinées, pour les gens de gout. Il n’a donc pas encore donné toute la mesure de son
rayonnement. » (1937)*"

Revenons a Bienne car c’est de 1a que part la promenade, méme si la ville n’est jamais
nommée. La date de 1917 n’est pas indifférente : les frontiéres nationales sont fermées, et
I’auteur entrecoupe ses périodes militaires de marches dans la région. Il ne sortira d’ailleurs
plus de Suisse apres le premier conflit mondial. Il vit une période difficile. Son pere est mort
en février 1914 ; le 17 novembre 1916, son frere Ernst, atteint de schizophrénie, décede a la
maison de sant¢ de Waldau, pres de Berne. En 1919, a I’age de 49 ans, son autre frére,
Hermann, professeur de géographie physique a I’Université de Berne, se suicide ; souffrant
d’une maladie nerveuse, il ne peut plus exercer son métier. Siegfried Unseld explique I’état
d’esprit de l’auteur de La Rose durant ses dernieres années biennoises, avant son
déménagement a Berne en 1921 : « Walser a certainement été tres affecté par le destin de ses
deux freres et il se rendait bien compte qu’un jour il devrait lui aussi “quitter la scéne”. Ce fut
peut-étre la raison pour laquelle il tenta de se marier a I'époque. Mais il n’y mit pas beaucoup
d'application. »™ Sa liaison avec Frieda Mermet était amicale et s’acheva en relation
épistolaire, et I’on découvre a travers la promenade sa difficulté de se mettre au diapason des
femmes.

Hermann Walser, le frére géographe, est I’auteur d’une thése sur les Transformations de la
surface de la terre dans la circonférence du canton de Zurich depuis la moitié du xvi® siécle.
Dans le Dictionnaire Géographique de la Suisse (1902-1914)" — auquel collabora
Hermann Walser —, on lit sous la rubrique « Bienne » que 1’agglomération a 30 000
habitants, qu’elle est la deuxiéme ville du canton de Berne, et qu’elle a connu un
développement industriel et démographique accéléré. Au début du vingtieme siecle, Bienne
n’est donc plus « la ville insignifiante » que Hans Christian Andersen a traversée un demi-
siecle plus tot, c’est un Berlin en miniature, se targuant du titre de « métropole horlogére ».
Diverses industries cohabitent: « L’horlogerie (bourse), ’orfévrerie, la clouterie et la
fabrication de chaines et de machines, des fonderies de fer et de laiton, le ciment, la brique, la
fabrication de poéles (...) et de vastes ateliers de réparation ferroviaire, des papeteries, des
fabriques de pate de bois, plusieurs brasseries, une fabrique de pianos, de meubles, de
parquets, de plumes d’acier, de phonographes (...) et plusieurs imprimeries. On y fabrique
aussi des fleurs artificielles et 1’on y taille le diamant avec succes. »**"' C’est une ville au
centre historique exigu mais trés ancien dominant une basse ville au plan orthogonal et dont
I’extrémité est baignée par le lac. Bienne n’est pas une ville universitaire et encore moins une
ville de tradition littéraire. Elle est toutefois cosmopolite, grace a son centre d’affaires. C’est
une ville d’immigration ou est descendue la population rurale du Jura pour y trouver du
travail. Les Walser ne sont pas de Bienne mais proviennent d’une famille de notables
d’Appenzell. Le Dictionnaire insiste sur le caractére bilingue de la ville, qui s’est maintenu
depuis lors ; on y compte deux francophones pour un germanophone et les noms de rue y sont
inscrits en francais et en allemand.

Robert Walser était installé a 1’hotel de la Croix-Bleue, un établissement modeste mais
convenable situé Place Centrale ; de sa mansarde, en se penchant avec beaucoup d’astuce, on
pouvait apercevoir le bleu du lac. Ses conditions de vie étaient extrémement sommaires. Il



avoue a Carl Seelig s’étre débrouillé avec 1 800 francs par an, sa mansarde lui cotitant 100
francs par mois™". Il y vivra dans I’isolement le plus complet, limitant ses relations a Lisa
et quelques-unes de ses amies institutrices, a quelques parents et connaissances, a Frieda
Mermet, qu’il voyait épisodiquement. Parfois, un visiteur illustre lui rendait visite, tel cet
acteur qu’il avait connu a Berlin et qui voulait absolument I’arracher a son destin : « Est-ce
que cela presse vraiment tellement ? » répondit Walser d’une maniére douce et taoiste™™,
Une autre fois, c’est un jeune écrivain qui peina a reconnaitre son confrére parmi les ouvriers
qui mangeaient des pommes de terre et buvaient du café dans la salle a manger de I’hotel™. A
I’époque, Robert Walser vivait de ses chroniques de journaux. Bienne était une ville bon
marché ou il pouvait vivre au centre ; il avait besoin de la foule, comme beaucoup de grands
solitaires. Plus tard, & Berne et a I’instigation de sa sceur, il accepta un travail de bibliothécaire
aux Archives cantonales, emploi qu’il garda six mois et duquel il fut congédié, pour
impertinence envers un supérieur™".

EcCLIPSE

« Je parcours mon chemin
Qui me conduit peu loin,
Me raméne chez moi ;
Puis sans mots ni émoi,
Me voici éclipsé »"

Etude sur « La promenade » (1917)

Il s’agit d’une promenade au sens ou Thoreau I’entend, c’est-a-dire qui part d’un atre et qui
y retourne, «la moitié de la promenade consistant & revenir sur nos pas »"". C’est une
promenade d’un jour, qui commence le matin et s’acheve au crépuscule, d’un jour de
semaine, précision importante, car le narrateur ne fait pas partie des troupes dominicales
qu’on voit sur les quais de gare du pays, chaussettes rouges et alpenstock, préts a en découdre
avec les sommets. Le promeneur marche seul et en plaine, et il porte un élégant costume
anglais, un costume de citadin. La promenade est véritablement un voyage contracté dans
I’espace et le temps qui méle des aspects utilitaires et de loisir, des moments de solitude et des
rencontres, et qui prend place dans un paysage tantdt urbain, tant6t faubourien ou
campagnard. Les sentiments vont de I’exaltation a la tristesse, de 1’éblouissement au retour
sur soi, de la sérénité a la colére. Le personnage principal, dont I’auteur ne cherchera jamais a
se détacher, part de sa mansarde du centre-ville : « (je) plantai la ma chambre aux écritures ou
aux revenants, et dégringolai I’escalier pour filer dans la rue »W Il croise un femme sur le
palier qu’il décrit par une imprécision volontaire : « elle avait I’air d’une Espagnole, d’une
Péruvienne ou d’une Créole, et affichait je ne sais quelle majesté pale, fanée » ",
«(...) ] étais, en débouchant a I’air libre dans la clarté de la rue, d’une humeur romantique et
aventureuse qui me ravissait »"*'. Le monde matutinal s’ouvre 4 lui, et il ne regrette en rien sa
chambre «aux revenants »; plus tard, interné, Robert Walser dira entendre la nuit « des
voix » pleines de reproches. Il ne disserte pas sur la direction a prendre ; ce sont plut6t des
tropismes urbains qui balisent le début de sa promenade. Il utilise a escient la langue de la vie
quotidienne qu’il doublera d’une certaine affectation liée aux flux de sa pensée, qui se
promene sans cesse entre une naiveté premiere et une vision complexe du monde : avec
Walser, rien n’est simple ou compliqué, tout est a la fois simple et compliqué. La promenade
suit-elle la courbe de I’ellipse, comme le recommande Thoreau ? Nous ne le saurons jamais
car I’auteur procéde plutot par bonds entre des situations données, méme si le déroulement du



topos n’est pas completement discontinu. C’est a vrai dire un chemin extrémement composé,
impossible a suivre a la trace. Sa premiére description d’importance est un portrait :

« Je n’avais pas fait vingt pas pour traverser une large place grouillante de monde que je vis
le professeur Meili, une sommité de premier plan, venir avec légéreté dans ma direction.

Image méme de 1’autorité inébranlable, M. Meili avait un port altier, grave, majestueux. Sa
main tenait une canne inflexible, scientifique, qui m’insufflait effroi, déférence et respect. Le
nez de Meili était busqué ou aquilin, tranchant, dur, sévére, dominateur. Sa bouche était
juridiguement close et pincée. La démarche du célebre savant ressemblait a une loi
d’airain. » ™"

Le parallele ironique dressé entre la démarche du scientifique et son caractere marque toute
la distance du narrateur ; tous les promeneurs ne sont pas forcément égaux ou sympathiques. ..
Il adoucit ensuite ce portrait ; au moins, ce personnage ne cache pas son jeu, contrairement a
Ceux qui sourient avec suavité et « qui s’entendent fort bien a cacher leurs crimes sous des
dehors séduisants, engageants »"",

Un lieu vaut aussi pour les rencontres qu’il permet™™. Ce sont bien les rencontres qui
rythment la promenade. Contrairement & Thoreau, qui recherche le contact avec la nature
sauvage pour mieux méditer sur la vie, le promeneur va au devant de points de chute humains.
C’est une des raisons pour lesquelles le promeneur reste en plaine et dans la proximité
immeédiate de la ville. Si Walser est aussi un peintre de la nature, il est avant tout un peintre de
la nature humaine. Les lieux s’éclairent ou s’assombrissent en présence de personnages. Cette
topophilie ou topophobie respire la surprise. Ainsi, d’une librairie dont on pense que le
promeneur va dire du bien, il ressort une bordée d’injures aux levres. C’est que le libraire lui a
vanté le livre le plus lu de ’année apres, il est vrai, que le promeneur le lui ait réclamé... On
s’attend & ce que dans « I’imposant établissement bancaire d’a coté », se produise quelque
malentendu mais c’est I’inverse qui arrive ; le guichetier le regoit de maniere fort agréable et
lui annonce triomphalement que 1’000 francs viennent de lui étre octroyé par une société de
dames bienfaitrices". Que cette attention provienne de femmes n’étonne guére, car il possédait
un don de pénétration psychologique, un sens du détail pratique et une nature réveuse toujours
encline a encenser la femme. Il entretenait des relations plus conflictuelles avec les hommes.

La vision d’une enseigne de boulangerie lui inspire une diatribe contre la modernité :

« Spontanément, je m’exclamai : “Seigneur, mais il y a de quoi crier au scandale, devant la
barbarie de ce genre d’enseignes dorées qui répandent sur toute la campagne environnante
leurs miasmes d’avidité, de cupidité, de misérable endurcissement des ames. Un boulanger a-
t-il vraiment besoin de faire le paon, faut-il qu’il brille et scintille au soleil avec sa folle
enseigne comme une dame aux mceurs douteuses fait étalage de ses bijoux ? Qu’il pétrisse son
pain et qu’il le fasse croire avec une honnéte et raisonnable modestie.” »"

La question de 1’accord entre la nature du lieu et ’enseigne a été reprise par Hermann
Hesse dans Le Loup des Steppes (1927). L’initiation de Harry Haller aux plaisirs de la ville
commence par la vision d’une enseigne entraper¢ue sur un vieux mur, des lettres
« insaisissables, capricieuses et illisibles »" qui signalent la présence du Théatre Magique. Il
s’agit ici d’une enseigne adaptée a son objet et a son environnement. Un autre theme
rapproche les deux écrivains: I’irruption de I’automobile dans le paysage. Dans La
promenade, deux bambins sont couchés en travers de la route et s’échangent un bisou.
Survient alors une automobile, qui provoque I’ire du narrateur :

« Les enfants sont des étres célestes, car ils sont toujours dans une sorte de ciel. Avec les
années, le ciel leur échappe. Ils tombent alors hors de I’enfance dans I’existence séche,
ennuyeuse, calculatrice, et dans les fagcons de voir utilitaires et tres policées des adultes. Pour
les enfants des pauvres gens, la route en été est leur chambre de jeux. Ou iraient-ils jouer,



sinon, puisque les jardins leur sont égoistement interdits ? gare aux automobiles qui foncent,
froides et méchantes, dans le jeu des enfants, dans le ciel de I’enfance, qui menacent d’écraser
de petits humains innocents. »"

Le promeneur assure qu’il ne s’en prendra jamais personnellement aux occupants d’une
voiture mais a ce qu’elle représente : le danger, la vitesse et I’irruption du monde violent des
adultes dans I’idylle — supposée — des enfants. La compétition pour 1’espace sur la chaussée
est un sujet devenu omniprésent dans I’aménagement actuel, mais en 1917, qui s’en souciait ?
Dans « La chasse a I’automobile » du Loup des Steppes, scéne qui va inspirer 1’écologisme
radical, Hermann Hesse hausse le ton ; ’automobile est assimilée & un engin de guerre :

« Aussitot, je fus entrainé dans un monde bruyant et agité. Des automobiles, blindées pour
la plupart, parcouraient les rues et poursuivaient les passants, les acculant aux murs des
maisons, les réduisant en bouillie. Je compris immédiatement : ¢’était la lutte entre les
hommes et les machines, depuis longtemps préparée, redoutée, attendue, et finalement
éclatée. Partout trainaient des morts, des cadavres broyés, des voitures mutilées, fracassées, a
moitié pulvérisées (...). Des affiches féroces, magnifiquement sanglantes, placardées sur tous
les murs, appelaient la nation en lettres gigantesques, flamboyantes comme des torches, a
prendre enfin la défense des hommes contre les machines, a massacrer les riches grassouillets,
élégants, parfumés, qui faisaient crever les autres a l'aide de leurs engins, a les exterminer,
eux et leurs belles voitures grouillant sur les routes et écrabouillant les pauvres gens (...). »"

A c6té du Loup des Steppes, le promeneur est un tendre.

En sortant de chez lui, le promeneur ne sait au juste ce qu’il va faire. Il tient dans sa poche
un vague rendez-vous a manger chez Madame Aeby, et ses autres desseins surgissent, comme
a I’improviste, au gré de son humeur et de sa situation dans 1’espace. Le promeneur ne fait pas
seulement I’expérience de la marche, il expérimente un mode de vie indéterminé et flottant,
mais d’un pas décidé. Dans la réalité, on sait que Robert Walser, avec sa constitution robuste,
était capable d’aligner quatre-vingt kilometres en une journée. Ses amis peinaient a le suivre.
Il marchait aussi beaucoup de nuit, au clair de lune, a une allure forcée". Sa langue
expérimente quelque chose ; Walter Benjamin n’hésite pas a dire qu’elle est « le partage des
fous »"", les phrases en guirlandes de Walser le font trébucher, nous font trébucher. « La
guirlande, en effet, est le modele de ses phrases. Mais I’idée qui les traverse en vacillant est
un fainéant, un gueux et un génie, comme les héros de prose de Walser. »" C’est 1a toute la
modernité de cette €criture qui oscille entre 1’attention extréme et la désinvolture, la grace et
la lassitude, 1’¢lan et le découragement.

« lls (les préferés de Walser) ont passé par la démence, et c’est pourquoi ils restent d’une
superficialité aussi déchirante, inhumaine, inébranlable. Si I’on veut nommer d’un mot ce
qu’ilsl_ont de réjouissant et d’inquiétant, on peut dire : ils sont tous guéris » (Walter Benjamin,
1929)™.

Le costume du promeneur

Le costume du promeneur exprime cette guérison. S’il est vétu d’un costume beurre frais,
«un cadeau », ce n’est pas par hasard. La traductrice de la version la plus récente (voir la
note’) a eu raison de traduire « hellgelb », littéralement, jaune clair, par « beurre frais », une
expression que 1’on trouve sous la plume d’Eichendorff dans le Taugenichts : « On m’avait
donné aussi un chapeau tout neuf, qui luisait au soleil comme s’il et été enduit de beurre
frais » — « mit frischer Butter tiberschmiert »”. Ainsi, son costume est celui de I’insouciance,
de la célébration, voire d’un certain éclat. Le promeneur met du soin a choisir sa tenue, une
tenue de sortie. Sur les photographies, on voit toujours Robert Walser porter un costume trois-



pieces avec cravate, le genre de costume qu’on revét plutdt pour aller travailler dans un
bureau commercial que pour aller vagabonder sur une route de campagne, un jour de semaine.
Dans La promenade, le sujet tient a se distinguer du monde des travailleurs qui peuplent les
faubourgs ainsi que des vagabonds des grands chemins. Ce costume lui assure dignite et
respectabilité, et dénote peut-étre un conformisme apparent ; n’oublions pas que le jeune
Robert Walser a suivi une école de domestiques et qu’il a conservé toute sa vie ce cOté
impeccable, méme dans une situation d’extréme pauvreté ou son costume apparait bien
rapiecé. Dans « L’écrivain », texte appartenant aux Petits essais écrits pendant la période
berlinoise, il explique que 1’écrivain a en regle générale deux costumes : 1’un pour la ville et
les visites et 1’autre pour le travail. « A la maison, il s’empresse d’0ter son beau costume, il
remet soigneusement, comme cela doit se faire, le pantalon et la veste dans la penderie, enfile
sa blouse de travailleur et ses pantoufles, va dans la cuisine, se fait du thé et reprend son
travail. »* Le costume du promeneur est donc celui du loisir, celui qui est exposé au regard
extérieur. On ajoutera qu’a cette époque, il est d’usage de sortir en ville ainsi vétu, méme si
pour auteur, ¢’était aussi une maniére de prolonger en imagination sa vie berlinoise™".

L’importance du costume est illustrée par la confrontation avec le tailleur Diinn, qui occupe
plus de cing pages. Le costume est non seulement considéré comme une maniére de mettre sa
personne en valeur, il est une deuxieme peau qui doit « coller » parfaitement a la personne. Le
promeneur découvre chez le tailleur un costume mal taillé :

« Pour ce qui est du veston, je sens bien qu’il fait de moi un homme bossu, et donc, laid.
Déformation a laquelle je ne saurais souscrire sous aucun prétexte. Bien au contraire, je me
vois obligé de protester haut et fort.

Les manches souffrent d’un exces de longueur carrément suspect. Quant au gilet, il a pour
particularit¢ majeure de suggérer et d’imposer 1’exécrable impression et détestable soupgon
que son porteur a du ventre.

Le pantalon est simplement hideux. Franchement, son dessin ou sa facon suffisent a
m’horripiler. La ou ’on attendrait une certaine ampleur, ce malheureux vétement, cette
pantalonnade ridicule et abominablement sotte atteste une étranglante étroitesse, et la ou il
devrait étre serré, il est plus que large. »™"

Ce passage, drole et plein de sens du grotesque, illustre la rébellion du promeneur contre
tout ce qui entravera sa marche physique et sa progression spirituelle. 1l doit faire belle figure,
et s’il se montre si intransigeant face au travail mal fait du tailleur, c’est qu’il est aussi un étre
exigeant qui ne se satisfait pas de la médiocrité des qu’elle touche a la sphére personnelle. Le
tailleur proteste, le costume correspond bien a la commande et il cite tous les notables de la
ville qui lui font confiance. Le promeneur, absolument pas convaincu, finit par prendre conge.

L’ombre du vagabond

Toutes les rencontres constituent des mises a 1’épreuve, qui finissent par étre surmontées,
confirmant ainsi 1’état guéri du promeneur. Tel est le sens de la rencontre avec Tomzack :

« Tout en allant mon chemin comme un simple chemineau, un maraudeur ou un rédeur,
tout en passant devant des jardins opulents, regorgeant de bienheureux légumes, devant des
fleurs et leurs parfums, devant des vergers et des touffes de haricots hérissés de haricots,
devant de belles et hautes céréales, seigle, avoine et froment, devant un chantier de blcherons
avec du bois et des copeaux, devant une herbe grasse et devant un petit cours d’eau, ruisseau
ou riviere gargouillant sagement, tout en passant gentiment et discretement devant toutes
sortes de gens, comme d’agréables commercantes en train de faire leurs affaires, devant une
maison de réunion gaiement pavois€e, ainsi que devant bien d’autres choses avenantes et
utiles, devant un petit pommier de fées particulierement joli et devant Dieu sait quoi encore,



par exemple des fleurs de fraisiers, ou plutdt, passant bien poliment devant des fraises déja
mires et rouges, cependant que diverses réflexions m’occupaient toujours intensément, du fait
que lorsqu’on se proméne, bien des idées, fulgurances et coups de foudre interférent et
surgissent spontanément, réclamant notre attention, voici qu’'un homme marcha a ma
rencontre, un monstre et un colosse qui assombrit presque entierement ma route claire, un
inquietant escogriffe long comme un jour sans pain et que je ne connaissais que trop bien, un
compere extrémement louche, a savoir le géant Tomzack. » "

Tomzack se présente comme un double inquiétant du promeneur ; c’est la figure
archétypale du vagabond condamné a 1’errance, au vol, a I’escroquerie. Ce « citoyen de nulle
part » «sans bonheur, sans amour, sans patrie, sans aucune joie humaine »*", se profile
comme une menace pour le flaneur. A I'origine de Tomzack observe Peter Utz, il y a le
Zarathoustra de Nietzsche qui rencontre aussi son « ombre importune » en chemin, « toujours
en route mais sans but »"* . En référence a Nietzsche, le promeneur prend congé de Tomzack
sur la route en le traitant de « surhomme pitoyable »™"'. Hermann Hesse, dans Narcisse et
Goldmund (1930), provoque une rencontre proche entre Goldmund, le voyageur-créateur, et
un certain Victor, chemineau et escroc. Goldmund finira par tuer Victor, qui lui a dérobé un
louis d’or pendant la nuit. A nouveau, Hermann Hesse opte pour une solution plus radicale et,
semble-t-il, plus satisfaisante pour sa psyché : le meurtre de Victor symbolise une victoire sur
ses pulsions de vagabond sans attache. Le promeneur de Robert Walser laisse la vie sauve a
Tomzack, qui ne lui pas causé de tort particulier, et qui se profile sur le chemin comme une
menace non conjurée.

Promenade et paysage régional

Le promeneur est un honnéte homme qui admire 1’ordre et la beauté du monde et qui
s’attarde avec des personnes lui inspirant confiance. Le paysage est la avant tout pour le
rassurer, I’émerveiller et calmer ses nerfs éprouvés par des humains qui tantét I’inquietent
tantot ’amusent. Méme si les toponymes sont absents, on devine un paysage trés humanisé,
fagonné a I’échelle du pas de I’homme, un paysage européen™'". La promenade ne se situe
pas dans un paysage rude, dans une nature hostile :

« Le chemin et le sol forestier ressemblent a un tapis. Ici, dans la forét, le silence faisait
penser au tréfonds d’une dme humaine enchantée, a un temple, a un chateau ensorcelé ou a un
fabuleux palais tout engourdi de réve, comme dans la Belle au bois dormant, ou tout dort et se
tait depuis des centaines d’années. »**

Vision d’une nature dépourvue de danger et d’agitation. Le promeneur s’y complait
tellement qu’il désire y étre enterré, dans la douceur, avec, au-dessus de lui, le chant des
oiseaux. Il est a I’écoute du chant de la forét, il se pénétre des sons, des « musiques du monde
d’avant le monde »™, sous des sapins qui ressemblent & des colonnes. Atteint-il & la fusion
phénoménologique avec la nature, dépeinte par Hermann Hesse dans Siddhartha ? Le rythme
soutenu de la promenade I’en empéche et il y a une nervosité chez le promeneur qui lui
interdit de jouir de maniere illimitée du monde. Il y a aussi le coté distractif de la promenade
qui I’en détourne. Ainsi que I’a développé Karl Gottlob Schelle, un autre écrivain promeneur
devenu « fou », se promener, c’est « étre réceptif aux choses qui nous entourent sans pourtant
y porter un intérét trop soutenu, c’est se laisser aller aux impressions de la nature sans s’y
plonger, c’est regarder sans observer, marcher sans se fatiguer, se laisser distraire sans réver,
s’¢loigner du monde sans le fuir, se frotter a la nature en évitant ses aspects trop sauvages, se
retrouver en téte-a-téte avec soi-méme sans tomber dans la méditation ou I’introspection,
sortir en toute saison mais préférer le printemps et ’automne »™. Certes, la promenade de
Schelle est plus raisonnable que celle de Walser, mais tous deux placent le sujet au centre, sa



sensibilité et son intellect mis en branle par une activité physique qui doit rester en deca de la
souffrance :

« Notre promeneur pourtant s’avise ici in extremis qu’il n’est pas en train de faire une
excursion astreignante. Les montagnes escarpées sont loin a 1’horizon bleuté nimbé de blanc.
Il reconnait honnétement qu’il n’a ni tres ni trop soif, du moment qu’il n’a eu jusqu’a présent
que des distances assez courtes a franchir. Il s’agit tout de méme ici d’une promenade tendre
et lente, plutdt que d’une randonnée ou d’un voyage, et davantage d’un élégant petit tour que
d’une marche forcée ou d’une galopade échevelée. » ™"

Cette facon de marcher lui permet toutes sortes de libertés et de changements de direction,
aussi physiques que mentaux. Robert Walser aime a introduire des ruptures de ton, des
« changements de code poétique » selon les situations et les postures du protagoniste™".
Ainsi, il s’exprime soudain en langue solennelle, délibérément alourdie :

« Il faut impérativement que je fasse savoir que j’ai encore deux ou trois courses
importantes a faire, ainsi que quelques dispositions a prendre, extrémement nécessaires et
indispensables. »™"

C’est ce qui rend le promeneur si attachant, cette alternance de la pensée idéale et de la
pensée la plus prosaique, cette non-spécialisation de la promenade qui n’est ni une randonnée
sportive, ni une marche utilitaire, ni une promenade digestive, mais qui procéde de tous les
genres : une promenade hissée au rang d’un art de vivre. L’auteur posséde une capacité
d’adapter son langage a 1’atmosphére qui change autour de lui. D’un projet romantique de
digression forestiére, il passe quelques pages plus tard a « des discussions fastidieuses avec
des bureaucrates ou d’autres professionnels »™, pour montrer que sa promenade est toujours
ancrée dans le réel. Toujours, le lieu et son contenu sont abordés a hauteur d’homme,
privilege du marcheur.

Pour ancrer ce type de promenade, il fallait un paysage diversifié, comme ’est celui du
Seeland, la région qui recouvre les Trois-Lacs de Neuchatel, Bienne et Morat. Robert Walser
a livré deux versions de La Promenade, la premiéere, achevée en septembre 1916 et parue en
1917 sous le titre : « Der Spaziergang » chez Huber & Frauenfeld, et la seconde, remaniée,
parue dans un recueil de ses textes intitulé Seeland, imprimé en 1919 et diffusé en 1920 chez
Rascher & Zurich (c’est notre édition de référence)™. Seeland devait paraitre dans une
« collection de livres européens » ; son titre est «européen ou purement de ce monde.
Seeland, le paysage marin peut se trouver n’importe ou, en Suisse, en Australie ou en
Hollande »™' La région du Seeland au sens strict se trouve au Sud-Est du lac de Bienne et
correspond a ’une des rares régions parfaitement plate de Suisse ; ¢’est une des régions les
plus fertiles du pays, une terre alluviale propre au maraichage et a la culture de la betterave
sucriére. Dans I’esprit de Walser, le Seeland, par sa platitude, symbolise une anti-Alpe ; il
tient par la a se démarquer de la littérature alpestre qui domine le paysage littéraire
alémanique de I’époque. C’est pourquoi il évoque un « paysage marin », qu’on retrouve en
effet en Hollande, en Allemagne du Nord, en Nouvelle-Zélande et dans d’autres contrées. En
ne jouant pas, contrairement a I’immense majorité de ses confreres, sur les oppositions ville-
campagne ou ville-montagne, synonymes d’oppositions de valeurs, Walser introduit une
nouvelle perception du Plateau suisse, bordé par le Jura et parsemé de lacs, ou cohabitent
villes, villages, fabriques et champs agricoles, foréts et maisons, habitat pavillonnaire et
bourgades viticoles. On peut reconnaitre la région biennoise dans cet espace de transition :

« Des fabriques grandes et petites, ainsi que des ateliers mécaniques, étaient éparpillés au
petit bonheur dans la campagne. Une agriculture grasse et chaude donnait en quelque sorte
amicalement le bras a cette industrie tapante et martelante qui a toujours un je-ne-sais-quoi
d’efflanqué, d’exténué, tandis que des noyers, des cerisiers et des pruniers ajoutaient au doux
chemin bombé quelque chose d’attirant, de distrayant et de décoratif, »™!"



En ne localisant pas précisément la contrée de La promenade, en ne donnant pratiqguement
pas de toponyme existant, I’auteur désirait symboliser un paysage universel, un archétype
géographique de faubourg, tantdt industriel tantét bucolique, agrémenté de morceaux de
nature. C’est le paysage de la suburbia. C’est aussi une caractéristique de I’hyperville
helvétique, dénuée de véritable frontiere, sorte d’hydre qui s’insinue partout ou elle peut et
déja évoquée par Rousseau, d’une maniére empathique a I’époque™™ ;

« La Suisse (...) n’est pour ainsi dire qu’une grande ville, dont les rues larges et longues,
plus que celles de St-Antoine, sont semées de foréts, et dont les maisons éparses et isolées ne
communiguent entre elles que par des jardins anglais. »* « On trouve des clochers parmi les
sapins, des troupeaux sur les rochers, des manufactures dans les précipices, des ateliers sur
des torrents. Ce mélange (...) a je ne sais quoi d’animé, de vivant, qui respire la liberté et le
bien-étre. »™*

La modernité de La promenade se lit aussi dans ce paysage contrasté et qui ressemble assez
peu, sauf a un endroit, au paysage du romantisme allemand : paysages sauvages, de forét ou
de lande ol domine toujours la « solitude des bois » (Julien Gracq)™*".

« Un tintamarre considérable s’¢léve ici, a gauche, du sentier, d’une fonderie métallurgique
pleine d’ouvriers. Pour 1’occasion, je suis franchement géné d’étre précisément en train de me
promener de la sorte, alors que tant d’autres triment et turbinent. Quoique moi, je trime et
turbine peut-étre a I’heure ol tous ces ouvriers assidus ont congé et se reposent. » !

Robert Walser se rendait souvent sur le Jura, d’ou I’on voit les Alpes, ainsi qu’a I’lle Saint-
Pierre. Toutefois, le lac et les montagnes n’apparaissent que de manieére vague et
lointaine. Comme Daffirme Peter Utz, ces sont des Alpes de papier™", un simple décor vu a
distance qui revient aussi dans « Kleist & Thoune » (dans La promenade, une gravure des
Alpes est accrochée dans une auberge). L auteur s’écarte ici délibérément des lieux littéraires
et touristiques les mieux balisés du pays, les sentiers alpins, les littoraux lacustres et les
bourgades médiévales, pour nous emmener dans la Suisse du Bas, un paysage de la
quotidienneté entourant une ville moyenne.

Walser avait probablement une trop haute opinion de Rousseau pour chercher a glisser ses
pas dans les siens. S’il a évité I’évocation du lac de Bienne et de I’Ile Saint-Pierre, c’est peut-
étre pour cette raison ; il a dépeint une expérience lacustre dans Greifensee™* ol apparait la
pratique trées active de la nage et son influence sur le corps-esprit, 1a aussi, d’une maniére qui
doit peu & Rousseau. S’il fallait trouver un paralléle avec la conception du paysage chez Jean-
Jacques, nous pourrions nous tourner vers La Nouvelle Héloise, notamment 1’épisode de la
promenade dans le verger de M. de Wolmar, qui plaide pour une proximité réveuse :

«(...) 1l (le promeneur) ne s’inquiétera point de se percer au loin de belles perspectives. Le
go(t des points de vue et des lointains vient du penchant qu’ont la plupart des hommes a ne se
plaire qu’ou ils ne sont pas. Ils sont toujours avides de ce qui est loin d’eux, et I’artiste qui ne
sait pas les rendre assez contents de ce qui les entoure, se donne cette ressource pour les
amuser ; mais I’homme dont je parle n’a pas cette inquiétude, et quand il est bien ou il est, il
ne se soucie pas d’étre ailleurs. Ici par exemple, on n’a pas de vue hors du lieu, et I’on est trés
content de ne pas en avoir. On penserait volontiers que tous les charmes de la nature y sont
renfermés, et je craindrais fort que la moindre échappée de vue au dehors n’6tat beaucoup
d’agrément a cette promenade. »™*V!

Il n’y a guere de vue panoramique dans La promenade ; Walser fait-il partie des ecrivains
myopes qu’évoque Julien Gracq (en regard des écrivains presbytes)™ 2 Peut-étre mais rien
n’est jamais sir avec lui. En tous les cas, comme le fait remarquer Peter Utz, le promeneur est
«nerves »™*i - C’est une nervosité toute berlinoise, qui « signale la porosité du sujet aux



phénomeénes contemporains »***. 1| est hypersensible aux changements, note les transitions,
s’émeut de la nouveauté, et projette son humeur extravagante sur les €¢léments du paysage.
Contrairement au promeneur rousseauiste qui vainc sa nervosité en s’absorbant d’une manicre
insulaire dans le paysage, le promeneur walsérien ne cherche pas a fuir les contradictions de
la modernité. Urs Widmer rappelle toutefois qu’il faut étre prudent sur le c6té « berlinois » de
Walser ; il met en avant son cOté « suisse », puissamment ancré dans sa region, le Mittelland
et le Seeland. Urs Widmer laisse une interprétation tres différente de celle de Hermann
Hesse ; pour lui, Walser reste un homme des Alpes, « archaique et différent », vivant parmi
les citadins :ses chroniques berlinoises sont certes pleines de sympathie, mais «elles
manifestent également la distance de celui qui au fond n’a rien en commun avec ce
monde »°. En fait, Robert Walser se plait dans un entre-deux ; tantot, il réagit en citadin,
tantdt en homme de la campagne. Le paysage biennois 1’inspire car il permet a son point de
vue d’osciller en méme temps que change le paysage. La marche, grace au point de vue
mobile qu’elle entraine, joue le role de vecteur dans cette oscillation mentale. La « nervosité »
du promeneur, avant d’étre celle du citadin, est celle d’un étre qui se laisse guider par une
aiguille magnétique agitée par un tréfonds intérieur.

Rencontres et égarements

« Saperlotte, il est grand temps de courir chez Mme Aeby afin d’aller a son diner ou
déjeuner. La demie de midi vient de sonner. Par bonheur, cette chére dame est tout pres de
moi. »*

Madame Aeby représente le personnage-type de la bourgeoise de province, dame généreuse
et patronnesse, qui invite un artiste a sa table pour le taquiner. Le probleme est que le
promeneur accepte de bon coeur de manger, mais Mme Aeby fait partie des « maitresses de
maison qui insistent aupres de leurs convives pour qu’ils attaquent et encaissent jusqu’a se
briser »“". Le promeneur consent d’abord a ce petit supplice, car venant d’une femme qui
posséde un pouvoir bénéfique sur lui (« L’obéissance est si douce »* "), mais comme il n’est
pas a proprement parler un masochiste, il se récrie. Il s’éclipsera apres le repas alors qu’elle
désire le garder auprés d’elle tout I’aprés-midi. La liberté du promeneur ne souffre aucune
concession.

Une autre rencontre, idéalisée, prend place avec une jeune femme qui se prélasse devant sa
maison et a laquelle le promeneur tresse toutes sortes de compliments. Il I’a fait ressembler a
une actrice connue et 1’apostrophe avec exaltation et théatralité. C’est une rencontre truffée de
fantasmes, le monologue est probablement imaginaire et il souligne la difficulté de dialoguer
du narrateur. Les personnages secondaires sont comme des orbes lointaines qui soudain
s’éclairent par le feu du sujet central puis disparaissent dans une nuit cosmique.

« Paris et Saint-Pétersbourg, Bucarest et Milan, Londres et Berlin, tout ce que les capitales
comportent de bohéme distinguée m’avait donné rendez-vous, surgissant devant moi pour
m’éblouir, m’enchanter et me fasciner. Mais dans ces capitales et ces métropoles, il manque la
jolie verdure si douce, I’agrément et le charme des prairies avenantes, la parure des
innombrables feuilles caressantes, sans oublier le parfum des fleurs, or toutes ces choses, ici,
je les avais. »"

Ce réve de la métropole verte, le promeneur le fait surgir en passant devant la boutique
d’une modiste installée dans un endroit bucolique. Toujours en voie de « réorientation », le
promeneur va a présent aborder une nouvelle épreuve.

« Mystérieusement, sans faire de bruit, toutes sortes de trouvailles et d’idées se coulent sur
les pas du promeneur, si bien qu’au cours de sa promenade attentive, il lui arrive de s’arréter,
aux aguets, du fait que complétement submergé d’impressions étranges et comme sous



I’emprise d’esprits surnaturels, il a soudain le sentiment merveilleux de s’enfoncer dans la
terre, tandis qu’a ses yeux éblouis, égarés, de penseur ou de poéte, s’ouvre un abime. Sa téte
s’appréte a tomber. Ses bras et ses jambes, si lestes au demeurant, restent comme pétrifiés. Le
pays et les gens, les sons et les couleurs, les visages et les silhouettes, les nuages et le soleil
tourbillonnent autour de lui comme des fantémes ; il se demande : “Ou suis-je ?”.

La terre et le ciel se déversent a présent et s’effondrent en un nébuleux tableau, ondoyant,
se chevauchant et jetant des éclairs dans une lueur diffuse. Le chaos apparait et les
ordonnancements disparaissent. Non sans peine, celui qui est bouleversé cherche a garder ses
sens ; il y parvient. Et la-dessus, il reprend la promenade avec confiance. »*®

Cette déstabilisation du monde et du promeneur lui-méme, cette perte d’équilibre général se
lit aussi dans la poésie et la peinture expressionniste, mais Walser n’appartient a aucune
école: il les comprend toutes d’une certaine maniére : romantisme, modernisme,
expressionnisme, dadaisme. Le modernisme de 1’auteur, c’est son sens de la transgression. La
ou Robert Walser est passé maitre — mais a quel prix — c’est dans sa maniéere de restituer
I’égarement du corps et de I’esprit, dans un temps qui s’annule et annonce la perte de
controle. Nous sommes ici a I’opposé de la maitrise du promeneur de 1’¢ére classique, maitrise
des sens et maitrise de I’espace. La promenade apparait ainsi comme une forme ultime
d’expérience, d’expérimentation du monde et de soi, pour reprendre I’expression de Peter
Sloterdijk*"'.

Nous sautons la rencontre avec le taxateur ou le promeneur s’évertue a justifier ses
fréquentes promenades. Se mettant au niveau du fonctionnaire, il expose dans une langue qui
glisse du style administratif au style poétique, son équation existentielle et professionnelle :
sans promenade, pas d’inspiration, sans inspiration, pas d’écriture, et sans écriture, pas de
revenu et donc pas d’impo6t ! En convaincant le taxateur de réexaminer sa requéte, le
promeneur veut montrer que I’Etat reste fondamentalement honnéte et ne cherche pas a
écraser I’individu (dans un roman russe, il en serait allé autrement...).

Résumons : en une journée, le promeneur échappe a une femme qui joue a la dominatrice, il
réprimande un tailleur trop sOr de lui et soumet le président de la commission des impéts. Un
dernier obstacle symbolique se dresse devant lui : un passage a niveau ou défile un train
chargé de soldats. Nous sommes pendant la premiére Guerre mondiale, les soldats et les civils
s’échangent « saluts joyeux et patriotiques, mouvement qui répandit tout autour une ambiance
agréable »**"'. La guerre resserre les liens et la Suisse que Robert Walser dessine est un pays
démocratique, tres €loigné de celui que dépeindra Friedrich Dirrenmatt cinquante ans plus
tard dans la méme région. On est encore, avec Walser, chez les auteurs qui magnifient
I’Helvétie, mais n’oublions pas que nous sommes dans une région ouvrieére.

Geopoétique et expérience phenoménologique

C’est dans ce contexte que va naitre 1’expérience phénoménologique finale entre le
promeneur et le paysage. Elle va peut-étre inspirer « Les voix du fleuve » dans Siddhartha de
Hermann Hesse commencé en 1919, entre la premiére et la deuxieme version de La
promenade. Ici, la phénoménologie de la route de campagne (« Landstrasse ») remplace celle
du fleuve, dans une métaphore similaire — mais pas identique — de la ligne. Rappelons en
quelques mots en quoi consiste une expérience phénoménologique : c’est une fusion idéale et
idéelle entre le moi et le monde, 1’aboutissement d’un processus lent de prise de conscience
du monde par le sujet et qui s’effectue en trois temps. Premierement, le sujet prend conscience
de lui-méme face au monde; c’est la phase d’individuation ou de conscience de soi
(« Selbstbewusstsein »). Deuxiémement, le sujet entre en relation fusionnelle avec 1’objet, en



I’occurrence un paysage ; c’est la phase de (con)fusion sujet-objet. Ici, le sujet laisse entrer en
lui le paysage par tous les pores de sa peau et par toutes les ouvertures de son esprit. Le moi
pénétre le monde, le monde pénétre le moi. Le troisitme phase de 1’expérience
phénoménologique se caractérise par un oubli de soi, un effacement du sujet devant le monde,
qui cesse d’étre objet et qui devient lui-méme sujet (« le paysage me regarde »). Il y a donc
inversion de la relation sujet-objet, le moi devient 1’objet de sa propre contemplation, et le
monde devient le sujet de la description pure et phénoménologique. Husserl, dans ses Idees
directrices pour une phénoménologie (1913)**" ne donne aucun exemple de réduction
phénoménologique ; seul le pocte est capable de restituer ’esprit de cette relation, le plus
souvent muette et ineffable. Un élément clé dans le phénoménologie de Husserl est la mise
entre parenthéses ou la « mise hors-circuit » des présupposés culturels, condition essentielle
de la réduction phénoménologique. Le résultat de cette derniére est un gain de lucidité sur le
monde et sur nous-mémes, une conscience plus creusée de nos actes, ainsi que I'écrira plus
tard Maurice Merleau-Ponty™. La question de la culture ressurgit aprés 1’expérience,
lorsqu’il s’agit de la traduire dans le langage. La culture reprend ainsi ses droits car elle entre
dans la composition de la pate langagiere qui faconne cette relation privilégiée et momentanée
entre le moi et le monde.

Le lien avec la géopoétique nous semble clair : seule une poétique du monde est capable de
restituer le chant (et le champ) de cette expérience. Les démarches géopoétique et
phénoménologique ont ce point commun : I’effacement du moi donne acces au monde et a sa
description la plus pure. C’est cet abandon qui permet a la personne de tutoyer I’univers, pour
reprendre la belle expression de Gaston Bachelard®. Voyons comment Robert Walser évoque
cette expérience. Sa promenade, aprés le passage a niveau, « ne cessait de gagner en beauté et
en ampleur »*' :

« La gracieuse contrée avec ses chéres et modestes prairies, ses maisons, ses jardins,
m’apparut comme un émouvant chant d’adieu. De tous cotés, des complaintes immémoriales
d’un peuple pauvre et souffrant résonneérent jusqu’a moi. Des esprits surgissaient, grands,
souples, comme des figures en merveilleux atours. La route, belle, douce, avait un éclat bleu,
blanc et doré. Au-dessus des maisons de misére jaunatres éclaboussées de rose, que le soleil
embrassait avec une affection enfantine, volaient, telles des images d’anges tombant du ciel,
I’émotion et le ravissement. Main dans la main, ’amour et la pauvreté flottaient dans la
vapeur délicate. J’avais I’impression que quelqu’un me hélait par mon nom ou m’embrassait
ou m’apaisait, que ¢’était Dieu lui-méme le Tout-Puissant, notre Seigneur et Maitre plein de
grace qui marchait sur la route pour la rendre incroyablement belle. Des imaginations variées
prétendaient me faire croire que Jésus Christ était venu et marchait a présent dans la foule
aimable, bonne, et cheminait par cette région charmante. Tout ce qu’il y a d’humain et de
matériel semblait s’€tre métamorphosé en une ame pleine de tendresse — un voile d’argent,
un brouillard d’ame flottaient au-dessus de tout, enrobaient tout. Comme si 1’ame du monde
s’ouvrait, révais-je, et comme si toute méchanceté, toute souffrance, toute douleur était en
train de disparaitre a jamais. Des promenades d’autrefois repassaient devant mes yeux. Mais
la merveilleuse image du présent s’imposa bientdot comme la sensation dominante. A cet
instant incandescent, je fus braise moi-méme. De tous cotés et de tous horizons, tout ce qu’il y
avait de grand et de bon se détachait en pleine lumiére, avec un geste comblant, majestueux.
Et moi, dans cette belle contrée, je ne songeais qu’a elle ; toute autre pensée avait disparu. Je
posais un regard attentif sur ce qu’il y avait de plus insignifiant et de plus modeste, cependant
que le ciel semblait basculer, s’élancant trés haut et plongeant trés bas. La terre devenait réve ;
J’étais moi-méme devenu quelque chose d’intérieur et j’errais comme a ’intérieur de quelque
chose d’intérieur. Tout extérieur était perdu et tout ce qui jusque-la avait été compréhensible
était a présent incompréhensible. »*"



L’expérience phénoménologique se déroule dans un paysage humble et humain, touché par
la grace. Le langage est romantico-religieux. Cette « @ame du monde », qu’on retrouve déja
chez Platon, va en quelque sorte s’ouvrir au promeneur. La géopoétique se glisse dans ce réve
de la terre, dans ce ciel qui bascule en méme temps que le moi du promeneur. Comme dans la
métaphore du fleuve dans Siddhartha™", le sentiment géopoétique est lié a une sensation de
vivre une expérience unique, accompagnée d’un flux de pensée et d’une dimension sacrée —
éclairée ici par la pensée christique, la par la pensée brahmane. C’est un geste d’amour pour la
terre, une terre qui demeure le lieu unique de ’accomplissement du destin humain (Eric
Dardel)“".

Le résultat de cette expérience est une métamorphose de I’étre, la révélation d’un autre moi
comme surgi des profondeurs. La différence entre Robert Walser et Hermann Hesse touche a
la place de I’homme, a la relation entre le Je et le Tu pour reprendre les mots de Martin
Buber®. Siddhartha fait remonter a la surface du fleuve des visages, ceux de ses ancétres et
ceux de sa descendance emportés dans le méme courant, alors que le promeneur fait appel au
réve de la terre et de 1’enfouissement, conditions mémes de sa métamorphose. Différence
essentielle entre deux destins, 1’un absorbé par le miroir ondulant du fleuve ou se refléte la
continuité des générations, 1’autre brisant le miroir d’une humanité absente :

« “Ai-je cueilli des fleurs pour les déposer sur mon malheur ?” me demandai-je, et le
bouquet tomba de ma main. Je me levai pour rentrer chez moi, car il se faisait tard, et tout
était sombre » ',
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