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A I’école ou ailleurs, la diversité est peut-étre un fait, peut-étre une valeur, a coup sr une
cause a double tranchant. Car si chaque éléve est unique, nous les instruisons ensemble, en
vertu de leur droit et de leur devoir de s’affilier : c¢’est-a-dire de s’inscrire dans le langage, la
culture, les savoirs, les mceurs et les régles démocratiques, tout ce qui rend possible de nouer
des liens et d’en discuter. Comment I’enseignement compose-t-il entre considération des
différences et impératif de rassembler ? Je vais essayer de répondre a cette question de
maniére ni trop schématique, ni trop tortueuse, mais en montrant tour a tour (1) que derriere
I’apologie de la diversité se cache désormais un trouble dans I’universalité, (2) qu’apprendre
ensemble a 1’école est ainsi moins évident qu’on ne peut le penser intuitivement, (3) que les
pratiques observées peuvent contredire les rhétoriques escamotant la difficulté, (4) que
I’impact de cet écart nous place devant I’obligation, sinon de le résorber, au moins d’en
prendre acte et de le penser.

1. Du trouble dans ’universel

Nous savons que I’instruction publique est historiquement fondée sur un contrat entre 1’Etat
central et chacun de ses administrés : les éléves ont tous droit a 1’éducation et a I’attention du
corps enseignant ; mais 1’école leur assigne en échange le devoir de se soumettre aux régles et
aux programmes congus & leur intention. A la limite, les deux termes de ’équation peuvent
entrer en contradiction : la valeur de protection plaide pour « le droit a I’inclusion » ; celle de
responsabilité pour « le devoir de s’intégrer ». D’un c6té, 1’idéal d’une harmonie sans barriére
ni rivalité ; de I’autre les pratiques de hiérarchisation des mérites et des profits individuels de
distinction. C’est ainsi que cohabitent 1’injonction de prendre en compte chaque besoin
particulier et celle d’établir des classements signifiant I’inégalité des acquis (Merle, 2018). La
recherche montre que les milieux sociaux ne sont pas égaux devant ce paradoxe, et qu’ils
peuvent militer pour diverses conceptions de la diversité : car plus un groupe est
économiquement et culturellement dominant, plus il peut imposer ses droits et minimiser ses
devoirs, en exigeant I’inverse des miliecux domines.

Aucun age d’or n’a précédé notre ére du doute (voire de 1’angoisse) devant un avenir de
moins en moins déterminé. Mais au moment ou les jeunes militants du climat ne font rien
moins que la « gréve de 1’école » pour retourner contre le savoir des adultes sa prétention a
décider de leur bien, regarder en arriere montre une évolution dont nous n’avons pas fini
d’éprouver I’ambiguité. Souvenons-nous simplement de la figure de Jules Ferry (1883), pere
tutélaire et souvent mythifié d’une école de la République s’opposant frontalement aux

1 Texte d’une conférence donnée au séminaire de la CLACESO, 30 septembre 2021.



superstitions et a ’arbitraire des religions. Sa Lettre aux instituteurs ne souffrait d’aucune

timidité :
Si parfois vous étiez embarrassé pour savoir jusqu’ou il vous est permis d’aller dans votre
enseignement moral, voici une regle pratique a laquelle vous pourrez vous tenir ; avant de
proposer a vos éléves un précepte, une maxime quelconque, demandez-vous s’il se trouve, a
votre connaissance, un seul honnéte homme qui puisse étre froissé de ce que vous allez dire.
Demandez-vous si un pére de famille, je dis un seul, présent a votre classe et vous écoutant,
pourrait de bonne foi refuser son assentiment a ce qu’il vous entendrait dire. Si oui, abstenez-
vous de le dire ; sinon, parlez hardiment, car ce que vous allez communiquer a ’enfant, ce n’est
pas votre propre sagesse, c’est la sagesse du genre humain, c’est une de ces idées d’ordre
universel que plusieurs siécles de civilisation ont fait entrer dans le patrimoine de I’humanité.

De nos jours, quelle institutrice ou instituteur passerait un tel test sans faillir ? Exclure les
femmes de 1’aréne de jugement est d’ailleurs hors de question. Le patriarcat a vécu, et avec
lui la supposée unité voire unicité de la Raison, cette « sagesse du genre humain », ce
« patrimoine de I’humanité », ces « idées d’ordre universel » (ou cet ordre universel d’idées)
que Ferry pouvait encore sacraliser. Chaque enseignant sait que tout ce qu’il fait peut
maintenant se voir contesté : le texte qu’il donne a lire (trop ou pas assez accessible aux
enfants), I’orthographe qu’il corrige (trop ou pas assez révisée), la note qu’il donne (trop ou
pas assez élevée), la punition qu’il inflige (méritée ou inadaptée...) La profession peut se
plaindre d’étre trop peu reconnue ou respectée, mais elle-méme ne veut bien soutenir sa
direction que si sa direction la soutient en méme temps. La démocratie est le régime ceuvrant
a sa propre mise en question, 1’école se trouve « a 1’école d’elle-méme » des lors que le sens
critique qu’elle enseigne lui est retourné avec plus ou moins d’insolence (Gauchet, 2002).
Partout, les institutions déclinent et avec elles leur prestige, leur autorité, la légitimité de ce
qu’elles prétendent normaliser (Dubet, 2000). « Is truth dead ? » titrait récemment Time
Magazine face a I’aplatissement du monde, la relativisation des savoirs, la joute verbale sans
arbitre des réseaux sociaux. Nous serions passés du conflit de dogmes a la fragmentation des
croyances, et a notre ambivalence croissante devant ce que nous pouvons prendre tour a tour
pour un progrés ou une régression : vive la liberté de penser et de s’exprimer lorsque c’est
nous qui parlons ; et vive le retour a I’ordre et au sens commun quand se defait jusqu’a la
confiance en les élections. Si tout est discutable, comment justifier I’obligation de I’étudier ?
Peut-étre en retournant le probléme, et en faisant de la discussion notre ultime et commune
nécessité ?

2. Apprendre ensemble ?

Rapprochons-nous donc des pratiques, et donnons la parole a une enseignante romande du
premier cycle. Dans une these consacrée au sentiment d’empéchement éprouvé par les
enseignants et enseignantes primaires dans leur travail, Katia Dolenc Otero (2021) a recueilli
de nombreux témoignages dont voici une illustration :

[Durant une lecon de graphisme-écriture]. J’ai le sentiment que je suis empéchée puisque je sais
comment aider 1’enfant, je sais comment il faudrait faire, mais je n’ai concrétement pas le temps.
Je ne peux pas étre a c6té de chacun, lui prendre la main, lui remontrer comment ca a été fait
bien slr collectivement, comment on tient un crayon, comment on pose la main parce que
beaucoup d’enfants ne posent méme pas la main, voila il faut étre plus détendu. (...) Je ne peux
pas étre & coté de celui-1a, a c6té de ’autre en méme temps. Et pendant que je m’occupe de 1’un,
I’autre va faire une bétise parce qu’en plus, on a ce probléme d’éducation qui est de
I’indiscipline, qui est de plus en plus présent aussi. (...) Des enfants qui ne sont pas capables du
tout d’étre assis, qui ne veulent pas, qui se rebellent contre ¢a. Et qui ne veulent pas soigner leur
travail parce que ce n’est pas intéressant, qui veulent tout de suite changer de travail parce qu’on
zappe. Qui tapent sur le copain parce qu’ils n’ont pas tout de suite ce qu’ils ont envie d’avoir.



Il y aurait beaucoup a dire sur les éléves impliqués dans la scene, mais concentrons-nous
sur la place et le point de vue de 1’enseignante a leur propos. La voici aux prises avec ce que
les praticiens appellent fréguemment 1’« hétérogénéité » de leurs classes, face problématique
d’une « diversité » de facto moins enjouée que dans les apologies de la convivialité. La scene
décrite ne donne pas directement acces a la pratique pédagogique, mais a son rapport avec un
idéal du r6le écorné par I’empéchement que ressent 1’enseignante, et que la recherche
rapporte a un « malaise » grandissant dans la profession (Barrere, 2017). Cet idéal peut étre
qualifié de prestations universellement individualisées : la praticienne exprime un désir qui la
frustre, parce que ses conditions de travail ne lui permettent pas de le réaliser ; « je ne peux
pas étre a c6té de chacun... je ne peux pas étre a coté de celui-la, a cbté de [’autre en méme
temps ». Les mots affirment constat et regret d’un seul tenant. Mais cet ideal explicite en
suppose un autre, sous-entendu par le premier, et constitué d’usagers solidairement
indépendants : se consacrer a un enfant n’est possible que si tous les autres sont autonomes,
donc absorbés par leur travail individualisé ; alors qu’en fait, « des enfants ne sont pas
capables du tout d’étre assis... ne veulent pas soigner leur travail... veulent tout de suite en
changer... tapent sur le copain ». Autrement dit: la pratique idéale serait une forme de
coaching tournant, au plus prés de chaque enfant, mais cet idéal suppose des enfants eux-
mémes idéaux, adéquatement prédisposés, autonomes sans besoin de supervision, et qui le
sont de moins en moins réellement. Un parfait encadrement supposerait en somme une
compléte dévolution, mais plus on tend vers ce Graal, plus le groupe éclate et plus on s’épuise
a tenter d’en réintégrer un a un chaque élément. On peut se demander comment sortir de ce
cercle vicieux : en redoublant d’efforts (au risque du burnout) ou en rapprochant 1’idéal du
réel (quitte a lutter contre ses inclinations) ?

La recherche en éducation montre une situation paradoxale : I’école et les maitres
souffrent de sentir I’émiettement de leur travail, mais leur réaction spontanée penche vers des
diagnostics et des traitements toujours plus individualisés (Garcia, 2013 ; Durler, 2015).
Comme le leur dicte par exemple la Conférence intercantonale de I’instruction publique
(ClIP, 2003), « I’école publique [devrait idealement] différencier ses démarches pour assurer
a chaque éléve les possibilités et moyens de formation correspondant a ses besoins (...),
s’efforcer de conduire chaque éléve au maximum de ses possibilités (...), évaluer pour
réguler le progres de chaque éléve. » (je souligne chaque fois). L’expression « chaque éleve »
est en passe de devenir le leitmotiv d’un bien commun par juxtaposition des avantages privés,
fruit d’un service universellement personnalisé. La formule est politiquement efficace,
puisque chaque usager peut se trouver ainsi solitairement considéré. Si chaque éléve devient
la priorité, alors disparait par magie tout conflit entre les priorités : aucun maitre ne peut
privilégier un besoin particulier, tel intérét face a tel intérét, une catégorie sociale contre les
autres, par exemple celle des éléves faibles contre celle des éleves forts, ou celle des classes
dominées contre celle des classes dominantes et soucieuses de le demeurer. Toute
discrimination a disparu, négative certes, mais aussi positive. C’est ainsi que la rhétorique de
la diversité peut faire le jeu de la concordance contre celui de 1’égalité (Perrenoud, 1995).

3. Identité, égalité, diversité

Car si le mot diversité se veut inclusif, cette vertu est a double tranchant, prise entre une
tendance politique souhaitant plutot s’en passer, 1’autre la dépasser: a droite les partis
conservateurs, défendant volontiers I’identité ; a gauche le camp progressiste, plaidant
d’abord pour I’égalité. Les drapeaux arc-en-ciel et les codes LGBTQIA2+ dénoncent des
purismes et des ségrégations qu’ils jugent archaiques : homophobie, transphobie, xénophobie,
racisme, sexisme, etc. Les luttes peuvent étre plus ou moins dures sur ce plan, mais on les
appelle sociétales ou culturelles parce qu’elles demandent 1’abandon des préjugés, 1a ou les
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luttes sociales ou matérielles appellent —autre sacrifice — une redistribution sonnante et
trébuchante du pouvoir de I’argent. Car «exprimer ses regrets pour |’esclavage, le
colonialisme, la Shoah, manifester son respect pour les gens — pour leur culture, leur histoire,
leur sexualité, leurs godts vestimentaires, et ainsi de suite — tout cela revient bien moins cher
que de leur verser un salaire décent» (Michaels, 2009, pp.17-18). En somme, la
fragmentation des identités marque un point en faveur de 1’universel tant qu’elle égalise entre
elles toutes les singularités culturelles ; mais elle annule ce point si elle Iégitime d’un coup
toutes les différences, y compris les inégalités matérielles. United Colors of Benetton produit
certes de joyeuses affiches pluralistes, mais les ouvrieres du textile travaillent en coulisses
pour des salaires moins souriants. L’école est-elle hors de ce monde ou en subit-elle (voire en
adopte-t-elle) I’ordre existant ?

Certains enseignants initient leurs éléves au commerce équitable. Mais les programmes
scolaires restent prudents (sinon muets) sur des sujets aussi brdlants que la répartition des
richesses, la circulation des capitaux et la justice fiscale. Don Lorenzo Miliani, le prieur de
Barbiana, faisait enquéter ses éléves sur les inégalités sociales et le réle de I’école italienne
dans leur reproduction. Mais 1’enseignement ordinaire va rarement aussi loin, peut-étre parce
que 1’école publiqgue manque de 1’aplomb requis pour affirmer « des vérités qui dérangent ».
Car en réalité, le savoir scolaire doit s’adapter au moins autant que se frotter a la compétition
mondialisée (Collins, 2019) : I’accés aux diplomes est de plus en plus disputé ; les écoles et
les enseignants doivent légitimer des classements d’autant plus difficiles a resserrer ; le
controle et I’évaluation se procéduralisent pour prévenir les oppositions ; par anticipation, les
institutions multiplient les fonctions et les dispositifs cloisonnés, dédiés a chaque probleme
(voire chaque éléve) désigné ; cette logique a tendance a fragmenter le travail, isoler les
travailleurs, exiger leur autonomie mais dans un réseau d’interdépendances reglementees ; les
professionnels se sentent finalement dessaisis de leurs compétences et du sens qu’ils donnent
a leur travail. Ce processus aliénant peut cascader dans les classes, ou le travail individuel des
éléves — lui aussi par fiches, devoirs, évaluations et remédiations standardisées — prend le pas
sur les lecons et les projets par tradition destinés a apprendre ensemble. Font ainsi défaut la
confrontation des points de vue, le soutien mutuel, le croisement des questions des uns et des
réponses des autres au service d’une délibération conjointement pratiquée (Maulini, 2019a).
Plus d’individualisme entraine plus d’individualisation, 1la ou une parade anticyclique
réclamerait plus d’unité pour plus d’équité, donc une différenciation collectivement régulée.
L’impression d’impuissance peut étre ou non fondée : dans chaque cas elle incite & déprimer.

4. D’abord bien penser ?

Ce diagnostic est-il décourageant ? Pas si notre engagement dépend a la longue de notre
lucidité (Maulini, 2019b). Si la nervosité croit autour de nous, si plus de stress entraine plus
de controble et plus de contrdle plus de stress, un sentiment de fatalisme peut nous saisir aprées
celui d’empéchement : que faire tout seul contre un emballement systémique ? La vie est
complexe parce qu’elle évolue en permanence sur au moins deux échelles simultanément :
nous devons d’abord agir professionnellement, ici et maintenant ; et voir plus haut et plus loin
oblige a raisonner politiquement. Un enfant pleure parce que le reste de la classe se moque de
ses notes : on ne le console pas en lui promettant 1’école inclusive dans trente ans. Mais en
traitant chaque urgence isolément, on se prive du pouvoir de bousculer le statu quo
collectivement. Il faut tenir les deux bouts de I’existence — locale et globale — pour ne pas
demeurer le jouet des événements.

Bien agir suppose de bien penser, sans nous offusquer du réel et de ses inévitables conflits
d’échelle. Si notre pouvoir immédiat est toujours limité, il n’est jamais nul et nous oblige a



prendre position. Impossible certes de changer le monde a ce micro-niveau, mais pourquoi ne
pas se demander que faire de la pression : la répercuter sur autrui, lui ajouter nos tourments,
ou s’efforcer de rester calme pour prendre sa part de désescalade (Maulini, 2017) ? Si chaque
gain de sérénité est investi dans la remise en cause de nos présupposés, alors les deux échelles
en tension peuvent se reéarticuler. Soit cette image célébre dans le milieu de I’enseignement :
sept especes animales (pie, chimpanzé, manchot, éléphant, poisson rouge, phoque et chien)
doivent relever 1’épreuve commune de grimper sur un arbre. Le message est apparemment
transparent : rien de plus inégal que de traiter également des candidats inégaux.

Mais attention : si la morale de I’histoire est que le volatile et le singe vont triompher,
I’éléphant échouer et le poisson mourir de quitter 1’eau, alors la diversité représentée est
complétement naturalisée. A chaque espéce son biotope, auquel sa biologie s’est adaptée.
Transposé aux humains, ce principe suggére de caler I’enseignement sur les « capacités »,
« facultés », « dons », « talents » ou « intelligences multiples » de chaque enfant. Prophétie
dont on sait qu’elle s’autoréalise volontiers, et creuse en Vérité les inégalités... Si le grimper
de I’arbre symbolise maintenant des enjeux culturels (la lecture, I’écriture, le calcul ou la
citoyenneté), la parabole est renversle. Comme 1’a montré le prix Nobel d’économie Amartya
Sen (2009), la dignité des étres humains est loin de se réduire a leurs capacités. Leur
entourage ajoute sa force a la leur pour développer leurs capabilités, autrement dit ce qu’ils
parviennent a faire par I’addition de leurs ressources personnelles et de celles de la société.
Un éléphant peut tres bien monter sur un arbre, un enfant illettré devenir écrivain a sa
majorité : il y faut juste les bons treuils, les travailleurs qualifiés, 1’étayage culturel sans
lequel la nature sélectionne en effet sans souci de solidariteé.

Capacités (nature) Capabilités (culture)

FOR A FAIR SELECTION
EVERYBODY HWAS TO TAKE
THE SAME EXAM: PLEASE

CLIMB THAT TREE

Qu’il faille plus de moyens, d’efforts et de compétences pour embarquer tous les éléves
dans le méme bateau que pour renvoyer chacun d’eux & son milieu d’origine, c’est in fine tout
I’écart entre I’Etat de droit et la loi de la jungle. Autant penser posément ce pluralisme a deux
tranchants : libérateur lorsqu’il permet de choisir (ou non) de différer; aliénant lorsqu’il
enferme dans un destin (déterminé). Que notre époque s’agite en ne sachant plus quel bien
commun viser, est-ce le présage d’une école a son tour désorientée, ou tenant plus que jamais
a son cap : celui d’un destin humain universellement discute, donc partagé ?
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