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«La danza» di Siamantʽō fra letteratura e arti

contemporanee
Da Ararat di Atom Egoyan a Defixiones, Will and Testament di Diamanda

Galás

Valentina Calzolari

1 Adom Yarjanean [Atom Earčanean] (Siamantʽō)*

«La Danza» costituisce un celebre poema di Siamantʽō, che figura tra le perso-

nalità di spicco del panorama letterario armeno-costantinopolitano dei primi

del Novecento. Siamantʽō è il nom de plume di Adom Yarjanean, nato a Agn

[Akn] (Eğin, oggi Kemaliye, nel distretto di Erzncan) nel 1878, e vittima del

genocidio degli Armeni dell’Impero ottomano nel 1915. Dopo aver ricevuto

un’istruzione elementare nella nativa Agn presso il collegio Nersēsean, dove

ebbe come precettore Karekin Sruantseants‘ [Garegin Sruanjteancʽ] (1840-

1892), in seguito al trasferimento della famiglia a Costantinopoli nel 1892, Sia-

mantʽō continuò i suoi studi nella capitale, dapprima presso la scuola di Miri-

janean [Miričanean], a Kum Kapı, e successivamente (dal 1894) alla scuola

di Ṛetʽēos Bērbērean [Ṙetʽēos Pērpērean], a Scutari (oggi Üsküdar). Nel 1896,

epoca dei massacri degli Armeni delle province orientali d’Anatolia, perpetrati

dal sultano Abdül Hamid ii1, Siamantʽō lasciò Costantinopoli per trasferirsi in

Egitto e, in seguito, in diverse città europee. Nel 1897, a Ginevra, stabilì dei

contatti stretti con l’Unione degli studenti armeni d’Europa e aderì alla Fede-

razione Rivoluzionaria Armena (fra) che aveva, nella città elvetica, il quartier

* Con TheoM. van Lint ho condiviso non solo numerose collaborazioni scientifiche, ma anche

la “scoperta” della lingua e della letteratura armeno-occidentale ai corsi estivi dispensati

dall’Università Ca’ Foscari di Venezia. La passione per la poesia armena è un tratto che carat-

terizza il festeggiato; ad essa si aggiunge quella per la lingua italiana. È in italiano che desidero

rendergli omaggio, offrendogli questa traduzione inedita, commentata, de «LaDanza» di Sia-

mantʽō, unpoeta a lui bennoto. Facendo eco alle discussioni che abbiamoavuto sui legami fra

letteratura e cinema, aggiungerò alcune considerazioni sulla ricezione del poema nelle arti

contemporanee, andando dal film Ararat di A. Egoyan all’album Defixiones, Will and Testa-

ment di Diamanda Galás.

1 Adjémian – Nichanian 2018; Georgeon 2003.
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generale occidentale e la redazione del periodico Drōshag [Drōšak]2. Verso il

1900, Siamantʽō si stabilì a Parigi, dove seguì i corsi di letteratura dispensati

dalla Sorbona. Nel 1904 si trasferì di nuovo in Svizzera per ricevere delle cure

presso il sanatorio di Leysin, dove restò per quasi due anni. Durante il soggiorno

svizzero, egli intensificò i contatti con la redazione di Drōshag, che incoraggiò

il suo talento poetico.

Nel 1908, dopo il colpo di stato dei Giovani Turchi contro il potere dispo-

tico del sultano, Siamantʽō, come numerose altre personalità armene in esilio,

tornò a Costantinopoli, rispondendo al richiamo della speranza di libertà, ivi

compresa la libertà di stampa, associata all’avvento del regime costituzionale3.

Nel 1909 si recò a Boston, dove rimase sino al 1911. Sede della più vecchia

comunità armena degli Stati Uniti, creata in seguito all’esodo degli Armeni nel

periodo successivo aimassacri hamidiani, ilMassachusetts offriva un ambiente

armeno fertile di scambi intellettuali e politici4. AWatertown, Siamantʽō colla-

borò con la redazione di Hayrenikʽ, periodico della fra avente una vocazione

letteraria oltre che politica, coerentemente con i principi del partito che attri-

buiva una grande importanza alla letteratura come strumento di propaganda.

È a Boston che fu pubblicata, nel 1910, la prima edizione delle sue Opere com-

plete5.

Nel 1913 il poeta visitò l’Armenia orientale e la città di Tiflis, allora capitale

culturale dell’intelligentsia armena, in compagnia di Simon Zavarean, uno dei

tre fondatori della fra. Siamantʽō ritornò infine a Costantinopoli, passando

ancora una volta per Ginevra. Nel 1913, anno della celebrazione dell’anniver-

sario dell’invenzione dell’alfabeto armeno, il suo lungo poema dedicato a San

Mesrob [Սուբր Մեսրոպ] fu oggetto di una lettura pubblica in occasione di

una serata letteraria. Tale lettura fu accompagnata da una prolusione di Daniēl

Varuzhan [Varužan] (1884-1915) su «La poesia di Yarjanean» (Եարճանեանի

քեղթողութիւնը)6.

Nella notte fra l’11/24 e il 12/25 aprile 1915, Siamantʽō fu vittima della retata

che colpì centinaia di Armeni della capitale7. Nei primi due numeri dell’incom-

pleto «I ricordi di uno scrittore» (Գրագէտիմը յիշատակները), pubblicato nel

giornale armeno Hayasdan [Hayastan] di Sofia sotto lo pseudonimo maschile

di Vigēn [Vikēn], la scrittrice Zabēl Yesayean [Esayean] (1878-1943?) racconta le

2 Dasnabédian 1988; Mouradian – Urjewicz – Weill 1992; Nalbandian 1967; Ter Minassian, A.

1973; Ter Minassian, A. 1999; Ter Minassian, T. 1999.

3 Georgeon 2003; Georgeon 2012.

4 Mirak 1983.

5 Siamantʽō 1910a.

6 Gazanjean 1993, 8-16.

7 La data dell’11-12 aprile si riferisce al calendario giuliano in vigore nell’Impero ottomano nel

1915; la data del 24-25 aprile si riferisce al calendario gregoriano.
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apprensioni che regnavano fra gli scampati agli arresti, lamattinadel 12/25 apri-

le, in modo particolare per la sorte di Siamantʽō:

[…] Domenicamattina, unamattina luminosa e soleggiata, mi ero prepa-

rato a ricevere ospiti. Solo uno di essi arrivò. Avevamo deciso di andare

a vedere degli sportivi dell’associazione armena di ginnastica. Il signor

Larents‘ [Larencʽ] apparve più presto del solito; immediatamente vidi sul

suo volto pallido e preoccupato che c’erano delle novità.

– Non hai incontrato Siamantʽō?, chiesi.

– No, disse in modo laconico.

Sempre la sera prima avevamo deciso di fare, dopo la visita all’associa-

zione Marmnamarz [Ginnastica], una passeggiata in collina insieme ad

alcuni amici scrittori.

Restammo di ghiaccio e in silenzio per un attimo. Il fatto ci opprimeva

con tutto il suopeso. Larents‘ sapeva già ed io ero torturato dal non sapere.

La presenza di mia moglie ci rendeva inquieti; i nostri sguardi si incro-

ciavano gli uni gli altri, con una angoscia triste e considerevole.

– Cosa succede?, mi affrettai a chiedere, quando ci trovammo per un

attimo soli.

– Sono stati arrestati, disse, ieri sera.

– Chi?

Enumerò una serie di nomi. In un primo momento, credemmo che

gli arresti fossero stati effettuati solo a Scutari. Sentivamo molto bene

tutta la gravità della situazione, ma, con vane parole, volevamo darle un

limite. […] Oggetto principale delle nostre preoccupazioni era Siamantʽō.

Sapevamo quanto fosse sensibile; la sua immaginazione fervida l’avrebbe

torturato più di chiunque altro.

Mi ricordai di un avvenimento insignificante, che riceveva improvvisa-

mente, in tali condizioni, un significato spaventoso. Una certa Lucrezia,

affascinata dalla figura di Brotteaux in Gli dei hanno sete8, aveva preso e

teneva in tasca [il libro]. Alcuni giorni prima degli arresti, mi mostrava il

libretto ridendo:

– In questi giorni di guerra mondiale, è forse possibile leggere un libro

diverso? Chi sa in qual giorno e in quale ora interromperemo la lettura e

gireremo la pagina…9

Hayasdan, 2, 16/30 aprile 1915

8 France 1912. Il romanzo Les dieux ont soif doveva verosimilmente già esistere in tradu-

zione armena all’epoca di Yesayean; conosco un’edizione della traduzione armena apparsa

a Costantinopoli nel 1925: Frans 1925.

9 Qui e altrove, la traduzione dei testi armeni è mia.
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Deportato ad Ayaş, Siamantʽō fu ucciso dopo alcuni mesi di detenzione, nel

mese di agosto. Aveva al suo attivo la pubblicazione di cinque raccolte di poesie

e altri componimenti sparsi.

2 Opere

Le prime raccolte di poesie sono caratterizzate da un tema ricorrente, ovvero

l’evocazione dei massacri subiti dagli Armeni. Frequenti scene di morte e di

orrore ne riempiono le pagine, unitamente ai numerosi accenti tesi a sotto-

lineare l’eroismo degli Armeni: Eroicamente (Դիւցազնօրէն, Siamantʽō 1902),

I figli di Armenia [o Gli Armeni] (Հայորդիները, Siamantʽō 1905-1908), Torce

di agonia e di speranza (Հոգեվարքի եւ յոյսի ջահեր, Siamantʽō 1907), Notizie

rosse dal mio amico (Կարմիր լուրեր բարեկամէս, Siamantʽō 1909). Diversa è

l’ispirazione delle poesie di Invito della patria (Հայրենի հրավէր, Siamantʽō

1910b), che costituiscono «Dodici appelli agli Armeni in esilio» (Տասներկու

կոչ տարագիր Հայութեան), formulati da Siamantʽō all’epoca del suo sog-

giorno statunitense, affinché gli interpellati tornassero in patria. Nonostante gli

avvenimenti drammatici del 1909, restava viva la convinzione di poter trovare

una «patria» nell’Impero ottomano, il cui governo andava in realtà radicaliz-

zandosi in posizioni panturchiste.

Siamantʽō figura inoltre tra i poeti costantinopolitani che parteciparono alla

corrente letteraria del «paganesimo poetico», inaugurata e sviluppata da Varu-

zhan (1884-1915) con la raccolta deiCanti pagani (Հեթանոսականերգեր, Varu-

zhan 1912) e altri poemi10. Siamantʽō collaborò alla rivista Nawasart [Նաւա֊

սարդ] – fondata dallo stesso Varuzhan nel 1913 –, il cui titolo richiama il nome

della festa omonima dedicata alla triade dell’Armenia precristiana formata da

Aramazd [Ahura Mazdā], Anahit e Vahagn. Fra le poesie scritte secondo que-

sta ispirazione, si ricordi «Preghiera alla dea Anahid in un giorno di Nawasart»

[Նաւասարդեան աղօթք առ դիցուհին Անահիտ]11. Fra le ultime opere, va

ricordato il già menzionato poema S. Mesrob (Siamantʽō 1913). Lo stile reto-

rico, ricco di immagini e di enfasi, fu notato già dai suoi contemporanei: per

esempio da Varuzhan, nella prolusione sopra ricordata, e, con delle riserve, da

Ōshagan [Ōšakan], nella sezione dell’ottavo volume del Panorama della lette-

ratura armeno-occidentale dedicata a Siamantʽō12.

10 Si vedano le lettere di Varuzhan del 2 febbraio e del 4 ottobre 1908 ad Arshag Ch‘obanean

[Aršak Čʽopanean]: Nichanian 2007, 153-154; cf. Beledian 1989.

11 Siamantʽō 1914.

12 Ōshagan 19802, 215-277 (in particolare 230-231, nota, su Notizie rosse dal mio amico).
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2.1 Notizie rosse dal mio amico

Le «notizie rosse» sono quelle trasmesse dal medico Diran Balakʽean [Tiran

Palakʽean]13 dalla Cilicia, dove egli si trovava per prestare le proprie cure agli

Armeni feriti durante i massacri del 190914. Non è a Siamantʽō che egli inviò le

suemissive, bensì alla propria famiglia, a Costantinopoli. Venutone al corrente,

Siamantʽō si recò presso la casa dei Balakʽean per leggerle; ne trasse ispira-

zione in seguito per scrivere le poesie che compongono la raccolta, pubblicata

già nel 190915. Non sfuggano i tempi rapidissimi di redazione e di pubblica-

zione del volume, nonché la possibilità stessa di poter pubblicare a propo-

sito dei massacri. Questa fu una delle conseguenze delle “libertà” garantite dal

regime costituzionale e dal nuovo governo dei Giovani Turchi, la cui responsa-

bilità nei massacri fu tuttavia al centro degli interrogativi degli Armeni sin dal

primo propagarsi delle notizie venute dalla Cilicia16. Il nuovo regime permise

la creazione di commissioni di inchiesta, nonché l’invio di una delegazione

ufficiale in Cilicia, al fine di prendere conoscenza diretta della situazione e

di occuparsi della sorte degli orfani. La commissione armena comprendeva

anche Z. Yesayean, Surēn Bartʽevean [Partʽewean] e Arshaguhi Tʽēotig (Jezvē-

jean) [Aršakuhi Tʽēodik (Čezvēčean)], autori, rispettivamente, di Fra le rovine

(Աւերակներուն մէջ), Il terrore della Cilicia (Կիլիկեանարհաւիրքը),Unmese

in Cilicia (Ամիս մը ի Կիլիկիա), tutti pubblicati in tempi brevi a Costantino-

poli (rispettivamente, nel 1911, 1909, 1910)17. Nella stessa vena, vanno ricordati

Il libro rosso (Կարմիր գիրքը) del poeta Ṛupēn Sewag [Ṙubēn Sewak] (1910)

e il poema «Alle ceneri della Cilicia» (Կիլիկեան մոխիրներուն) di Varuz-

han (1909), incluso nella raccolta Cuore della razza (Ցեղին սիրտը). L’opera di

Siamantʽō si colloca nel solco di queste risposte letterarie ai massacri di Cili-

cia18.

Fra le dodici poesie di Notizie rosse dal mio amico, «La danza» è probabil-

mente la più conosciuta. Un’infermiera tedesca vi racconta l’episodio agghiac-

ciante di alcune giovani spose (հարսներ) armene costrette a ballare, nude, al

suono dei tamburi; cosparse di petrolio, esse sono infine arse vive e obbligate

a danzare, fra le fiamme, un’ultima danza di morte. La poesia ha conosciuto

numerose traduzioni, che hanno reso possibile la sua diffusione anche al di

13 Medico armeno originario di Tokat, laureatosi a Leipzig.

14 Kévorkian 1999.

15 L’allusione all’amico non pare dunque essere un espediente letterario; Balakian –Yaghlian

1996, 14-15. Le lettere sono andate perdute: ibid.

16 Kévorkian 1999.

17 Yesayean 1911; Bartʽevean 1909; Tʽēotig (Jezvējean) 1910.

18 Peroomian 2008.
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fuori dell’ambito dei locutori armeni. Conosco una sola traduzione italiana;

essa è stata tuttavia effettuata non sulla base del testo originale armeno, bensì

di un’anteriore traduzione inglese19, per di più dalla resa intenzionalmente

e dichiaratamente libera20. In appendice a questo lavoro sarà pubblicata, in

forma integrale, una traduzione italiana inedita, accompagnata dalla riprodu-

zione del testo dell’edizione dell’opera omnia apparsa a Boston nel 191021. Nelle

righe che seguono sarannoofferte alcune considerazioni sulle diverse strofe del

poema, tradotte e riportate una ad una.

2.2 «La danza»

La poesia si presta a diverse osservazioni, in modo particolare sul rapporto fra

testimonianza e rappresentazione. Osserveremo in primo luogo che l’incipit

inizia con una congiunzione coordinante (եւ «e») (v. 1-3):

E soffocando le lacrime nei suoi occhi blu,

Su un campo di ceneri dove la vita armena stava ancor morendo,

Così raccontò la Tedesca, testimone oculare del nostro terrore.

Lo stesso procedimento si ritrova in altre poesie di Siamantʽō e proietta chi

legge, o ascolta, inmedias res22. Nel caso de «La danza», il lettore/uditore “vede”

attraverso gli occhi dell’infermiera tedesca, il cui racconto è riportato dal poeta

sotto forma di discorso diretto, ponendo il lettore/uditore in contatto imme-

diato con la testimone stessa e facendoneun interlocutore diretto. Il preambolo

che introduce il resoconto della testimone (v. 1-3), insieme ai versi immedia-

tamente successivi (v. 4-8), crea un effetto di mise en scène. La drammaturgia

può essere identificata nell’entrée sur scène progressiva di diversi attori. Per

prima si ode la voce del narratore onnisciente, ovvero il poeta; egli si fa por-

19 Traduzione effettuata da Riccardo Venturi, sulla base della versione inglese di Balakian –

Yaghlian 1996, 41-43: https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?lang=fr&id=39350 (ulti-

mo accesso, 18 agosto 2020).

20 Sulle scelte stilistiche adottate da Peter Balakian nella resa in inglese della traduzione let-

terale dall’armeno effettuata da Nevart Yaghlian, si veda Balakian – Yaghlian 1996, 30-31.

21 Siamantʽō 1910a, 143-146 (facsimile riprodotto a Delmar nel 1979). Tutti i passi delle opere

di Siamantʽō citati in questo articolo sono tratti da questa edizione.

22 Cf. «La loro canzone» (Իրենց երգը), v. 1 Ու իրենցմէ մին գոչեց… (Siamantʽō 1910a, 170);

«L’albero di more» (Թթենին), v. 1 Ու ի՜նչպիսի անողոք մխիթարութեան մը համար

էր որ… (ibid., 180); «Strangolamento» (Խեղդամահ), v. 1 Ու գետնափոր նկուղին մէջ

քառասուն անձ… (ibid., 184); etc. Notiamo, per inciso, che la congiunzione «e» del v. 1

di «La danza» lascia intendere che l’episodio raccontato doveva trovarsi al centro di un

più lungo discorso, dal quale esso sarebbe stato stralciato.
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tavoce dell’amico che ha raccolto la testimonianza dell’infermiera tedesca, di

cui la poesia parla in un primo momento alla terza persona («Così raccontò

la Tedesca etc.»). Il poeta non descrive di suo pugno l’episodio delle giovani

spose arse vive, ma ne fa l’oggetto del racconto di un terzo, introducendo in

tal modo la figura della testimone. Non ci può essere testimonianza in assenza

di qualcuno che possa raccoglierla. Il resoconto dell’infermiera, già rilasciato

all’amico e riportato dal poeta, si rivolge ad un «voi» (v. 4, cf. v. 12 e 14) che

ingloba, grazie alla mediazione della poesia, ciascun lettore/uditore che, ad

ogni lettura e declamazione del resoconto stesso, riceve la testimonianza. È

interessante notare, poi, nel gioco creato dai pronomi personali e aggettivi pos-

sessivi dei primi versi, la presenza del pronome «noi», cui rinvia l’espressione

«del nostro terrore» (v. 3). Esso è correlato al «voi» cui si rivolge la testimone.

L’aggettivo «nostro» (riferito al «terrore») ha un valore esteso: l’episodio nar-

rato va in effetti al di là del caso puntuale delle venti giovani spose, per acquisire

un valore più generale, prima di tutto in riferimento agli Armeni, e poi, come

scopriremo, all’umanità intera. Il terrore descritto dalla poesia riguarda ogni

persona, armena e non armena, che ne riceve il resoconto. Nessuno può/deve

restarvi indifferente.

Sempre a proposito del gioco dei rapporti legato all’uso dei pronomi perso-

nali e degli aggettivi possessivi, si noterà anche l‘insistenza sul pronome «io»,

più volte pronunciato dalla testimone (v. 5-6, 8 et passim). La lingua armena

non esige l’esplicitazione del pronome personale con funzione di soggetto; tale

ripetizione contribuisce dunque a creare un’enfasi, volta a sottolineare il carat-

tere di testimonianza oculare della storia narrata, ma anche a creare un effetto

drammatico, esprimendo l’idea che l’infermiera avrebbe preferito, in realtà,

non trovarsi nella sua posizione di testimone (perché proprio io?):

Questa storia inenarrabile che vi racconto,

Io, con questi miei occhi umani impietosi,

Dalla finestra della mia casa sicura affacciata sulla geenna,

Digrignando i denti e con un’ira terribile…,

Con questi miei occhi impietosamente umani, io vidi.

I versi sopra citati esprimono un topos ricorrente della letteratura della Cata-

strofe, ovvero il riferimento al carattere indicibile e inenarrabile della testimo-

nianza, e introducono un paradosso (il racconto, detto impossibile, è in realtà

offerto all’interlocutore). Come è possibile trasmettere l’immagine dell’orrore?

La questione della rappresentazione è centrale in questi versi e nella poesia

nel suo insieme. Essa è intimamente legata alla presenza di numerosi termini

che fanno riferimento all’aspetto visivo, a cominciare dagli «occhi». Nessuna
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protezione è garantita alla testimone, il cui sguardo è attratto niente meno

che dalla geenna23. Impietosi sono gli occhi che hanno assistito allo spetta-

colo insostenibile visto dalla finestra. Con queste prime parole la testimone

avverte il suo interlocutore (il «voi» nel quale i lettori/uditori possono iden-

tificarsi) che sta per condurlo verso una discesa agli inferi. Oltre al riferimento

alla geenna, l’allusione biblica all’inferno come luogo in cui i denti digrignano

(cf. Lc 13:28;Mt 8: 12;Mt 22: 13;Mt 24:51;Mt 25:30) contribuisce alla caratterizza-

zione della visione come ad uno spettacolo infernale. Nella Bibbia, il digrignar

dei denti fa inoltre allusione, più in generale, alla manifestazione della collera

(Gb 16:9; Salm 35: 16 e 37: 12; Lam 2, 16; Ac 7:54). Nei versi in questione, esso può

essere interpretato come un’allusione all’inferno, ma anche alla collera della

testimone. È suo il digrignar dei denti.

Il racconto diretto del testimone, introdotto da un preambolo, inizia con la

localizzazione degli avvenimenti24:

Era nella città Giardino, ridotta a un mucchio di cenere.

I cadaveri erano stati ammassati sino alla cima degli alberi,

E dalle acque, dalle sorgenti, dai ruscelli e dalla strada,

Del vostro sangue il mormorio di rivolta…

Ecco che nelle mie orecchie grida ancor vendetta.

L’espressione «nella città Giardino» o, secondo un’altra traduzione possibile,

«nella città di Bardēz [Partēz]» (Պարտէզ քաղաքին մէջ), richiede alcune

parole di spiegazione. La città di Bardēz non si trova in Cilicia, bensì più a nord,

nella regione di Kars25. Come nome comune, l’armenoպարտէզ (pronunciato

[bardez] secondo la pronuncia dell’armeno occidentale) significa «giardino»:

alberi, acque, sorgenti possono fare riferimento aduna simbolica città giardino,

nella quale i flutti di acqua sono stati sostituiti da rivoli di sangue. Ma esso può

essere considerato anche come l’equivalente del turco Bahçe, che significa a

sua volta «giardino» e che è il nome di una città di Cilicia nei pressi di Adana.

E’ l’ipotesi suggerita da Rubina Peroomian26.

23 Nella letteratura apocalittica giudaica e nel Nuovo Testamento la geenna indica il luogo

della dannazione eterna.

24 Un procedimento simile si constata in «La croce» (Խաչը), appartenente alla medesima

raccolta (Siamantʽō 1910a, 160-164).

25 La poesia potrebbe essere stata redatta in riferimento ai massacri degli Armeni d’Anatolia

orientale perpetrati dal sultano Abdül Hamid ii (1894-1897), sui quali si veda Adjemian –

Nichanian 2017 e Adjemian – Nichanian 2018.

26 Peroomian 2008, 399.
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L’immagine delle rovine della città ridotta in cenere27 è accompagnata

dall’accenno alla rivolta del sangue armeno, presente in altre poesie delle rac-

colte precedenti. Gli elementi della natura – acque, sorgenti, ruscelli, ma anche

la strada – esprimono solidarietà alle vittime, facendosi portavoce del loro

«mormorio di rivolta». Alla voce degli elementi esterni si aggiunge quella della

testimone narratrice, che porta impressa nelle sue orecchie l’eco del grido di

vendetta. Il termine «vendetta» è una parola chiave della poesia. Esso va asso-

ciato ai riferimenti alla giustizia dei versi successivi. Da osservare che,mentre il

racconto è espresso al passato, il verbo «grida» (lett. «dice»), il cui soggetto è «il

mormorio di rivolta» del sangue armeno, è al presente, indicando la perennità

del grido anche dopo la morte, nonché il carattere indelebile dell’eco rima-

sta incisa nelle orecchie dalla testimone. Il grido di rivolta non può lasciare

le sue orecchie, come la visione della geenna non lascia i suoi occhi (vedi

infra).

Dopoquesto secondopreambolo (v. 4-13), questa volta della testimone e non

del poeta onnisciente, il discorso diretto si rivolge nuovamente a chi ascolta.

Come si è detto sopra, non può esserci testimonianza senza qualcuno che la

riceva; benché «inenarrabile» (անպատմելի) e insostenibile, la storia sarà –

deve essere – raccontata; l’interlocutore (ivi compreso ogni lettore/uditore)

non deve sfuggire:

Oh! Non abbiate timore28, quando vi racconterò29 questa inenarrabile

storia…

Anche in altre poesie della raccolta, l’appello rivolto dal testimone oculare è un

elemento cruciale. Si ricorderà l’esempio della poesia «Lutto» (Սուգ), dove l’io

narrante invita un «tu sconosciuto» ad ascoltare:

Tu, ame sconosciuto dalmesto volto, e [ancora] tu, [voi], amici dell’anima

che attraversate le strade dei banchetti odierni, ascoltate queste mie

parole di solitudine e di lutto30.

27 Ilmotivo delle ceneri si ritrova, oltre che in «Alle ceneri della Cilicia» di Varuzhan (supra),

anche in «Un pugno di cenere, casa natale» (Ափ մը մոխիր հայրենի տուն…, da Torce di

agonia e di speranza): Siamantʽō 1910a, 84-85.

28 Ovvero: «non fuggiate per il timore», non sottraetevi al racconto.

29 Lett. «quando vi racconto», con verbo al presente.

30 V. 1-3Դունթախծադէմանծանօթսկամդունհոգիիբարեկամ, /Որխրախճանքիայսօ֊

րուան ճամբաներէն կ’անցնիք, / Ունկնդրեցէ՛ք սա մենութեան եւ սուգի խօսքերուս։

(Siamantʽō 1910a, 139).
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Tale invito a soffermarsi per ascoltare richiama l’esortazione rivolta dalla

città di Gerusalemme, personificata, al passante preso a testimone, in Lam 1: 12:

«… o voi che passate di qui! Osservate, guardate…!». La figura del testimone è

cruciale anche in «La croce», il cui incipit recita:

Ancora un episodio terrificante… ma le mie mani tremano… / Queste

mie povere mani, che han visto tanto orrore quanto i miei occhi, tre-

mano… / Ma perdonami, oggi, mio amico intimo di vecchie speranze, /

Perdonami, giacché vengo ancora una volta a turbare la tua mestizia, /

Una volta ancora voglio essere lo specchio del sangue armeno, /della mia

razza orfana, presentata al tuo cospetto, e dell’umanità traditrice; / Voglio

dispiegare davanti a voi lo specchio che riflette l’orrore, anche se le mie

mani fremono come un ramo secco31.

Il poeta si fa portatore dello specchio che riflette l’orrore. La rappresentazione

dell’indicibile non può essere né integrale né diretta; essa non può essere che

riflessa e mediata32.

Al di là del suo aspetto fattuale e circostanziale, la testimonianza de «La

danza», al cui resoconto nessuno deve sottrarsi, assume un valore più gene-

rale. Non è una vicenda puntuale che interessa i soli Armeni, ma una storia con

una portata generale che la testimone, e il poeta con lei, intendono far cono-

scere a «tutti i cuori di questo mondo». È l’umanità intera ad essere chiamata

a testimone di fronte alla manifestazione del Male dell’uomo contro l’uomo:

Che gli uomini intendano il crimine dell’uomo contro l’uomo!

Sotto il sole di due giorni, sulla strada per il cimitero,

Il male dell’uomo contro l’uomo,

Che tutti i cuori di questo mondo conoscano!

Solo dopo questo lunga introduzione inizia il resoconto vero e proprio. Da un

riferimento cronologico preciso («sotto il sole di due giorni») la poesia slitta

31 V. 1-8 Քստմնելի դրուագ մը եւս… բայց ձեռքերս կը դողդոջեն… / Աչքերուս չափ

սարսափ տեսած այս խեղճ ձեռքերս կը դողդոջեն… / Բայց ներէ ինձ այսօր ալ, հին

յոյսերու բարեկամս մտերիմ, / Ներէ՛ ինծի, որ նորէն գամ ձեր թախիծը խռովել, /

Անգամ մը եւս ես կ’ուզեմ հայելին ըլլալ հայարիւնին. / Քուառջեւդ զետեղուած՝ եւ որբ

ցեղիս եւ դաւաճան մարդկութեան, / Զարհուրանքներ արտացոլող հայելին բանալ

ձեր առջեւ, /Թէեւ ձեռքերս սարսռան, չորցած ճիւղի մը նման… (Siamantʽō 1910a, 160).

32 Molto ci sarebbe da dire sul tema dei limiti della rappresentazione della Catastrofe. Mi

limiterò a citare Beledian 1995; Beledian 1999. Sui lavori di Beledian,mi permetto di riman-

dare a Calzolari 2021.
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verso un’indicazione cronologica avente un significato metaforico. La scena si

svolge di domenica. Giorno dell’evocazione della Resurrezione e della Reden-

zione dell’umanità, nella cultura cristiana, essa è, nell’episodio raccontato,

«inutile». Non ci sono né resurrezione né redenzione là dove regna il male

dell’uomo contro l’uomo:

Codesto mattino dalle ombre di morte era una domenica,

La prima inutile domenica che sorgeva sui cadaveri;

Mentre nella mia stanza, dalla sera all’aurora,

Curva sull’agonia di una giovane donna pugnalata,

Con le mie lacrime bagnavo la sua morte…

D’improvviso, da lontano, una cupa animalesca marmaglia,

Insieme a venti giovani spose, frustandole furiosamente,

Con canzoni oscene, si arrestò in un vigneto.

La poesia evoca dei personaggi sofferenti, vittime, ma con una diversa sorte: da

un lato, la giovane donna agonizzante, oggetto delle cure e della compassione

dell’infermiera (v. 23 «con le mie lacrime bagnavo la sua morte»); dall’altro, le

venti giovani spose trascinate dalla «cupa animalesca marmaglia», sulle quali

nessuna lacrima può essere versata. Il contrasto fra le due situazioni rende

ancor più drammatica la sorte delle venti donne. Con un procedimento circo-

lare, i versi seguenti contengono una nuova evocazione dell’inferno e riportano

l’attenzione verso l’episodio centrale de «La danza»:

Io, lasciata la povera ragazza moribonda sul suo giaciglio,

Mi avvicinai al balcone della mia finestra che dava sull’inferno…

Essi introducono poi un ulteriore livello di enunciazione. In effetti, il reso-

conto, alla prima persona, della testimone riporta sotto forma di discorso

diretto le parole degli aguzzini. È un elemento importante sul quale ritorne-

remo:

Nel vigneto, la cupa marmaglia si dilagò come una foresta.

Un selvaggio gridò alle giovani spose: «Dovete danzare!»

«Dovete danzare, quando il nostro tamburo risuonerà».

E le fruste cominciarono a schioccare con ferocia

Sui corpi delle donne armene che anelavano alla morte;

Le venti giovani spose, mano nella mano, iniziarono la loro danza circo-

lare…

Dai loro occhi le lacrime stillavano come [da] piaghe.
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La scena successiva introduce un duplice gesto di maledizione e di rivolta.

Alla maledizione rivolta dalla giovane armena agonizzante contro l’universo

intero si aggiunge il gesto della testimone, che può essere inteso come un gesto

di ribellione e, nel contempo, probabilmente anche come un gesto di maledi-

zione:

Ah! Io, quanto invidiai la mia vicina ferita,

Giacché udii che con un rantolo tranquillo,

Maledicendo l’universo, la povera bella armena

Diede alla colomba della sua anima di giglio ali per le stelle…

Invano scossi i miei pugni verso la folla.

Si noti l’opposizione fra «la vicina ferita» e la testimone, espressa, ancora una

volta, dal pronome personale «io» esplicitato. Meglio la morte piuttosto che

essere testimone dei fatti visti e narrati.

Il tema dellamaledizione va letto in collegamento con il tema della giustizia

umana, assente. Inutile è il gesto dell’infermiera, come si apprende dai versi

successivi che introducono nuovamente, con un discorso diretto, gli ordini

degli aguzzini:

«Dovete danzare», ululava la marmaglia infuriata,

«Fino alla morte dovete danzare, voi, belle infedeli,

Con il vostro seno scoperto, dovete danzare, sorridendoci e senza

lamentarvi

Non ci sono né fatica né pudore, per voi,

Schiave siete, dovete danzare, nude e le membra scoperte,

Fino alla morte dovete danzare in modo licenzioso e lubrico».

Fra le numerose osservazioni che si potrebbero esprimere sui versi sopra citati

(per esempio sul vocabolario che esprime il carattere selvaggio e brutale degli

aguzzini)33, mi soffermerò su di un termine in particolare: «schiave» (ստրուկ֊

ներ). Il termine è semanticamente pregnante e va interpretato alla luce delle

nostre conoscenze sui diversi trattamenti inflitti rispettivamente agli uomini

33 Si noti per esempio l’espressione խուժան անասնական, dove անասնական deriva da

անասուն «animale»; l’aggettivo վայրենի «selvaggio»; i verbi որոտալ «tuonare» e ոռնալ

«ululare», detto delle bestie, per indicare le urla degli aguzzini. Si notino ancora մոլեգին,

մոլեգնորէն «furioso, furiosamente», o ancora la similitudine fra le spade degli aguzzini e i

serpenti (օձերունպէս «come serpenti»), che contribuisce, per associazione, a sviluppare

l’immagine dell’inferno.
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e alle donne durante il genocidio, ma verosimilmente già messi in pratica

durante i massacri anteriori. È solo da pochi anni che uno studio del geno-

cidio degli Armeni è stato affrontato da un punto di vista gender, per lungo

tempo ignorato. Le violenze e l’umiliazione sessuale, esercitate soprattutto nei

confronti delle donne, costituiscono una delle pratiche genocidarie che hanno

caratterizzato non solo il genocidio degli Armeni, ma anche il genocidio dei

Tutsi, negli anni ’90, o ancora, in questi ultimi anni, degli Yazidi del Sinjar34.

Se gli uomini armeni furono in gran parte eliminati sin dall’inizio del genoci-

dio, le donne armene furono spesso vittime di violenze sessuali e divennero

schiave all’interno di harem e case di prostituzione, o ancora in case turche

o curde, dove finirono come serve o come mogli, forzate, di mariti turchi o

curdi35.

I versi successivi introducono di nuovo l’elemento degli occhi, creando

un’opposizione fra gli occhi dei torturatori e quelli della testimone. Impietosi

sono gli occhi che costringono l’infermiera ad assistere alla scena, tanto che

ella vorrebbe privarsene (si veda l’ultimo verso del poema); al contrario, asse-

tati dello stesso spettacolo sono gli occhi degli aguzzini:

«I nostri occhi sono assetati delle vostre forme e della vostra morte».

Le venti giovani spose dal bell’aspetto crollarono a terra spossate…

«Alzatevi in piedi!», gridarono, brandendo le loro spade nude come ser-

penti…

Poi, qualcuno portò alla marmaglia del petrolio con una brocca…

Oh giustizia umana! Possa io sputare sulla tua fronte!

La descrizione, che comprende un discorso diretto – l’incitazione dei carnefici

alle donne armene –, è interrotta da un commento della testimone che costi-

tuisce una delle chiavi di volta della poesia. Esso fa riferimento alla giustizia

umana, assente.

34 Sul tema, si veda almeno Ashraph 2017; Ernot 2014-2015. Il legame fra crimini sessuali e

pratiche genocidarie è stato giuridicamente riconosciuto per la prima volta soltanto nel

1998, dal Tribunale penale internazionale per il Rwanda (cf. art. 2 della Convenzione per

la prevenzione e la repressione dei genocidi, del 9 dicembre 1948): si veda, per esempio,

Fourçans 2012. Nel 2018, il premioNobel per la pace è stato attribuito, ex aequo, alla yazida

del Sinjar Nadia Murad, ex schiava sessuale dell’isis (Murad – Krajeski 2017), e al medico

congoleseDenisMukwege, «For their efforts to end the use of sexual violence as aweapon

of war and armed conflict»: https://www.nobelprize.org/prizes/peace/2018/murad/facts/

(ultimo accesso, 18 agosto 2020).

35 Tra gli altri, cf. Bjornlund 2008; Derderian 2005; Ekmekçioğlu 2013; Kurt 2016; Sanasarian

1989; Sarafian 2001; Üngör 2012; Tachjian 2009; Tachjian 2014.
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Contrariamente a quanto accade in altri scritti sui massacri o sulla Cata-

strofe del 1915, la protesta espressa dalla poesia non è diretta contro Dio36,

bensì solo contro la giustizia umana. Al verso successivo, nel quale la descri-

zione della testimone prosegue, si legge un verbo semanticamente pregnante

ai fini dell’interpretazione della poesia. Esso pare introdurre una dimensione

religiosa. Laddove la giustizia umana tace, è un’altra forma di giustizia che è

implicitamente evocata:

Le venti giovani spose in fretta furonounte (օծեցին) conquesto liquido37.

Il verbo օծել ha il duplice significato di «ungere» e di «consacrare». È dun-

que il verbo usato per indicare l’unzione del sacramento, e non il più comune

քսել «ungere» (spesso in composizione con իւղով «di olio»), ad essere stato

scelto da Siamantʽō. L’«unto» (օծեալ) per antonomasia è Cristo. Il liquido

che procura la morte diventa, contro le intenzioni dei carnefici, l’elemento

dell’estrema unzione; benché l’espressione non sia evocata esplicitamente, le

giovani spose paiono diventare delle vittime sacrificali. Secondo questa inter-

pretazione, che propongo a livello di ipotesi, la morte delle giovani donne pare

trovare un senso nella dimensione religiosa implicitamente contenuta nell’uso

di questo verbo38. È, del resto, in quanto «infedeli» che esse sono torturate e

uccise.

All’unzione religiosa della tradizione giudeo-cristiana sottolineata dal verbo

օծել si oppone l’allusione alle fragranze orientali evocate dai torturatori, che

contribuisce a generare un divario ulteriore fra le vittime armene, «unte», e i

loro persecutori:

«Dovete danzare!», gridò, «ecco per voi una fragranza che nemmeno

l’Arabia possiede…»

Poi, con una torcia infiammarono i corpi nudi delle giovani spose.

E i cadaveri carbonizzati si arrotolarono nella danza sino alla morte.

36 Le accuse a un Dio assente si trovano per esempio nel primo volume de Il Golgota armeno

di Krikoris Balakʽean [Grigoris Palakʽean], apparso a Vienna nel 1922 (Balakʽean 1922).

37 Da notare che, letteralmente, il verso recita: «unsero in fretta le venti giovani spose con

questo liquido» (քսան հարսներն շտապով այդ հեղուկովն օծեցին), il cui soggetto

implicito è costituito dagli aguzzini. Inverto, nella traduzione, il rapporto soggetto/ogget-

to, in modo da poter conservare all’inizio del verso, come nel testo armeno, il riferimento

alle donne, e non agli aguzzini.

38 Sulla morte degli Armeni, durante il genocidio, come sacrificio e martirio ne Il Golgota

armeno di Balakʽean menzionato sopra, si veda Calzolari 2006.
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L’ultimadanzadelle giovani spose èunadanzadimorte.Al climaxdell’orrore

espressoprogressivamentedal racconto, e dalla rappresentazione che esso con-

tiene, si oppone la sua brusca interruzione. La testimone chiude improvvisa-

mente, con la forza della tempesta, la finestra su quest’ultima immagine inso-

stenibile. La poesia termina, a sua volta, bruscamente:

Per il terrore chiudendo i battenti della finestra come una tempesta,

Avvicinandomi alla mia morta solitaria chiesi:

«Come posso cavarmi questi miei occhi, come cavarli? Dimmi! …»

Se la finestra è stata chiusa, l’immagine, quanto a lei, resta indelebile negli

occhi, «impietosi», che la testimone vorrebbe togliersi. Si noti che l’ultimo

verso con il quale si chiude il poema non è affidato al narratore onnisciente

(al preambolo iniziale non corrisponde una conclusione, e la cornice narra-

tiva non è chiusa in modo simmetrico), ma alla testimone. A chi si rivolge

l’ultima domanda: «Dimmi?» Alla vittima armena che più non può rispondere,

ma anche all’interlocutore cui l’infermiera ha affidato il suo racconto e, insieme

a lui, a tutti coloro che l’hanno letto oudito, e chenonpotranno trovare la rispo-

sta impossibile.

L’eclisse del poeta onnisciente alla fine della poesia enfatizza il ruolo cen-

trale del testimone, in questo caso straniero, e il suo legame intrinseco con la

giustizia. La descrizione non è finalizzata tanto ad esprimere lutto e compas-

sione per vittime, quanto a portare gli avvenimenti al tribunale della giustizia,

al quale il testimone occidentale è per primo convocato dal poeta. In propo-

sito, è interessante confrontare brevemente «La danza» con «Alle ceneri della

Cilicia» di Varuzhan (supra). Anche in questo caso, il poeta si reca sul luogo

dell’orrore (ceneri e fiamme) in compagnia di uno straniero, che è invitato a

guardare e a farsi a sua volta testimone oculare delle sofferenze degli Armeni

(v. 1 «Straniero, saliamo sulla montagna dirimpetto a noi» […]; v. 4 e 7 «Stra-

niero, affrettati» […]; v. 14 «guarda!» […]; v. 28 «straniero, vedi?»)39. Ma nella

seconda parte della poesia, lo straniero è esortato piuttosto a chiudere gli occhi

e ad ascoltare le parole del poeta, che sottolineano l’insufficienza della rap-

presentazione e dell’immagine, ed invitano al lutto: (v. 43-44) «Straniero, ti

supplico, chiudi gli occhi e soltanto ascolta la mia voce»40.

39 Varuzhan 1909, 121-126. Per un’analisi e una traduzione francese della poesia di Varuzhan,

si veda Nichanian 2007, 187-209 e 438-442.

40 v. 1 Օտարակա՛ն, բարձրանանք սա դիմացի լերան վրայ […]; v. 4 e 7 Օտարակա՛ն

ըշտապէ […]; v. 14 նայէ՛ […]; v. 28 Օտարակա՛ն, կը տեսնե՞ս […]; v. 43-44 Օտարակա՛ն,

կ’աղաչեմ, / Փակէ՛ աչքերդ ումիայն եղիր ձայնիս ունկընդիր (Varuzhan 1909, 121-123).
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Ne «La danza», l’immagine che si fa spettacolo è prioritaria; lo spettacolo

stesso è sottoposto a sguardi diversi. Siamantʽō intendemostrare l’opposizione

fra lo sguardo della «marmaglia selvaggia» e lo sguardo urbano della testimone

tedesca. Aguzzino e testimone sono gli unici soggetti della poesia, gli unici di

cui si possono seguire gli occhi,mentre le vittime sonounicamente l’oggetto del

duplice sguardo (i loro occhi non vedono, ma stillano lacrime). Se la testimone

anela a cavarsi gli occhi, al contrario, assetati sono gli occhi degli aguzzini.

Per trasmettere la sete e la brama (licenziosa, ma anche brama di morte)

dei carnefici, Siamantʽō fa ricorso ad un linguaggio poetico ricercato, ricco

di allitterazioni e ripetizioni. Studiosi di ambito disciplinare diverso hanno

osservato la discrepanza fra il tentativo di esprimere l’orrore e la ricercatezza

poetica, in altri termini, il tentativo di estetizzare l’orrore. Secondo Rubina

Peroomian, specialista della letteratura armena della Catastrofe già menzio-

nata sopra, «The result is a powerful tension created by the contrast between

the dark scenes of murder, torture and death and the rich poetic style and lan-

guage»41. Ella si chiede, poi, se sia possibile conciliare «poetic excellence» e

immagini dell’orrore: «Is it not a sin todrawpleasure fromsuchhorrendous sce-

nes (pleasure in the Aristotelian sense…)?». La studiosa conclude osservando

che questa opposizione binaria è inerente alla letteratura del genocidio: «the

greater the contrasts, the deeper impact they produce» (ibid.). Diversamente,

Sylvie Rollet, specialista di arti visive, affronta la questione partendo dal con-

cetto dell’estetica del kitsch, che ella considera funzionale anche per proporre

una lettura del film Ararat di Egoyan. Rollet usa il termine «kitsch» per fare

allusione non tanto all’uso comune di «cosa di cattivo gusto, dozzinale, vol-

gare», ma per indicare qualcosa di «déplacé»42. Commentando il contrasto fra

le scene descritte e la ricercatezza del fraseggiare del poema, letto in traduzione

inglese, la Rollet osserva che Siamantʽō è caduto, suo malgrado, nel kitsch43.

Esso è legato alla percezione del poema ed è insito nel tentativo stesso di voler

«convertir l’abjection en art», facendo della lingua degli aguzzini «matière à

transfiguration poétique»44. Diverso invece, sempre secondo la Rollet, sarebbe

l’uso del kitsch nel film di Egoyan, che mette in scena l’episodio delle donne

arse vive in una delle scene centrali di Ararat. Senza prolungare l’analisi di «La

danza», sulla quale certo ci sarebbe ancora molto da dire, spostiamo l’atten-

zione sulla sua ricezione nelle arti contemporanee, a cominciare proprio da

Ararat.

41 Peroomian 2008, 401.

42 Rollet 2014, 145.

43 Rollet 2014, 147.

44 Ibid.
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2 Ricezione de «La danza» nel cinema e nella musica

contemporanea

2.1 Ararat di Atom Egoyan (2002)

Molto è stato scritto sul cineasta armeno-canadese Atom Egoyan e in parti-

colare su Ararat, la cui complessità, deliberata, è cifra della complessità della

Catastrofe e della trasmissione del trauma post-catastrofico45. Ricordiamo che

Ararat non intende essere un film sul genocidio avente per scopo la ricostru-

zione storica dei fatti; esso è piuttosto un film che si interroga sulla trasmissione

intergenerazionale del trauma sino alla quarta generazione di Armeni in dia-

spora. Al cuore di quest’analisi della trasmissione si trova la questione della

memoria e dell’oblio, senza tralasciare l’amnesia negazionista del discorso uffi-

ciale turco. Inerente alla questione della memoria, e della post-memoria nel

senso proposto da Marianne Hirsch46, si trova la questione della rappresenta-

zione, ivi compresa la rappresentazione insita nelle immagini e nei racconti

ereditati dagli Armeni, di generazione in generazione. Tale questione è affron-

tata tramite diverse strategie di montaggio e di scrittura filmica, e in modo

particolare attraverso l’espediente del «film nel film». Fra i vari personaggi di

Ararat si trova infatti la figura di Edward Saroyan, figlio di una sopravvissuta

del genocidio e cineasta alle prese con un progetto di film coltivato per tutta

la vita. Saroyan vuole mostrare al pubblico occidentale (canadese) l’orrore sce-

gliendo l’episodio emblematico della presa della città di Van47; egli si basa su

fonti esterne (la testimonianza del medico americano Clarence Ussher)48 e sui

racconti della propria madre. Il film di Saroyan vuole essere un film storico

di grande afflato epico, che non esita a concedersi alcune licenze poetiche di

rilievo al fine di introdurre degli elementi simbolici considerati come fonda-

mentali, per esempio la vista, impossibile, del monte Ararat dalla città di Van.

Un’altra licenza poetica è costituita dall’inserimento, all’interno di un episo-

dio cruciale della presa di Van, nel 1915, di alcune scene ispirate al poema «La

danza», che si riferisce ai massacri del 1909.

È a proposito del film di Saroyan e del suo pathos eccessivo, espresso con

i mezzi classici del cinema hollywoodiano, che si può parlare di «kitsch».

Secondo la Rollet, in Ararat ciò corrisponde ad un’intenzione esplicita del

cineasta, che intende mostrare, tra le altre cose, le modalità narrative con le

quali il racconto della Catastrofe è stato trasmesso di generazione in genera-

45 Si veda per esempio Baronian 2013; Eckner 2011; Hogikyan 2015; Nichanian 2004-2005;

Romney 2003; Rollet 2009a; Rollet 2009b;Wilson 2009.

46 Hirsch 2014.

47 Ter Minassian, A. 2017.

48 Ussher 1917.
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zione. Secondo Egoyan, citato da Rollet, il kitsch farebbe parte di tale racconto

e, nello stesso tempo, della percezione con la quale esso è stato ricevuto e per-

cepito dagli Armeni delle ultime generazioni49. Secondo la Rollet, il kitsch è

inoltre legato alla dimensione spettacolare, in particolare agli effetti di repul-

sione/attrazione che le scene de «La danza» ispirano50.

Non mi soffermerò ulteriormente sull’analisi del kitsch, né sull’analisi del

«film nel film» e dei diversi livelli narrativi di Ararat, sui quali ci sarebbemolto

da osservare.Mi limiterò a ricordare che un elemento comune alle due imprese

artistiche (la poesia di Siamantʽō e il film di Egoyan) consiste nella volontà di

interpellare il pubblico occidentale. Anche il film di Egoyan, come la poesia di

Siamantʽō,mette in scena, come personaggio chiave, la figura dell’interlocutore

chiamato a prendere coscienza delle atrocità subite dagli Armeni. In Ararat,

l’interlocutore occidentale è simbolizzato dalla figura del doganiere canadese

che interroga il personaggio di Raffi, di ritorno dalla Turchia. Raffi è un giovane

armeno che cerca di capire le ragioni che hanno portato il padre a rischiare

di perdere la vita pur di farsi giustiziere di un ambasciatore turco (egli sarà

effettivamente ucciso dalla polizia durante questo tentativo di attentato). È

andando inAnatolia, alla ricerca delle tracce, obliterate, della presenza armena

nelle terre d’origine, che il più giovane dei protagonisti del film trova il «fan-

tasma di suo padre». Ed è commentando ad alta voce le immagini filmate in

Anatolia che Raffi esprime a sua madre quanto ha sentito sul posto. Ma è alle

orecchie del doganiere, prima ancora che alla madre, che il resoconto di Raffi

arriva.

Arrestato alla dogana, il ragazzo mostra le immagini riprese in Turchia e

risponde all’interrogatorio dell’ufficiale canadese; così facendo, è la storia degli

Armeni e della violenza genocidaria subita che egli racconta. Raffi diventa,

in Ararat, l’equivalente dell’infermiera tedesca e, con lei, del poeta, che inter-

pellano l’interlocutore occidentale, affinché questi non si sottragga (più) alla

verità. Nelmomento più drammatico per la sua sorte personale, all’ufficio della

dogana, Raffi non cerca di dare spiegazioni che potrebbero toglierlo d’impac-

cio, ma afferra alcune pagine della sceneggiatura del film di Saroyan e prende

a leggerle al doganiere. Egli comincia con la lettura di alcuni estratti de «La

danza» di Siamantʽō, senza citarne la fonte, sopprimendo il preambolo per ini-

ziare direttamente con il resoconto dell’infermiera tedesca51. Il racconto, letto

da Raffi, è udito dal doganiere e, nello stesso tempo, è illustrato, per lo spetta-

49 Rollet 2014, 144.

50 Rollet 2014, 158, sulla base di Stern 2004, 112.

51 Un’ulteriore licenza poetica, oltre a quellamenzionata in precedenza, è costituita dal fatto

che, nel film, l’infermiera racconta l’episodio a Clarence Ussher (vedi supra), a Van.
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tore, con le scenedel filmdi Saroyan chemostrano la rondadelle donnearmene

della poesia di Siamantʽō, vista e descritta, nel film, dall’infermiera tedesca.

Il ruolo del testimone occidentale, che deve sapere, è legato al concetto di

riparazione e di giustizia, che costituisce una delle chiavi di volta per la com-

prensione di Ararat. Basti ricordare che in chiusura del film, prima dei titoli di

coda, alcune parole ricordano che il genocidio degli Armeni era, al momento

dell’uscita del film – ed è ancora –, negato dalla Turchia e dunque impunito.

Anche l’albumdoppio di DiamandaGalás,Defixiones,Will andTestament, dove

«La danza» occupa la parte centrale, si basa sull’esigenza di far conoscere e di

chiedere giustizia. Esso aggiunge, tuttavia, un diverso livello, assente sia nella

poesia di Siamantʽō che in Ararat.

2.2 Defixiones di Diamanda Galás (2003)

Diamanda Galás è una compositrice, vocalist e pianista statunitense di origine

greca52. Figlia di unamadre originaria delMani, nel Peloponneso, e di un padre

originario del Ponto, sin da piccola ella aveva udito parlare della Grande Cata-

strofe dei Greci pontici alla fine della Grande Guerra. Iniziando a studiare la

storia dei Greci del Ponto, prese ad interessarsi anche alla storia degli Armeni

e degli Assiri, ai quali dedica il suo sontuoso progetto musicale. La Galás è

nota per la sua ricerca e sperimentazione vocale d’avanguardia. Alla stregua

di Demetrios Stratos53, ella usa la voce come uno strumento, con una capa-

cità tecnica ed espressiva fuori dall’ordinario (estensione di tre ottave emezzo).

La Galás è conosciuta anche per il carattere militante e provocatorio delle sue

opere, composte ed eseguite a sostegno di alienati, prigionieri politici, malati

di aids demonizzati dalla società nord-americana degli anni 8054. Nel 2003,

ella incise il doppio album Defixiones,Will and Testament, dedicandolo «to the

forgotten and erased of the Armenian, Assyrian, and Anatolian Greek geno-

cides which occurred between 1914 and 1923» e inserendo, tra altri testi, La

Danza. Non mi dilungherò qui a spiegare il termine e la pratica delle Defixio-

nes, mutuata dalla tradizione greco-romana antica55. Mi limiterò a ricordare,

con Diamanda Galás, che, fra le altre cose, «Defixiones refers to the warnings

52 Chare 2007; Chare – Ferrett 2007; Mavrikakis 2008; Moore 2002; Pope – Leonardi 1997.

53 Vocalist di origine greca naturalizzato italiano e scomparso prematuramente nel 1979. La

Galás fu la prima laureata del premio internazionale Demetrios Stratos per la sperimen-

tazione musicale, nel novembre 2005.

54 Nel 1991, ella incise dal vivo nella chiesa di St John the Divine, a New York, Plague Mass,

in omaggio ai numerosi morti colpiti dalla piaga dell’aids, album che le valse numerosi

strali.

55 Si veda almeno Guarducci 1987.
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onGreek gravestones against removing the remains of the dead.Will andTesta-

ment refers to the last wishes of the dead who have been taken to their graves

under unnatural circumstances»56. Un aspetto peculiare delle defixiones con-

siste nella presenza di formule incantatorie, spesso delle maledizioni, incise su

sottili tavolette di piombo (tabellae defixionum).Defictae, ovvero trafitte conun

chiodo, sono le sottili lamine di piombo sulle quali sono incise le formule; defic-

tae, ovvero, metaforicamente, immobilizzate, sono le persone oggetto delle

maledizioni.

Il libretto del duplice album comprende scritti di autori diversi, oltre a Sia-

mantʽō: Paul Celan, Henri Michaux, Pierpaolo Pasolini, Adonis, Gérard de Ner-

val, CésarVallejo, FreydonBet-Abram, Sevda Zinçiri, etc. Lemusiche sono com-

poste ed eseguite al pianoforte dalla stessa Galás, ma a volte riprendono canti

e musiche di origine diversa. Si trovano, tra l’altro, dei Rebetiko (per esempio di

Dido Soteriou) dei Greci del Ponto.

I primi trentacinque minuti del primo disco sono dedicati a «La danza» di

Siamantʽō. Essi si aprono con un’interpretazione personale, da parte di Dia-

manda Galás, del Tēr Ołormea «Signore abbi pietà» (nella versione armena

di Makar Yekmalian, 1856-1905), celebre canto liturgico della messa armena.

L’interpretazione è a tratti interrotta da brani eseguiti al pianoforte; la musica,

i canti e i testi sopramenzionati, declamati dalla Galás, si intrecciano, a diverse

riprese, con la recitazione de «La danza», eseguita in armeno da Shakeh Kade-

hijan. LaGalás stessa recita alcuni versi in armeno, inmodoparticolare l’ingiun-

zione degli aguzzini: պէ՛տք է պարէք «dovete danzare». La lunga interpreta-

zione, costellata da degli «Aman!» di commiserazione e maledizione, condi-

vide, con la poesia di Siamantʽō, l’accusa scagliata contro l’universo e contro la

giustizia umana, che manca all’appello. La Galás aggiunge tuttavia una diversa

dimensione, grazie alla sua voce. La performance vocale disturba e scuote chi

la ascolta, esprimendo l’orrore e reclamando vendetta, ma riprende anche la

tradizione delle prefiche della regione del Mani, ben note all’artista, e in gene-

rale degli Amanedhes, improvvisazioni musicali dei Greci di Smirne, associate

al genere della lamentazione57. Il testo de «La danza» riceve, nell’interpreta-

zione della Galás, un aspetto assente sia nel poema di Siamantʽō che nel film

Ararat: l’espressione del lutto e del pianto.

Nel disco e nelle numerose performances live della Galás, il testimone occi-

dentale è interpellato. La Galás lo invita non solo al tribunale della giusti-

zia (come Siamantʽō e Saroyan/Egoyan), ma anche alla com-passione. Il Male

56 https://diamandagalas.bandcamp.com/album/defixiones‑will‑and‑testament (ultimo ac-

cesso, 18 agosto 2020).

57 Holst-Warhaft 2016; cf. Schwartz 1997.
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dell’uomo contro l’uomo reclama giustizia e, nel disco della Galás, richiede la

partecipazione al dolore. La dimensione della vendetta e della maledizione

prende i toni del lutto.

Altre competenze permetterebbero di approfondire l’analisi di Defixiones,

Will and Testament. Come ultima considerazione, penso sia possibile sin d’ora

osservare che se l’immagine e la rappresentazione, filmica e a parole, rivelano

la loro insufficienza di fronte alla Catastrofe, la voce e il canto offrono forse un

altro mezzo per esprimere l’indicibile.

Appendice: Testo armeno e traduzione italiana inedita diՊարը

«La danza» di Siamantʽō

ՊԱՐԸ

Եւ արցունքներն իրեն կապոյտաչքերուն մէջ խեղդելով,

Մոխրադաշտի մը վրայ ուր հայ կեանքը դեռ կըմեռնէր,

Այսպէս պատմեցմեր սարսափին ականատես Գերմանուհին.

–Այս անպատմելի պատմութիւնը որ ձեզ կ’ընեմ,

Ես իմ անգութաչքերովս այս մարդկային,

Իմ անվտանգ տնակիս գեհենադիր լուսամուտէն,

Ակռաներս կրճտելով ու զայրոյթէս զարհուրելի…

Այս աչքերովս անգթօրէն մարդկային, ես տեսայ։

Մոխրակոյտի վերածուած Պարտէզ քաղաքին մէջն էր։

Դիակները դիզուած էինմինչեւ կատարը ծառերուն,

Եւ ջուրերէն,աղբիւրներէն,առուներէն եւ ճամբէն

Ձեր արիւնին կարկաչիւնն ըմբոստաձայն…

Դեռ ականջիս իր վրէժն ահաւասիկ որ կը խօսի…

Օ՜, չի սոսկաք, երբ անպատմելի պատմութիւնս ձեզի պատմեմ…

Թո՛ղ մարդերը հասկնան, մարդուն ոճիրը մարդուն դէմ,

Երկու օրուանարեւին տակ, գերեզմանին ճամբուն վրայ

Մարդուն չարիքը մարդուն դէմ,

Թո՛ղ աշխարհիս բոլոր սրտերն իմանան… ։

Այդ մահաշուքառաւօտը կիրակի էր,

Դիակներուն վրայ ծագող դեռ առաջին եւ անօգուտ կիրակին,

Երբ սենեակիս մէջը, իրիկունէնմինչեւ արշալոյս,

Դաշունահարաղջկան մը հոգեվարքին վրայ ծռած՝

Արցունքներովս անոր մահը կը թրջէի…

Յանկարծ հեռուէն սեւ խուժան մը անասնական,
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Քսան հարսներ իրենց հետ՝ մոլեգնօրէն մտրակելով,

Շուայտութեան երգերով,այգիի մը մէջ կանգնեցան։

Ես կիսամեռխեղճ աղջիկն իր խշտեակին վրայ լքած,

Դժոխհայեաց պատուհանիս պատշգամին մօտեցայ… ։

Այգիին մէջ սեւ խուժանն անտառացաւ։

Վայրենի մը՝ հարսներուն. –Պէտք է պարէ՛ք, որոտաց,

Պէտք է պարէ՛ք – երբմեր թմբուկը հնչէ։

Եւ մտրակներն սկսան մահակարօտ հայ կիներուն՝

Մարմիններուն վրայ կատաղութեամբ մը շառաչել…

Քսան հարսներն ձեռք ձեռքի, իրենց շուրջպարն սկսան…

Աչուըներէն իրենց արցունքը վէրքերուպէս կը հոսէր,

Ա՜հ, ես ո՜րչափ նախանձեցայ իմ դրացի վիրաւորիս,

Որովհետեւ լսեցի որ հռնդիւնով մը հանդարտ,

Տիեզերքն անիծելէն,խեղճ հայուհին գեղադէմ,

Իր տատրակի շուշան հոգուն դէպի աստղերը թեւ տուաւ…

Ունայնօրէն կռուփներս ամբոխին դէմ շարժեցի։

«Պէ՛տք է պարէք», կ’ոռնար խուժանը մոլեգին,

«58Մինչեւ ձեր մահը պէ՛տք է պարէք, դո՛ւք անհաւատ գեղեցիկներ,

Կուրծքերնիդ բաց՝ պէ՛տք է պարէք,մեզ ժըպտելով եւ անտրտունջ…

Յոգնութիւնը ձեզ համար չէ, ո՛չ ալ ամօթը ձեզ համար,

Ստրուկներ էք,պէ՛տք է պարէ՛ք, եւմերկանդամ եւ հոլանի,

Մինչեւ ձեր մահը պէ՛տք է պարէք պագշոտօրէն եւ ցոփութեամբ,

Մեր աչքերը ծարաւի են ձեր ձեւերուն եւ ձեր մահուան…»:

Քսան հարսներն գեղադէմ, գետին ինկան պարտասած… ։

«Ոտքի՛ ելէք», գոռացին,մերկ սուրերնին օձերուպէս շարժելով…

Յետոյ մէկը սափորով մը քարիւղ բերաւ խուժանին…

Ո՜վ մարդկային արդարութիւն, թո՛ղ ես թքնեմ քու ճակատիդ…

Քսան հարսներն շտապով այդ հեղուկովն օծեցին…

«Պէ՛տք է պարէք, որոտաց, ահաւասի՛կ ձեզի բուրմունք մը, որ Արաբիան

իսկ չունի…»։

Յետոյ ջահով մը բռնկցուցինմերկ մարմինները հարսներուն։

Եւ ածխացած դիակները պարին մէջէն, դէպի մահը գլորեցան…

58 Le virgolette, omessenell’edizionedi riferimento, sono state qui aggiunteper regolarizzare

la punteggiatura; vedi anche v. 49 e 53.
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Զարհուրանքէս՝ պատուհանիս փեղկերը ՝պոթորկի մը պէս փակելով՝

Իմմենաւորմեռեալիս մօտենալով հարցուցի.

Ի՞նչպէս փորել այս աչքերս, ի՞նչպես փորել, ըսէ՛ ինձ… ։

«La danza»

E soffocando le lacrime nei suoi occhi blu,

Su un campo di ceneri dove la vita armena stava ancor morendo,

Così raccontò la Tedesca, testimone oculare del nostro terrore.

– Questa storia inenarrabile che vi racconto,

Io, con questi miei occhi umani impietosi,

Dalla finestra della mia casa sicura affacciata sulla geenna,

Digrignando i denti e con un’ira terribile…,

Con questi miei occhi impietosamente umani, io vidi.

Era nella città Giardino, ridotta a un mucchio di cenere.

I cadaveri erano stati ammassati sino alla cima degli alberi,

E dalle acque, dalle sorgenti, dai ruscelli e dalla strada,

Del vostro sangue il mormorio di rivolta…

Ecco che nelle mie orecchie grida ancor vendetta.

Oh! Non abbiate timore, quando vi racconterò questa inenarrabile storia…

Che gli uomini intendano il crimine dell’uomo contro l’uomo!

Sotto il sole di due giorni, sulla strada per il cimitero,

Il male dell’uomo contro l’uomo,

Che tutti i cuori di questo mondo conoscano!

Codesto mattino dalle ombre di morte era una domenica,

La prima inutile domenica che sorgeva sui cadaveri;

Mentre nella mia stanza, dalla sera all’aurora

Curva sull’agonia di una giovane donna pugnalata,

Con le mie lacrime bagnavo la sua morte…

D’improvviso, da lontano, una cupa animalesca marmaglia,

Insieme a venti giovani spose, frustandole furiosamente,

Con canzoni oscene, si arrestò in un vigneto.

Io, lasciata la povera ragazza moribonda sul suo giaciglio,

Mi avvicinai al balcone della mia finestra che dava sull’inferno…

Nel vigneto, la cupa marmaglia si dilagò come una foresta.

Un selvaggio gridò alle giovani spose: «Dovete danzare!»

«Dovete danzare, quando il nostro tamburo risuonerà».

E le fruste cominciarono a schioccare con ferocia
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Sui corpi delle donne armene che anelavano alla morte;

Le venti giovani spose, mano nella mano, iniziarono la loro danza circolare…

Dai loro occhi le lacrime stillavano come [da] piaghe.

Ah! Io, quanto invidiai la mia vicina ferita,

Giacché udii che con un rantolo tranquillo,

Maledicendo l’universo, la povera bella armena

Diede alla colomba della sua anima di giglio ali per le stelle…

Invano scossi i miei pugni verso la folla.

«Dovete danzare», ululava la marmaglia infuriata,

«Fino alla morte dovete danzare, voi, belle infedeli,

Con il vostro seno scoperto, dovete danzare, sorridendoci e senza lamentar-

vi.

Non ci sono né fatica né pudore, per voi,

Schiave siete, dovete danzare, nude e le membra scoperte,

Fino alla morte dovete danzare in modo licenzioso e lubrico.

I nostri occhi sono assetati delle vostre forme e dalla vostra morte».

Le venti giovani spose dal bell’aspetto crollarono a terra spossate…

«Alzatevi in piedi!», gridarono, brandendo le loro spade nude come serpenti…

Poi, qualcuno portò alla marmaglia del petrolio con una brocca…

Oh giustizia umana! Possa io sputare sulla tua fronte!

Le venti giovani spose in fretta furono unte con questo liquido.

«Dovete danzare!», gridò, «ecco per voi una fragranza che nemmeno l’Arabia

possiede…»

Poi, con una torcia infiammarono i corpi nudi delle giovani spose.

E i cadaveri carbonizzati si arrotolarono nella danza sino alla morte.

Per il terrore chiudendo i battenti della finestra come una tempesta,

Avvicinandomi alla mia morta solitaria chiesi:

«Come posso cavarmi questi miei occhi, come cavarli? Dimmi!…»
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