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«La danza» di Siamant'o fra letteratura e arti

contemporanee

Da Ararat di Atom Egoyan a Defixiones, Will and Testament di Diamanda
Galds

Valentina Calzolari

1 Adom Yarjanean [Atom Earcanean] (Siamant'o)*

«La Danza» costituisce un celebre poema di Siamant', che figura tra le perso-
nalita di spicco del panorama letterario armeno-costantinopolitano dei primi
del Novecento. Siamant'o € il nom de plume di Adom Yarjanean, nato a Agn
[Akn] (Egin, oggi Kemaliye, nel distretto di Erzncan) nel 1878, e vittima del
genocidio degli Armeni delllmpero ottomano nel 1915. Dopo aver ricevuto
un'istruzione elementare nella nativa Agn presso il collegio Nersésean, dove
ebbe come precettore Karekin Sruantseants' [Garegin Sruanjteanc'] (1840-
1892), in seguito al trasferimento della famiglia a Costantinopoli nel 1892, Sia-
mant'o continuo i suoi studi nella capitale, dapprima presso la scuola di Miri-
janean [Miri¢anean], a Kum Kapi, e successivamente (dal 1894) alla scuola
di Ret'@os Bérbérean [Ret'éos Pérpérean], a Scutari (oggi Uskiidar). Nel 1896,
epoca dei massacri degli Armeni delle province orientali d’Anatolia, perpetrati
dal sultano Abdiil Hamid 11!, Siamant'6 lascio Costantinopoli per trasferirsi in
Egitto e, in seguito, in diverse citta europee. Nel 1897, a Ginevra, stabili dei
contatti stretti con I'Unione degli studenti armeni d’Europa e aderi alla Fede-
razione Rivoluzionaria Armena (FRA) che aveva, nella citta elvetica, il quartier

* Con Theo M. van Lint ho condiviso non solo numerose collaborazioni scientifiche, ma anche

la “scoperta” della lingua e della letteratura armeno-occidentale ai corsi estivi dispensati
dall'Universita Ca’ Foscari di Venezia. La passione per la poesia armena ¢ un tratto che carat-
terizza il festeggiato; ad essa si aggiunge quella per la lingua italiana. E in italiano che desidero
rendergli omaggio, offrendogli questa traduzione inedita, commentata, de «La Danza» di Sia-
mant'6, un poeta a lui ben noto. Facendo eco alle discussioni che abbiamo avuto suilegami fra
letteratura e cinema, aggiungero alcune considerazioni sulla ricezione del poema nelle arti
contemporanee, andando dal film Ararat di A. Egoyan all'album Defixiones, Will and Testa-
ment di Diamanda Galas.
1 Adjémian — Nichanian 2018; Georgeon 2003.
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generale occidentale e la redazione del periodico Droshag [Drosak]?. Verso il
1900, Siamant'o si stabili a Parigi, dove segul i corsi di letteratura dispensati
dalla Sorbona. Nel 1904 si trasferi di nuovo in Svizzera per ricevere delle cure
presso il sanatorio di Leysin, dove resto per quasi due anni. Durante il soggiorno
svizzero, egli intensifico i contatti con la redazione di Droshag, che incoraggio
il suo talento poetico.

Nel 1908, dopo il colpo di stato dei Giovani Turchi contro il potere dispo-
tico del sultano, Siamant'd, come numerose altre personalita armene in esilio,
torno a Costantinopoli, rispondendo al richiamo della speranza di liberta, ivi
compresa la liberta di stampa, associata all'avvento del regime costituzionale3.

Nel 1909 si reco a Boston, dove rimase sino al 1911. Sede della pit vecchia
comunita armena degli Stati Uniti, creata in seguito all'esodo degli Armeni nel
periodo successivo ai massacri hamidiani, il Massachusetts offriva un ambiente
armeno fertile di scambi intellettuali e politici*. A Watertown, Siamant'o colla-
boro con la redazione di Hayrenik', periodico della FRA avente una vocazione
letteraria oltre che politica, coerentemente con i principi del partito che attri-
buiva una grande importanza alla letteratura come strumento di propaganda.
E a Boston che fu pubblicata, nel 1910, la prima edizione delle sue Opere com-
pleted.

Nel 1913 il poeta visito '’Armenia orientale e la citta di Tiflis, allora capitale
culturale dell'intelligentsia armena, in compagnia di Simon Zavarean, uno dei
tre fondatori della FRA. Siamant'o ritorno infine a Costantinopoli, passando
ancora una volta per Ginevra. Nel 1913, anno della celebrazione dell’anniver-
sario dell'invenzione dell'alfabeto armeno, il suo lungo poema dedicato a San
Mesrob [Unipp Ukupnuy] fu oggetto di una lettura pubblica in occasione di
una serata letteraria. Tale lettura fu accompagnata da una prolusione di Daniel
Varuzhan [Varuzan] (1884-1915) su «La poesia di Yarjanean» (Gwuptwatwih
ptmpnnniphiin)®.

Nella notte fra I'11/24 e il 12/25 aprile 1915, Siamant'o fu vittima della retata
che colpi centinaia di Armeni della capitale”. Nei primi due numeri dell'incom-
pleto «Iricordi di uno scrittore» (Ypwgbunh dp jhpwnwyatpn), pubblicato nel
giornale armeno Hayasdan [Hayastan] di Sofia sotto lo pseudonimo maschile
diVigen [Vikén], la scrittrice Zabel Yesayean [Esayean] (1878-1943?) racconta le

2 Dasnabédian 1988; Mouradian — Urjewicz — Weill 1992; Nalbandian 1967; Ter Minassian, A.
1973; Ter Minassian, A. 1999; Ter Minassian, T. 1999.

Georgeon 2003; Georgeon 2012.

Mirak 1983.

Siamant'o 1910a.

Gazanjean 1993, 8-16.

La data dell'i1-12 aprile si riferisce al calendario giuliano in vigore nell'Tmpero ottomano nel
1915; la data del 24-25 aprile si riferisce al calendario gregoriano.

N OOt AW
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364 CALZOLARI

apprensioni che regnavano fra gli scampati agli arresti, la mattina del 12/25 apri-
le, in modo particolare per la sorte di Siamant'o:

[...] Domenica mattina, una mattina luminosa e soleggiata, mi ero prepa-
rato a ricevere ospiti. Solo uno di essi arrivo. Avevamo deciso di andare
a vedere degli sportivi dell'associazione armena di ginnastica. Il signor
Larents‘ [Larenc'] apparve pil presto del solito; immediatamente vidi sul
suo volto pallido e preoccupato che c’erano delle novita.

— Non hai incontrato Siamant'o?, chiesi.

— No, disse in modo laconico.

Sempre la sera prima avevamo deciso di fare, dopo la visita all’associa-
zione Marmnamarz [Ginnastica], una passeggiata in collina insieme ad
alcuni amici scrittori.

Restammo di ghiaccio e in silenzio per un attimo. Il fatto ci opprimeva
con tutto il suo peso. Larents sapeva gia ed io ero torturato dal non sapere.

La presenza di mia moglie ci rendeva inquieti; i nostri sguardi si incro-
ciavano gli uni gli altri, con una angoscia triste e considerevole.

— Cosa succede?, mi affrettai a chiedere, quando ci trovammo per un
attimo soli.

— Sono stati arrestati, disse, ieri sera.

— Chi?

Enumero una serie di nomi. In un primo momento, credemmo che
gli arresti fossero stati effettuati solo a Scutari. Sentivamo molto bene
tutta la gravita della situazione, ma, con vane parole, volevamo darle un
limite. [...] Oggetto principale delle nostre preoccupazioni era Siamant'o.
Sapevamo quanto fosse sensibile; la sua immaginazione fervida 'avrebbe
torturato piu di chiunque altro.

Mi ricordai di un avvenimento insignificante, che riceveva improvvisa-
mente, in tali condizioni, un significato spaventoso. Una certa Lucrezia,
affascinata dalla figura di Brotteaux in Gli dei hanno sete8, aveva preso e
teneva in tasca [il libro]. Alcuni giorni prima degli arresti, mi mostrava il
libretto ridendo:

— In questi giorni di guerra mondiale, & forse possibile leggere un libro
diverso? Chi sa in qual giorno e in quale ora interromperemo la lettura e
gireremo la pagina...”

Hayasdan, 2,16/30 aprile 1915

8 France 1912. Il romanzo Les dieux ont soif doveva verosimilmente gia esistere in tradu-
zione armena all'epoca di Yesayean; conosco unedizione della traduzione armena apparsa
a Costantinopoli nel 1925: Frans 1925.

9 Qui e altrove, la traduzione dei testi armeni & mia.
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Deportato ad Ayas, Siamant'o fu ucciso dopo alcuni mesi di detenzione, nel
mese di agosto. Aveva al suo attivo la pubblicazione di cinque raccolte di poesie
e altri componimenti sparsi.

2 Opere

Le prime raccolte di poesie sono caratterizzate da un tema ricorrente, ovvero
l'evocazione dei massacri subiti dagli Armeni. Frequenti scene di morte e di
orrore ne riempiono le pagine, unitamente ai numerosi accenti tesi a sotto-
lineare l'eroismo degli Armeni: Eroicamente ("thiguqlionkli, Siamant' 1902),
I figli di Armenia [o Gli Armeni] (Cuyynpnyhlikpp, Siamant'o 1905-1908), Torce
di agonia e di speranza (Cngtijupph Gt jnjuh wAkn, Siamant'o 1907), Notizie
rosse dal mio amico (bwupuhp (nupbp pwpbiudby, Siamant'd 1909). Diversa e
l'ispirazione delle poesie di Invito della patria (Cuypkith Apuykp, Siamant'c
1910b), che costituiscono «Dodici appelli agli Armeni in esilio» (Swuliipynt
Un; vmwpwghp Cuynipbiud), formulati da Siamant'o allepoca del suo sog-
giorno statunitense, affinché gli interpellati tornassero in patria. Nonostante gli
avvenimenti drammatici del 1909, restava viva la convinzione di poter trovare
una «patria» nell'Impero ottomano, il cui governo andava in realta radicaliz-
zandosi in posizioni panturchiste.

Siamant'o figura inoltre tra i poeti costantinopolitani che parteciparono alla
corrente letteraria del «paganesimo poetico», inaugurata e sviluppata da Varu-
zhan (1884-1915) con la raccolta dei Canti pagani (Chpwunuwlub tpgbp, Varu-
zhan 1912) e altri poemil®. Siamant'o collaboro alla rivista Nawasart [Luw-
uwnpn] — fondata dallo stesso Varuzhan nel 1913 —, il cui titolo richiama il nome
della festa omonima dedicata alla triade dell’Armenia precristiana formata da
Aramazd [Ahura Mazda], Anahit e Vahagn. Fra le poesie scritte secondo que-
sta ispirazione, si ricordi «Preghiera alla dea Anahid in un giorno di Nawasart»
[Lunwuwnntwd wnopp wn nhgnihhtt WawAhw ]! Fra le ultime opere, va
ricordato il gia menzionato poema S. Mesrob (Siamant'o 1913). Lo stile reto-
rico, ricco di immagini e di enfasi, fu notato gia dai suoi contemporanei: per
esempio da Varuzhan, nella prolusione sopra ricordata, e, con delle riserve, da
Oshagan [O8akan], nella sezione dell'ottavo volume del Panorama della lette-
ratura armeno-occidentale dedicata a Siamant'0'2,

10  Sivedano le lettere di Varuzhan del 2 febbraio e del 4 ottobre 1908 ad Arshag Ch‘'obanean
[Arsak C'opanean]: Nichanian 2007, 153-154; cf. Beledian 1989.

11 Siamant'o 1914.

12 Oshagan 19802, 215-277 (in particolare 230-231, nota, su Notizie rosse dal mio amico).
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2.1 Notizie rosse dal mio amico

Le «notizie rosse» sono quelle trasmesse dal medico Diran Balak'ean [Tiran
Palak'ean]'® dalla Cilicia, dove egli si trovava per prestare le proprie cure agli
Armeni feriti durante i massacri del 1909'*. Non ¢ a Siamant'o che egli invio le
sue missive, bensi alla propria famiglia, a Costantinopoli. Venutone al corrente,
Siamant'0 si reco presso la casa dei Balak'ean per leggerle; ne trasse ispira-
zione in seguito per scrivere le poesie che compongono la raccolta, pubblicata
gia nel 1909'>. Non sfuggano i tempi rapidissimi di redazione e di pubblica-
zione del volume, nonché la possibilita stessa di poter pubblicare a propo-
sito dei massacri. Questa fu una delle conseguenze delle “liberta” garantite dal
regime costituzionale e dal nuovo governo dei Giovani Turchi, la cui responsa-
bilita nei massacri fu tuttavia al centro degli interrogativi degli Armeni sin dal
primo propagarsi delle notizie venute dalla Cilicia'®. Il nuovo regime permise
la creazione di commissioni di inchiesta, nonché l'invio di una delegazione
ufficiale in Cilicia, al fine di prendere conoscenza diretta della situazione e
di occuparsi della sorte degli orfani. La commissione armena comprendeva
anche Z. Yesayean, Surén Bart'evean [Part'ewean] e Arshaguhi T'€otig (Jezve-
jean) [Arsakuhi T'¢odik (Cezvécean)], autori, rispettivamente, di Fra le rovine
(Unkpuyutipmb dky), I terrore della Cilicia (Whihijtwb wiphuthppn), Un mese
in Cilicia (Undhu dp h bUhthyhw), tutti pubblicati in tempi brevi a Costantino-
poli (rispettivamente, nel 1911, 1909, 1910)!". Nella stessa vena, vanno ricordati
1L libro rosso (wwpdhp ghppp) del poeta Rupén Sewag [Rubén Sewak] (1910)
e il poema «Alle ceneri della Cilicia» (Upjhytwb dnpuhpbtipmb) di Varuz-
han (1909), incluso nella raccolta Cuore della razza (8tmhi uhpwp). Lopera di
Siamant'o si colloca nel solco di queste risposte letterarie ai massacri di Cili-
cial8,

Fra le dodici poesie di Notizie rosse dal mio amico, «La danza» & probabil-
mente la pilt conosciuta. Un'infermiera tedesca vi racconta I'episodio agghiac-
ciante di alcune giovani spose (Awnubtip) armene costrette a ballare, nude, al
suono dei tamburi; cosparse di petrolio, esse sono infine arse vive e obbligate
a danzare, fra le fiamme, un’'ultima danza di morte. La poesia ha conosciuto
numerose traduzioni, che hanno reso possibile la sua diffusione anche al di

13 Medico armeno originario di Tokat, laureatosi a Leipzig.

14  Kévorkian 1999.

15  Lallusione all’amico non pare dunque essere un espediente letterario; Balakian — Yaghlian
1996, 14-15. Le lettere sono andate perdute: ibid.

16  Kévorkian 1999.

17  Yesayean 1911; Bart'evean 1909; T'éotig (Jezvéjean) 1910.

18  Peroomian 2008.
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fuori dell'ambito dei locutori armeni. Conosco una sola traduzione italiana;
essa € stata tuttavia effettuata non sulla base del testo originale armeno, bensi
di un’anteriore traduzione inglese!®, per di piu dalla resa intenzionalmente
e dichiaratamente libera2°. In appendice a questo lavoro sara pubblicata, in
forma integrale, una traduzione italiana inedita, accompagnata dalla riprodu-
zione del testo dell'edizione dell'opera omnia apparsa a Boston nel 19102%. Nelle
righe che seguono saranno offerte alcune considerazioni sulle diverse strofe del
poema, tradotte e riportate una ad una.

2.2 «La danza»

La poesia si presta a diverse osservazioni, in modo particolare sul rapporto fra
testimonianza e rappresentazione. Osserveremo in primo luogo che l'incipit
inizia con una congiunzione coordinante (b «e») (v.1-3):

E soffocando le lacrime nei suoi occhi blu,
Su un campo di ceneri dove la vita armena stava ancor morendo,
Cosli racconto la Tedesca, testimone oculare del nostro terrore.

Lo stesso procedimento si ritrova in altre poesie di Siamant'o e proietta chi
legge, 0 ascolta, in medias res?2. Nel caso de «La danza», il lettore /uditore “vede”
attraverso gli occhi dell'infermiera tedesca, il cui racconto é riportato dal poeta
sotto forma di discorso diretto, ponendo il lettore/uditore in contatto imme-
diato con la testimone stessa e facendone un interlocutore diretto. Il preambolo
che introduce il resoconto della testimone (v. 1-3), insieme ai versi immedia-
tamente successivi (v. 4-8), crea un effetto di mise en scéne. La drammaturgia
puo essere identificata nell'entrée sur scéne progressiva di diversi attori. Per
prima si ode la voce del narratore onnisciente, ovvero il poeta; egli si fa por-

19  Traduzione effettuata da Riccardo Venturi, sulla base della versione inglese di Balakian —
Yaghlian 1996, 41-43: https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?lang=fr&id=39350 (ulti-
mo accesso, 18 agosto 2020).

20  Sulle scelte stilistiche adottate da Peter Balakian nella resa in inglese della traduzione let-
terale dall'armeno effettuata da Nevart Yaghlian, si veda Balakian — Yaghlian 1996, 30-31.

21 Siamant'd 1910a, 143-146 (facsimile riprodotto a Delmar nel 1979). Tutti i passi delle opere
di Siamant'6 citati in questo articolo sono tratti da questa edizione.

22 Cf. «Laloro canzone» (Ppklg tpgn), v. 1 O hpkagdl dha gnykg... (Siamant's 1910a, 170);
«Lalbero di more» (@pkUhl), v. 1 M fiywhuh winynp duhpwpnipbwd dp Awdwp
kp np... (ibid., 180); «Strangolamento» (vhnnudwA), v. 1 M glinbwthnp ayninha dke
pwnwuntl wbd... (ibid., 184); etc. Notiamo, per inciso, che la congiunzione «e» del v. 1
di «La danza» lascia intendere che I'episodio raccontato doveva trovarsi al centro di un
pitt lungo discorso, dal quale esso sarebbe stato stralciato.
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tavoce dell’amico che ha raccolto la testimonianza dell'infermiera tedesca, di
cui la poesia parla in un primo momento alla terza persona («Cosi racconto
la Tedesca etc.»). Il poeta non descrive di suo pugno l'episodio delle giovani
spose arse vive, ma ne fa l'oggetto del racconto di un terzo, introducendo in
tal modo la figura della testimone. Non ci puo essere testimonianza in assenza
di qualcuno che possa raccoglierla. Il resoconto dell'infermiera, gia rilasciato
all'amico e riportato dal poeta, si rivolge ad un «voi» (v. 4, cf. v. 12 e 14) che
ingloba, grazie alla mediazione della poesia, ciascun lettore/uditore che, ad
ogni lettura e declamazione del resoconto stesso, riceve la testimonianza. E
interessante notare, poi, nel gioco creato dai pronomi personali e aggettivi pos-
sessivi dei primi versi, la presenza del pronome «noi», cui rinvia I'espressione
«del nostro terrore» (v. 3). Esso € correlato al «voi» cui si rivolge la testimone.
L'aggettivo «nostro» (riferito al «terrore») ha un valore esteso: I'episodio nar-
rato va in effetti al dila del caso puntuale delle venti giovani spose, per acquisire
un valore piu generale, prima di tutto in riferimento agli Armeni, e poi, come
scopriremo, all'umanita intera. Il terrore descritto dalla poesia riguarda ogni
persona, armena e non armena, che ne riceve il resoconto. Nessuno puo/deve
restarvi indifferente.

Sempre a proposito del gioco dei rapporti legato all'uso dei pronomi perso-
nali e degli aggettivi possessivi, si notera anche l'insistenza sul pronome «io»,
piu volte pronunciato dalla testimone (v. 5-6, 8 et passim). La lingua armena
non esige l'esplicitazione del pronome personale con funzione di soggetto; tale
ripetizione contribuisce dunque a creare un’enfasi, volta a sottolineare il carat-
tere di testimonianza oculare della storia narrata, ma anche a creare un effetto
drammatico, esprimendo l'idea che l'infermiera avrebbe preferito, in realta,
non trovarsi nella sua posizione di testimone (perché proprio io?):

Questa storia inenarrabile che vi racconto,

Io, con questi miei occhi umani impietosi,

Dalla finestra della mia casa sicura affacciata sulla geenna,
Digrignando i denti e con un'ira terribile...,

Con questi miei occhi impietosamente umani, io vidi.

I versi sopra citati esprimono un topos ricorrente della letteratura della Cata-
strofe, ovvero il riferimento al carattere indicibile e inenarrabile della testimo-
nianza, e introducono un paradosso (il racconto, detto impossibile, ¢ in realta
offerto all'interlocutore). Come & possibile trasmettere 'immagine dell'orrore?
La questione della rappresentazione € centrale in questi versi e nella poesia
nel suo insieme. Essa € intimamente legata alla presenza di numerosi termini
che fanno riferimento all'aspetto visivo, a cominciare dagli «occhi». Nessuna
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protezione e garantita alla testimone, il cui sguardo é attratto niente meno
che dalla geenna?3. Impietosi sono gli occhi che hanno assistito allo spetta-
colo insostenibile visto dalla finestra. Con queste prime parole la testimone
avverte il suo interlocutore (il «voi» nel quale i lettori/uditori possono iden-
tificarsi) che sta per condurlo verso una discesa agli inferi. Oltre al riferimento
alla geenna, l'allusione biblica all'inferno come luogo in cui i denti digrignano
(cf. Lc13:28; Mt 8:12; Mt 22:13; Mt 24: 51, Mt 25: 30) contribuisce alla caratterizza-
zione della visione come ad uno spettacolo infernale. Nella Bibbia, il digrignar
dei denti fa inoltre allusione, pit1 in generale, alla manifestazione della collera
(Gb16:9; Salm 35:16 e 37:12; Lam 2, 16; Ac 7:54). Nei versi in questione, esso puo
essere interpretato come un‘allusione all'inferno, ma anche alla collera della
testimone. E suo il digrignar dei denti.

Il racconto diretto del testimone, introdotto da un preambolo, inizia con la
localizzazione degli avvenimenti2*:

Era nella citta Giardino, ridotta a un mucchio di cenere.

I cadaveri erano stati ammassati sino alla cima degli alberi,
E dalle acque, dalle sorgenti, dai ruscelli e dalla strada,

Del vostro sangue il mormorio di rivolta...

Ecco che nelle mie orecchie grida ancor vendetta.

Lespressione «nella citta Giardino» o, secondo un’altra traduzione possibile,
«nella citta di Bardéz [Partéz]» (Mwpwkq punuphtt dky), richiede alcune
parole di spiegazione. La citta di Bardéz non si trova in Cilicia, bensi pili a nord,
nella regione di Kars?®. Come nome comune, 'armeno ujupunbq (pronunciato
[bardez] secondo la pronuncia dell'armeno occidentale) significa «giardino»:
alberi, acque, sorgenti possono fare riferimento ad una simbolica citta giardino,
nella quale i flutti di acqua sono stati sostituiti da rivoli di sangue. Ma esso puo
essere considerato anche come l'equivalente del turco Bahge, che significa a
sua volta «giardino» e che é il nome di una citta di Cilicia nei pressi di Adana.
E’ T'ipotesi suggerita da Rubina Peroomian?6.

23 Nella letteratura apocalittica giudaica e nel Nuovo Testamento la geenna indica il luogo
della dannazione eterna.

24  Un procedimento simile si constata in «La croce» (lvuiyp), appartenente alla medesima
raccolta (Siamant'6 1910a, 160-164).

25  Lapoesia potrebbe essere stata redatta in riferimento ai massacri degli Armeni d’Anatolia
orientale perpetrati dal sultano Abdiil Hamid 11 (1894-1897), sui quali si veda Adjemian —
Nichanian 2017 e Adjemian — Nichanian 2018.

26 Peroomian 2008, 399.
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Limmagine delle rovine della citta ridotta in cenere?? ¢ accompagnata
dall'accenno alla rivolta del sangue armeno, presente in altre poesie delle rac-
colte precedenti. Gli elementi della natura — acque, sorgenti, ruscelli, ma anche
la strada — esprimono solidarieta alle vittime, facendosi portavoce del loro
«mormorio di rivolta». Alla voce degli elementi esterni si aggiunge quella della
testimone narratrice, che porta impressa nelle sue orecchie I'eco del grido di
vendetta. Il termine «vendetta» & una parola chiave della poesia. Esso va asso-
ciato ai riferimenti alla giustizia dei versi successivi. Da osservare che, mentre il
racconto ¢ espresso al passato, il verbo «grida» (lett. «dice»), il cui soggetto & «il
mormorio di rivolta» del sangue armeno, € al presente, indicando la perennita
del grido anche dopo la morte, nonché il carattere indelebile dell’eco rima-
sta incisa nelle orecchie dalla testimone. Il grido di rivolta non puo lasciare
le sue orecchie, come la visione della geenna non lascia i suoi occhi (vedi
infra).

Dopo questo secondo preambolo (v. 4-13), questa volta della testimone e non
del poeta onnisciente, il discorso diretto si rivolge nuovamente a chi ascolta.
Come si & detto sopra, non puo esserci testimonianza senza qualcuno che la
riceva; benché «inenarrabile» (wbwwwndtijh) e insostenibile, la storia sara —
deve essere — raccontata; l'interlocutore (ivi compreso ogni lettore/uditore)
non deve sfuggire:

Oh! Non abbiate timore?8, quando vi raccontero?® questa inenarrabile
storia...

Anche in altre poesie della raccolta, 'appello rivolto dal testimone oculare & un
elemento cruciale. Si ricordera I'esempio della poesia «Lutto» (Uniq), dove I'io
narrante invita un «tu sconosciuto» ad ascoltare:

Tu, a me sconosciuto dal mesto volto, e [ancora] tu, [voi], amici dell'anima
che attraversate le strade dei banchetti odierni, ascoltate queste mie
parole di solitudine e di lutto3°.

27  Ilmotivo delle ceneri siritrova, oltre che in «Alle ceneri della Cilicia» di Varuzhan (supra),
anche in «Un pugno di cenere, casa natale» (Uith Up Unfuhp Awypkah winid..., da Torcee di
agonia e di speranza): Siamant'o 1910a, 84-85.

28  Ovvero: «non fuggiate per il timore», non sottraetevi al racconto.

29  Lett. «quando vi racconto», con verbo al presente.

30  V.1-3 b pwpuswunby wbdwbopu fud nnid Anghh pupklud, / Op jppupuwaph wyuo-
puwd udpwidtpba Ywbgbhhp, / Mayagptgh'p uw dhbnptwd G unigh fuoupbpnuu:
(Siamant'6 19104, 139).
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Tale invito a soffermarsi per ascoltare richiama l'esortazione rivolta dalla
citta di Gerusalemme, personificata, al passante preso a testimone, in Lam 1:12:
«... 0 voi che passate di qui! Osservate, guardate...!». La figura del testimone &
cruciale anche in «La croce», il cui incipit recita:

Ancora un episodio terrificante... ma le mie mani tremano... / Queste
mie povere mani, che han visto tanto orrore quanto i miei occhi, tre-
mano... / Ma perdonami, oggi, mio amico intimo di vecchie speranze, /
Perdonami, giacché vengo ancora una volta a turbare la tua mestizia, /
Una volta ancora voglio essere lo specchio del sangue armeno, /della mia
razza orfana, presentata al tuo cospetto, e dell'umanita traditrice; / Voglio
dispiegare davanti a voi lo specchio che riflette I'orrore, anche se le mie
mani fremono come un ramo secco3.

Il poeta si fa portatore dello specchio che riflette I'orrore. La rappresentazione
dell'indicibile non puo essere né integrale né diretta; essa non puo essere che
riflessa e mediata32.

Al di la del suo aspetto fattuale e circostanziale, la testimonianza de «La
danza», al cui resoconto nessuno deve sottrarsi, assume un valore pill gene-
rale. Non e una vicenda puntuale che interessa i soli Armeni, ma una storia con
una portata generale che la testimone, e il poeta con lei, intendono far cono-
scere a «tutti i cuori di questo mondo». E 'umanita intera ad essere chiamata
a testimone di fronte alla manifestazione del Male dell'uomo contro I'uomo:

Che gli uomini intendano il crimine dell'uvomo contro 'uomo!
Sotto il sole di due giorni, sulla strada per il cimitero,

Il male dell'uvomo contro 'uomo,

Che tutti i cuori di questo mondo conoscano!

Solo dopo questo lunga introduzione inizia il resoconto vero e proprio. Da un
riferimento cronologico preciso («sotto il sole di due giorni») la poesia slitta

31 V. 1-8 Pundubijh gpnuwug dp Gw... puyg denpbipu Yp ponpngbd... / Uypkpniu yuth
uwpuwth nkuwd wyu fubn@ dinpkpu Yp nponneka... / Puyg abpk had wyuon wy, Ahx
mutipne puptudu Jwbkphd, / obpk" hash, np npkd qud &Gp pwuphdp unnyby, /
Ubgud dp b bu gl Auygtih pppug Awg wphubha. / 2oewngbiug giunbngnuus' Gnpp
gtinhu b punwdwd Jwppynipbwd, / QupAntpudpatp wpunwgninn Awykht pubwg
atip winghi, / ELEL dknplipu uwpunw, ynpgwd Ghinh dp odwd... (Siamant'o 19104, 160).

32 Molto ci sarebbe da dire sul tema dei limiti della rappresentazione della Catastrofe. Mi
limitero a citare Beledian 1995; Beledian 1999. Sui lavori di Beledian, mi permetto di riman-
dare a Calzolari 2021.
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verso un'indicazione cronologica avente un significato metaforico. La scena si
svolge di domenica. Giorno dell'evocazione della Resurrezione e della Reden-
zione dell'umanita, nella cultura cristiana, essa e, nell’episodio raccontato,
«inutile». Non ci sono né resurrezione né redenzione la dove regna il male
dell'uvomo contro 'nomo:

Codesto mattino dalle ombre di morte era una domenica,
La prima inutile domenica che sorgeva sui cadaveri;
Mentre nella mia stanza, dalla sera all’aurora,

Curva sull'agonia di una giovane donna pugnalata,

Con le mie lacrime bagnavo la sua morte...

D’'improvviso, da lontano, una cupa animalesca marmaglia,
Insieme a venti giovani spose, frustandole furiosamente,
Con canzoni oscene, si arresto in un vigneto.

La poesia evoca dei personaggi sofferenti, vittime, ma con una diversa sorte: da
un lato, la giovane donna agonizzante, oggetto delle cure e della compassione
dell'infermiera (v. 23 «con le mie lacrime bagnavo la sua morte»); dall’altro, le
venti giovani spose trascinate dalla «cupa animalesca marmaglia», sulle quali
nessuna lacrima puo essere versata. Il contrasto fra le due situazioni rende
ancor pit drammatica la sorte delle venti donne. Con un procedimento circo-
lare, i versi seguenti contengono una nuova evocazione dell'inferno e riportano
l'attenzione verso l'episodio centrale de «La danza»:

Io, lasciata la povera ragazza moribonda sul suo giaciglio,
Mi avvicinai al balcone della mia finestra che dava sull'inferno...

Essi introducono poi un ulteriore livello di enunciazione. In effetti, il reso-
conto, alla prima persona, della testimone riporta sotto forma di discorso
diretto le parole degli aguzzini. E un elemento importante sul quale ritorne-
remo:

Nel vigneto, la cupa marmaglia si dilago come una foresta.

Un selvaggio grido alle giovani spose: «<Dovete danzare!»

«Dovete danzare, quando il nostro tamburo risuonera.

E le fruste cominciarono a schioccare con ferocia

Sui corpi delle donne armene che anelavano alla morte;

Le venti giovani spose, mano nella mano, iniziarono la loro danza circo-
lare...

Dai loro occhi le lacrime stillavano come [da] piaghe.
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La scena successiva introduce un duplice gesto di maledizione e di rivolta.
Alla maledizione rivolta dalla giovane armena agonizzante contro l'universo
intero si aggiunge il gesto della testimone, che puo essere inteso come un gesto
di ribellione e, nel contempo, probabilmente anche come un gesto di maledi-
zione:

Ah! To, quanto invidiai la mia vicina ferita,

Giacché udii che con un rantolo tranquillo,

Maledicendo l'universo, la povera bella armena

Diede alla colomba della sua anima di giglio ali per le stelle...
Invano scossi i miei pugni verso la folla.

Si noti l'opposizione fra «la vicina ferita» e la testimone, espressa, ancora una
volta, dal pronome personale «io» esplicitato. Meglio la morte piuttosto che
essere testimone dei fatti visti e narrati.

Il tema della maledizione va letto in collegamento con il tema della giustizia
umana, assente. Inutile ¢ il gesto dell'infermiera, come si apprende dai versi
successivi che introducono nuovamente, con un discorso diretto, gli ordini
degli aguzzini:

«Dovete danzare», ululava la marmaglia infuriata,

«Fino alla morte dovete danzare, voi, belle infedeli,

Con il vostro seno scoperto, dovete danzare, sorridendoci e senza
lamentarvi

Non ci sono né fatica né pudore, per voi,

Schiave siete, dovete danzare, nude e le membra scoperte,

Fino alla morte dovete danzare in modo licenzioso e lubrico».

Fra le numerose osservazioni che si potrebbero esprimere sui versi sopra citati
(per esempio sul vocabolario che esprime il carattere selvaggio e brutale degli
aguzzini)33, mi soffermero su di un termine in particolare: «schiave» (uunpnilj-
atin). Il termine € semanticamente pregnante e va interpretato alla luce delle
nostre conoscenze sui diversi trattamenti inflitti rispettivamente agli uomini

33 Sinoti per esempio l'espressione junidwd wbhwubwljud, dove whwubwlwl deriva da
wbwuni «animale»; 'aggettivo yujpkiih «selvaggio»; i verbi npnunu «tuonare» e nnbuy
«ululare», detto delle bestie, per indicare le urla degli aguzzini. Si notino ancora tinjkght,
Unjtiqtinpkl «furioso, furiosamente», o ancora la similitudine fra le spade degli aguzzini e i
serpenti (odtipmili wku «come serpenti»), che contribuisce, per associazione, a sviluppare
I'immagine dell'inferno.
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e alle donne durante il genocidio, ma verosimilmente gia messi in pratica
durante i massacri anteriori. E solo da pochi anni che uno studio del geno-
cidio degli Armeni ¢ stato affrontato da un punto di vista gender, per lungo
tempo ignorato. Le violenze e 'umiliazione sessuale, esercitate soprattutto nei
confronti delle donne, costituiscono una delle pratiche genocidarie che hanno
caratterizzato non solo il genocidio degli Armeni, ma anche il genocidio dei
Tutsi, negli anni ’go, o ancora, in questi ultimi anni, degli Yazidi del Sinjar3+.
Se gli uomini armeni furono in gran parte eliminati sin dall'inizio del genoci-
dio, le donne armene furono spesso vittime di violenze sessuali e divennero
schiave all'interno di harem e case di prostituzione, o ancora in case turche
o curde, dove finirono come serve o come mogli, forzate, di mariti turchi o
curdi3s.

I versi successivi introducono di nuovo l'elemento degli occhi, creando
un'opposizione fra gli occhi dei torturatori e quelli della testimone. Impietosi
sono gli occhi che costringono l'infermiera ad assistere alla scena, tanto che
ella vorrebbe privarsene (si veda l'ultimo verso del poema); al contrario, asse-
tati dello stesso spettacolo sono gli occhi degli aguzzini:

«I nostri occhi sono assetati delle vostre forme e della vostra morte».

Le venti giovani spose dal bell'aspetto crollarono a terra spossate...

«Alzatevi in piedil», gridarono, brandendo le loro spade nude come ser-
penti...

Poi, qualcuno porto alla marmaglia del petrolio con una brocca...

Oh giustizia umana! Possa io sputare sulla tua fronte!

La descrizione, che comprende un discorso diretto — I'incitazione dei carnefici
alle donne armene —, ¢ interrotta da un commento della testimone che costi-
tuisce una delle chiavi di volta della poesia. Esso fa riferimento alla giustizia
umana, assente.

34  Sul tema, si veda almeno Ashraph 2017; Ernot 2014-2015. Il legame fra crimini sessuali e
pratiche genocidarie é stato giuridicamente riconosciuto per la prima volta soltanto nel
1998, dal Tribunale penale internazionale per il Rwanda (cf. art. 2 della Convenzione per
la prevenzione e la repressione dei genocidi, del g dicembre 1948): si veda, per esempio,
Fourgans 2012. Nel 2018, il premio Nobel per la pace ¢ stato attribuito, ex aequo, alla yazida
del Sinjar Nadia Murad, ex schiava sessuale dell'1s1s (Murad — Krajeski 2017), e al medico
congolese Denis Mukwege, «For their efforts to end the use of sexual violence as a weapon
of war and armed conflict»: https://www.nobelprize.org/prizes/peace/2018/murad/facts/
(ultimo accesso, 18 agosto 2020).

35 Tra gli altri, cf. Bjornlund 2008; Derderian 2005; Ekmekcioglu 2013; Kurt 2016; Sanasarian
1989; Sarafian 2001; Ungﬁr 2012; Tachjian 2009; Tachjian 2014.
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Contrariamente a quanto accade in altri scritti sui massacri o sulla Cata-
strofe del 1915, la protesta espressa dalla poesia non & diretta contro Dio3S,
bensi solo contro la giustizia umana. Al verso successivo, nel quale la descri-
zione della testimone prosegue, si legge un verbo semanticamente pregnante
ai fini dell'interpretazione della poesia. Esso pare introdurre una dimensione
religiosa. Laddove la giustizia umana tace, ¢ un‘altra forma di giustizia che &
implicitamente evocata:

Le venti giovani spose in fretta furono unte (o6tighti) con questo liquido®”.

11 verbo o8t ha il duplice significato di «ungere» e di «consacrare». E dun-
que il verbo usato per indicare I'unzione del sacramento, e non il pitt comune
pubi] «ungere» (spesso in composizione con hinny «di olio»), ad essere stato
scelto da Siamant'o. L' «unto» (odkwy) per antonomasia e Cristo. Il liquido
che procura la morte diventa, contro le intenzioni dei carnefici, 'elemento
dell'estrema unzione; benché l'espressione non sia evocata esplicitamente, le
giovani spose paiono diventare delle vittime sacrificali. Secondo questa inter-
pretazione, che propongo a livello di ipotesi, la morte delle giovani donne pare
trovare un senso nella dimensione religiosa implicitamente contenuta nell'uso
di questo verbo3s. E, del resto, in quanto «infedeli» che esse sono torturate e
uccise.

All'unzione religiosa della tradizione giudeo-cristiana sottolineata dal verbo
o6t si oppone l'allusione alle fragranze orientali evocate dai torturatori, che
contribuisce a generare un divario ulteriore fra le vittime armene, «unte», e i
loro persecutori:

«Dovete danzare!», grido, «ecco per voi una fragranza che nemmeno
I'Arabia possiede...»

Poi, con una torcia infiammarono i corpi nudi delle giovani spose.

E i cadaveri carbonizzati si arrotolarono nella danza sino alla morte.

36  Leaccuse aun Dio assente si trovano per esempio nel primo volume de Il Golgota armeno
di Krikoris Balak'ean [Grigoris Palak'ean], apparso a Vienna nel 1922 (Balak'ean 1922).

37 Da notare che, letteralmente, il verso recita: «unsero in fretta le venti giovani spose con
questo liquido» (puwll Awpuakpl gnwwny wyy Ainniynyu odtight), il cui soggetto
implicito € costituito dagli aguzzini. Inverto, nella traduzione, il rapporto soggetto/ogget-
to, in modo da poter conservare all'inizio del verso, come nel testo armeno, il riferimento
alle donne, e non agli aguzzini.

38  Sulla morte degli Armeni, durante il genocidio, come sacrificio e martirio ne I Golgota
armeno di Balak'ean menzionato sopra, si veda Calzolari 2006.
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L'ultima danza delle giovani spose ¢ una danza di morte. Al climax dell'orrore
espresso progressivamente dal racconto, e dalla rappresentazione che esso con-
tiene, si oppone la sua brusca interruzione. La testimone chiude improvvisa-
mente, con la forza della tempesta, la finestra su quest’ultima immagine inso-
stenibile. La poesia termina, a sua volta, bruscamente:

Per il terrore chiudendo i battenti della finestra come una tempesta,
Avvicinandomi alla mia morta solitaria chiesi:
«Come posso cavarmi questi miei occhi, come cavarli? Dimmi! ...»

Se la finestra e stata chiusa, I'immagine, quanto a lei, resta indelebile negli
occhi, «impietosi», che la testimone vorrebbe togliersi. Si noti che l'ultimo
verso con il quale si chiude il poema non ¢ affidato al narratore onnisciente
(al preambolo iniziale non corrisponde una conclusione, e la cornice narra-
tiva non € chiusa in modo simmetrico), ma alla testimone. A chi si rivolge
l'ultima domanda: «Dimmi?» Alla vittima armena che piu non puo rispondere,
ma anche all'interlocutore cuil'infermiera ha affidato il suo racconto e, insieme
alui, a tutti coloro che I'hanno letto o udito, e che non potranno trovare la rispo-
sta impossibile.

Leclisse del poeta onnisciente alla fine della poesia enfatizza il ruolo cen-
trale del testimone, in questo caso straniero, e il suo legame intrinseco con la
giustizia. La descrizione non e finalizzata tanto ad esprimere lutto e compas-
sione per vittime, quanto a portare gli avvenimenti al tribunale della giustizia,
al quale il testimone occidentale € per primo convocato dal poeta. In propo-
sito, & interessante confrontare brevemente «La danza» con «Alle ceneri della
Cilicia» di Varuzhan (supra). Anche in questo caso, il poeta si reca sul luogo
dell'orrore (ceneri e fiamme) in compagnia di uno straniero, che ¢é invitato a
guardare e a farsi a sua volta testimone oculare delle sofferenze degli Armeni
(V. 1 «Straniero, saliamo sulla montagna dirimpetto a noi» [...]; v. 4 e 7 «Stra-
niero, affrettati» [...]; v. 14 «guardal» [...]; v. 28 «straniero, vedi?»)3%. Ma nella
seconda parte della poesia, lo straniero € esortato piuttosto a chiudere gli occhi
e ad ascoltare le parole del poeta, che sottolineano l'insufficienza della rap-
presentazione e dellimmagine, ed invitano al lutto: (v. 43-44) «Straniero, ti
supplico, chiudi gli occhi e soltanto ascolta la mia voce»*9.

39  Varuzhan 1909, 121-126. Per un’analisi e una traduzione francese della poesia di Varuzhan,
si veda Nichanian 2007, 187-209 e 438-442.

40 v. 1 Onwpuluil, pupdpubwap uw phiwgh Gpwd ypuy [...J; v. 4 € 7 Onmwpuluilt
ponwyk [...J; v. 14 Gugk’ [...]; v. 28 Onwpuljuid, Yp wkubdtu [...]; v. 43-44 Omwpuuid,
Junuyky, / dwll’ wyptipn nt dhuyb tyhp dwybhu maypanghp (Varuzhan 19og, 121-123).
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Ne «La danza», I'immagine che si fa spettacolo & prioritaria; lo spettacolo
stesso € sottoposto a sguardi diversi. Siamant'o intende mostrare l'opposizione
fralo sguardo della «marmaglia selvaggia» e lo sguardo urbano della testimone
tedesca. Aguzzino e testimone sono gli unici soggetti della poesia, gli unici di
cui si possono seguire gli occhi, mentre le vittime sono unicamente 'oggetto del
duplice sguardo (iloro occhi non vedono, ma stillano lacrime). Se la testimone
anela a cavarsi gli occhi, al contrario, assetati sono gli occhi degli aguzzini.

Per trasmettere la sete e la brama (licenziosa, ma anche brama di morte)
dei carnefici, Siamant'o fa ricorso ad un linguaggio poetico ricercato, ricco
di allitterazioni e ripetizioni. Studiosi di ambito disciplinare diverso hanno
osservato la discrepanza fra il tentativo di esprimere l'orrore e la ricercatezza
poetica, in altri termini, il tentativo di estetizzare l'orrore. Secondo Rubina
Peroomian, specialista della letteratura armena della Catastrofe gia menzio-
nata sopra, «The result is a powerful tension created by the contrast between
the dark scenes of murder, torture and death and the rich poetic style and lan-
guage»*. Ella si chiede, poi, se sia possibile conciliare «poetic excellence» e
immagini dell'orrore: «Is it not a sin to draw pleasure from such horrendous sce-
nes (pleasure in the Aristotelian sense...)?». La studiosa conclude osservando
che questa opposizione binaria ¢ inerente alla letteratura del genocidio: «the
greater the contrasts, the deeper impact they produce» (ibid.). Diversamente,
Sylvie Rollet, specialista di arti visive, affronta la questione partendo dal con-
cetto dell'estetica del kitsch, che ella considera funzionale anche per proporre
una lettura del film Ararat di Egoyan. Rollet usa il termine «kitsch» per fare
allusione non tanto all'uso comune di «cosa di cattivo gusto, dozzinale, vol-
gare», ma per indicare qualcosa di «déplacé»*2. Commentando il contrasto fra
le scene descritte e laricercatezza del fraseggiare del poema, letto in traduzione
inglese, la Rollet osserva che Siamant'c & caduto, suo malgrado, nel kitsch*3.
Esso ¢ legato alla percezione del poema ed ¢ insito nel tentativo stesso di voler
«convertir 'abjection en art», facendo della lingua degli aguzzini «matiére a
transfiguration poétique»*+. Diverso invece, sempre secondo la Rollet, sarebbe
l'uso del kitsch nel film di Egoyan, che mette in scena l'episodio delle donne
arse vive in una delle scene centrali di Ararat. Senza prolungare I'analisi di «La
danza», sulla quale certo ci sarebbe ancora molto da dire, spostiamo l'atten-
zione sulla sua ricezione nelle arti contemporanee, a cominciare proprio da
Ararat.

41 Peroomian 2008, 401.
42 Rollet 2014, 145.

43  Rollet 2014, 147.

44  Ibid.
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2 Ricezione de «La danza» nel cinema e nella musica
contemporanea
2.1 Ararat di Atom Egoyan (2002)

Molto ¢ stato scritto sul cineasta armeno-canadese Atom Egoyan e in parti-
colare su Ararat, la cui complessita, deliberata, é cifra della complessita della
Catastrofe e della trasmissione del trauma post-catastrofico?. Ricordiamo che
Ararat non intende essere un film sul genocidio avente per scopo la ricostru-
zione storica dei fatti; esso e piuttosto un film che si interroga sulla trasmissione
intergenerazionale del trauma sino alla quarta generazione di Armeni in dia-
spora. Al cuore di quest’analisi della trasmissione si trova la questione della
memoria e dell'oblio, senza tralasciare 'amnesia negazionista del discorso uffi-
ciale turco. Inerente alla questione della memoria, e della post-memoria nel
senso proposto da Marianne Hirsch#5, si trova la questione della rappresenta-
zione, ivi compresa la rappresentazione insita nelle immagini e nei racconti
ereditati dagli Armeni, di generazione in generazione. Tale questione ¢ affron-
tata tramite diverse strategie di montaggio e di scrittura filmica, e in modo
particolare attraverso I'espediente del «film nel film». Fra i vari personaggi di
Ararat si trova infatti la figura di Edward Saroyan, figlio di una sopravvissuta
del genocidio e cineasta alle prese con un progetto di film coltivato per tutta
la vita. Saroyan vuole mostrare al pubblico occidentale (canadese) l'orrore sce-
gliendo l'episodio emblematico della presa della citta di Van*7; egli si basa su
fonti esterne (la testimonianza del medico americano Clarence Ussher)*®8 e sui
racconti della propria madre. Il film di Saroyan vuole essere un film storico
di grande afflato epico, che non esita a concedersi alcune licenze poetiche di
rilievo al fine di introdurre degli elementi simbolici considerati come fonda-
mentali, per esempio la vista, impossibile, del monte Ararat dalla citta di Van.
Un’altra licenza poetica & costituita dall'inserimento, all'interno di un episo-
dio cruciale della presa di Van, nel 1915, di alcune scene ispirate al poema «La
danza», che si riferisce ai massacri del 1909.

E a proposito del film di Saroyan e del suo pathos eccessivo, espresso con
i mezzi classici del cinema hollywoodiano, che si puo parlare di «kitsch».
Secondo la Rollet, in Ararat cio corrisponde ad un’intenzione esplicita del
cineasta, che intende mostrare, tra le altre cose, le modalita narrative con le
quali il racconto della Catastrofe ¢ stato trasmesso di generazione in genera-

45 Si veda per esempio Baronian 2013; Eckner 2011; Hogikyan 2015; Nichanian 2004-2005;
Romney 2003; Rollet 2009a; Rollet 2009b; Wilson 2009.

46  Hirsch 2014.

47  Ter Minassian, A. 2017.

48  Ussherigiy.
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zione. Secondo Egoyan, citato da Rollet, il kitsch farebbe parte di tale racconto
e, nello stesso tempo, della percezione con la quale esso e stato ricevuto e per-
cepito dagli Armeni delle ultime generazioni*®. Secondo la Rollet, il kitsch &
inoltre legato alla dimensione spettacolare, in particolare agli effetti di repul-
sione/attrazione che le scene de «La danza» ispirano®°.

Non mi soffermero ulteriormente sull’analisi del kitsch, né sull’analisi del
«film nel film» e dei diversi livelli narrativi di Ararat, sui quali ci sarebbe molto
da osservare. Mi limitero a ricordare che un elemento comune alle due imprese
artistiche (la poesia di Siamant'o e il film di Egoyan) consiste nella volonta di
interpellare il pubblico occidentale. Anche il film di Egoyan, come la poesia di
Siamant'o, mette in scena, come personaggio chiave, la figura dell'interlocutore
chiamato a prendere coscienza delle atrocita subite dagli Armeni. In Ararat,
l'interlocutore occidentale e simbolizzato dalla figura del doganiere canadese
che interroga il personaggio di Raffi, di ritorno dalla Turchia. Raffi € un giovane
armeno che cerca di capire le ragioni che hanno portato il padre a rischiare
di perdere la vita pur di farsi giustiziere di un ambasciatore turco (egli sara
effettivamente ucciso dalla polizia durante questo tentativo di attentato). E
andando in Anatolia, alla ricerca delle tracce, obliterate, della presenza armena
nelle terre d'origine, che il pit giovane dei protagonisti del film trova il «fan-
tasma di suo padre». Ed &€ commentando ad alta voce le immagini filmate in
Anatolia che Raffi esprime a sua madre quanto ha sentito sul posto. Ma ¢ alle
orecchie del doganiere, prima ancora che alla madre, che il resoconto di Raffi
arriva.

Arrestato alla dogana, il ragazzo mostra le immagini riprese in Turchia e
risponde all'interrogatorio dell'ufficiale canadese; cosi facendo, € la storia degli
Armeni e della violenza genocidaria subita che egli racconta. Raffi diventa,
in Ararat, I'equivalente dell'infermiera tedesca e, con lei, del poeta, che inter-
pellano l'interlocutore occidentale, affinché questi non si sottragga (piu) alla
verita. Nel momento pitt drammatico per la sua sorte personale, all'ufficio della
dogana, Raffi non cerca di dare spiegazioni che potrebbero toglierlo d'impac-
cio, ma afferra alcune pagine della sceneggiatura del film di Saroyan e prende
a leggerle al doganiere. Egli comincia con la lettura di alcuni estratti de «La
danza» di Siamant'o, senza citarne la fonte, sopprimendo il preambolo per ini-
ziare direttamente con il resoconto dell'infermiera tedescas!. Il racconto, letto
da Raffi, & udito dal doganiere e, nello stesso tempo, ¢ illustrato, per lo spetta-

49  Rollet 2014, 144.

50 Rollet 2014, 158, sulla base di Stern 2004, 12.

51  Un'ulteriore licenza poetica, oltre a quella menzionata in precedenza, ¢ costituita dal fatto
che, nel film, I'infermiera racconta I'episodio a Clarence Ussher (vedi supra), a Van.
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tore, con le scene del film di Saroyan che mostrano la ronda delle donne armene
della poesia di Siamant'o, vista e descritta, nel film, dall'infermiera tedesca.

Il ruolo del testimone occidentale, che deve sapere, ¢ legato al concetto di
riparazione e di giustizia, che costituisce una delle chiavi di volta per la com-
prensione di Ararat. Basti ricordare che in chiusura del film, prima dei titoli di
coda, alcune parole ricordano che il genocidio degli Armeni era, al momento
dell'uscita del film — ed & ancora —, negato dalla Turchia e dunque impunito.
Anche l'album doppio di Diamanda Galas, Defixiones, Will and Testament, dove
«La danza» occupa la parte centrale, si basa sull'esigenza di far conoscere e di
chiedere giustizia. Esso aggiunge, tuttavia, un diverso livello, assente sia nella
poesia di Siamant'o che in Ararat.

2.2 Defixiones di Diamanda Galas (2003)

Diamanda Galas e una compositrice, vocalist e pianista statunitense di origine
greca’2. Figlia di una madre originaria del Mani, nel Peloponneso, e di un padre
originario del Ponto, sin da piccola ella aveva udito parlare della Grande Cata-
strofe dei Greci pontici alla fine della Grande Guerra. Iniziando a studiare la
storia dei Greci del Ponto, prese ad interessarsi anche alla storia degli Armeni
e degli Assiri, ai quali dedica il suo sontuoso progetto musicale. La Galas &
nota per la sua ricerca e sperimentazione vocale d’avanguardia. Alla stregua
di Demetrios Stratos®3, ella usa la voce come uno strumento, con una capa-
cita tecnica ed espressiva fuori dall'ordinario (estensione di tre ottave e mezzo).
La Galas é conosciuta anche per il carattere militante e provocatorio delle sue
opere, composte ed eseguite a sostegno di alienati, prigionieri politici, malati
di A1Ds demonizzati dalla societa nord-americana degli anni 80%4. Nel 2003,
ella incise il doppio album Defixiones, Will and Testament, dedicandolo «to the
forgotten and erased of the Armenian, Assyrian, and Anatolian Greek geno-
cides which occurred between 1914 and 1923» e inserendo, tra altri testi, La
Danza. Non mi dilunghero qui a spiegare il termine e la pratica delle Defixio-
nes, mutuata dalla tradizione greco-romana antica®%. Mi limitero a ricordare,
con Diamanda Galas, che, fra le altre cose, «Defixiones refers to the warnings

52 Chare 2007; Chare — Ferrett 2007; Mavrikakis 2008; Moore 2002; Pope — Leonardi 1997.

53  Vocalist di origine greca naturalizzato italiano e scomparso prematuramente nel 1979. La
Galas fu la prima laureata del premio internazionale Demetrios Stratos per la sperimen-
tazione musicale, nel novembre 2005,

54  Nel1ggy, ella incise dal vivo nella chiesa di St John the Divine, a New York, Plague Mass,
in omaggio ai numerosi morti colpiti dalla piaga dell’a1Ds, album che le valse numerosi
strali.

55  Sivedaalmeno Guarducci1987.
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on Greek gravestones against removing the remains of the dead. Will and Testa-
ment refers to the last wishes of the dead who have been taken to their graves
under unnatural circumstances»%6. Un aspetto peculiare delle defixiones con-
siste nella presenza di formule incantatorie, spesso delle maledizioni, incise su
sottili tavolette di piombo (tabellae defixionum). Defictae, ovvero trafitte con un
chiodo, sono le sottili lamine di piombo sulle quali sono incise le formule; defic-
tae, ovvero, metaforicamente, immobilizzate, sono le persone oggetto delle
maledizioni.

Il libretto del duplice album comprende scritti di autori diversi, oltre a Sia-
mant'0: Paul Celan, Henri Michaux, Pierpaolo Pasolini, Adonis, Gérard de Ner-
val, César Vallejo, Freydon Bet-Abram, Sevda Zingiri, etc. Le musiche sono com-
poste ed eseguite al pianoforte dalla stessa Galas, ma a volte riprendono canti
e musiche di origine diversa. Si trovano, tra l'altro, dei Rebetiko (per esempio di
Dido Soteriou) dei Greci del Ponto.

I primi trentacinque minuti del primo disco sono dedicati a «La danza» di
Siamant'o. Essi si aprono con un'interpretazione personale, da parte di Dia-
manda Galds, del Ter Oformea «Signore abbi pieta» (nella versione armena
di Makar Yekmalian, 1856-1905), celebre canto liturgico della messa armena.
Linterpretazione ¢ a tratti interrotta da brani eseguiti al pianoforte; la musica,
i canti e i testi sopra menzionati, declamati dalla Galas, si intrecciano, a diverse
riprese, con la recitazione de «La danza», eseguita in armeno da Shakeh Kade-
hijan. La Galas stessa recita alcuni versi in armeno, in modo particolare I'ingiun-
zione degli aguzzini: wk'wp L wupkp «dovete danzare». La lunga interpreta-
zione, costellata da degli «<Aman!» di commiserazione e maledizione, condi-
vide, con la poesia di Siamant'o, 'accusa scagliata contro 'universo e contro la
giustizia umana, che manca all'appello. La Galas aggiunge tuttavia una diversa
dimensione, grazie alla sua voce. La performance vocale disturba e scuote chi
la ascolta, esprimendo l'orrore e reclamando vendetta, ma riprende anche la
tradizione delle prefiche della regione del Mani, ben note all’artista, e in gene-
rale degli Amanedhes, improvvisazioni musicali dei Greci di Smirne, associate
al genere della lamentazione®. 1l testo de «La danza» riceve, nell'interpreta-
zione della Galds, un aspetto assente sia nel poema di Siamant'o che nel film
Ararat: l'espressione del lutto e del pianto.

Nel disco e nelle numerose performances live della Galas, il testimone occi-
dentale ¢ interpellato. La Galas lo invita non solo al tribunale della giusti-
zia (come Siamant'o e Saroyan/Egoyan), ma anche alla com-passione. Il Male

56  https://diamandagalas.bandcamp.com/album/defixiones-will-and-testament (ultimo ac-
cesso, 18 agosto 2020).
57  Holst-Warhaft 2016; cf. Schwartz 1997.
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dell'uomo contro I'nomo reclama giustizia e, nel disco della Galas, richiede la

partecipazione al dolore. La dimensione della vendetta e della maledizione

prende i toni del lutto.

Altre competenze permetterebbero di approfondire l'analisi di Defixiones,

Will and Testament. Come ultima considerazione, penso sia possibile sin d'ora

osservare che se I'immagine e la rappresentazione, filmica e a parole, rivelano

laloro insufficienza di fronte alla Catastrofe, la voce e il canto offrono forse un

altro mezzo per esprimere I'indicibile.

Appendice: Testo armeno e traduzione italiana inedita di Mwpp

«La danza» di Siamant'o

nure
GLwpgniapabnl hpkb juunjun wyptipnia dky putnnbiny,
Unpupwnwowmh dp ypwy nip Awy Yewdpp glin Ynp dendkp,
Ujuygbu yundtg dbp uwpuwithh wjubwmbu SEpdwbnithb.

— Uju wbwundth wyuwndniphiap np dkq Ypakd,

Gu hd wbgnip wypbpnyu wyu dwinpnyughd,

Pd wiunwbg mbwhu ghRkiwnhp puuudnunkl,
Uynwibtpu Yptnbkny n quypnjpbu qupanipbgh...

Uiju wypbkpnyu wbgponpkd dwpnljuhl, tu mbuwy:
Unpupwynjunh yEpuéniws Mwupunkq punuphb dkeb bp:
Yhwlbkpp nhgnuud Ehi dhiph juwmwpp swnbpnid,

L ompbpkd, wnphipbbpkl, wnnuatpkba G Gudpka

Qtn wnhibht upuyhia pdpnunwdwil...

Ttan wwaghu hp Ypkdt wAwrwuhy np Yn fuouh...

0’, sh unufup, tipp wbwwwndh h wuundniphubu dhgh wyuundbd...

(Frin dwpntpp Awulawd, Jwpnnid n6hpp dwpgodd gy,

Gplnt opnuwd wpbthtt mwy, gpqiwahd Gwdpnil Ypug
Uwinpyni yuphpp dwpnnud nkd,

(@nn wouwphhu pnpnp upnbpl pdwawd... :

Ui dwAwgnip wnwiowmp Yhpwyh Ep,

TYhwjbbkpnil ypuy swgnn gin wnweht kv wognun Yhpwh,
Gpp ukibwlhu dbon, hphynuaka dhipt wppuynyu,
Twyniiwbwn wnoYuld up Anglijupphi Y puy Snwd'
Ungniipbtipnyu wiinp dwAp Yp ppokh...

Swlijuné Atnnibl ubt funidwd Up whwubwul,
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Puwl Aupuitip hptibg Akn' dniigbiopkd dnpulytny,
Cnuwpnnipbiwd kpgbpny, wyghh dp dke Jubqbkgui:

Gu Jhuwdtin juting wnghlyt hp fupwbiwyht Ypuy jpws,
NYdnpuhwtug unnihwbdhu yumpqudhd dombguy... :

Uijghhtt dk9 ubi funidwblt wmwmwguie:

Jwjpkah dp' Awpubbtpnid. — MEwnp E wwpk'p, npnunuwg,
MEwp £ wwpk'p — tipp dtp pdpmyp AL:

G dnpwljatipd uuwd Jwhwljupown Awy Yhakpnid'
Uwinihbabpnilt Y puy junwn nupbwdp dp gunuyh...
Puwll Awpuiatknll ginp atinph, hpklig onipgwwint ujuwd...
Uyniptitipkd hptilg wipgmuaipp ybpptipre wibu Yp Anukp,
U'A, bu ripywith bwhuwddbguy hd npugh yhpunphu,

Npny Rk jubigh np Anbinhiany Wp Aubinupu,

Shtqtippd wbthokkh, jubint Auynibhl gbinuinkd,

Pp muwwnpulh omywl Angnilt npbwh wuwnnbpp pht wnuwt...

Miwybionpkd Ynnuthtipu wdpnjuhi nkd gwipdtgh:

«ME"wp b uyyupbp», 'nnbwn unidwbnp dnjlight,

«38Uhlpt gtp dwAp wt 'wp b uqupkp, nrp wbAwuwwun glintighlabp,
Unipoptindhny pug’ wk 'mp 5 yupkp, dtq dpynbny b winpuoniby...
Bnqbnphiap dhgq Awdwp gk, ty w) wdopp dtiq Aunfwp,

Uwnpmyatip Ep, wt'vip b wupk'p, G dbpubanud L Snjuibh,

Uhbyte dbp dwAp wt 'wvp L wwupbp wwgonwonkd b gnihnuptiuadp,
Utip wypbtpp swipunh b gkp dhbpnid B gip dwhnuwd....»:

Puwll Awpuitknll gbnunkby, gbnhd hajub yuwpuouwuws... :
«Nwnph bikp», gnnwght, dtpY unipbplihd odbpnt whu gupdtny...
Stnny dEyn uwthnpny dp puphwy ppue funidwithi...

N dwpnluyhé wpnpupniphd, prin bu ppatd poe Gujunhyy...
Puwll Awnuabknl gnuwny wyry Annuynyu odkgha...

«ME'wp b wupkp, npnnug, whwiwuply deqh poipdnlap dp, np Upuphwib

huly ynibah...»:
3ty gwAny Up pniygnight dtpy dwpdhbbtpp Awpubbpnub:

B wéhuwgws nhwabpnp wwphot dkok, nkwh dwAp gnplgu...

58  Levirgolette, omesse nell'edizione diriferimento, sono state qui aggiunte per regolarizzare
la punteggiatura; vedi anche v. 49 e 53.
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Quipfnipubipbu’ uwwnnibwdhu htnybpp ‘wnpnpyh dp wbu hwuytng’
Pd dkliunp dknkwghu donbkbwny Aupgnigh.

P Uywbu thnpkip wju wyptipu, filywbu thapky, put’ hog... :

«La danza»
E soffocando le lacrime nei suoi occhi blu,
Su un campo di ceneri dove la vita armena stava ancor morendo,
Cosi racconto la Tedesca, testimone oculare del nostro terrore.

— Questa storia inenarrabile che vi racconto,

Io, con questi miei occhi umani impietosi,

Dalla finestra della mia casa sicura affacciata sulla geenna,
Digrignando i denti e con un'ira terribile...,

Con questi miei occhi impietosamente umani, io vidi.

Era nella citta Giardino, ridotta a un mucchio di cenere.

I cadaveri erano stati ammassati sino alla cima degli alberi,
E dalle acque, dalle sorgenti, dai ruscelli e dalla strada,

Del vostro sangue il mormorio di rivolta...

Ecco che nelle mie orecchie grida ancor vendetta.

Oh! Non abbiate timore, quando vi raccontero questa inenarrabile storia...

Che gli uomini intendano il crimine dell'uvomo contro 'nomo!
Sotto il sole di due giorni, sulla strada per il cimitero,

Il male dell’'uomo contro 'uomo,

Che tutti i cuori di questo mondo conoscano!

Codesto mattino dalle ombre di morte era una domenica,
La prima inutile domenica che sorgeva sui cadaveri;
Mentre nella mia stanza, dalla sera all'aurora

Curva sull'agonia di una giovane donna pugnalata,

Con le mie lacrime bagnavo la sua morte...

D'improvviso, da lontano, una cupa animalesca marmaglia,
Insieme a venti giovani spose, frustandole furiosamente,
Con canzoni oscene, si arresto in un vigneto.

To, lasciata la povera ragazza moribonda sul suo giaciglio,

Mi avvicinai al balcone della mia finestra che dava sull'inferno...
Nel vigneto, la cupa marmaglia si dilago come una foresta.

Un selvaggio grido alle giovani spose: «Dovete danzare!»
«Dovete danzare, quando il nostro tamburo risuonera».

E le fruste cominciarono a schioccare con ferocia
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Sui corpi delle donne armene che anelavano alla morte;

Le venti giovani spose, mano nella mano, iniziarono la loro danza circolare...
Dai loro occhi le lacrime stillavano come [da] piaghe.

Ah! Io, quanto invidiai la mia vicina ferita,

Giacché udii che con un rantolo tranquillo,

Maledicendo l'universo, la povera bella armena

Diede alla colomba della sua anima di giglio ali per le stelle...

Invano scossi i miei pugni verso la folla.

«Dovete danzare», ululava la marmaglia infuriata,

«Fino alla morte dovete danzare, voi, belle infedeli,

Con il vostro seno scoperto, dovete danzare, sorridendoci e senza lamentar-
Vi.

Non ci sono né fatica né pudore, per voi,

Schiave siete, dovete danzare, nude e le membra scoperte,

Fino alla morte dovete danzare in modo licenzioso e lubrico.

I nostri occhi sono assetati delle vostre forme e dalla vostra morte».

Le venti giovani spose dal bell'aspetto crollarono a terra spossate...

«Alzatevi in piedil», gridarono, brandendo le loro spade nude come serpenti...
Poi, qualcuno porto alla marmaglia del petrolio con una brocca...

Oh giustizia umana! Possa io sputare sulla tua fronte!

Le venti giovani spose in fretta furono unte con questo liquido.

«Dovete danzare!», grido, «ecco per voi una fragranza che nemmeno I'Arabia
possiede...»

Poi, con una torcia infiammarono i corpi nudi delle giovani spose.

E i cadaveri carbonizzati si arrotolarono nella danza sino alla morte.

Per il terrore chiudendo i battenti della finestra come una tempesta,
Avvicinandomi alla mia morta solitaria chiesi:
«Come posso cavarmi questi miei occhi, come cavarli? Dimmi!...»
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