
Archive ouverte UNIGE
https://archive-ouverte.unige.ch

Numéro de revue 2002                                     Published version Open Access

This is the published version of the publication, made available in accordance with the publisher’s policy.

Les sujets de Dieu

Marshall-Fratani, Ruth (guest ed.); Peclard, Didier (guest ed.)

How to cite

Les sujets de Dieu. In: Politique africaine, 2002, n° 87, p. 5–137.

This publication URL: https://archive-ouverte.unige.ch/unige:111620

© The author(s). This work is licensed under a Creative Commons Public Domain (CC0) 

https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/

https://archive-ouverte.unige.ch
https://archive-ouverte.unige.ch/unige:111620
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/


5

LE DOSSIER

Les sujets de Dieu

Coordonné par Ruth Marshall-Fratani et Didier Péclard

Introduction au thème 

La religion du sujet 
en Afrique

Depuis une vingtaine d’années, et surtout depuis la fin des années 1980,
on assiste partout en Afrique à la montée en puissance de divers mouvements
religieux. Les plus visibles et nombreux sont ceux issus des deux grandes
« religions universelles » : les mouvements protestants évangéliques (pente-
côtismes), le renouveau catholique charismatique, les Églises de guérison, 
les mouvements islamistes et islamiques. Mais il existe également un foison-
nement de mouvements du genre « New Age », comme Eckanckar, le mouve-
ment raëlien, le « Grail Movement », de mouvements et cultes dits « néotra-
ditionnels » ainsi que de prophètes et de guérisseurs en tout genre. Cette
période, qui correspond à des changements et à des crises politiques et écono-
miques généralisées sur tout le continent, a également été marquée par l’appa-
rition, dans l’espace public urbain (« radio-trottoir», médias de masse, discours
politiques et étatiques), de représentations de forces spirituelles occultes et
sorcières, et par la croissance d’une inquiétude, voire d’une obsession populaire
à leur égard. Mais il est clair que, pour comprendre ce développement du reli-
gieux, il ne suffit pas d’évoquer l’intensification de la crise socio-économique et 
les effets néfastes de la mondialisation, ni les déboires de la politique interne
des États africains ou les effets des politiques étrangères des superpuissances.
La relation entre le matériel et le spirituel est beaucoup plus complexe que pour-
rait le laisser croire la vulgarisation par les sciences sociales des thèses
marxiennes ou wébériennes, et la conjoncture économique et politique n’est
pas, en soi, la raison de l’intensification de la quête religieuse, même si elle peut
en fournir les conditions de « plausibilité ». 
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L’essor du religieux : un regard critique 1

En effet, faire appel à des situations de crise – pauvreté, exclusion sociale,
globalisation, destruction des formes de sociabilité, faillite des modèles de
développement et de modernisation, etc. – pour expliquer l’essor des mou-
vements religieux, c’est voir dans ces derniers avant tout des modes d’accu-
mulation, de socialisation, de combat politique, ou encore des langages qui
traduisent le réel et permettent de le comprendre. Il ne fait pas de doute 
que cet aspect est un élément important du succès de ces mouvements. Mais,
si l’on ne dépasse pas ce constat, deux questions importantes restent sans
réponse. Tout d’abord, pourquoi est-ce dans les pratiques religieuses que l’on
cherche si souvent des solutions à des situations de crise ? Les réponses à cette
interrogation fondamentale sont influencées plus souvent qu’à leur tour par
des arguments de type culturaliste selon lesquels un lien ontologique existe
entre une culture vue comme un tout homogène et une propension à recou-
rir au spirituel, ou par d’autres, de type formaliste, qui interprètent tout à
l’aune de schémas de pensée préétablis par les sciences sociales (de tendance
marxiste, wébérienne, durkheimienne ou autres). Ce faisant, on prend pour
explication précisément ce qui demande à être expliqué, en le vidant de tout
son contenu historique, de sa forme « rare », aléatoire, particulière, fragile.

Ces approches culturalistes ou formalistes ne permettent pas non plus 
de répondre à la question de savoir pourquoi l’on choisit une forme d’ex-
pression religieuse plutôt qu’une autre. Le chômage qui touche de nombreux
jeunes Africains en milieu urbain, la violence à laquelle ils sont confrontés, 
leur exclusion sur le plan politique ou social, la destruction des formes de
sociabilité et les changements survenus dans les fondements « moraux » de 
la réussite n’expliquent pas pourquoi certains vont devenir pentecôtistes, 
se faire délivrer de la « tradition » et de ses « mauvais esprits » pour mener une
« guerre spirituelle », alors que d’autres réinventeront des « traditions » sous
le signe de l’authenticité et du retour à l’africanité en prenant véritablement
les armes ; elles ne permettent pas non plus de comprendre pourquoi certains
trouveront leur voie dans les nouveaux groupes islamiques, ou dans les cultes
d’adoration de Satan, tandis que d’autres encore resteront tranquillement
chez eux. 

Dans ce contexte, il nous a semblé urgent de porter un nouveau regard sur
des mouvements au sujet desquels la recherche en sciences sociales reste
quelque peu prisonnière des carcans disciplinaires. Pour comprendre la
signification politique de ces mouvements et en expliquer l’essor récent, la 
majorité des études de science politique se penchent plus sur des institutions
et des organisations, sur leur participation à une politique identitaire, que sur
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les imaginaires et les nouvelles formes de subjectivité politique qu’elles peu-
vent véhiculer. Les démarches qui privilégient les aspects institutionnels et/ou
identitaires de ces mouvements partent d’une conception classique et relati-
vement étroite du politique et du pouvoir. Que ce soit sous l’angle de
l’opposition entre l’État et la « société civile » ou à travers une analyse de 
« l’invention des identités » – plus récemment dans les études sur la globali-
sation –, les mouvements religieux apparaissent comme des mouvements
sociaux parmi d’autres et ne sont pas interrogés en tant que tels pour leur
signification politique. On réfléchit peu, en d’autres termes, sur leur sens poli-
tique propre. L’échec principal des analyses en science politique ou en sociologie
politique s’explique avant tout par leur incapacité à comprendre et à rendre
compte de l’historicité des relations entre religion et politique. 

Cette critique n’est pas nouvelle : il y a dix ans déjà, Jean-François Bayart
plaidait pour le rejet des interprétations « privilégiant les rapports d’exté-
riorité » entre les sphères politique et religieuse ; il dessinait les contours de la
«cité cultuelle» en Afrique afin de mieux saisir toute la complexité du religieux2.
Dans un livre plus récent, Christian Coulon et François Constantin nous met-
taient à nouveau en garde contre les approches «culturalistes» et les démarches
qui relèguent l’expression religieuse à une sorte de « solution par défaut »,
reprenant les propos d’Achille Mbembe : « Il ne tient pas seulement de l’ima-
ginaire religieux de métaphoriser les rapports de forces et de domination ou
de sublimer les aspirations sociales dans les mythes ou des thématisations
utopiques. De par son impact sur les changements historiques, le champ religieux 
et symbolique d’une société mérite d’être analysé en considération de son exacte impor-
tance dans la structuration de ladite société 3. »

Dans d’autres démarches, plus anthropologiques, où le souci de restituer
les évènements dans leur historicité est repérable depuis quelque temps déjà,
on peut malgré tout identifier la présence de deux thèmes qui vont à l’en-
contre de cette volonté. En premier lieu, et pour simplifier, on y trouve une
tendance à voir dans les mouvements religieux la naissance et l’élaboration 

1. Ce dossier constitue la première étape d’un projet de recherche plus large. Les réflexions que nous
lançons ici seront reprises et développées dans le cadre d’un colloque international intitulé «L’Afrique
dans la main de Dieu ? Modernités religieuses et politique », qui devrait se tenir à Abidjan en 2003.
C’est donc en tenant compte du caractère non encore abouti de notre démarche scientifique qu’il faut
lire les réflexions qui suivent.
2. J.-F. Bayart, « Conclusion : La cité cultuelle en Afrique noire », in J.-F. Bayart (dir.), Religion et moder-
nité politique en Afrique noire. Dieu pour tous et chacun pour soi, Paris, Karthala, 1993, p. 304.
3. A. Mbembe, Afriques indociles, Paris, Karthala, 1988, pp. 18-19, cité in F. Constantin et C. Coulon
(dir.), Religion et transition démocratique en Afrique, Paris, Karthala, 1997, p. 17, souligné par nous.
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d’un « langage vernaculaire » qui aurait pour fonction de traduire dans une
forme de « savoir populaire » les processus déstabilisateurs que constituent,
entre autres, la globalisation, les relations de domination induites par la
colonisation et les régimes postcoloniaux, les crises socio-économiques, la
destruction des fondements socioculturels des sociétés. Qu’elles parlent du
religieux en termes de symbolique, de métaphore, de métonymie ou même
d’imaginaire, ces démarches ne font finalement pas autre chose que de le
réduire à une fonction de signification, oubliant par là même qu’il est aussi et
peut-être avant tout un champ d’action investi, approprié, détourné même
parfois par les croyants. En second lieu, dans d’autres cas non seulement le
religieux est considéré comme une « traduction » du réel, mais en outre ce 
« réel » est compris de manière totalement a-historique, comme l’a fait remar-
quer Talal Asad dans sa critique de l’idée de « traduction culturelle » et de la
réduction, par les sciences sociales, de la religion à une question de croyance
ou de rituel 4.

Si nous voulons saisir le poids des changements religieux sur la production
du politique et, à notre tour, insister sur l’historicité de l’expérience religieuse
en Afrique, il nous faut commencer par constater que toutes les configurations
religieuses actuelles partagent la même contemporanéité. Comme le montre
Joseph Tonda dans ce dossier, fétiches, Dieu chrétien, sorcellerie, miracles
sont autant de phénomènes modernes et indissociables de la construction du
politique en Afrique, que ce soit à l’époque précoloniale, coloniale ou post-
coloniale 5. 

Dans un article récent, J.-F. Bayart montre quant à lui la fécondité d’une
démarche foucaldienne pour l’appréhension de l’historicité des mouvements
religieux, et de leur participation à « la situation stratégique complexe » qu’est
la « gouvernementalité du ventre », attirant notre attention sur les différentes
« interconnexions » – qui « ne sont pas des isomorphismes » – qui ont marqué
les relations entre les « choses » de Dieu, de l’État et de l’économie. Il met en
lumière des changements récents survenus dans la configuration de cette for-
mation historique, dus notamment à la libéralisation et à la privatisation qui
s’affirment de plus en plus comme des « modes de gouvernement » en tant que
«modes de structuration de champ d’action des individus et groupes 6 ». Il nous
suggère de penser ces nouveaux mouvements religieux comme des modes de
subjectivation par lesquels les membres se constituent en tant que sujets
moraux, prônant des « conduites de vie » et des « stylistiques de l’existence »
s’exprimant à travers de nouveaux imaginaires. En tant que modes de sub-
jectivation, ces mouvements coexistent avec d’autres modes et formes de sub-
jectivation, parfois d’une manière antagoniste, parfois en laissant apparaître
des interconnexions et des emboîtements. 
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L’économie morale 7 du sujet est donc au centre du travail, du message et
du succès des nouveaux mouvements religieux. Pour évaluer ces processus 
de subjectivation religieuse et politique, il est indispensable de se pencher sur
la pratique religieuse de leurs adhérents. Nous espérons ainsi mettre en lumière
un certain nombre d’interconnexions entre le travail que les sujets de Dieu effec-
tuent sur eux-mêmes et leur insertion dans « le monde ». Même si les manières
dont se façonnent les sujets de Dieu et, a fortiori, les sujets politiques demeu-
rent très hétérogènes, aléatoires et profondément ancrées dans des terroirs
historiques, nous avons voulu diriger notre regard sur des mouvements qui
sont actuellement en plein essor et semblent partager certaines caractéris-
tiques. Nous espérons ainsi poser les premiers jalons empiriques d’un débat
comparatiste, notamment entre mouvements chrétiens et islamiques. 

Mouvements urbains, mouvements de jeunes

Un des traits communs à la plupart de ces nouveaux mouvements est 
qu’ils ont été fondés et se sont développés dans les villes, à l’initiative d’indi-
vidus issus de milieux sociaux relativement aisés (étudiants et enseignants 
du supérieur, cadres, fonctionnaires et cols blancs) et relativement jeunes. 
Ces mouvements n’attirent en général pas les plus démunis, mais des jeunes
relativement bien formés et ayant des ambitions de mobilité sociale. Les
moyens dont ils disposent, souvent impressionnants, sont investis économi-
quement et symboliquement dans des secteurs « modernes » de la société :
transactions immobilières, production d’émissions télévisées, publication
d’ouvrages, achat de matériel audiovisuel, informatique et de télécommuni-
cations. ̀ Amr Khâlid, ce jeune prédicateur « branché » de la jeunesse dorée du
Caire dont parlent Patrick Haenni et Tjitske Holtrop dans ce dossier, fait par
exemple un usage extensif d’Internet et doit une part non négligeable de son
succès à des talk-shows télévisés qui n’ont pas grand-chose à envier à leurs pairs
américains d’un point de vue technique et formel ; des talk-shows au cours
desquels est mise en scène, sur un mode très émotionnel, la relation des inter-
venants avec leur propre religiosité et leur conduite morale.

4. T. Asad, Genealogies of Religion, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1993. Voir aussi, du même
auteur, « Comments on conversion », in P. Van der Veer (ed.), Conversion to Modernities. The Globali-
zation of Christianity, New York, Routledge, 1996.
5. Voir aussi J. Tonda, « Capital sorcier et travail de Dieu », Politique africaine, n° 79, octobre 2000, 
pp. 48-65.
6. J.-F. Bayart, « Fait missionnaire et politique du ventre : une lecture foucaldienne », Le Fait mission-
naire, n° 6, 1998, pp. 9-38, notamment p. 12.
7. B. Berman et J. Lonsdale, Unhappy Valley, Londres, James Currey, 1992 ; J. Lonsdale, «Ethnicité morale
et tribalisme politique », Politique africaine, n° 61, mars 1996, pp. 98-115.
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Les jeunes qui animent ces mouvements appartiennent aussi à une « géné-
ration » de « déçus » de la postcolonie qui, malgré des histoires personnelles
et collectives fort différentes, ont tous plus ou moins fait l’expérience du
« lèche-vitrine » qui caractérise les rêves de la globalisation en Afrique, et ont
souffert, sinon dans leur chair, du moins dans leur âme, des promesses de
développement non tenues et de la faillite des stratégies classiques d’accu-
mulation et d’ascension sociale. 

Les « schèmes de l’échec », comme le montre ici J. Tonda, se trouvent au
fondement des stratégies d’ascension sociale, par le biais de l’adhésion à 
des Églises déjà existantes, ou par la création de nouvelles Églises selon une
démarche et un esprit entrepreneuriaux. Pour des cadets sociaux en porte-à-
faux entre le « monde des Blancs », auquel ils n’ont pas accès, et le « monde tra-
ditionnel », qui les déçoit, l’affiliation à des mouvements religieux leur permet
sinon de trouver le chemin de la « réussite » sociale et économique 8, du moins
d’atténuer leur « échec ».

Mais, si importante soit-elle, la réussite sociale ou matérielle n’est pas 
non plus un but en soi pour les adhérents à ces mouvements religieux. Bien
plutôt, il s’agit d’encadrer, de justifier et de donner un sens profond à des
habitudes de vie et de consommation déjà établies, ou de tracer le chemin
spirituel de l’accumulation économique. Ainsi, pour les jeunes Égyptiens, très
souvent issus de la bonne bourgeoisie cairote, qui suivent les prédications et
les talk-shows de `Amr Khâlid, il n’est pas question de renoncer aux fruits 
de la croissance dont ils sont parmi les principaux bénéficiaires. Et le succès
du « shaykh branché » s’explique largement par le fait qu’il a réussi à récon-
cilier les aspirations mondaines de la jeunesse dorée avec une vision positive,
c’est-à-dire non uniquement basée sur la peur, du respect d’une certaine
morale religieuse comme gage d’un passeport pour l’au-delà. 

Liens transnationaux, relations d’extraversion 

L’appartenance à des réseaux transnationaux (et pas simplement diaspo-
riques), voire mondiaux – autant sur le plan du symbolique et de l’imaginaire
que sur le plan matériel –, est capitale pour les nouveaux mouvements chré-
tiens et musulmans. En ce qui concerne les organisations du type « secte »
– Raël, Eckanckar, scientologie –, cet élément est évidemment très prononcé,
bien que les réseaux en question restent fortement restreints et fermés. 
Mais on retrouve aussi des liens avec des réseaux transnationaux (souvent
criminels) dans les formations religieuses de type « néotraditionnel » (voir
l’implication du culte Mamy Wata de Benin City au Nigeria dans des réseaux
de prostitution en Europe). Les déplacements internationaux des prophètes 
et guérisseurs – et de leur public – se sont également intensifiés, créant des 
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liens régionaux, voire mondiaux entre les experts religieux et leur clientèle. Le
prophète-guérisseur nigérian T. B. Joshua a ainsi reçu des malades venant 
de différents pays européens, et pas uniquement issus de la diaspora africaine,
et Kakou Séverin, le prophète ivoirien « nouveau style » dont parle André
Mary dans sa contribution, multiplie les voyages à travers l’Afrique et le monde.

Le caractère transnational des mouvements chrétiens et musulmans a une
influence importante sur les imaginaires et la subjectivation politique quoti-
dienne des croyants. On assiste notamment à l’importation de conflits et
d’enjeux politiques venant d’ailleurs (par exemple le conflit israélo-palestinien)
dans les espaces locaux, les voisinages, les relations familiales. En ce qui
concerne les mouvements pentecôtistes et islamistes, les prises de position
américaines au lendemain des évènements du 11 septembre et l’influence, au
sein du Parti républicain, des mouvements pentecôtistes regroupés dans 
la « Christian Coalition » (à laquelle est étroitement affilié le ministre de 
la Défense Donald Rumsfeld), d’une part, et, de l’autre, la présentation de la
lutte islamique comme une lutte anti-impérialiste, ne peuvent pas rester sans
répercussions sur le sol africain ; cela laisse entrevoir de nombreuses possibili-
tés d’interconnexions et d’emboîtements avec d’autres discours « nativistes »
et « anti-impérialistes » décrits par Achille Mbembe 9. 

La quête individuelle de changement

Contrairement à une opinion répandue, les mouvements religieux que nous
observons ne semblent pas prioritairement des mouvements à forte identité
collective, où les individus seraient attirés par la puissance des liens commu-
nautaires et par la cohésion sociale. Bien que par moments et dans certaines
circonstances une mobilisation collective soudée puisse se produire, la quête
religieuse qui aboutit à l’adhésion à l’un de ces mouvements reste assez indi-
vidualiste. On recherche bien sûr la « solution » à des problèmes matériels
– argent, santé, travail, amour, enfants –, mais on recherche avant tout de nou-
velles façons d’être et de vivre qui, elles, pourraient permettre de résoudre ces
problèmes. Il s’agit, en d’autres termes, de la recherche individuelle d’une
nouvelle « subjectivité ». C’est à ce niveau-là que l’on voit s’exprimer en pre-

8. Les changements importants survenus récemment dans les registres de la réussite sociale ne sont
pas sans échos dans le domaine religieux, comme l’a montré un récent dossier de Politique africaine,
« Figures de la réussite et imaginaires politiques », n° 82, juin 2001. Voir notamment l’introduction de
R. Banégas et J.-P. Warnier, et la contribution de R. Marshall-Fratani, « Prospérité miraculeuse : les
pasteurs pentecôtistes et l’argent de Dieu au Nigeria ».
9. A. Mbembe, « À propos des écritures africaines de soi », Politique africaine, n° 77, mars 2000.
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mier lieu la «volonté politique» de ces mouvements, dans la mesure où le désir
de changement politique, économique et social se traduit par la constitution
d’une nouvelle existence éthique et spirituelle, autrement dit par le change-
ment de soi. 

Le caractère totalisant de l’appartenance religieuse

En même temps, que ce soit à travers un esprit expansionniste (évangéli-
sation, jihad) ou sectaire, l’appartenance à ces nouvelles formations religieuses
englobe tous les aspects de la vie sociale, politique, économique et culturelle.
Les fidèles produisent des discours sur la vie spirituelle et éthique et véhicu-
lent des styles de vie qui peuvent conduire à des révolutions vestimentaires,
alimentaires, culturelles, et provoquer des bouleversements dans les relations
familiales et sociales. Une vision du monde s’impose, avec son imaginaire de
justice et de pouvoir, souvent en utilisant l’idiome de la guerre pour exprimer
sa position par rapport à d’autres « visions » du monde, organisations et
formations religieuses. Il faudrait réfléchir, dans l’optique de ce constat, à 
ce qui fait le succès de certaines formes d’expression religieuse plutôt que
d’autres – notamment les mouvements pentecôtistes et l’islam d’inspiration
chiite. Une telle intensité d’investissement ne s’est pas vue à cette échelle
depuis l’époque coloniale, et elle mérite une réflexion comparative avec cette
période. Mais, en même temps, il s’agit d’observer comment ces imaginaires
« totalisants » sont appropriés, critiqués, détournés et insérés dans des tacti-
ques et des stratégies qui dépassent leur logique propre. Pour y parvenir et
renouveler la réflexion sur les relations entre mouvements religieux et politique, 
il faut, selon nous, s’engager sur la piste féconde d’une analyse en termes de
subjectivation morale.

Subjectivation morale et techniques de soi

Nous pensons effectivement, avec J.-F. Bayart, que l’étude plus approfon-
die de la subjectivation morale au sein des mouvements religieux, notam-
ment à travers des techniques de soi, peut constituer une voie heuristique
pour comprendre la contribution des mouvements religieux à la production
du politique en Afrique. Selon Foucault, c’est autant par le recours à ce qu’il
appelle des « techniques de soi », dans un « travail de soi sur soi », que selon
des codes moraux et des obligations de soumission en vigueur dans une
société que l’individu se construit en tant que sujet moral10. Ces « techniques
de soi » sont distinctes d’autres techniques – de production, de signification,
de communication et de domination –, bien qu’il existe entre elles des liens.
Elles « permettent à des individus d’effectuer, par eux-mêmes, un certain
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nombre d’opérations sur leur corps, leur âme, leurs pensées, leurs conduites,
et ce de manière à produire en eux des transformations, une modification, 
et à atteindre un certain état de perfection, de bonheur, de pureté, de pouvoir
surnaturel 11 ». 

Ainsi, il nous faut essayer de voir dans ces nouveaux mouvements comment
s’exprime un code moral, et quels sont les moyens dont ils disposent pour
l’imposer – donc faire l’étude des valeurs et des règles, de leur niveau de
cohérence et d’explicitation, et analyser les manières de les faire respecter. 
Il s’agit aussi d’observer le « comportement réel des individus dans [leur]
rapport aux règles et aux valeurs qui leur sont proposées » et de voir « com-
ment, et avec quelles marges de variation et de transgression, les individus ou
les groupes se conduisent en référence 12 » à ce « code ». Mais il faut aussi
prendre en compte un troisième aspect, qui s’exprime à travers les techniques
de soi et qui concerne la manière dont, en tant qu’individu agissant, on se
reconnaît dans un code d’action, on s’établit, dans un rapport de soi à soi, 
« non pas simplement comme agent, mais comme sujet moral de cette action »,
pour reprendre les termes de Foucault. Il convient également de voir comment
l’individu se reconnaît et se construit comme sujet moral en pratiquant tout
un ensemble de techniques liées au corps (jeûne, habillement, hygiène, façons
de le mouvoir, de le faire voir ou de le cacher), aux pensées (examens de
conscience, interprétation des rêves, visions), aux conduites et aux âmes (déli-
vrances, purifications).

Les mouvements étudiés dans ce dossier partagent un certain nombre de
caractéristiques communes en ce qui concerne les modes de subjectivation
morale que l’on peut rapidement évoquer ici, mais qui mériteraient de faire
l’objet d’études plus approfondies. D’abord, ces mouvements se positionnent
en tant que formes de « re-moralisation » de la société, en se démarquant 
de certaines règles et façons de se conduire en vigueur. Ces projets de re-
moralisation s’expriment en premier lieu par la création d’une éthique per-
sonnelle, mais ils se posent aussi comme « re-moralisateurs » de la politique,
de l’économie et des pratiques d’accumulation, comme le montrent A. Mary,
P. Haenni et T. Holtrop ainsi que P.-J. Laurent dans leurs contributions. Deuxiè-
mement, ils élaborent des codes et des règles de conduite assez clairs et stricts,
mais qui ne sont pas forcément le fruit d’une institutionnalisation ni d’une

10. Il faut lire ses « considérations de méthode », trop longues pour être reprises ici, pour bien com-
prendre la relation entre morale et pratiques de soi. Voir Histoire de la sexualité. L’usage des plaisirs, Paris,
Gallimard, 1984, et Dits et écrits, vol. 4, Paris, Gallimard, 1994, pp. 555-561.
11. M. Foucault, Dits et écrits, vol. 4, op. cit., p. 171.
12. Ibid., p. 555.
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hiérarchie ecclésiastique qui aurait des pouvoirs séculiers sur une popula-
tion. Leur organisation n’est pas marquée par la hiérarchisation d’un clergé,
ni par l’existence d’un appareil ou d’institutions accréditant l’autorité de diri-
geants religieux qui s’autoproclament inspirés directement de Dieu. Il existe
un large degré d’indépendance entre dirigeants mais, en même temps, une forte
dépendance morale et financière de ceux-ci à l’égard de leurs fidèles. Enfin,
l’autorité purement spirituelle du dirigeant est une dimension importante 
de son pouvoir. Ce mode d’organisation et d’institutionnalisation semble
s’appliquer à nombre de mouvements au sein de l’islam, comme on peut le 
voir dans l’article de P. Haenni et T. Holtrop, dans les travaux sur les com-
munautés baay-fall au Sénégal ou encore dans l’islam ivoirien étudié par
Marie Miran13, mais aussi dans les mouvements pentecôtistes, évangéliques
et prophétiques, y compris des mouvements comme Mungiki, analysé ici par
Hervé Maupeu. 

Ce qui est frappant dans ces nouveaux mouvements, c’est que la conduite
morale ne semble pas se manifester en premier lieu en fonction de l’observa-
tion stricte de codes, mais plutôt comme l’expression d’une spiritualité pro-
fonde et intérieure. Tout changement dans ce monde doit commencer par un
changement de soi, semblent exprimer ces jeunes. On pourrait dire avec Fou-
cault, parlant de la révolution iranienne, que l’adhésion à ces mouvements ne
se fait pas en fonction de l’attrait d’un code et de son application, mais parce
que la religion semble être « la promesse et la garantie de trouver de quoi
changer radicalement leur subjectivité » en renouant avec une expérience
spirituelle 14. 

Par exemple, Jean-François Werner note les changements survenus récem-
ment dans le mouvement baay-fall chez les Mourides du Sénégal, voyant
dans « la plasticité de [cet] islam, une utilisation mise à profit par des jeunes,
qui, à l’encontre de l’orthodoxie des docteurs de la loi, privilégient une inter-
prétation individualiste et littérale du Coran et manifestent un penchant pour
une conception mystique de l’islam, au détriment de son aspect normatif 15 ».
Xavier Audrain, dans une récente étude sur les jeunes Baay-Fall urbains,
relève également ces changements, et met l’accent sur l’importance de la
spiritualité individuelle et intérieure dans l’attirance des jeunes pour le mou-
vement et dans leur compréhension de la soumission au marabout, l’affirmation
de la subjectivité s’effectuant paradoxalement par la remise de soi au seriñ, le
guide spirituel. Un des jeunes Baay-Fall l’explique ainsi :

« Parce que Baay-Fall c’est pas un habit que l’on porte quoi, parce que Baay-Fall c’est à l’in-
térieur… Ces vieux [il parle des anciens Baay-Fall, et des différences avec les Baay-Fall
contemporains] ils ont vécu le daara ; […] nous c’est pas le cas, et puis nous on est des 
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hommes modernes, mais toujours la foi, c’est l’intérieur quoi, parce que Maam Cheikh 
Fall, c’est pas l’apparence qu’il a choisi, c’est l’intérieur pas l’extérieur 16. »

Même l’application de la charia au Nord-Nigeria ne doit pas être comprise,
ainsi que le montre Murray Last, comme le signe que la pratique de l’islam ne
peut se différencier de la politique, ni comme l’expression du désir d’être un
meilleur musulman en appliquant plus pleinement la loi. Avant d’être instru-
mentalisé politiquement, le mouvement en faveur de l’application de la charia
était d’abord et avant tout une demande populaire – à laquelle les gouverneurs
ont dû répondre sous peine d’être accusés d’apostasie –, revendiquant une
forme de justice « plus juste » et plus morale 17. 

Bien que les règles et les valeurs qu’exprime la conduite morale font l’objet
de nombreux prêches et d’écrits, d’exhortations et d’incitations, leur « vérité »
n’est pas imposée par des pouvoirs institutionnels ni même sociaux bien éta-
blis ; très souvent, le croyant doit se battre contre les pouvoirs institutionnels
en place – les formes de sociabilité « traditionnelles», la famille, l’école, d’autres
organisations ou formes plus anciennes de sa confession, parfois même 
l’État – pour pouvoir adopter sa nouvelle conduite, comme le montre ici 
P.-J. Laurent. Il fonctionne ainsi sur un mode de véridiction qui est celui de la
« révélation », où l’individu est invité à chercher la vérité à l’intérieur de lui-
même. Il est révélateur que ce soit très souvent après une épreuve personnelle
que la « vérité » de la voie religieuse « s’impose » à l’individu, comme une
voix qui l’appelle de l’intérieur, parfois malgré lui. Dans ce sens, les fidèles 
des prédications du jeune shaykh `Amr Khâlid ont beaucoup en commun
avec les « born-again christians ». Ce mode de « révélation » renvoie également
à l’économie du miracle mise en évidence par J. Tonda dans son article, et
dont parlent également A. Mary et P.-J. Laurent. Le miracle prend en quelque
sorte et la place de « preuve » de la véracité de la « révélation ». 

13. M. Miran, « Vers un nouveau prosélytisme islamique en Côte d’Ivoire : une révolution discrète »,
Autrepart, n° 16, octobre 2000, pp. 139-160.
14. M. Foucault, Dits et écrits, vol. 4, op. cit., p. 749.
15. J.-F. Werner, « Itinéraires individuels à la marge », in A. Marie (dir.), L’Afrique des individus, Paris,
Karthala, 1997.
16. Cité par X. Audrain, Baay Fall du temps mondial : individus modernes du Sénégal, mémoire de DEA
d’Études africaines, Université Paris-I, 2002. Maam Cheikh Fall, disciple de Cheikh Amadou Bamba,
est le fondateur de la confrérie baay-fall. Le ou la daara, l’école coranique, correspond aussi, pour les
Baay-Fall, à une unité de travail. 
17. M. Last, « The Shari’a in context : people’s quest for justice today and the role of courts in pre- and
early-colonial northern Nigeria », à paraître. Voir aussi M. Last, « La charia dans le Nord-Nigeria »,
Politique africaine, n° 79, octobre 2000, pp. 141-152.
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Subjectivation morale et politique

Mais les sujets de Dieu ne sont pas uniquement des sujets moraux: si les pro-
cessus de subjectivation morale se caractérisent par un travail actif et libre de
la part du sujet, ce dernier n’est pas indépendant des relations de pouvoir,
propres à toute relation sociale, ni des rapports de pouvoir politique. En pre-
mier lieu parce que, « à la manière dont le sujet se constitue d’une façon active,
par les pratiques de soi, ces pratiques ne sont pas néanmoins quelque chose
que l’individu invente lui-même. Ce sont des schémas qu’il trouve dans sa
culture et qui lui sont proposés, suggérés, imposés par sa culture, sa société
et son groupe social 18 ». Par exemple, la circulation de schémas, de formes et
de codes religieux, de prêches et de prédications, d’objets de la culture maté-
rielle cultuelle, ainsi que la circulation de divers « techniques de soi » et « styles
de vie », est l’expression de rapports de pouvoir et de jeux stratégiques au
cœur des processus de globalisation. Il faut reconnaître par ailleurs que, dans
leurs pratiques de prédication et dans leur stratégie de prosélytisme, tout
comme dans leur manière de problématiser les conduites, les règles et les
modes de vie, les mouvements religieux procèdent par emprunt les uns aux
autres, emprunts qui peuvent être vus comme des tactiques dans le cadre
d’antagonismes et de relations très conflictuelles. Ainsi, dans le sud du Nigeria,
des mouvements de jeunes musulmans organisent des « rallies » afin que le
public puisse venir « rencontrer Allah » ! Marie Miran 19, tout comme P. Haenni
et T. Holtrop dans ce dossier, montre également des similitudes dans les
techniques de soi caractéristiques de l’islam et des mouvements pentecôtistes
ou évangéliques. 

En second lieu, le travail sur soi par des techniques de soi constitue une façon
de se «gouverner» soi-même et s’effectue à travers des rapports complexes aux
autres. En cela, il est indissociable, en tant que produit et élément productif
d’une forme historique de « gouvernement », compris comme une façon de 
« structurer le champ d’action éventuel des autres 20 », d’un travail sur la
société. Dans la mesure où, pour ces mouvements, le changement de soi est
une manière de changer la société, ils sont l’expression d’une « spiritualité
politique » : « Le problème politique le plus général n’est-il pas celui de la
vérité ? Comment lier l’une à l’autre, la façon de partager le vrai et le faux et
la manière de se gouverner soi-même et les autres ? La volonté de fonder
entièrement à neuf, l’une et l’autre, l’une par l’autre (découvrir un tout autre
partage par une autre manière de se gouverner, et se gouverner tout autrement
à partir d’un autre partage), c’est cela la “spiritualité politique” 21. »

Mais, en même temps, « ces programmations de conduite, ces régimes de
juridiction/véridiction 22 » ne sont pas uniquement l’expression d’une volonté,
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ou des projets de réalité utopistes, et ne sont pas non plus des « imaginaires »
au sens où ils ne seraient pas réels. Comme le dit notre philosophe, « ce serait
se faire du réel une idée bien maigre ». Leur élaboration et leur déploiement
impliquent toute une série de pratiques et de stratégies diverses qui, à travers
des manœuvres et des luttes, investissent d’autres lieux, d’autres stratégies 
et techniques, d’autres institutions, et s’interconnectent avec d’autres formes
de subjectivation, transformant ces dernières et se transformant à leur contact.
C’est dans cette mesure que les mouvements religieux sont des sites de pro-
duction du politique.

Ainsi, par exemple, peut-on observer des interconnexions entre les pro-
cessus de « privatisation de l’État » et les modes de subjectivation religieuse.
Ces dernières, en effet, s’inscrivent aussi dans les dynamiques de «décharge 23 »
qui ont été si importantes dans l’histoire de l’État colonial et dans la mise en
place de l’État postcolonial, reprenant le flambeau des missions et réactivant
des techniques de subjectivation et des « processus disciplinaires » qui leur
étaient propres dans des domaines clés comme la santé ou l’éducation. Ainsi
que le montre J. Tonda à propos de certaines Églises pentecôtistes, un autre
mode de production des discours « vrais » sur la maladie, ses causes et les
moyens de la guérir, est apparu. Au Nigeria, par ailleurs, certains départe-
ments universitaires du Sud, notamment en sociologie des religions, com-
mencent à laisser produire des thèses et des mémoires qui n’ont pratique-
ment plus de lien avec les règles de scientificité qui régissent la production de
savoirs « vrais », mais qui sont autant de prédications ou d’exégèses à la gloire
de Jésus, tandis que dans le Nord, notamment à l’université de Zaria, des
collègues politologues d’inspiration marxiste et résolument « laïcs» ont été plus
ou moins obligés de démissionner. Parallèlement, des « universités » chré-
tiennes privées s’ouvrent, qui n’ont pas pour premier objectif de former et de
légitimer un clergé, mais d’offrir un «savoir chrétien» à la population. Les fonc-
tions de police également peuvent faire l’objet d’une « décharge » au profit des
mouvements religieux, notamment des vigiles, comme le montre H. Maupeu,

18. M. Foucault, Dits et écrits, vol. 4, op. cit., p. 719.
19. M. Miran « Vers un nouveau prosélytisme islamique en Côte d’Ivoire… », art. cit.
20. M. Foucault, Dits et écrits, vol. 4, op. cit., p. 237.
21. Ibid., p. 30. Pour Foucault, «vérité» «ne veut pas dire l’ensemble des choses vraies qu’il y a à décou-
vrir ou à faire accepter, mais l’ensemble de règles selon lesquelles on démêle le vrai du faux et l’on
attache au vrai des effets spécifiques de pouvoir ». Dits et écrits, vol. 3, Paris, Gallimard, 1994, p. 159.
22. M. Foucault, Dits et écrits, vol. 4, op. cit., p. 29.
23. B. Hibou, « La “décharge” : un nouvel interventionnisme », Politique africaine, n° 73, mars 1999.
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ou comme l’atteste le cas du mouvement islamique Pagad en Afrique du
Sud 24. Enfin, Murray Last montre à quel point l’application de la charia au nord
du Nigeria relie les questions de spiritualité et de salut éternel à tout un
ensemble de problèmes pratiques, réels, quotidiens et éminemment politiques :

« [L’application de la charia] exige la formation ou la re-qualification […] de juges (jusqu’au
niveau de la Cour suprême pour les appels) mais aussi d’avocats dans la mesure où la
Constitution nigériane autorise les avocats dans tous les tribunaux. Cela nécessite aussi
d’instituer et de former un nouveau système policier (la « hisba »), vu que la police de 
l’« Autorité indigène » (Native Authority) a été démantelée il y a trente-cinq ans en même
temps que les autorités indigènes. Cela suppose également un personnel adéquat pour exé-
cuter les peines comme il faut (pas simplement pour les flagellations rituelles, mais, par
exemple: comment et où exactement une lapidation doit-elle être faite et par qui? Est-ce qu’un
public plein de bonne volonté finira par jeter les pierres, ou, au contraire, un dispositif
spécial sera-t-il mis en place pour prévenir cela ? La télé sera-t-elle présente, comme ce fut
le cas pour les exécutions « conventionnelles » ? Un assassin sera-t-il exécuté de la même
manière qu’il a tué ses victimes – et si oui, qui se chargera, disons, de l’occire à coups de cou-
teau? Les amputations de la main peuvent être faites par des chirurgiens, mais, si cela est exigé,
qui retirera une oreille ou un œil comme il est prévu selon le principe “œil pour œil” ?).
[…] La charia, dans ce contexte, est alors devenue bien plus qu’un enjeu pratique. Au fond,
appliquer la charia constitue un test de la foi de chacun : ne pas réussir à juger un cas
convenablement ni à prescrire la peine adéquate a des effets sur votre être destiné à
expérimenter le feu éternel de l’enfer. En tant que juge, craignez-vous réellement les feux
de l’enfer ? Est-ce une réalité pour vous ? Jusqu’à quel point pouvez-vous présumer de la
clémence d’Allah, de sa compassion, quand viendra le Jugement dernier, si vous échouez
à appliquer une peine clairement spécifiée par Lui ou Son Coran ? Ce n’est pas de la rhé-
torique, ce sont des questions bien réelles auxquelles les individus sont tenus de répondre
au Nord-Nigeria 25. »

Les évènements récents survenus en Côte d’Ivoire nous montrent, si besoin
était, à quel point les modes de subjectivation par la guerre et l’ethnonatio-
nalisme, basés sur l’autochtonie et la territorialisation, peuvent donner lieu à
des interconnexions meurtrières avec la subjectivation religieuse. De nom-
breux chercheurs ont déjà attiré l’attention sur les affinités que certains
nouveaux mouvements religieux cultivent avec un langage et un imagi-
naire guerriers et violents ; et l’on voit cela à l’œuvre lorsque prophétisme
rime avec « vigilantisme », comme c’est le cas pour les Mungiki analysés par 
H. Maupeu, ou dans certains discours pentecôtistes et islamistes. Aujourd’hui
en Côte d’Ivoire, ces « imaginaires » résonnent du bruit très concret du cracho-
tement des armes et des cris de guerre. Comme le note A. Mary dans l’épilogue
de son texte, écrit dans les premiers jours de la crise, le langage de la « guerre
mondiale contre Satan » et de la « délivrance » a trouvé un écho terrible dans
certains journaux, à la radio, à la télévision, et dans les discours publics de
certains hommes politiques ou ceux des « jeunes patriotes ». La guerre contre
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les « terroristes », contre les « forces du mal » « impies » et « démoniaques »
ou contre les « sorciers » ne s’est pas encore exprimée en termes d’identité
religieuse – on ne brûle pas de mosquées et l’on ne s’attaque pas aux églises.
Mais le langage de la guerre se traduit par la haine de l’autre, de l’étranger, des
« jaloux » qui viennent « nuitamment » pour « voler » et « tuer », et la délivrance
se trouve, aux yeux de certains et non des moindres, dans la « purification »
des terres de l’« Éburnie » des étrangers pour pouvoir fonder enfin la « nou-
velle Jérusalem » 26. La « christianisation » des discours de l’État ivoirien
aujourd’hui prend pour cible la « menace islamiste », mais aussi et surtout 
les pouvoirs sorciers des « terroristes » et de ceux qui les ont soutenus. Ainsi,
la dénonciation du Burkina Faso comme « instigateur » et « commanditaire »
des troubles s’explique selon une lecture sorcière que l’on peut trouver en
filigrane tous les jours dans la presse 27. Blaise Compaoré veut détruire la Côte
d’Ivoire, terre de Dieu, par jalousie, en utilisant des soldats « du Nord » et des
mercenaires. Pour pouvoir se doter de son pouvoir sorcier de déstabilisation,
ou pour en payer le prix, il doit sacrifier des siens – en l’occurrence, les trois
millions d’immigrés vivant en Côte d’Ivoire… Le scénario n’est malheureu-
sement pas un montage d’un de ces films nigérians sur les «pouvoirs occultes»
dont parle Birgit Meyer 28. Il est terriblement réel. Les luttes autour de la vérité,
du pouvoir de s’imposer comme celui qui la détient – entre la propagande 
de l’État, celle des insurgés, les voix du peuple, des partis politiques et des
organisations religieuses et laïques, les interventions des médias internatio-
naux et les médiations diplomatiques – sont devenues ô combien foucal-
diennes. Mais, en même temps, vivre le déroulement de ces évènements au 
jour le jour confirme, si besoin était, que ces interconnexions n’ont rien 
de nécessaire ni d’évident, et que leur articulation obéit à une logique histori-
que, c’est-à-dire aux contingences des luttes, du hasard et de l’accident  ■

Ruth Marshall-Fratani, SOAS, Abidjan

Didier Péclard, IEP Paris, Université de Bâle

24. X. Renou, « Pagad : du “vigilantisme” à la lutte de libération, ou l’échec d’un millénarisme isla-
miste sud-africain », à paraître dans Politique africaine.
25. M. Last, « The Shari’a in context… », art. cit.
26. Voir le texte de la rubrique Conjoncture dans ce même numéro.
27. Selon L’Œil du Peuple, un organe nationaliste proche du pouvoir, même la France s’y serait mise.
L’ambassadeur de France, Renauld Vignal, serait ainsi un « génocidaire avéré », selon leur « une » du
mardi 15 octobre 2002, car envoyé par la France au Rwanda et au Congo pour semer les massacres
et les désastres. Selon cette logique, il doit avoir des pouvoirs sorciers d’ubiquité absolument redou-
tables pour pourvoir être en poste en Argentine et aux Seychelles et avoir fait son travail de génoci-
daire au service de la France en même temps au Rwanda et au Congo !
28. B. Meyer « Prières, fusils et meurtre rituel. Le cinéma populaire et ses nouvelles figures du pou-
voir et du succès au Ghana », Politique africaine, n° 82, juin 2001, pp. 45-62.
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Le contexte socio-historique africain contemporain est caractérisé par les
effervescences corrélées des miracles de la foi, des magies, des fétichismes et
des sorcelleries. Dans cet univers, agents, moyens et lieux de production et de
consommation des miracles rendent incertaines les limites entre, d’une part,
des modalités dites « occultes », « traditionnelles » ou « païennes » des officines
des nganga et autres spécialistes qui travaillent avec des « pièces détachées »,
comme on appelle à Libreville des organes humains prélevés sur des corps
morts ou vivants 2, et, d’autre part, celles dites « publiques » des Églises de la
guérison divine. L’incertitude concerne aussi les limites entre les transactions
matérielles en argent, en marchandises importées, en biens locaux de consom-
mation, et les transactions symboliques, notamment les charismes. L’argent sert
par exemple à payer les dîmes et autres requêtes commandées par la foi pour
obtenir en retour santé, prospérité économique, puissance politique, enfants,
succès aux examens, protections diverses. De ce point de vue, on peut dire que
l’argent est investi (dans tous les sens de ce mot) pour produire des profits, 
car « les gens viennent aujourd’hui à l’église dans l’attente d’un miracle, sur-
tout financier. Pour aider à la réalisation de ce miracle, on leur demande sans
cesse de donner de l’argent pour le travail de Dieu, un investissement qui
leur sera rendu, selon un texte biblique, au “centuple”3 ». Mais il sert également
à obtenir les mêmes avantages dans les lieux peuplés d’esprits autochtones 

Joseph Tonda

Économie des miracles 
et dynamiques de 
«subjectivation/civilisation1 »
en Afrique centrale

Cet article suggère que l’économie (au double sens de

principe et de commerce) contemporaine des miracles 

de la foi, des fétiches, des magies et des sorcelleries

procède des mêmes « structures de causalité » que les

procès de «subjectivation/civilisation» des producteurs,

consommateurs et/ou victimes des miracles en Afrique

centrale.
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ou internationaux divers. Ainsi, les transactions matérielles conditionnent,
reproduisent les transactions symboliques, et réciproquement. Sont également
marquées par cette incertitude les lignes de partage entre usages spirituels,
usages magiques (magies noires, magies blanches4), usages sorcellaires, usages
fétichistes des pouvoirs extraordinaires des uns et des autres. Pour tout dire,
le miracle relie l’espace privé à l’espace public, la science à la religion, oblitère
la frontière entre le monde dit « visible », le « premier monde », et le monde dit
« invisible », le « deuxième monde 5 », provoquant des dilemmes profonds :
comment discerner les figures de Dieu, du diable et du sorcier dans les ima-
ginaires de la foi, des croyances et du pouvoir ? Comment déterminer des
identités qui ne seraient pas travaillées par l’incertitude et l’ambiguïté ?

Tout se passe alors comme si la matrice des significations imaginaires qui
fondent la vie d’une société se mettait à fonctionner, si l’on peut dire, « à l’ima-
ginaire 6 », c’est-à-dire à vide, de manière dérégulée, commandée par l’incer-
titude. Ce constat d’une incertitude manifeste et généralisée sur les limites en
tout genre, dans un monde où le miracle est non seulement une marchan-
dise, mais aussi une valeur d’usage ambivalente, à la fois diabolisée, divini-
sée, sorcellerisée, fétichisée, magifiée, soutenue par des significations imagi-
naires sociales dérégulées et en expansion exponentielle, ne suscite
généralement que théodicées ou idéologies charismatiques. Sous des formes
diverses et variées, celles-ci insistent sur l’extériorité du Dieu chrétien par
rapport à ces effervescences des miracles et de la foi, fussent-elles pentecôtistes,

1. N’étant pas foucaldien, et usant par effraction/infraction de concepts de M. Foucault, dérogeant
peut-être à la qualité exigée par la ligne générale de l’argumentaire de ce numéro, nous ne pouvons
espérer ici, au mieux, que suggérer quelques effets de connaissance par le télescopage de notions fou-
caldiennes avec d’autres.
2. Lire à ce sujet C. Toulabor, « Sacrifices humains et politique : quelques exemples contemporains
en Afrique », in P. Konings, W. van Binsbergen et G. Hesseling (dir.), Trajectoires de libération en Afrique
contemporaine. Hommage à Robert Buijtenhuijs, Paris, Leiden, Karthala, ASC, 2000, pp. 207-221. Voir aussi
J. Tonda, « Fétichisme politique, fétichisme de la marchandise et criminalité électorale au Gabon »,
communication au colloque Voter en Afrique : différenciations et comparaisons, 7-8 mars 2002, Bordeaux,
AFSP, CEAN-IEP.
3. R. Marshall-Fratani, «Prospérité miraculeuse : les pasteurs pentecôtistes et l’argent de Dieu au Nige-
ria », Politique africaine, n° 82, juin 2001, p. 34.
4. C. Toulabor soutient qu’il faudrait distinguer ces différents registres et récuse l’ambivalence de la
sorcellerie. Nous pensons que la distinction est sans doute indispensable pour des raisons pédago-
giques et analytiques, mais qu’en réalité un principe unique est au fondement de l’efficacité de
toutes ces « puissances » dans le monde globalisé.
5. F. De Boeck, « Le “deuxième monde” et les “enfants-sorciers” en République démocratique du
Congo », Politique africaine, n° 80, décembre 2000, pp. 32-57.
6. A. Corten et A. Mary, « Introduction », in A. Corten et A. Mary (dir.), Imaginaires politiques et
pentecôtismes, Paris, Karthala, 2001.
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c’est-à-dire s’originant dans la forme ultime de la civilisation de Dieu : les
États-Unis. Elles font valoir que la puissance à laquelle s’abandonnent les
Africains dans les lieux charismatiques, pentecôtistes de la guérison divine 
en Afrique est un « complexe fascinant 7 » constitué par les spécialistes des
dispositifs rituels traditionnels, assimilés aux agents personnels du démon,
coalisés avec les légions de sorciers, les dieux païens de possession, les mar-
chandises (re)fétichisées, le capital international, le Saint-Esprit ancestralisé 
et les esprits internationaux, comme Mami Wata, qui « parodient » le système
symbolique du Christ qui leur serait irréductiblement extérieur. Autrement 
dit, toutes ces puissances revanchardes seraient en insurrection armée de
paganisme contre Jésus, la Raison, l’État, l’Écriture 8. Pourtant, les travailleurs
de Dieu, notamment pentecôtistes, insistent eux-mêmes sans se lasser et 
sans le savoir sur l’appartenance commune de la figure chrétienne de Satan,
de l’État, de la Bureaucratie, de l’Armée, de la Banque, de la Sorcellerie au même
monde. Dans leurs inflexions fonctionnalistes et normatives, ces idéologies
laissent entendre que, face aux ravages de la sorcellerie 9, les Églises remplis-
sent une fonction psychiatrique ou médicale d’intégration, suggérant ainsi
en filigrane une extériorité radicale de la sorcellerie et des Églises.

Pour sortir de ces théodicées, il faut s’interroger sur la nature des « forces »
historiques réelles, dont la transfiguration est au principe des imaginaires 
de l’efficacité des « techniques de soi », c’est-à-dire des techniques qui « per-
mettent à des individus d’effectuer, par eux-mêmes, un certain nombre d’opé-
rations sur leur corps, leur âme, leur pensée, leurs conduites, et ce de manière
à produire en eux une transformation, une modification et atteindre un certain
état de perfection, de bonheur, de pureté, de pouvoir surnaturel 10 », dans
l’économie des miracles. 

La « perfection », la « pureté » et le « pouvoir surnaturel » sont précisément
des moyens de production des miracles, dans les Églises et ailleurs. Tandis que
les techniques dictées par les divinités qui permettent d’obtenir ces moyens
sont, entre autres : toutes les privations de nourriture, de boisson, de tabac,
de satisfaction de désir sexuel ; toutes les règles qui proscrivent de se couper
les cheveux, de porter tel ou tel vêtement, tel ou tel bijou, de couvrir ou de
dénuder telle ou telle partie du corps ; toutes les règles d’hygiène corporelle
observées de manière scrupuleuse, ainsi que des postures ou des exercices
corporels, mentaux, constitués de récitations chantées ou non, de prières, 
de formules magiques, de versets bibliques, etc. Bref, toutes ces disciplines qui
ont pour vocation de produire des sujets en les assujettissant (c’est-à-dire en 
les constituant « comme sujet aux deux sens du mot 11 ») à des pouvoirs sur-
naturels, afin de « fixer leur identité, la maintenir ou la transformer en fonc-
tion d’un certain nombre de fins…12 ».
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Or, la « perfection », le « bonheur », la « pureté » et le « pouvoir surnaturel »
comme « fins » des « techniques de soi » dans l’économie des miracles n’ont pas
les mêmes valeurs, suivant les lieux de leur recherche, depuis la colonisa-
tion. Celles-ci font en effet l’objet de disputes entre partisans de théodicées et
sociodicées qui ont fortement partie liée à la fois avec l’ethnocentrisme, le
relativisme culturel et le culturalisme 13. Des notions telles que « sorcellerie »,
«diable», «satanisme», «religion», « fétichismes», etc., donnent également lieu
à des disputes et à des clivages institutionnels 14. De ce fait, les « techniques 
de soi » prescrites dans les lieux des miracles de la guérison divine, ou dans
ceux où officient des nganga, ne permettent aux individus de s’appliquer à 
les mettre en œuvre afin d’atteindre un état de « pouvoir surnaturel » que
parce qu’ils les « jugent » plus efficaces par rapport à d’autres qui sont déva-
lorisées ou disqualifiées idéologiquement et politiquement. Il arrive certes
que les « choix » ne soient pas perçus comme incompatibles par les « sujets »,
dans la mesure où ceux-ci ne se privent pas, dans la plupart des cas, de négo-
cier la terreur idéologique des lieux de production de miracles. Il n’empêche
que ces « choix » s’inscrivent nécessairement dans les vicissitudes des rap-
ports de forces en vigueur dans la société coloniale ou postcoloniale. 

Dans ce sens, les adhésions à des systèmes de significations imaginaires
sociales dont l’efficience est reconnue par les individus échappent peu à
l’arbitraire d’une violence symbolique, expression d’une violence matérielle,
physique, originaire ou actuelle d’institutions, de techniques, d’entités histori-
ques réelles. Penser le contraire, c’est méconnaître dangereusement les effets
des socialisations que supposent les mises en œuvre des « techniques de soi »
historiquement produites et accréditer l’authenticité, c’est-à-dire la naturalité
du charisme ou des pouvoirs surnaturels, et donc du fétichisme de l’auto-
nomie des objets ou des esprits doués d’un pouvoir extraordinaire. Nous

7. B. Meyer, « Les Églises pentecôtistes africaines, Satan et la dissociation de la “tradition” », Anthro-
pologie et société, 22 (1), 1998, p. 78.
8. R. Devisch, « “Pillaging Jesus” : Healing churches and the villagisation of Kinshasa », Africa, 66 (4),
1996.
9. F. De Boeck, « Le “deuxième monde” et les “enfants-sorciers”… », art. cit.
10. M. Foucault, cité par Y. Michaud, « Des modes de subjectivation aux techniques de soi : Foucault
et les identités de notre temps », Cités : philosophie, politique, histoire, n° 2, 2000, p. 27.
11. M. Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 81.
12. Ibid., p. 28.
13. Voir sur ces notions C. Grignon et J.-C. Passeron, Le Savant et le populaire. Misérabilisme et popu-
lisme en sociologie et en littérature, Paris, Gallimard, le Seuil, coll. Hautes Études, 1989.
14. Voir V. Faure, «L’occulte et le politique en Afrique du Sud», in V. Faure (dir.), Dynamiques religieuses
en Afrique australe, Paris, Karthala, 2000, pp. 175-205.
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reconduirions, ce faisant, les théodicées instruites par un fantasme qui veut qu’il
existe des imaginaires légitimes et des imaginaires illégitimes, les premiers étant
considérés comme de vrais imaginaires, les seconds de faux. De manière plus
précise encore, nous nous inscririons dans la logique du « Grand Partage 15 »,
et accepterions le présupposé théologique et téléologique qui veut que l’ima-
ginaire chrétien, en tant qu’imaginaire d’une religion de sortie de religion 16,
soit le seul imaginaire vrai, naturel, ontologiquement congruent avec l’imagi-
naire capitaliste, scientifique, technique ; tandis que l’imaginaire païen, indo-
cile 17, caractérisé par la plasticité de ses figures, schèmes et logiques de pensée,
serait seul comptable des effervescences actuelles de l’économie des miracles
en Afrique et des délires de l’irrationalisme qu’elle entraîne.

L’identification des « forces » qui participent de l’imaginaire de l’efficacité
des « techniques de soi » déployées dans les lieux de production des miracles
peut s’opérer à partir des questions suivantes : comment qualifier, dans un
contexte historique de dérégulation des significations imaginaires sociales,
les « techniques de soi » mises en œuvre depuis la colonisation jusqu’à la 
postcolonisation et dont la prétention est non seulement de fixer des identi-
tés valorisées, mais aussi de produire des miracles légitimes, aussi bien dans 
les lieux du travail de Dieu que dans ceux du travail des nganga ? Qui définit 
les fins légitimes en fonction desquelles ces « techniques de soi », forcément
conflictuelles, sont mises en œuvre dans l’économie des miracles dans la
contemporanéité africaine ?

Nos hypothèses peuvent se formuler de la manière suivante : 1) ces procès
de « subjectivation » et les « techniques de soi » qu’ils impliquent sont, dans le
contexte socio-historique contemporain, des procès de civilisation, au sens actif
de « civiliser » qui inclut la rationalisation 18 par la scolarisation, l’industriali-
sation, le développement, la christianisation, la politisation, etc., coextensive
à la rationalisation par le « dialogue sans fin » où « chacun des partenaires
objectivise son propre monde au contraste de celui de l’autre et “invente” une
cohérence et une différence non encore formulée auparavant 19 » ; 2) ces procès
de civilisation/subjectivation, qui s’inaugurent avec la colonisation et se pour-
suivent avec la postcolonisation, sont coextensifs, en Afrique centrale, des
procès d’institutionnalisation de l’économie actuelle des miracles, ou économie
des pouvoirs surnaturels ; 3) dès lors, la puissance civilisatrice qui définit les
fins en fonction desquelles des « techniques de soi » conflictuelles sont mises
en œuvre et perçues comme efficaces est nécessairement constituée par les 
« forces » ou les significations imaginaires sociales relevant à la fois des tem-
poralités précoloniales, coloniales et postcoloniales. Nous proposons de
l’appeler le « Souverain moderne », à savoir : la science, la technique, l’État, 
le capital, le Dieu chrétien, le Blanc, le Noir, le génie sorcier 20.
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Nous soutenons que ce Souverain moderne est partie prenante des « struc-
tures de causalité » des miracles et de la civilisation/subjectivation qui le
constituent. Nous désignons par cette notion de « structures de causalité » les
structures constituées par les dialectisations des figures (Dieu, le Blanc, Satan,
le Sorcier, le Diable, le Noir, les Ancêtres, Mami Wata, etc.), logiques et schèmes
(notions de réussite, de pouvoir, de force, d’exploitation, de justice, de solidarité,
de domination, d’échec, etc.) appartenant à des temporalités en décalage ou
contradictoires, mais aussi « complices », faites de connivences complexes, 
de la tradition, de la modernisation et de la globalisation, mais relevant de 
la même contemporanéité.

Ces structures de causalité des miracles du Souverain moderne civilisa-
teur sont donc : 1) au fondement de la foi, des croyances aux miracles et de leur
propagation ; 2) des procès coloniaux de civilisation/subjectivation transfor-
mant, simplifiant ou amplifiant les procès précoloniaux, reproduits ensuite 
par les procès (post)coloniaux de développement. Parce que le système du
Souverain moderne n’est pas désincarné, nous faisons valoir que les déca-
lages et contradictions de temporalités sont articulés à trois formes de rapports
en interaction : les rapports de connaissance et de pouvoir/commandement ;
les rapports aux classes d’âge et de genre, et les rapports aux choses de Dieu,
de l’État et du capital.

15. B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte,
1997 (1re éd. 1991).
16. M. Gauchet, Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985.
17. Voir A. Mbembe, Afriques indociles. Christianisme, pouvoir et État en société postcoloniale, Paris,
Karthala, 1988, et R. Otayek et C. Toulabor, « Innovations et contestations religieuses », Politique afri-
caine, n° 39, septembre 1990, pp. 109-123. Voir aussi R. Devisch, « “Pillaging Jesus”… », art. cit., pour
le paradigme de la « parodie », B. Meyer, « Les Églises pentecôtistes africaines… », art. cit., et P. Ges-
chiere, Sorcellerie et politique en Afrique. La viande des autres, Paris, Karthala, 1995, pour le paradigme
d’une modernité complice de la sorcellerie, mais qui exclut Jésus sous sa figure pentecôtiste des
structures de causalité du malheur et des miracles.
18. La subjectivation par la rationalisation s’inscrit dans le paradigme de Norbert Elias. Celui de Herbert
Marcuse, à la suite de Weber et de l’école de Francfort, voit dans la rationalisation une entrave à 
la subjectivation. Lire à ce sujet D. Martuccelli, Sociologies de la modernité, Paris, Gallimard, 
« coll. Folio/Essais », 1999.
19. Nous reprenons ici l’idée de J. et J. Comaroff, résumée par H. Behrend dans La Guerre des esprits
en Ouganda, 1985-1996. Le mouvement du Saint-Esprit d’Alice Lakwena, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 172.
20. Nous développons longuement cette notion dans J. Tonda, La Guérison divine en Afrique centrale,
Paris, Karthala, 2002. Le Souverain moderne se distingue du « complexe fascinant » de B. Meyer en
ce que sa puissance inclut celles du Dieu chrétien et du génie sorcier en interactions dialectiques (Jésus
et le génie sorcier sont des puissances associées, identiques, parce qu’ambivalentes. Sur l’ambivalence
de Jésus, lire Mathieu : 10, 34-36, ou Luc : 12, 51-53).
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Les rapports de connaissance et 

de pouvoir/commandement

Le problème de la vérité à laquelle on accède par la connaissance est insé-
parable, dans l’économie des miracles 21, de celui du pouvoir. En colonie et en
postcolonie, la thématique de la connaissance civilisatrice est manifeste dans
les imaginaires de la connaissance écrite ; thématique récurrente dans l’éco-
nomie des miracles du Dieu historique, Dieu des missions, c’est-à-dire Dieu
de la Mission civilisatrice, de la science, de la technologie, du capital et des
esprits dans lesquels il se démultiplie. Il s’agit donc du Dieu à propos de qui
Marc Augé écrit : « Le christianisme débarque avant ou sans le colonisateur,
parlant de la vraie force et des vrais miracles ; en un sens la force matérielle
des conquérants militaires lui sert de preuve, comme s’il en était le secret
chaque jour dévoilé ; l’évidence de cette force constitue par elle-même un
message et une démonstration, dont l’existence du christianisme à son tour
formule la réalité historique en vérité essentielle 22. »

Heike Behrend 23 a montré comment les rapports de connaissance autour
de l’écriture et d’un sacré d’inspiration chrétienne ont déterminé les rapports
de commandement dans la guerre qu’Alice Lakwena, prophétesse guerrière
ougandaise du mouvement Holy Spirit, livrait contre les troupes gouverne-
mentales. Pourtant, les esprits internationaux qui la possédaient n’étaient pas
tous des maîtres de l’écriture. Un esprit comme Franco, du Zaïre, n’était pas
nécessairement un esprit intellectuel. Il manifesterait même, avec d’autres
esprits, l’irruption des figures hétérodoxes de la réussite 24 dans les sociétés 
postcoloniales. Mais les ordres de Franco et des autres esprits devaient néces-
sairement être transcrits par un corps de spécialistes de l’écriture et de son
interprétation. Le miracle d’une victoire des Holy Spirit Mobile Forces contre
l’armée gouvernementale passait ainsi nécessairement par la capacité des
lettrés, maîtres de l’écriture, à transcrire et à interpréter les ordres des esprits.
Pour comprendre cette « magification » de l’écriture au service du comman-
dement militaire des Holy Spirit, il faudrait sans doute la relier en partie au
travail syncrétique réalisé par les missionnaires blancs dans les vicissitudes 
de traduction de « Dieu chrétien » par un terme local, comme le montre 
H. Behrend 25. Mais les mésinterprétations missionnaires (qui avaient conduit
à désigner le Dieu chrétien du nom d’un esprit de la tuberculose) ont eu pour
contrepartie structurale, dans la dialectique du « dialogue » imposé par les
missionnaires, la mésinterprétation productive réalisée par les « indigènes »
entre l’identité chrétienne et l’identité de lettré ou de civilisé : les chrétiens
s’appelaient « Readers ». L’écriture civilisatrice, c’est-à-dire le mode de « sub-
jectivation » mis en mouvement sous la tutelle du Dieu chrétien et des esprits
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qui le démultiplient, est bien ici une technique inséparable du « pouvoir sur-
naturel » du Souverain moderne.

On peut encore aller plus loin et relier la notion de commandement mili-
taire des esprits à celle de « commandement » tout court qui récapitule, comme
le démontre Achille Mbembe, les notions de « gouverner », de « commander »
et de « civiliser » en colonie. En effet, civiliser, comme commander, exprime le
droit « d’exiger, de contraindre, d’interdire, d’obliger, de punir, de récompen-
ser, d’être obéi, bref, d’enjoindre et diriger 26 ». Il est impossible d’envisager des
modes de subjectivation/civilisation coloniaux en dehors de ce paradigme
bien particulier. Le travail de l’imagination dérégulée qui produit les Holy Spirit
Mobile Forces en postcolonie est ainsi un révélateur de la civilisation/sub-
jectivation missionnaire qui participait d’un nouveau régime de commande-
ment instruit par les rapports de connaissance régis par la magie de l’écriture.
Notamment parce que cette dernière est une technologie de civilisation/sub-
jectivation du Souverain moderne, le Dieu chrétien et ses incarnations coloniales
et postcoloniales, parmi lesquelles figurent l’école, l’armée et l’État, lieux de
commandement par excellence. C’est pourquoi ce même travail de l’imagination
est au principe du «gouvernement» des enfants-sorciers de Kinshasa, organisés
« en groupes assez mouvants qui sont régis suivant un modèle de type mili-
taire […], se décernent des grades, de sergent à général […], et chacun monte
dans la hiérarchie chaque fois qu’il tue ou “mange” une victime 27 ». Les galons
qui indiquent les grades militaires sont ici l’équivalent structural des diplômes
que confère la maîtrise de l’écriture dans le système scolaire que les enfants-
sorciers n’auront pas fréquenté (ou ne fréquentent plus). Les grades-diplômes
sont liés à un imaginaire des miracles caractéristique des structures de causalité
du Souverain moderne, comme l’atteste le fait qu’il importe de « tuer » et de
« manger » une victime chaque fois que l’on veut monter en grade. Dans 
le « gouvernement » des enfants-sorciers, fonctionnant suivant le modèle du
commandement militaire du Souverain moderne, la sorcellerie occupe la
position des esprits internationaux d’Alice Lakwena et de ses Holy Spirit

21. Rappelons que par « économie des miracles », nous entendons aussi bien les logiques, principes
des miracles que le champ de constitution des miracles en produits-marchandises et en produits-dons.
22. M. Augé (dir.), La Construction du monde. Religion, représentations, idéologie, Paris, Maspero, 
1975, p. 7.
23. H. Behrend, La Guerre des esprits en Ouganda…, op. cit.
24. Lire à ce propos R. Banégas et J.-P. Warnier, « Nouvelles figures de la réussite et du pouvoir »,
Politique africaine, n° 82, juin 2001, pp. 5-21.
25. H. Behrend, La Guerre des esprits en Ouganda…, op. cit., p. 176.
26. A. Mbembe, De la postcolonie, Paris, Karthala, 2001, p. 53.
27. F. De Boeck, « Le “deuxième monde” et les “enfants-sorciers”… », art. cit., p. 39.
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Mobile Forces. La sorcellerie et les esprits internationaux, comme l’Église dans
laquelle les « enfants-sorciers » vont mettre en œuvre les « techniques de soi »
civilisatrices du Christ sous la direction des pasteurs, ainsi que le montre
De Boeck 28, sont tous des « forces » en interaction dynamique dans les struc-
tures de causalité des miracles du Souverain moderne. En termes plus clairs,
la sorcellerie, le Christ, les esprits internationaux, en tant qu’expressions de
forces matérielles historiques réelles 29 du Souverain moderne, sont à l’œuvre
aussi bien dans les Églises que dans les familles ou dans les groupes des
enfants-sorciers.

Dans ce même registre de l’imaginaire des rapports de connaissance et 
de commandement constitutifs des structures de causalité des miracles du
Souverain moderne, dont le dispositif de validation de référence est l’examen,
Georges Balandier a souligné comment l’échec de Simon Kimbangu aux examens
« qui lui permettraient d’être consacré ultérieurement en tant que pasteur », 
et qui l’a conduit à ne conserver que le titre inférieur de « catéchiste 30 », fut
décisif dans sa vocation messianique chrétienne et charismatique. Le pro-
phète Simon Kimbangu opérait des guérisons miraculeuses qui authenti-
fiaient son « pouvoir surnaturel ». Ce faisant, il ne faisait que s’inscrire dans
la logique du travail de Dieu inauguré par Jésus lui-même, qui « appuyait
entièrement sa propre légitimité sur le charisme magique qu’il ressentait en
lui 31 », et qui se laissait authentifier par les guérisons miraculeuses.

Nous avons décrit ailleurs comment le schème de la connaissance écrite était,
en postcolonie, au principe du syndrome du prophète : prétentions qu’ont des
individus confrontés à des précarités identitaires à réaliser les miracles de la
guérison sous tutelle divine en fusionnant religion, magie et science envers et
contre des orthodoxies socio-épistémologiques, tout en s’appropriant par 
la force de l’imaginaire statuts et identités valorisés acquis d’ordinaire grâce
à la magie de l’écriture 32. De même, la bureaucratie observable dans l’Église
pentecôtiste du prophète ancien combattant Ezaï à Brazzaville, qui se mani-
feste par la présence de plus de dix « bureaux » et de secrétaires affectés aux
« services » justifiant cette pléthore bureaucratique, répond à la logique des
rapports de connaissance constitutifs des relations de commandement et/ou
de « pouvoir surnaturel » du Souverain moderne en colonie et en postcolonie. 

Dans l’Église de la Mission du cèdre du prophète William Yoka Nguendi,
à Brazzaville, nous avons également fait valoir le rôle joué par les rapports 
de connaissance coextensifs à des rapports de « pouvoir surnaturel » et/ou de
commandement en montrant comment, quelques semaines avant la guerre
de 1997, un « message prophétique » imprimé, signé et diffusé par le prophète,
annonçant l’échec du président Sassou à l’élection de 1997, avait provoqué la
réaction des miliciens et militants de ce dernier qui exercèrent des violences
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à l’encontre des adeptes de William33. Dans cette même perspective, nous
avions révélé comment, par les « allusions » du discours idéologique dans le
« Camp Nord », au Congo, le schème de la connaissance écrite, articulé à ceux
de la consommation/consumation des marchandises et des pouvoirs surna-
turels dont étaient crédités les différents protagonistes, avaient fortement
structuré non seulement les rapports de commandement militaire, mais aussi
la haine et la violence de la guerre 34.

Par ailleurs, comme chez le prophète Papa Ezaï, la guérison du corps souf-
frant chez William, à l’exemple du salut/victoire militaire chez Alice Lakwena,
dépendait du scrupule des transcriptions des messages divins.

Dans un prophétisme que nous avons également étudié ailleurs, « Made-
moiselle 35 », divinité blanche transfigurant la Vierge Marie et Mami Wata,
composantes paradigmatiques du Souverain moderne (la Vierge Marie est
une figure charismatique emblématique du travail de Dieu, et Mami Wata
représente l’esprit de la marchandise, et donc du capital 36), c’est autour d’un
livre qu’une des versions du mythe situe l’origine des pouvoirs surnaturels

28. F. De Boeck, « Le “deuxième monde” et les “enfants-sorciers”… », art. cit., p. 39.
29. Cette position épistémologique n’implique pas un refus de principe des analyses qui font valoir
la « dimension propre » des mouvements religieux, qui ne doivent pas se réduire à des « expres-
sions» des forces politico-économiques. Notamment parce que les phénomènes religieux auraient une
signification pour les individus eux-mêmes, dans la mesure où ils « gèrent » leur souffrance et leurs
incertitudes. De plus, les analyses qui considèrent ces phénomènes en termes d’« expressions» de phé-
nomènes qui seraient « plus réels » reproduiraient le schéma moderniste qui sépare religion et poli-
tique… schéma qu’il faudrait, dit-on pourtant, éviter en étudiant la religion pour elle-même et non
comme reliée à la politique… C’est pour envisager simultanément ces injonctions paradoxales que
nous avons introduit la notion de « Souverain moderne » qui signifie les dialectiques au sein de
mêmes structures contemporaines de causalité de souffrances et d’incertitudes, la religion, la poli-
tique, l’économie, mais aussi la science, la technique, la sorcellerie ou les fétiches. Cette notion capi-
talise ainsi tous les profits théoriques du fétichisme de la marchandise (Marx) et du fétichisme politique
(Bourdieu) en les complétant par le fétichisme du corps-sexe. Sur cette dernière notion, voir J. Tonda,
« Des affaires du corps aux affaires politiques », Social Compass, 48 (3), 2001, pp. 403-420.
30. G. Balandier, Sociologie actuelle de l’Afrique noire, Paris, PUF, 1982 (1re éd. 1955), p. 428.
31. M. Weber, Économie et société, Paris, Plon, 1971, t. 1, p. 465.
32. J. Tonda, «Le syndrome du prophète. Médecines africaines et précarités identitaires», Cahiers d’études
africaines, 161, XLI (1), 2001, pp. 139-162.
33. J. Tonda, « Des affaires du corps aux affaires politiques », art. cit.
34. J. Tonda, « La guerre dans le “Camp Nord” au Congo-Brazzaville : ethnicité et ethos de la consom-
mation/consumation », Politique africaine, n° 72, décembre 1998, pp. 50-67.
35. J. Tonda, « Capital sorcier et travail de Dieu », Politique africaine, n° 79, octobre 2000, pp. 48-65.
36. Voir sur cet aspect B. Meyer, «Commodities and the power of prayer : pentecostalist attitudes towards
consumption in contemporary Ghana», in B. Meyer et P. Geschiere (eds), Globalisation and Identity : Dia-
lectics of Flow and Closure, Oxford, Blackwell, 1999, pp. 151-176 ; R. Devisch, « La violence à Kinshasa,
ou l’institution en négatif », Cahiers d’études africaines, 150-152, XXXV (2-4), 1998, pp. 441-469. Pour une
critique de ces auteurs, et une interprétation de Mami Wata comme composante du Dieu chrétien en
tant que Souverain moderne, voir J. Tonda, La Guérison divine en Afrique centrale, op. cit.
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qu’elle prodiguait. Jean Ndombakissa, paysan mboko de l’arrière-pays du
Nord-Ouest congolais, dont le nom fut associé dans les années 1950 à un
syncrétisme selon Georges Dupré 37, prétendait avoir inventé au cours des
années 1980 une « écriture magique arabe » associée à une divination au 
moyen d’une « télévision » invisible. Les miracles de la guérison qu’était censé
opérer Jean Ndombakissa par les manipulations magiques de sa « télévision »
et de l’« écriture arabe » qu’il était seul à pouvoir déchiffrer symbolisent ici 
la puissance inséparablement civilisatrice et magique du Souverain moderne.
La preuve la plus irréfutable de cette assertion est administrée par l’attitude
des responsables politico-administratifs locaux et nationaux, imprégnés de
matérialisme dialectique, qui le consultaient, et qui recevaient des fiches sur
lesquelles était écrit en « arabe » « Professeur Ndombakissa », un titre qu’il
s’était attribué du fait de la maîtrise proclamée de cette écriture « arabe ».
Ceux-ci ne doutèrent jamais de l’authenticité de cette écriture, et encore 
moins de celle de la « télévision » miraculeuse du « Professeur ». Ils partici-
pèrent au contraire activement à la croyance en la puissance magique associée
de l’écriture « arabe » et de la « télévision » par laquelle devait se réaliser le
miracle de leur salut politique ou matériel et de leur guérison.

Pour comprendre cette complicité active des producteurs et des consom-
mateurs de miracles engagés pourtant dans des rapports de commandement
superposés à des rapports de connaissance bien particuliers (le Parti unique
marxiste-léniniste, en tant qu’intellectuel collectif, armé de l’idéologie maté-
rialiste, justifiait ses prétentions hégémoniques au commandement sur la 
base de la connaissance scientifique-matérialiste), il faut revenir au contexte
socio-historique du commandement colonial et postcolonial dans lequel le 
« Professeur » et ses clients étaient socialisés.

En effet, les représentants du monde colonial avaient créé, développé et entre-
tenu un marché des miracles dans lequel toute la génération des prophètes,
pasteurs, féticheurs, dirigeants de la postcolonie des années 1980 et 1990
avaient été familiarisés. Aussi bien la scolarisation que les apprentissages des
métiers techniques (conducteurs d’engins, cuisiniers, maçons, menuisiers,
etc.) se déroulaient, au cours des années 1950 et 1960, dans un contexte où 
la croyance en la magie faisait dépendre succès et échecs de la possession ou
non de magies. « Les magies », comme mot intégré dans les langues locales,
signifiait la « magie des Blancs ». Elles étaient à ce titre un capital ou une
ressource indispensable dans ces nouveaux apprentissages qui étaient,
simultanément, des procès de civilisation/subjectivation apparemment
contradictoires, dans la mesure où ils étaient censés émanciper du monde
holiste et irrationnel des appartenances lignagères et claniques, fonctionnant
sur la base de la « charte mythique » de la sorcellerie et des ancêtres, tout en
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aliénant à une autre charte mythique. Le plus important cependant est que, 
ce faisant, ils travaillaient à inscrire le miracle et la rationalité civilisatrice
coloniale dans les structures de causalité d’une puissance unique dont
l’hégémonie économique, militaire, politique, religieuse, médicale, culturelle
et sociale porte le nom de Souverain moderne.

Le champ de l’économie des miracles du Souverain moderne en colonie 
était si dynamique et prospère qu’il attira même l’attention des plus hautes
autorités coloniales, comme l’atteste un extrait de la lettre du haut commissaire
français à la lutte contre le charlatanisme adressée le 13 octobre 1953 aux gou-
verneurs et chefs des territoires : 

« De diverses sources, me sont signalés les agissements d’individus sans scrupules, domi-
ciliés en France et à l’étranger, qui exploitent la crédulité publique, spécialement celle des
Africains, en vendant des talismans, amulettes, parfums, médaillons miraculeux, bagues-
fétiches, bracelets porte-chance et autres bijoux porte-bonheur. Les offres de ces objets sont
fréquemment faites par le moyen de prospectus habiles ou de catalogues alléchants répan-
dus parmi la population autochtone. Parfois, cette publicité frauduleuse vante l’infaillibi-
lité de certaines recettes, prières cabalistiques, neuvaines, etc., pour obtenir certains avan-
tages : trouver une fiancée, obtenir un bon emploi ou un avancement, ou encore réussir à
un examen. Quelle qu’en soit la forme, le procédé peut être qualifié, au moins sur le plan
moral et social, d’escroquerie… Souvent, le charlatan se donne des titres, “professeur”,
“diplômé”, “lauréat”, etc. »

Dans une lettre du gouverneur hors classe de la France d’outre-mer, chef
du territoire du Gabon, datée du 12 décembre 1953 et adressée aux chefs de
région et de district, les noms de quelques-uns de ces charlatans sont évo-
qués : « […] le nommé Ruchpaul dit “Hindou Sankara” dont les agissements
se sont manifestés notamment en 1948 et 1949 au Gabon par la vente à des éco-
liers de Port-Gentil de talismans réputés “capables de leur assurer le succès
aux examens” et un certain Rosset, condamné “pour des agissements s’ap-
parentant à ceux de Ruchpaul”. »

En postcolonie, une revue célèbre, Bingo, éditée en France, avait continué
à répandre la croyance en l’économie des miracles du Souverain moderne
jusqu’aux années 1970. Cette revue contribua fortement au succès commercial
des magies d’une certaine « Madame Milla », résidant à Paris, ville symboli-
sant dans bien des représentations africaines l’au-delà où les âmes des morts
sont transportées en Boeing 38.

37. G. Dupré, Un ordre et sa destruction, Paris, Orstom, 1997.
38. Nous venons de retrouver au cours d’une récente mission de recherche effectuée avec Florence
Bernault dans le Sud-Gabon, précisément à Mouila, cette représentation imaginaire que nous avons
connue dans le Nord-Est gabonais (Ogooé-Ivindo) et dans le Nord-Congo (Cuvette congolaise) dans
les années 1970.
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Le travail de Dieu catholique n’était pas en reste dans le développement de
ce marché colonial des miracles. En distribuant médailles, scapulaires, chapelets,
en restreignant la diffusion de la Bible, en entourant le bréviaire d’une aura mys-
tique dans des collectifs humains dont les dispositions mentales n’étaient pas
affectées en profondeur par un long processus de désenchantement du monde,
le catholicisme missionnaire travailla objectivement, si l’on peut dire, à la consti-
tution de la sorcellerie, de la magie et des fétiches en capital du travail de
Dieu, comme le prouve sa rentabilisation à la fois symbolique et économique
par le pentecôtisme aujourd’hui 39. La médaille de saint Christophe, recherchée
par les conducteurs de gros engins et autres techniciens subalternes de la
colonie, fut à ce propos le médiateur paradigmatique de la foi et de la magie
du christianisme. Ce fétichisme du catholicisme a conduit à un raisonnement
simple et redoutable : si les prêtres « pratiquent la magie », les Noirs ne peu-
vent pas être à la hauteur des Blancs par la simple maîtrise de l’écriture et des
techniques, car, pour que cette maîtrise ait lieu, il leur faut acquérir « les
magies ». D’où l’engouement pour la Rose-Croix et la franc-maçonnerie dans
les milieux de la connaissance lettrée, qui sont par ailleurs fortement crimi-
nalisés 40, entre autres par le pentecôtisme, en tant que milieux par excellence
des détenteurs du, ou des préposés au pouvoir/commandement du Souverain
moderne, sous la figure de l’État. L’imaginaire de la «Bible des francs-maçons»
ou des rosicruciens, comme on peut le repérer dans une ville comme Libreville,
au Gabon, ainsi que celui des « livres de magie » censés être lus dans les lieux
spécialement aménagés à cette fin dans les maisons de ces « magiciens », ou
lors de leurs initiations à la « vraie Connaissance », redoublent ainsi l’imagi-
naire des miracles des prêtres catholiques par ailleurs crédités d’être « en réa-
lité », eux aussi, des rosicruciens ou des francs-maçons et des trafiquants
d’âmes. Ces imaginaires révèlent et insistent ainsi sur l’appartenance des tra-
vailleurs de Dieu, des rosicruciens, des francs-maçons, en tant que gens de
connaissance lettrée, détenteurs du pouvoir d’État ou préposés à sa détention,
aux mêmes structures de causalité des miracles du Souverain moderne. Leur
criminalisation en tant que sorciers commanditaires de meurtres destinés à
obtenir, moyennant de l’argent, ce qu’on appelle à Libreville les « pièces déta-
chées humaines 41 », indispensables à la fabrication des magies du pouvoir,
montre bien comment ces initiés à la « vraie Connaissance » révélée par la
Bible relèvent des mêmes structures de causalité des miracles du Souverain
moderne sous ses figures de Dieu et de l’État.

Le pentecôtisme, qui constitue aujourd’hui la plus grande industrie des
miracles de Dieu 42 et du génie sorcier, avait bien avant les années 1950, au cours
des premiers « Réveils » des années 1930, ému plus d’un agent de la chris-
tianisation coloniale sur l’ambiguïté des rapports entre cette formation chré-
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tienne et le monde des miracles en Afrique centrale, et notamment au Gabon 43.
Son nouvel essor dans les années 1980 s’est par ailleurs réalisé en grande
partie par la diffusion des témoignages écrits ou imprimés des guérisons
miraculeuses ; mais, surtout, par une fétichisation absolue de la Bible qui
aboutit à un principe de disqualification de toute connaissance autre que 
celle du Livre. La vérité qui exige la soumission au(x) commandement(s) de
Dieu, et de s’astreindre à appliquer des « techniques de soi » indispensables 
à l’obtention du pouvoir surnaturel, est dans la magie de l’imprimé. Dès lors,
ces « techniques de soi », mises en œuvre dans les lieux pentecôtistes de
production des miracles de Dieu, s’imposent comme des techniques d’assu-
jettissement au Souverain moderne : le Dieu chrétien, le capital, le génie sorcier,
la science, la technique, l’État, dont la transfiguration est au fondement de la
croyance à leur efficacité.

Les Églises de guérison qu’étudie Devisch au Congo-Kinshasa ne sont pas
hétérogènes au schème du pouvoir de la connaissance écrite et du comman-
dement du Souverain moderne : les « Églises de guérison ont rejeté et révisé
le cadre (post)colonial de référence dans l’établissement de l’identité et 
du rôle de l’individu dans la sphère publique de l’État-nation […] là où la
socialisation moderne a été imposée à travers la lecture et l’écriture, et là où
la stratification coloniale a été introduite à travers un processus d’enco-
dage… 44 ». Une rupture avec le cadre (post)colonial qui s’organise sur le rejet
émotionnel et obsessionnel de l’écriture est commandée par la magie de l’écri-
ture. Elle est donc un lien profond et non une parodie de lien. On ne peut 
donc pas soutenir, comme le fait cet auteur, l’extériorité du Dieu chrétien par
rapport aux structures de causalité des malheurs et des miracles du Souverain
moderne dans les Églises de guérison à Kinshasa, lorsqu’il écrit que celles-ci
« représentent, en partie, une réponse à l’intrusion coloniale belge, l’État

39. Lire R. Marshall-Fratani, « Prospérité miraculeuse… », art. cit.
40. J.-F. Bayart, « Le “capital social” de l’État malfaiteur, ou les ruses de l’intelligence politique », in
J.-F. Bayart, S. Ellis et B. Hibou, La Criminalisation de l’État en Afrique, Bruxelles, Complexe, 1997,
pp. 62-63.
41. Voir J. Tonda, « Fétichisme politique, fétichisme de la marchandise et criminalité électorale au
Gabon… », art. cit.
42. Voir par exemple A. Corten, « Miracles et obéissance. Le discours de la guérison divine à l’Église
universelle », Social Compass, 44 (2), 1997, pp. 283-303.
43. A. Mary, « La violence symbolique de la Pentecôte gabonaise », in A. Corten et A. Mary (dir.),
Imaginaires politiques et pentecôtisme. Afrique/Amérique, Paris, Karthala, 2001.
44. R. Devisch, « “Pillaging Jesus”… », art. cit., p. 577.
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moderne et le consumérisme capitaliste. Elles essaient de renverser les modèles
étrangers de la modernité et de guérir les plaies psychosociales infligées par
le “blanchissement” effectué par les écoles et les Églises chrétiennes 45 ».

Le cas d’étude que nous voudrions présenter maintenant est intéressant à
double titre. D’abord parce qu’il concerne une prophétesse leader local d’un
syncrétisme tirant sa légitimité d’un livre mythique et du schème du pouvoir
de l’Intelligence (écrite) divine. Ensuite parce que cette prophétesse engage,
sur la base de ce rapport, un duel magique avec un redoutable culte initiatique
masculin : Ndjobi, véritable religion des crânes et des fétiches. Le rapport de
connaissance et de pouvoir/commandement se superpose ainsi à un rapport
de genre. Le contexte de ce conflit de genre et de connaissance/pouvoir, qui
traduit aussi bien l’incidence du travail de l’imagination que du travail syn-
crétique sur des figures et schèmes de pensée contradictoires, mais contem-
porains, a lieu dans une cité rurale du Nord-Ouest congolais, Étoumbi, plongée
dans une profonde désespérance sociale depuis la fermeture de son agro-
industrie en 1987.

Il s’agit d’Yvonne Mpissa, connue sous le pseudonyme de « Mama Mokan-
gui », responsable de l’Église traditionnelle Ayelessili 46 à Étoumbi. Ayelessili
tient son nom du lingala mayèlè, « intelligence», et esili, « fini». Cette expression,
dans le langage courant, exprime l’expérience d’un rapport de connaissance
désespérant : la fin de l’intelligence, c’est l’expression limite de la finitude, et
par là d’un déficit cognitif, constituant d’après Jean Baechler l’un des trois
déficits à l’origine historique de l’imaginaire religieux 47. Ainsi, Ayelessili serait
l’ultime recours thérapeutique qui sauve lorsque tout ce qui a été entrepris a
échoué. Contrairement à d’autres mouvements religieux, Ayelessili ne se réclame
pas du christianisme et n’utilise pas la Bible. La présence d’un livre invisible
y est cependant évoquée. En 1990, le conflit entre Ndjobi et Ayelessili connut
un épisode particulièrement fort. Ayant un jour reçu un malade, les spécialistes
de Ndjobi devaient se rendre dans leur sanctuaire pour les épreuves habi-
tuelles de guérison. Les voyant passer en direction de la forêt où se trouve leur
sanctuaire, Yvonne décida alors de les attaquer.

« Je me suis bien habillée comme il faut. En esprit, je suis partie en forêt et j’ai tenu deux
bougies, l’une dans la main droite, l’autre dans la main gauche. J’avais aussi mis une sou-
tane et de la poudre et j’étais dans les lieux avant eux. J’étais debout. Quand ils sont arri-
vés, ils m’ont vue et se demandaient : “Mais cette femme, nous l’avons laissée à la maison,
non. Comment a-t-elle fait pour se retrouver ici ?” Dans le doute, ils ont dépêché l’un des
leurs au village pour s’assurer si c’était vraiment moi qui étais devant eux. Le type revint,
ahuri, du village en disant : “Je viens de la voir au village en train de laver ses assiettes.”
Deux autres personnes envoyées au village deux fois de suite vont confirmer la présence
à la fois au village et en forêt d’Yvonne. Depuis ce jour, les gens de Ndjobi ne me cherchent
plus, ils ne parlent plus de moi. »
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Après ce duel victorieux avec Ndjobi, Yvonne dut connaître les affres de la
prison à Owando en 1996, à la suite d’une opération de « lavement» de villages
dans la Cuvette-Ouest qui se termina très mal : des « sorciers » qu’elle accusa
furent exterminés par leurs présumées victimes et une plainte fut déposée
contre elle. La justice et l’État prirent alors fait et cause pour les sorciers, confir-
mant ainsi l’appartenance commune du travail de Dieu, de l’argent, de la sor-
cellerie, du livre et de l’État aux mêmes structures de causalité du malheur et
des miracles du Souverain moderne.

Rapports de connaissance/pouvoir et de classes d’âge

L’irruption de Mademoiselle, que nous avons déjà évoquée plus haut, au
Gabon et au Congo en 1955 sous l’impulsion du prophète Jean-Boncœur
Émane, originaire de la région de la Sangha, dans le Nord-Congo, s’accompagna
d’une adhésion massive des jeunes. Ce mouvement symbolisait ainsi les
nouvelles temporalités du Souverain moderne en rupture avec les tempora-
lités de la tradition, même s’il dut utiliser pour cela des idiomes et des pratiques
symboliques de ces dernières temporalités. Il constituait ainsi un lieu de
déploiement des dialectiques des temporalités constitutives des structures de
causalité des miracles du Souverain moderne. Dans toutes les versions du
mythe d’origine que nous avons restituées dans La Guérison divine 48, la divi-
nité blanche confie à ses élus la mission de « détruire tous les médicaments 
et fétiches laissés par les ancêtres afin qu’il n’y ait plus de secrets pour per-
sonne ». L’un des plus grands « médicaments » laissés par les ancêtres chez les
Kota auprès de qui Mademoiselle recruta ses tout premiers prophètes est
Mongala, génie aquatique, que les initiés appellent aussi Mama (la mère),
autour duquel s’organisaient le culte des jumeaux et, surtout, les initiations du
rite de passage lors de la circoncision. Les prophètes de Mademoiselle, à
l’exemple de Ndengéi, de Mouwa et surtout de Pascal Zoaka Zoaka, réussi-
rent à provoquer des conversions à la religion de Mademoiselle et à montrer
aux femmes le secret de Mongala : à savoir que la terrible voix caverneuse 
qui les terrorisait tant, et qui était censée être celle d’un nkunku (esprit), était

45. R. Devisch, « “Pillaging Jesus”… », art. cit., p. 577.
46. Une étude approfondie d’Ayelessili a été réalisée par M.-E. Gruénais, « From spirits to the Bible :
Ayelessili, or the impossible church (Congo-Brazzaville) », Social Compass, 48 (3), 2001, pp. 387-402.
47. J. Baechler, « Religion », in R. Boudon (dir.), Traité de sociologie, Paris, PUF, 1990, pp. 423-459.
48. J. Tonda, La Guérison divine en Afrique centrale, op. cit.
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la voix d’hommes particulièrement entraînés ou doués, dont certains étaient
des ventriloques. Mademoiselle, dont le nom biblique était Élisabeth, était
doublée, dans son panthéon chrétien, de Jean-Baptiste. 

Pour réaliser la rupture avec les temporalités des anciens, temporalités des
« mauvais médicaments », temporalités du clan et du lignage, c’est-à-dire ici
du monde des aînés, Mademoiselle et Jean-Baptiste n’ordonnaient pas 
seulement de détruire des « médicaments ». Ils pouvaient aussi ordonner
l’adultère et attacher le sens de leur mission à la réalisation de l’inceste.
Monseigneur Pascal Zoaka Zoaka nous avait confié en 1994 qu’il devait sa voca-
tion prophétique à un adultère commis avec la femme de Jean Ndombakissa,
le grand nganga du Nord-Congo que nous avons évoqué plus haut, alors que
Zoaka Zoaka se trouvait chez celui-ci à la fin des années 1940 avec sa sœur, qui
était en traitement chez le puissant nganga : « Celui-ci voulut me prendre à son
service pour le commerce. Mais Jean-Baptiste s’y opposa et m’ordonna de
coucher avec sa femme. Ce que je fis. Après quoi, Ndombakissa m’arrêta pour
adultère et je fus battu, jugé et relâché. Jean-Baptiste me promit une vengeance
sur Ndombakissa. » Cette « vengeance » se réalisa en 1957, Pascal étant à cette
date en possession de tous ses « pouvoirs surnaturels ». Détail très important,
ces pouvoirs lui furent transmis par Jean-Baptiste, par l’intermédiaire de
Marion, un exploitant d’or français au service duquel Zoaka avait travaillé à
Nona, dans le Nord-Gabon, comme boussolier. Le boussolier Pascal Zoaka
Zoaka avait en effet été « informé » par Jean-Baptiste que celui-ci lui destinait
un livre, grâce auquel il exercerait sa nouvelle mission, par l’intermédiaire de
Marion. Pourquoi cette médiation par Marion ? Parce que, nous répondit
Zoaka Zoaka, « Jean-Baptiste est esprit et moi, simple mortel. Il le confia à
Marion parce que Marion était magicien. Mais Marion, sentant le danger,
refusa de me remettre mon livre. C’est pourquoi Jean-Baptiste m’ordonna
d’attaquer Marion pour récupérer mon livre que je n’ai finalement jamais
récupéré ». Quant à l’inceste, qui fut aussi lié à la vocation prophétique de
Pascal Zoaka Zoaka, une des versions du mythe d’origine soutient qu’il fut com-
mis de force par celui-ci avec sa sœur, sous les ordres de Jean Ndombakissa,
furieux après la découverte de l’adultère de sa femme avec Zoaka Zoaka.

Comme chez Simon Kimbangu, le plus grand des prophètes d’Afrique
centrale du XXe siècle, la vocation prophétique de Zoaka Zoaka est marquée,
à l’origine, par le schème de l’échec : échec dans la récupération définitive du
livre, c’est-à-dire de la connaissance/pouvoir que lui destinait Jean-Baptiste par
l’intermédiaire du magicien Marion. Jean-Baptiste, Marion le magicien sont
ici des figures du Souverain moderne. Tout se passe ainsi comme si le pouvoir
surnaturel de Zoaka Zoaka, à la fois exprimait (dans l’imaginaire) et signifiait
(sur le plan symbolique 49) fondamentalement l’échec historique, réel, subi
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par les « anciens » et leurs « médicaments » face à la force matérielle et/ou à
la magie des Blancs transfigurée dans leur Dieu. C’est pourquoi ce pouvoir
surnaturel s’inscrit résolument dans les temporalités du Souverain moderne,
car l’inceste qui l’enfante en fait un pouvoir d’esclave. En effet, du point de vue
de la logique des clans patrilinéaires, comme ceux des Ndjem et des Kota
dont sont membres Jean-Boncœur Émane et Zoaka Zoaka, le statut d’esclave
hante l’identité de l’enfant issu d’une relation incestueuse, parce qu’il n’a
qu’un clan : celui de sa mère, celui de son père étant non identifiable. Ce n’est
donc pas un hasard si le travail de Dieu, au service duquel se met Zoaka
Zoaka, est identifié à une divinité féminine blanche, donc étrangère. Les figures
structuralement homologues de l’étranger, de l’esclave, du Blanc et de la
femme-mère (qui rappelle la figure du génie aquatique Mama, l’autre nom de
Mongala, mais aussi la Vierge Marie), ainsi que les schèmes de la magie (du
Blanc Marion), du livre (la connaissance scientifique et biblique du Blanc), 
de l’échec et des « médicaments » sorcellerisés ou diabolisés des anciens,
engagés dans des interactions dialectiques des temporalités de la tradition et
de la modernité, donnent ici une image claire des rapports à l’œuvre dans les
structures de causalité du Souverain moderne. Autrement dit, les rapports
entre les aînés et les cadets dont Mademoiselle exprime le caractère contra-
dictoire sont constitutifs de la même contemporanéité.

Un autre mouvement qui surgit quelques années avant Mademoiselle dans
les mêmes régions frontalières du Congo et du Gabon, le mouvement le Ngol
(De Gaulle 50), également appelé « la Mère », s’inscrit dans la même logique.
Il se proclamait lui aussi, comme le souligne un rapport cité par Georges
Balandier, « le champion des jeunes contre la tyrannie des anciens ». De Gaulle-
la Mère empruntait beaucoup au capital magique du christianisme mission-
naire : chapelle, presbytère, nef, autel, cierges, cloche, ostensoir, confession
publique. Dans les années 1990, à Étoumbi, Ndjobi, qui revendiquait son
affiliation à De Gaulle-la Mère, était considéré par les jeunes comme l’incarna-
tion exemplaire de la classe d’âge des aînés et de la sorcellerie contre lesquel-
les ils luttaient. Une lutte qui se structurait ainsi sur un double rapport : un
rapport de connaissance et un rapport de classe d’âge, la majorité des jeunes
avaient fréquenté l’école et la ville. Il s’agit donc d’une expression des tensions
qui caractérisent, de manière générale, les rapports entre déficits de capital

49. Nous tenons cette distinction de C. Geffray, Trésors. Anthropologie analytique de la valeur, Strasbourg,
Arcanes, 2001, p. 103.
50. Sur ce mouvement, voir F. Bernault, Démocraties ambiguës. Congo-Brazzaville, Gabon : 1940-1965,
Paris, Karthala, 1996.
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culturel scolaire (schème de l’échec) et vocations au travail de Dieu, d’une
part, et leur expression et signification en termes d’actions nuisibles de la classe
d’âge des aînés, d’autre part. Les descriptions qui suivent tentent de serrer de
plus près ces rapports. Yvon-Blaise Ngounouka, vingt-cinq ans au moment de
l’enquête, en 1994, a quitté le collège en troisième, par « manque de soutien ».
En 1980, il est employé et choriste à l’Église catholique à Brazzaville avant de
la quitter parce que, dit-il, « ils ont des bréviaires, des livres spéciaux que vous
ne pouvez pas lire. Même la Bible n’y était pas accessible. Et d’ailleurs, même
la Bible était en contradiction avec ce que font les prêtres ; je crois qu’il y avait
une espèce de secret… ».

Ne fréquentant plus le collège et encore moins l’Église, Yvon-Blaise se lance
dans « la vie des femmes » et la « délinquance ». « Abandonné » par sa famille,
il vit à Brazzaville chez des amis. Huit ans après avoir quitté l’Église, son frère
aîné lui demande un jour de l’accompagner à une paroisse de Talangai à
Brazzaville : « Là-bas, on pouvait rester et être nourri pourvu de faire quel-
ques travaux. » Yvon-Blaise est ainsi pris en charge par les pasteurs de l’Église
du Saint-Esprit : « Je ne voulais pas tant y rester parce que je pensais que c’était
de la magie. » Une bible lui est offerte et il vécut dans la paroisse de l’Église
du Saint-Esprit jusqu’en 1993. En 1994, rupture : «Parce que j’ai pris conscience ;
j’avais une bible et je comparais. » La rupture fut d’autant plus inévitable que
les chefs de l’Église « n’acceptaient pas la liberté d’opinion. Ils ne suivent pas
ce qui est écrit ».

Rentré à Étoumbi, Yvon-Blaise et un groupe d’autres jeunes créent leur
propre Église, intitulée « Nouvelle Alliance ». Yvon-Blaise fait alors partie de
ces jeunes naufragés d’une situation de désespérance sociale non maîtrisée 
par la ville, l’école, la famille, l’État, les Églises historiques, etc. À Étoumbi où
ils échouent, avec pour capital symbolique la Bible, substitut de diplômes qui 
n’ont pu être obtenus et transfiguration de la puissance blanche, ces préposés
malheureux au statut de « Blancs » peuvent s’ériger en chefs tout-puissants
d’Églises et acquérir d’un seul coup le pouvoir, le prestige et tous les autres
profits afférant au statut social soutenu par le schème structurant de la magie
de l’écriture. Tabou, Aymé, Émile, mais aussi Omondjo, titulaire d’une maîtrise
de psychologie de l’université de Nice, et bien d’autres jeunes confrontés à 
la difficulté d’être de nouveaux « Blancs », s’improvisent alors comme chefs
d’Églises nouvelles ou de groupes d’évangélisation.

Parce que l’identité de «Blanc», qu’ils n’ont pu acquérir par la fréquentation
de l’école et qu’ils approchent dans l’imaginaire par la magie de la Bible, impli-
que qu’ils se démarquent de la « tradition» et de ses pratiques qu’ils satanisent,
mais aussi parce que, de toute façon, le christianisme néo-fondamentaliste
qu’ils véhiculent enferme le principe d’une rupture avec la « tradition », les
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jeunes pasteurs-prophètes d’Étoumbi se devaient de s’attaquer à Ndjobi. C’est
ainsi qu’Yvon-Blaise, mais aussi Aymé, son ancien chef, investissent le sanc-
tuaire de Ndjobi, une nuit de l’année 1990, s’emparent des objets cultuels, les
aspergent d’eau bénite et disposent ensuite de la poudre bénite tout le long du
sentier qui conduit au sanctuaire.

Cette violence contre Ndjobi, exercée au nom de Dieu et de la lutte contre
la sorcellerie, apparaît à l’analyse comme l’expression d’un désir partagé par
une grande partie de la jeunesse déscolarisée, inquiète de son avenir. Ayant le
sentiment de subir les effets d’une situation dont ils n’ont pas la maîtrise, ces
jeunes inscrivent l’interprétation de leur malheur dans les rapports sociaux de
classes d’âge qui, traditionnellement, impliquent les solidarités non seule-
ment entre aînés et cadets mais aussi entre pairs. C’est ce que montrent tous
les discours des jeunes organisés en associations dans la localité. Pour tous ces
jeunes, en effet, Ndjobi est une institution identifiable à la classe d’âge des aînés
et à Satan. Les aînés, ce sont les « basendzi 51 », des non-« civilisés », autrement
dit des illettrés, ceux qui ne peuvent pas être considérés comme des « Blancs ».

Les rapports entre les jeunes et les vieux y étaient caractérisés par Nicolas,
niveau terminale, secrétaire polyvalent d’« Air au village 52 », comme des rap-
ports de « méfiance ». Nicolas justifie ce sentiment par ce qu’il appelle des 
«faits palpables», notamment les «noyades des jeunes au fleuve». Pour Nicolas,
mais aussi pour la presque totalité des jeunes, ces noyades sont « provoquées
par les vieux : quand on consulte, ce sont des groupes de vieux, et même les
vieilles femmes qui sont accusés ». Pour Norbert Boula, président du GVEK 53,
« les problèmes de sorcellerie bloquent l’évolution des jeunes. C’est le grand
mal. Les parents bloquent les jeunes : nos vieux sont insatisfaits. Ils veulent avoir
de l’argent pour obtenir de petites filles de vingt ou vingt-cinq ans ». Et, pour
avoir cet argent, « les vieux utilisent des animaux invisibles qui vont subtili-
ser le produit des ventes des jeunes propriétaires des kiosques ». Même s’ils
reconnaissent qu’il existe aussi de jeunes sorciers, la sorcellerie est fonda-
mentalement, pour Nicolas, Norbert et leurs amis, un attribut des vieux, en par-
ticulier ceux « qui ont raté leur vie. »

Ainsi, au cœur des rapports entre jeunes et vieux, cadets et aînés, se pose
la question de l’échec dans la vie. Même Étienne Tang-Tang, d’origine camerou-
naise, affilié à l’Udéco 54, et qui déclare ne pas croire à la sorcellerie, considère
l’échec comme l’élément central d’appréhension des rapports entre les classes

51. Basendzi, pluriel de monsendzi, déformation du français « mon singe ».
52. Association d’Initiatives pour Rétablir Agréablement et Utilement le Village.
53. Groupement de Vendeurs ayant des Kiosques.
54. Union pour le développement économique de la Cuvette-Ouest.
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d’âge. Pour Étienne, c’est la «paresse» qui explique les accusations de sorcellerie
portées par les jeunes à l’encontre des vieux, « parce que les jeunes sont
paresseux, veulent toujours se laisser prendre en charge par leurs parents ».
Et Étienne de conclure : « La sorcellerie, ça se passe dans les idées, c’est de
l’imagination. Le vrai problème, c’est la paresse. »

S’il fallait une preuve supplémentaire de ce que le schème de l’échec est au
principe des rapports que les cadets entretiennent avec les aînés, nous l’avons
dans ce propos du président du GVEK, en réaction à l’argument d’Étienne 
Tang-Tang : « Tous les jeunes ne s’attaquent pas aux parents pour des échecs.
Je sais que j’ai raté mon examen, mais l’école m’a appris à calculer… On ne peut
pas tout rater dans la vie : j’ai choisi le commerce. Mais qu’est-ce qui pousse
les vieux à venir me subtiliser mon argent ? Le problème est que le vieux qui
a travaillé toute sa vie à l’usine et qui n’a pas épargné a échoué comme moi
qui ai échoué à mon examen. »

La notion d’échec est, pour les jeunes, une notion chargée de connotations
scolaires. Elle signifie, pour eux-mêmes mais aussi pour leurs parents, l’échec
d’être « Blanc ». À Étoumbi, où l’usine est fermée, les possibilités de devenir
« Blanc » sont très limitées. Alors, les « débrouillardises » vont porter sur le 
« commerce des kiosques » ou d’autres types de commerces… dont le travail
de Dieu. Cette dimension commerciale du travail de Dieu est reconnue aussi
bien par les jeunes travailleurs de Dieu que par les membres des associations
non religieuses. Notamment à travers l’accusation qu’ils portent sur les 
« sectes qui font le commerce » ou sur Ndjobi. Et, effectivement, la vérité éco-
nomique de l’entreprise religieuse est bien mise en exergue dans la localité à
travers d’importantes transactions financières entre, d’une part, les adeptes 
ou clients, et d’autre part Ndjobi et les Églises de la guérison divine. En effet,
à Ndjobi ou chez Yvonne, les sommes demandées pour les soins, les recherches
de coupables en cas de soupçons de sorcellerie ou de « lavement de corps » ou
de « village », peuvent atteindre 300 000 ou 350 000 francs CFA.

Mais la logique de l’échec était tellement prégnante que, comme par une sorte
de fatalité métaphysique qui désespère toute volonté de sortir de son engrenage,
les jeunes déscolarisés ayant « choisi » le commerce de Dieu comme moyen à
la fois de « réussite » sociale et de destruction de Ndjobi n’ont pu éviter, malgré
toute leur ardeur prophétique, d’essuyer un nouvel échec face à cet adversaire
redoutable.Pourtant, au début des années 1990, Ndjobi était pratiquement 
« mort » du fait de la guerre que lui livraient les jeunes pasteurs-prophètes,
devenus intarissables sur la victoire qu’ils avaient obtenue en convertissant 
des nganga Ndjobi ayant renoncé à leurs pratiques « sataniques ». Ainsi, en
octobre 1996, lors d’une mission d’enquête à Étoumbi, quelle ne fut pas notre
surprise en constatant l’assurance arrogante des « ndjobistes » sollicités pour
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la guérison des cas les plus désespérés, sur lesquels avaient échoué les tra-
vailleurs de Dieu et le centre médical. Le contexte politique de décompression
autoritaire avait permis à Ndjobi – de s’affirmer de nouveau en faisant valoir
son droit d’exister comme les autres, puisque ce nouveau contexte n’autorisait
plus quiconque à exercer des actes de violence à son encontre. De plus, la
mort d’Aymé en 1994, le jeune prophète le plus déterminé à détruire Ndjobi –
qui habitait Brazzaville et renforçait son charisme avec les effets symboliques
de cette résidence urbaine (l’urbanité brazzavilloise renvoyant à un imaginaire
de l’au-delà que symbolise généralement l’Europe) –, mais crédité d’avoir été
incapable de lutter avec la seule puissance de la Bible contre le culte traditio-
naliste, avait fini de consacrer, provisoirement sans doute, la victoire des vieux
et l’échec des jeunes.

Les rapports aux choses de Dieu, du capital et de l’État

Depuis une vingtaine d’années, l’économie des miracles et le travail de Dieu
qui la développe constituent un puissant dispositif de police généralisée et par-
ticulièrement vigilante des corps. Le moyen en est l’ensemble des interdits ou
des ordres dictés sur la consommation des marchandises de luxe qui doivent
ou non parer le corps. Mais il en existe un autre : toutes les règles d’hygiène
et la moralisation. Le cas de l’« Hôpital de Dieu » est exemplaire.

Au moment de l’enquête, en 1994, ce centre est dirigé par une femme de
cinquante ans, née au Bas-Zaïre, divorcée. Les soins à l’Hôpital de Dieu sont
prodigués tous les jours, sauf le dimanche. Il est fermé au mois d’août. La récep-
tion des malades est organisée sur le modèle des dispensaires et chaque malade
doit se munir d’un carnet de soins acheté sur place au prix de 100 francs CFA.
Elle est toujours conditionnée par deux séances de prière : la première réunit
Martine et ses vingt-cinq collaborateurs dans une maison, la seconde se pratique
avec les malades. Puis Martine appelle ceux qui sont en cours de traitement pour
leur distribuer leurs remèdes. Par la suite, elle reçoit les nouveaux malades, qui
se voient donner un numéro d’ordre ; des questions leur sont posées sur leur
appartenance religieuse, sur la date de leur baptême, sur leurs avortements (pour
les femmes) ou sur leurs incitations à avorter (pour les hommes), sur leurs
précédents recours. On exhorte les malades qui ne sont affiliés à aucun mou-
vement religieux à adhérer à une communauté religieuse, à choisir entre les
Églises catholique, protestante, kimbanguiste et l’Armée du Salut, reconnus par
l’État. Toutes les autres Églises sont considérées comme des « sectes », c’est-à-
dire des lieux où l’on est censé pratiquer la magie.

La guérison divine dépend de l’observance de règles précises : la charité,
la foi en Dieu, la fidélité entre conjoints, surtout si le motif de consultation est
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la stérilité. La jalousie et la haine sont proscrites. Ces recommandations une
fois faites, Martine reçoit les malades individuellement, prie avec eux et leur
prescrit un traitement. Il est procédé chaque jeudi à un contrôle des malades.
Les patients sont soumis à un rite appelé « Tais-toi ! ». Sous la direction per-
sonnelle de Martine sont exposés publiquement les motifs de consultation
des malades, leur état à leur arrivée au centre, le traitement reçu et les résul-
tats obtenus. « Tais-toi ! » est le cri de victoire scandé par l’assistance pour
marquer la supériorité du centre sur les nganga, sur l’hôpital (notamment
dans les cas de stérilité), sur les conjurations familiales, et pour rappeler com-
bien il est inutile d’aller dépenser de l’argent auprès des autres thérapeutes.
C’est enfin une victoire sur Satan, qui symbolise la jalousie, la rancune et la sor-
cellerie. Il existe un second rituel appelé « Convocation ». À la suite d’un rêve
visionnaire sur les obstacles à la guérison de certains malades, Martine
convoque ces derniers afin qu’ils confessent leurs difficultés quotidiennes :
dettes (par exemple factures d’eau ou d’électricité impayées), disputes avec des
parents ou des voisins, etc. Le traitement peut être suspendu en attendant
que le malade règle ses problèmes.

Ce qui est frappant dans l’organisation et le fonctionnement de l’Hôpital de
Dieu, c’est le souci de l’ordre ou, plus précisément, de rationalisation et de
discipline. Rien, dans cet « hôpital », ne se fait en dehors des règles établies. 
Ainsi, il ne peut y avoir aucune anticipation sur les étapes, rigoureusement
définies, du processus thérapeutique. C’est d’ailleurs au « major » de l’« hôpi-
tal », qui est une femme, qu’il incombe la tâche d’expliquer les règles du 
centre aux nouveaux patients : ils ne doivent en aucun cas cracher dans
l’enceinte de l’hôpital, il leur faut enlever leurs chaussures et porter des
sandales spéciales pour se rendre aux toilettes, dont ils sont tenus d’ouvrir la
porte après leur passage pour les aérer ; des poubelles sont mises à leur dis-
position et rien ne peut être jeté par terre dans l’enceinte du centre. Des pro-
pos fermes leur sont tenus sur l’exigence et l’impératif de propreté, à l’occasion
desquels il leur est rappelé que ce sont les malades qui ont rendu insalubres
les hôpitaux publics. Il leur est signifié aussi l’interdiction de s’appuyer aux
murs… S’agissant des précautions prises pour éviter la transmission du virus
du sida, notons qu’il est interdit de se faire des incisions sur la peau avec des
lames de rasoir achetées ailleurs que dans l’« hôpital ». Après les incisions, le
coton et les lames usagés doivent être ramenés par les malades chez eux en vue
de leur destruction. En aucun cas ils ne doivent être jetés dans les poubelles
de l’« hôpital ».

Martine est tellement préoccupée par les impératifs d’ordre, de discipline
et d’hygiène que rien ne peut se faire sans son avis. Aussi l’Hôpital de Dieu
est-il extrêmement centralisé. Contrairement à la plupart des « cliniques »
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du travail de Dieu, celle de Martine n’utilise ni bougie, ni eau bénite. Guéris-
seurs du centre et malades doivent continuer à prier dans leur église habi-
tuelle. Elle explique aux malades que son « hôpital » n’est ni une paroisse, 
ni une « association », ni une secte, ni un centre de bonganga (terme générique
désignant l’ensemble des savoirs, des techniques et des arts traditionnels 
de guérison).

À bien des égards, ce centre de guérison divine diffère peu des autres hôpi-
taux du travail de Dieu : lutte contre la sorcellerie et les fétiches, prescriptions
morales, opposition aux « sectes » sont autant de caractéristiques communes
à l’ensemble des mouvements religieux. Cependant, son fonctionnement sur
le modèle du dispensaire et d’une administration très à cheval sur les règles
en font un lieu caractéristique de l’adhésion à l’ethos et à la puissance du
Souverain moderne. L’Hôpital de Dieu est de ce point de vue un démenti de
la thèse de la «parodie» défendue par René Devisch. Comment ne pas voir dans
le souci très affirmé de l’ordre, de l’hygiène et de la morale citoyenne une
volonté de discipliner, de rationaliser et de procéder à une subjectivation des
victimes des processus de modernisation et de développement en situation
d’incertitude ? Comment ne pas y voir également une volonté de faire acquérir
aux « malades » des habitus de propreté selon les normes biomédicales ? Guérir
les corps individuels, à l’Hôpital de Dieu, c’est simultanément assainir l’ordre
social pris dans la sphère des relations interindividuelles des patients. C’est
aussi être en règle avec les services publics ou privés, par exemple les sociétés
nationales d’électricité et d’eau.

Les rapports à l’État sont en effet présents dans les disciplines des corps de
l’Hôpital de Dieu. Les mots « Tais-toi ! », « Convocation », le souci d’être en
règle avec les services d’électricité et d’eau, sociétés d’État, traduisent la pré-
gnance de l’imaginaire de la puissance de l’État. L’imaginaire de l’Hôpital de
Dieu cumule les disciplines de l’État et les disciplines des missions coloniales,
de l’armée. Il s’inscrit ainsi dans la suite logique du travail de Dieu en colo-
nie, où il constituait les appareils idéologiques et répressifs d’État.

Le carcan disciplinaire imposé dans cet « hôpital », et qui procède ainsi
d’une logique de soumission à l’ordre sociopolitique, suscite en fait peu de
stratégies d’indocilité dans la mesure où son principe est celui de l’assujettis-
sement absolu au travers d’un travail intensif sur soi, condition de réalisation
de la guérison divine dans tous les lieux charismatiques-pentecôtistes : inves-
tissement soutenu et vigilant dans la prière, la louange, le respect scrupuleux
des normes éthiques ; sobriété, rapports sexuels réduits à la consommation
exclusive du corps du conjoint, recherche de contact corporel avec le divin par
les voies de la transe, rapport au corps mystique du Christ par les Écritures
et les expériences visionnaires, rejet de la vie mondaine, etc. 
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Ce qui caractérise, nous semble-t-il, l’ensemble des faits qui viennent d’être
évoqués est la difficulté de distinguer l’imaginaire du réel, le rationnel de
l’irrationnel, le fonctionnel du symbolique, Dieu du diable et du génie sorcier,
la réussite de l’échec, etc. Toutes ces figures, tous ces schèmes sont marqués
par le paradoxe de la redondance 55 qui les fait se reproduire dialectiquement :
le Dieu civilisateur des missions apporte la subjectivation rationnelle, l’intel-
lectualisation par les techniques du corps (au sens de Mauss) de la bioméde-
cine et de l’hygiène en même temps que par les techniques de soi de la magie
des médailles, des chapelets, des scapulaires, du Livre, de la bureaucratie.
Les procès de subjectivation qu’il engage, en tant que référent idéologique
ultime de la Mission civilisatrice, sont simultanément des procès de civilisa-
tion par l’économie des miracles de la franc-maçonnerie, de la Rose-Croix,
qui sont redondants avec l’économie des miracles des talismans, des médailles,
des livres, des stylos magiques, de De Gaulle-la Mère-Ndjobi, de Mademoi-
selle, de Mami Wata, de Madame Milla, de Franco ou de Hindou Sankara. C’est
sous sa tutelle idéologique que l’Église et l’État paganisent, sorcellerisent,
fétichisent, diabolisent et criminalisent ces agents et produits de l’économie 
des miracles qu’ils travaillent ainsi à mettre en place. En ce sens, le fétichisme
est ce qui constitue l’économie, au sens de logique, de la dynamique de sub-
jectivation/civilisation du Souverain moderne, comme le démontre l’ultime
exemple suivant : le culte de l’élégance et de la réussite matérielle des jeunes
pasteurs pentecôtistes américanisés ne souligne pas seulement sa redondance
avec le fétichisme de la marchandise et du corps à l’œuvre dans la religion de la
Sape à Bacongo 56, mais également avec le fétichisme politique de la pompe
ecclésiale du catholicisme ayant fortement influencé la subjectivation/civili-
sation par les « mises en objets 57 » somptuaires des Églises indépendantes  n

Joseph Tonda

Université Omar-Bongo de Libreville (Gabon)

55. Sur le paradoxe de la redondance, lire Y. Barel, Le Paradoxe et le système, Grenoble, PUG, 1979, 
pp. 118-119.
56. J. D. Gandoulou, Dandies à Bacongo : le culte de l’élégance dans la société congolaise contemporaine, 
Paris, L’Harmattan, 1989.
57. Sur cette notion, voir J.-P. Warnier, Construire la culture matérielle. L’homme qui pensait avec ses
doigts, Paris, PUF, 1999, pp. 109-111.
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Depuis 1997, l’Égypte vit au rythme des polémiques suscitées par un nou-
vel entrant dans le champ religieux : ̀ Amr Khâlid, jeune star de la prédication
et tête de file des «nouveaux prédicateurs» (al-shuyûkh al-gudad). Entrepreneurs
religieux en général autoproclamés, ces derniers s’adressent aux jeunes 
dans leur langage, avec empathie et sans apparat. Ils balisent une sorte de
troisième voie entre le discours des ulémas d’al-Azhar, « démodés et vivant 
dans leur tour d’Ivoire 1 », et celui de l’islam politique, éprouvé par ses liens
réels ou supposés avec la violence ayant meurtri l’Égypte jusqu’en 1997, au
moment précisément où `Amr Khâlid commence à acquérir une notoriété
publique.

De prime abord, `Amr Khâlid apparaît comme un produit religieux dérivé
de « l’échec de l’islam politique » (O. Roy) ou du « déclin de l’islamisme »
(G. Keppel) et de la répression contre tous ceux qui entendirent politiser la
référence au sacré. Il nous semble pourtant qu’il serait plus heuristique de
quitter les approches par trop politico-centrées dans lesquelles l’« islamisme »
reste implicitement l’étalon auquel il conviendrait de rapporter toute forme 

1. Jugement d’un supporter de `Amr Khâlid cité dans al-Ahram Hebdo, 21-27 novembre 2001.

Patrick Haenni et Tjitske Holtrop

Mondaines spiritualitÉs…
`Amr Khâlid, « shaykh » branché de la jeunesse dorée 

du Caire

`Amr Khâlid, prédicateur en vogue au sein de la jeu-

nesse cairote, doit une bonne part de son succès au fait

qu’il répond aux attentes d’une jeunesse plutôt aisée, 

en quête de spiritualité mais pas prête à renoncer à 

ses avantages matériels pour autant. En analysant la

trajectoire de ce jeune « shaykh » rompu à l’utilisation

des nouveaux médias, cet article montre que l’innovation

religieuse en Égypte est moins affaire de doctrine que

de pratiques sociales où les dynamiques de l’individua-

tion jouent un rôle central.
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de revival religieux. La prédication « branchée » de Khâlid n’est pas forcément
le fruit du blocage du système politique qui aurait contraint l’« islamisme »
à abandonner le politique. ̀ Amr Khâlid a joué d’emblée sur un autre registre :
la demande de sens au sein des classes moyennes. L’engagement politique n’a
jamais vraiment été son « truc ». S’il a flirté un temps avec les Frères musul-
mans sur les campus, il n’y trouva pas son compte et ne fit pas long feu dans
les rangs de la confrérie. Son grand projet est définitivement ailleurs : remettre
dans le droit chemin les enfants de la bourgeoisie perdue, selon le sens com-
mun, dans les délices délétères de la matérialité et du consumérisme.

Car `Amr Khâlid est d’abord un moraliste au message incurablement
conventionnel. Il en appelle à l’accomplissement des prières, au respect des
parents et des professeurs, à la patience, au port du voile, à la discipline et à
la générosité envers le pauvre. Et même quand il aborde un sujet politique
comme la Palestine, il ne peut faire autre chose qu’en proposer une lecture
morale. Pour lui, la perte d’al-Quds serait due au laxisme moral et religieux
des musulmans, à l’abandon de la prière de l’aube, à la drague, au make-up
et au refus du voile.

Pourtant, ce moralisme, loin de correspondre exclusivement à un repli fri-
leux et conservateur dans les drapés sécurisants des questions de mœurs,
contient en germe des dynamiques bien réelles de modernisation religieuse.
Et si Khâlid a connu un tel succès, c’est avant tout parce que son style a su
relayer et formaliser les mutations de la culture religieuse de la jeunesse dorée :
affirmation générationnelle, affirmation des femmes, reconstitution volonta-
riste de nouveaux modes d’acquisition du savoir religieux au sein de groupes
de jeunes, relâchement relatif de l’encadrement familial. Les explications en
termes d’islamisation trouvent ici leurs limites. Non pas qu’elles soient fausses,
mais elles ne parviennent pas à saisir les transformations des imaginaires et
pratiques religieuses qui ont permis à Khâlid de toucher un si large public au
sein de couches de la population que l’on imaginait jusqu’à peu hors de toute
« tentation islamiste », plus dans la mondanité que dans l’au-delà. Or, la force
de Khâlid réside précisément dans sa capacité à réconcilier l’une et l’autre.

Car le prêche de ̀ Amr Khâlid est formaté aux attentes de ce nouveau public,
à la fois mondain et en quête de piété, mais certainement pas prêt à renoncer
aux gains matériels et sociaux acquis durant les deux dernières décennies
d’infitâh 2. Il ne s’agit plus de vendre les délices de l’au-delà aux laissés-
pour-compte de l’ouverture économique, mais de moraliser l’ici-bas pour ses
bénéficiaires et de distiller un « supplément d’âme » à l’existence comblée
d’une jeunesse parfois dorée, éduquée toujours, moderne sur de nombreux
plans et, en tous les cas, en proie à des dynamiques d’individuation qui ne
peuvent pas ne pas marquer leurs attentes religieuses.
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Dans ce contexte, ils sont nombreux à se retrouver dans la rhétorique de 
`Amr Khâlid. Car qu’est-ce que son discours sinon un appel constant aux
cœurs plutôt qu’à la crainte des tortures de l’outre-tombe et du Jugement
dernier dans lequel se délecte la prédication classique depuis une vingtaine
d’années ? Pour réveiller les consciences religieuses transies de ceux à qui 
« Dieu s’est ouvert », les mettant à l’abri du besoin, Khâlid leur offre un produit
religieux taillé sur mesure. Foi mondaine mettant l’accent sur la paix intérieure,
réflexivité, constitution de « communautés émotionnelles », refus d’une pra-
tique religieuse où le respect du rite se suffirait à lui-même, rejet de la vision
d’un Dieu châtieur au profit d’une perspective plus «cool» où Dieu est amour ;
le prêche de `Amr Khâlid, ou plutôt l’expérience religieuse qu’il propose, 
se vit selon les canons de la modernité, sinon de la postmodernité.

Par ailleurs, dans le contexte de l’accumulation débridée de ces deux der-
nières décennies stipendiée par la presse, son discours vient à point nommé
justifier la richesse selon deux argumentaires. D’abord, il s’agit d’en finir avec
les « jeunes branchés » (al-shabâb al-riwish) incarnés, dans une des caricatures
du site de Khâlid 3, par la figure de « Sharîf Motorola 4 », cet incurable flambeur
perdant son temps à courir les filles en BMW, arrosant sur son passage les
passants de musique pop égyptienne à pleins tubes. En lieu et place, `Amr
Khâlid propose un modèle de richesse vertueuse et de salut par les œuvres,
réinventant pour l’occasion une certaine forme d’éthique protestante qui 
fait aussi du riche le « favori de Dieu », comme le dit sans ambages un de ses
supporters ayant bien compris l’essence de son message. Et ses détracteurs 
de la presse laïque ne l’ont pas manqué, qui l’ont affublé du surnom un brin
sarcastique de « Sha`rawî de la jeunesse dorée » (Sha`rawî 4 awlâd al-dhawât).

Les formes de piété proposées par Khâlid sont donc moins à mettre à l’étal
de la menace islamiste qu’à inscrire au carrefour de deux problématiques.
Elles se situent d’abord au cœur de la modernisation et de l’individuation de
l’expérience religieuse, dans un contexte que l’on osera qualifier de « post-
islamiste 6 ». Elles participent ensuite à l’invention d’une nouvelle culture de

2. Politique d’ouverture entamée par Anouar Sadate et suivie à des rythmes divers depuis lors.
3. <www.forislam.com>. Le site est partiellement traduit en anglais. 
4. La marque de téléphone cellulaire est évidemment le symbole de l’ostentation et de ce consumé-
risme hébété que Khâlid vilipende à longueur de prêches.
5. Ancien ministre des Waqfs sous Sadate, Muhammad Mitwallî Sha`rawî était le shaykh le plus popu-
laire dans les années 1980, connu spécialement pour ses explications du Coran.
6. Pour notre approche du post-islamisme : « Ils n’en ont pas fini avec l’Orient. De quelques islami-
sations non islamistes », in O. Roy et P. Haenni (dir.), « Le post-islamisme », Revue des mondes musul-
mans et de la Méditerranée, numéro spécial 85-86, Aix-en-Provence, Edisud, 1999.
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classe au sein des bénéficiaires de l’infitâh, en quête simultanée – et bien
complémentaire – de respectabilité sociale et de représentativité politique les
inscrivant dans un imaginaire religieux tout sauf contestataire.

Les réseaux de la prédication bourgeoise… du Club

de chasse aux « salons islamiques »

Pourtant,` Amr Khâlid ne doit pas seulement son succès à une adéquation
entre son style et la Weltanschauung de la jeunesse des classes aisées. Il le doit
aussi à l’appui des réseaux de prosélytisme au sein de la bourgeoisie cairote,
en particulier des réseaux féminins, fruit indirect de l’affirmation des femmes.
Il a pu notamment compter sur deux supports : d’une part la chaire à prêcher
de la mosquée du Club de chasse (Nâdî al-Saîd), le club des nouvelles fortunes
et, d’autre part, les réseaux de prédication des « artistes repentantes » (al-
fananât al-mu`tazilât).

Tout commence au milieu des années 1980 au Nâdî al-Saîd, lors de la pre-
mière vague de retours des émigrants des pays du Golfe. Les plus chanceux
s’établissent dans les beaux quartiers, Muhandissîn en particulier où est situé
le Nâdî al-Saîd. À cette période, le club, contrairement à l’ensemble des autres
clubs huppés du Caire, opte pour une politique facilitée d’adhésion, abaissant
de manière drastique les frais d’inscription. En quête de distinction, ou de
lieux de sociabilité à la hauteur de leurs nouveaux moyens, beaucoup de reve-
nants du Golfe y font donc leur entrée. Parmi eux, à en croire l’hebdomadaire
Rose al-Yûsuf 7, on trouverait de nombreux sympathisants des Frères musul-
mans ou, en tous les cas, des représentants d’une bourgeoisie pieuse réislamisée
au contact du wahabisme saoudien. À la fin des années 1980, ceux-ci lancent
une OPA sur le conseil d’administration du club, au moment où les Frères sont
en train de conquérir les institutions de la société civile, syndicats profes-
sionnels en tête. Ils ont bien compris que, dans le contexte d’islamisation de
la société, le Nâdî al-Saîd, en proie à une administration chaotique et soumis
aux excès d’« immoralisme » des fils de « nouveaux riches », comme on les
nomme de manière péjorative, représente un espace de recrutement promet-
teur. En tête de cette bourgeoisie pieuse, on trouve Mashûr Ahmad Mashûr,
homme d’affaires et ingénieur, Sâmih Hilâl et Sharîf Abu Majîd, deux profes-
seurs de Polytechnique, correspondant tous trois à la figure de l’« ingénieur
barbu» ayant assuré l’essor de l’islam militant au cours des années 1970. À petits
pas, ils commencent à manifester leur présence avec des revendications mini-
males comme la rénovation de la mosquée du club, l’organisation de sessions
de mémorisation du Coran ou la mise en place de cours de religion pour les
femmes. De 1992 à 1996, courtisés par le président du club, ils arrivent à mar-
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quer de nombreux points : la grande mosquée est rénovée, des cours de reli-
gion sont assurés et, sur la chaire à prêcher, les prédicateurs se succèdent,
évincés les uns après les autres sur les conseils avisés des services de sécurité.
Les rapports entre le président et les représentants de la bourgeoisie pieuse se
tendent vite à mesure que la présence de ces derniers se politise. Ils commet-
tent notamment l’erreur de placer un ancien membre de la Gamâ`a islâmiyya
comme imâm de la mosquée. Lors de la mise en candidature du poste de vice-
président, ils réussissent ensuite à faire avorter les ambitions du général
Ahmad Hamâm, gouverneur d’Asyût et ancien membre des services de sécu-
rité à Gîza, qu’ils exécraient depuis longtemps à cause de son implication
dans la répression des groupes islamistes. En 1996, les rapports de forces se
renversent. Sabbûr se fait réélire de manière triomphale à la tête du club et a
à nouveau les coudées franches vis-à-vis du groupe des religieux. Il dissout
rapidement le comité de gestion de la mosquée, reprend en main le comité des
affaires religieuses. Quant au sermon du vendredi, il est finalement annulé.

C’en est alors fini du Club de chasse comme avant-poste de l’islamisation
bourgeoise. Mais le mouvement est lancé. En revanche, l’islamisation se
dépolitise de manière croissante pour se concentrer sur les questions morales,
prenant alors appui sur un autre phénomène qui se constitue, lui, bien en
dehors du champ politique : le salon islamique (al-salûn al-islâmî), version
islamisée du salon littéraire qui connut ses heures de gloire en Égypte dans 
les années 1930 8. Cette « invention de la tradition » que l’on doit aux artistes
repentantes (al-fananât al-mu`tazilât) se diffuse ensuite au sein des femmes 
de la bonne société, contribuant à y installer encore un peu plus des sociabi-
lités pieuses en leur donnant un cadre quasi institutionnel fondé autant sur 
la prédication que sur la pratique de l’évergétisme.

Dans les classes aisées, un nouveau modèle de piété bourgeoise se déve-
loppe durant la seconde moitié des années 1990. À Muhandessîn, les hommes
d’affaires et commerçants, souvent des returnees du Golfe contraints à inter-
rompre leur exil doré en raison de la guerre du Golfe, demandent à leurs
employées de se voiler. À peu près à la même époque, sous l’égide de cette
bourgeoisie pieuse, une ancienne tradition se réinvente, celle de la table de
charité de ramadan 9, balisant aujourd’hui l’ensemble des beaux quartiers

7. Rose al-Yûsuf, 24 août 2001.
8. On lira à ce propos les écrits de Mai Ziadé sur les salons littéraires et les bals de charité dans
l’Égypte libérale. 
9. Sur ce phénomène, voir « Gérer les normes extérieures ; le penchant occidental de la bienfaisance
en Égypte », Les Visions de l’Occident, Actes du colloque « Visions de l’Occident », Égypte/Monde arabe,
no 30-31, 2e-3e trimestre 1997.
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d’une ostentation religieuse inconnue sous cette forme et avec cette ampleur
avant la seconde moitié des années 1990. Les boutiques de voiles « branchés »
fleurant bon la globalisation, « al-muhajaba home », « al-Salâm shopping cen-
ter et autres “Flash pour femmes voilées” » (le tout en anglais sur les affiches),
commencent à faire leur apparition. Dans ce contexte, la prédication de ̀ Umar
`Abd al-Kâfî, disciple de Sha`rawî et, pour certains, père spirituel de `Amr
Khâlid, commence à faire toujours plus d’adeptes au sein des femmes de
l’élite. `Umar `Abd al-Kâfî est un ancien du Club de chasse, privé de prêche
pour avoir tenu des propos jugés anti-coptes. Celui que l’on appelle « le shaykh
des stars », ou le « shaykh des femmes », réussit en quelques années à se poser
en recteur de conscience d’actrices, d’épouses de ministres, de diplomates ou
d’hommes d’affaires. Al-Kâfî est à l’origine du phénomène des «actrices repen-
tantes » qui défraya la chronique dans la première partie des années 1990 
(et, de façon nouvelle depuis quelques mois, à l’instigation de `Amr Khâlid).
Les artistes repentantes sont ces anciennes vedettes du petit écran, du cinéma
ou du théâtre qui renoncent à l’exercice de leur profession, se replacent sous
le regard de Dieu, adoptent le foulard et commencent à prêcher la bonne
parole dans leur milieu, ce qui suppose des supports et des relais. Le plus
aisément disponible est le salon.

Par ce biais, nombre d’anciennes auditrices de Kâfî se transforment en
porte-parole de son discours et réinstaurent, à travers les leçons privées qui
se multiplient, cette vieille tradition à l’origine laïque qu’était le salon littéraire.
Leur vision religieuse est un salafisme intransigeant. Rappelons que Kâfî a
soutenu la fatwa de Khomeiny contre Salman Rushdie, qu’il a appelé les
musulmans à ne pas saluer les chrétiens, qu’il a la mixité en aversion et que,
pour lui, le travail des femmes ne doit être accepté qu’en cas de nécessité.
Quant aux prédicatrices, portant souvent le niqâb, le voile intégral, elles en
appellent volontiers à la soumission au mari, à la polygamie (toujours préfé-
rable à l’adultère) et, évidemment, au port du voile 10.

Parmi les femmes ayant joué un rôle prédominant dans la réinvention isla-
misée de la tradition du salon, on trouve Yasmine al-Khayyâm, qui fut un
temps le porte-parole informel de `Umar `Abd al-Kâfî. On sait peu de chose
sur cette femme discrète et très méfiante à l’égard des médias. Selon l’épouse
d’un ancien ambassadeur, Yasmine est très active dans les cercles des femmes
de la haute bourgeoisie qu’elle sillonne sans relâche pour y prêcher l’observance
et le port du voile. Fille du shaykh al-Hussarî, un ancien récitateur connu du
Coran, elle gère la mosquée portant le nom de son père, où elle prêche la
religion et la morale. Par ses cours, elle touche un public nombreux, en parti-
culier les étudiantes de l’université américaine. La mosquée al-Hussarî est
ainsi devenue la pierre tournante des artistes repentantes autant en matière de
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prosélytisme que d’évergétisme, accueillant jusqu’à aujourd’hui les leçons 
de Khâlid. Dans ces cercles figure aussi Shaykha Sharîn. Version féminine de
Khâlid, Sharîn est apparue au grand public en 1997 au même moment que 
lui. De bonne famille également, elle a fait ses preuves dans les clubs, en l’oc-
currence celui d’Heliopolis, avant de se faire inviter dans les maisons de
personnes aisées pour y prêcher la bonne parole. À l’instar de Khâlid, elle
met une insistance toute particulière sur le vêtement. Elle est élégante, porte
une `abâya 11 modernisée mais pudique et des écharpes dernier cri selon les
canons de la mode de la bourgeoisie pieuse. Comme lui, elle est sortie des 
lieux privés pour donner des cours à la mosquée al-Saddîq, puis à celle de la
place al-Higâz, toutes deux situées dans le quartier huppé d’Heliopolis.
Comme lui encore, elle est jeune, a suivi un cursus universitaire non religieux
à la faculté de sciences économiques et politiques de l’université du Caire, 
et assiste à des cours de perfectionnement en religion à l’Institut des études
islamiques dépendant du ministère des Waqfs. Et, surtout, elle insiste de la 
même manière sur un refus du discours autoritaire fondé sur la peur : « Je ne
parle pas de licite et d’illicite, mais de préjudices et de fautes », déclara-t-elle
non sans ambiguïté à al-Ahram Hebdo.

On pourrait multiplier les exemples. Ce qu’il convient de noter, c’est que la
nouvelle piété bourgeoise est à la fois peu politisée et très prosélyte, suscitant
souvent l’hostilité ou l’irritation de l’entourage, parfois bien sécularisé ou
porteur d’une piété traditionnelle qui ne sied pas aux jeunes, vivant selon des
régimes de subjectivité religieuse différents. Marginalisée dans son environ-
nement social, la piété individuelle, privée d’appuis et de relais, aboutit à la
formation d’in-groups pieux. Ou alors elle se lie aux réseaux des actrices repen-
tantes : des réseaux de sociabilité comme les salons, mais aussi des institutions
(cliniques, écoles coraniques, orphelinats, islamo-business) qui se créent dans
le prolongement de cette nouvelle piété remettant ces femmes sur le chemin
de l’éthique de bienfaisance propre à toutes les bourgeoisies traditionnelles.
Mais, surtout, elles leur permettent de s’affirmer dans l’espace public selon des
ethos (les œuvres, la moralité) et des modes de sociabilité (les salons) qui ne

10. G . Abdo, No God but God. Egypt and the Triumph of Islam, Oxford, Oxford University Press, 2000. 
11. Sorte de vêtement féminin long originaire des pays du Golfe, la `abâya a fait l’objet d’une « réin-
vention de tradition » dans les rangs des classes aisées pieuses. La `abâya branchée et pudique a été
popularisée  par le magazine de mode pour femmes voilées Élégance et pudeur, dont la propriétaire
n’est autre que Karîma Hamza, une speakerine revoilée comptant parmi les toutes premières artistes
repentantes. 
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sont pas sans similitudes avec ce que vécut la bourgeoisie dans la France du
début du XIXe siècle, et dont la démonstration de l’usage de la morale comme
stratégie de distinction à l’égard de la plèbe n’est plus à faire 12.

La « success story » de `Amr Khâlid… Des cercles 

de l’islamisation bourgeoise à l’islamo-business

C’est dans ce contexte d’islamisation bourgeoise que s’inscrit l’aventure
de `Amr Khâlid. Son succès, dans un premier temps, il le doit autant à l’agi-
tation pieuse au Club de chasse qu’aux sociabilités des salons islamiques.
Khâlid, comme la plupart des nouveaux prédicateurs, est jeune. Il est né
en 1967 à Alexandrie. Titulaire d’un diplôme de commerce délivré par l’uni-
versité du Caire, il travaille comme vérificateur de comptes. Son père, Muham-
mad Hilmî Khâlid, était médecin à la présidence de la République. Sa mère est
la petite-fille d’Ibrahîm Abd al-Hâdî Pasha, ancien Premier ministre aux temps
du roi Farouq. Ses origines sociales conditionnent autant son discours que
ses tribunes, qui vont très vite s’avérer les clubs et les demeures des personnes
des classes supérieures, sans oublier certaines mosquées, toutes situées dans
des quartiers huppés (Muhandissîn, Ma`âdî, la ville nouvelle du Six-Octobre,
Heliopolis).

Pour ce grand adepte de foot, tout commence au Club de chasse au sein d’un
groupe d’amis. Lors de l’anniversaire de l’un d’entre eux, il est tenu de pro-
noncer un discours. `Amr Khâlid parle alors de l’islam, à la suite de quoi on
lui demande des cours de religion. Très vite, son aura s’étend, jusqu’à lui
permettre de prendre la succession de `Umar `Abd al-Kâfî sur la chaire à prê-
cher du club 13 qui, en ces années d’agitation pieuse, fait un peu figure de
siège éjectable. `Amr Khâlid n’y reste pas longtemps, subissant le même sort
que ses prédécesseurs. Mais, quand il est exclu en 1996 par le président, il est
déjà connu et apprécié de la bourgeoisie, toujours plus sollicité par les femmes
du monde en quête de leçons religieuses (durûs dîniyya).

C’est durant cette période qu’il se lie au mouvement de la repentance.
Yasmine al-Khayyâm l’introduit encore un peu plus dans le monde des 
salons. Mais, surtout, elle lui offre une tribune qui va compenser son éviction
du Club de chasse : la chaire à prêcher de la mosquée de son père. C’est à ce
moment que ̀ Amr Khâlid devient une véritable personnalité publique et qu’il
commence à attirer l’attention des médias. Le grand saut de Khâlid a lieu
lorsqu’il est nommé à la mosquée al-Maghfira, à `Agûza, en plein cœur
du Caire, où il rencontre un succès impressionnant : lors de son prêche du
samedi après-midi, les artères à proximité de la mosquée sont systématique-
ment bloquées et le public se compte en centaines, voire en milliers de per-
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sonnes. La mosquée déborde et les voisins, sympathisant avec le jeune pré-
dicateur, invitent souvent ses supporters sur leurs balcons où ils installent
des haut-parleurs 14. Quant aux vendeurs des cassettes de ses sermons, ils
capitalisent un maximum sur la ferveur des jeunes dévots, et leurs stands
sont pris d’assaut. Interdit de prêche sans doute en raison de son succès trop
massif, Khâlid passe ensuite à la mosquée al-Gama`, située dans la ville du 
Six-Octobre, plus excentrée, donc moins menaçante, où il prêche depuis la
fin 2001.

En parallèle, il entre dans une phase de véritable marketing commercial. 
En premier lieu, il se lance sur le marché des cassettes. Celles qui portent sur
les thèmes « al-`Ibâdât » (les dévotions) et « al-Akhlâq » (les principes moraux)
remportent un succès foudroyant et tiennent encore la vedette lors de la
dernière Foire du livre du Caire. Ses liens avec Yasmîn al-Khayyâm mettent
Khâlid en contact avec les sociétés d’audiovisuel gravitant autour des artistes
repentants. La société al-Nûr al-Islâmiyya, qui diffuse ses prêches sur casset-
tes, est ainsi dirigée par un ancien joueur de football repentant passé aux
affaires qui s’est fait fort de promouvoir le discours des «nouveaux prêcheurs»,
`Amr Khâlid, mais aussi `Umar `Abd al-Kâfî ou Muhammad Jibrîl.

La diffusion de ses vidéocassettes, elle, est assurée par un autre homme
d’affaires, ex-responsable du marketing d’une société d’automobiles. Quatre
émissions sont enregistrées et diffusées sur Dream, une chaîne de variétés
appartenant au magnat égyptien de la presse Ahmad Bahgat et destinée à
promouvoir son complexe immobilier Dream Land. Si les managers de 
Dream ne lésinent pas sur les présentatrices sexy, ils sont bien décidés à ne 
pas laisser passer l’opportunité de dividendes dérivés des dynamiques de
réislamisation. Avec ses talk-show islamiques, première du genre en Égypte,
Khâlid accède alors au petit écran et, progressivement, commence à conquérir
des audiences toujours plus larges, notamment dans les pays du Golfe. Avec
quelque excès, mais non sans pertinence, Rose al-Yûsuf le décrivait comme un
« fils de la globalisation et des sociétés multinationales » : « in pursuit of a mus-
lim globe », c’est `Amr Khâlid lui-même qui le dit 15.

12. Voir J.-P. Aron, Le Pénis et la démoralisation de l’Occident, Paris, Grasset, 1978.
13. Les témoignages diffèrent à ce propos. Selon l’un de ses amis, il aurait été depuis longtemps un
membre bien connu du club. Il commença par de la lecture du Coran et des cours de religion aux
enfants. Puis, lors d’un voyage à l’improviste du prédicateur qui le précéda, il le relève à point levé
et accède ainsi à la chaire à prêcher. 
14. Selon al-Hayyât du 7 décembre 2001.
15. Mot d’ordre de son site Internet.
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On ne saurait cependant expliquer son succès simplement par l’efficacité
du « marketing de la repentance », toujours Rose al-Yûsuf dixit. Sur son chemin
à la conquête de la bourgeoisie, ̀ Amr Khâlid a avant tout su trouver le ton juste,
et « mettre les formes » qui convenaient à son public.

D’amour et de repentance… La rhétorique branchée

du « Sha`rawî de la jeunesse dorée »

Car ̀ Amr Khâlid, c’est d’abord un style. Celui du golden boy pieux qui parle
aux enfants des bénéficiaires de l’infitah à partir de leurs préoccupations, qu’il
partage parce qu’ils sont du même monde. Résolument casual, il refuse les
conduites de distinction du shaykh traditionnel, autant dans le registre du
vêtement que de la parole. Non seulement Khâlid récuse le titre de « shaykh »,
lui préférant celui d’« oustâdh » (professeur), mais il rejette aussi la barbe et la
galabiyya du shaykh traditionnel pour le menton glabre et le pantalon-chemise.
Il s’adresse à son public sur un ton décontracté en arabe dialectal et, lorsqu’il
recourt à l’arabe classique pour citer des propos du Coran ou du hadith 16,
il les traduit presque systématiquement. À côté de cela, il n’hésite pas à se
risquer à de francs éclats de rires.

`Amr Khâlid, c’est aussi le refus de l’enseignement autoritaire et ex cathedra
du shaykh traditionnel. En lieu et place, il privilégie le dialogue avec son assis-
tance, les passages dans le public, le jeu des questions et réponses et le recueil
de témoignages de son public, qu’il écoute avec soin sans jamais juger. Le
message de Khâlid est présenté de façon soft et empathique : usage constant du
« nous », incantations systématiques à la fraternité, recours massif au dialectal,
renoncement affirmé à l’usage de la menace du Jugement dernier et des tor-
tures attendant le pêcheur dans l’au-delà si répandu dans le prêche classique
de ces deux dernières décennies. Et, si Khâlid insiste tant sur le thème de
l’amour, c’est bien dans une volonté affichée de se distinguer de ses prédé-
cesseurs par trop axés sur la menace des châtiments de l’enfer : « La dévotion
envers Dieu motivée par la peur, cela suffit, déclara-t-il ainsi. “Je me dévoue
de peur de l’enfer ou de la mort, je me donne à Dieu par crainte des tortures
d’outre-tombe”, cela n’est pas la vraie relation à Dieu. J’en veux pour preuve
la quantité de versets parlant de l’amour de Dieu envers ses créatures. Je ne
veux plus de relation fondée sur le principe “J’ai peur de Lui, donc je suis
contraint de l’adorer”. Non, je veux une relation fondée sur l’amour. » L’amour
représente ainsi un substitut de la crainte, mais aussi une posture alternative
à l’égard du divin qui sera lourde de conséquences. Elle va fondamentale-
ment conditionner le style `Amr Khâlid, l’amenant à inventer une expérience
religieuse résolument moderne sans qu’il n’ait de visée proprement moderniste.
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C’est sans doute son émission Kalâm min al-qalb («propos du fond du cœur»)
qui illustre le mieux le caractère novateur de la prédication de Khâlid. Kalâm
min al-qalb est un talk-show de facture religieuse filmé dans les locaux de l’an-
cien cabaret-théâtre Rivoli, « remoralisé » pour l’occasion à l’image des artistes
repentantes présentes à titre d’« hôtes d’honneur » de l’émission. Le titre même
(« propos du fond du cœur ») est déjà en soi l’indicateur d’une subjectivité
religieuse moderne, sinon postmoderne. Car, pour Khâlid, le cœur – et non la
peur – doit être au fondement de la foi. Et, dans sa vision, le cœur est certes
l’amour, mais aussi l’intériorité et l’intersubjectivité. C’est d’ailleurs le prin-
cipe de l’émission : « Nous voulons extraire la réalité de vos cœurs et la faire
arriver dans nos cœurs », déclara Khâlid en introduction du premier épisode
consacré à un long témoignage de Suhayr al-Bablî sur sa repentance et son
retour à l’observance. L’émission ne trahira d’ailleurs pas ces pétitions de
principe tant elle surprend par l’accent mis sur l’introspection, l’autocritique
(al-naqd al-dhâtî) et les échanges de témoignages personnels de retour à
l’observance avec un public à peu près intégralement composé de jeunes 
des classes aisées. C’est ainsi que, sans mauvaise foi aucune, Khâlid relève, en
conclusion du premier épisode de Kalâm min al-qalb, que «nous ne sommes pas
ici pour faire un show, ni pour nous mettre en scène. Nous sommes venus pour
raconter nos sentiments, pour exprimer les émotions de gens qui aiment Dieu
et que Dieu aime ».

Les images introductives du DVD de l’émission annoncent d’emblée la
couleur et tiennent singulièrement de la graphie new age : l’image de la Kaaba
(logo de Mekka, la compagnie assurant la diffusion de son émission) s’affiche
sur un fond étoilé. Elle s’efface ensuite pour laisser la place à une terre aride
et craquelée. Soudain, celle-ci s’ensemence d’un rayon de lumière descendant
du ciel qui transforme le sol en un paysage verdoyant duquel surgissent en
rangs serrés une série de cœurs rouges. Amour et repentance, donc… Quant
à l’insistance sur les cœurs, elle ne se démentira pas par la suite, à l’image de
ces encadrés laissant apparaître des extraits de versets coraniques où il est
question d’amour : « Dieu aime les repentants et les purs », « Dieu aime les
patients », « Si vous aimez Dieu, suivez-moi et Dieu vous aimera »…

Élégie du cœur et de l’amour, Kalâm min al-qalb est aussi un culte de l’inté-
riorité. Entièrement dévouée à la mise en scène dramatisée de la subjectivité
du public, l’émission est balisée par l’expression des émotions les plus diverses,
allant du sourire tranquille de celui qui a d’ores et déjà trouvé la paix de l’âme

16. Collection des dits rapportés au Prophète. 
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aux gros plans de visages secoués de sanglots dont les significations sont
d’ailleurs fort diverses (dévotion profonde, regret). L’intériorité, c’est aussi
celle des témoignages décrivant le retour à l’observance selon des chemins
toujours sinueux et ponctués de drames affectifs, de crises sentimentales et
d’une récurrente proximité de la mort (décès de proches, maladies).

Par la pratique du témoignage, c’est bien l’individu, son expérience et son
vécu intime qui font la matière de Kalâm min al-qalb. On est à cent lieues du
prêche traditionnel focalisé sur les interdits et le respect des convenances,
niant de fait la possibilité d’existence du croyant comme sujet de sa propre foi.
L’émission est consacrée en priorité à des dialogues menés par `Amr Khâlid,
à grand renfort de confessions, avec différentes « étoiles » repentantes, « étoiles
du monde de l’art », comme Khâlid qualifia l’actrice repentante Suhayr 
al-Bablî, ou « étoiles du monde du sport », à l’image de l’ex-footballeur 
Nâdir al-Sayyid. Et, pour sortir du giron de l’élite et baliser le chemin de
l’exemple, l’émission montre ensuite des jeunes, filmés chez eux en vidéo,
qui témoignent de leur expérience de la repentance.

L’émotion, et non plus seulement le respect des obligations, est placée au
cœur de la nouvelle religiosité proposée par Khâlid. C’est bien ainsi que l’en-
tendent ceux qui s’affirment dans une éthique de l’intention contre les appels
au respect des rituels de Khâlid, curieusement passés sous silence. C’est 
aussi dans ce sens que vont les affirmations des supporters de ces derniers, 
lesquels, avec une insistance sans doute nouvelle, parlent du pleur comme 
d’une dimension particulière de l’expérience religieuse. Quant au premier
épisode de Kalâm min al-Qalb, il s’achève sur une incantation collective ponc-
tuée des sanglots bruyants de l’invitée du jour, Suhayr al-Bablî, qui étouffe 
visiblement sous le poids de l’émotion – ou n’a rien perdu de son art du
spectacle. C’est toujours dans le même esprit, croisant les répertoires de la
repentance et de l’émotion, que la série de prêches sur la « réforme des cœurs »
(islâh al-qulûb) débute par l’image d’un œil sanglotant sur un cœur imbibé de
larmes. De manière assez logique, la thématique de l’amour de Dieu, présen-
tée la larme à l’œil, conduit le public à la problématique du pardon (al-ghufrân).
Le glissement est constant, du côté des orateurs, de l’une à l’autre. Le pardon,
signe par excellence de l’amour de Dieu, est un répertoire activé de lui-même
par celui de la repentance ; on voit en effet mal l’utilité d’une repentance qui
ne serait pas accompagnée d’un geste de pardon. De manière moins instru-
mentale, un amour sans pardon est également impensable, c’est à tout le
moins ce qu’exprimèrent certains des intervenants durant la séance.

L’insistance sur l’amour est permanente, et Khâlid ne manque pas une
occasion de renvoyer la balle à son public, à en appeler au témoignage et à
construire cette intersubjectivité si novatrice dans la trajectoire du prône en
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Égypte. Ainsi, lorsque dans la salle un jeune lui demande comment l’on peut
reconnaître les signes de l’amour de Dieu à notre égard, il relance la question
au public et recueille un défilé enthousiaste de témoignages sur les faveurs que
Dieu a rendues aux personnes prenant le micro. Témoignages de foi mais
aussi témoignages d’un mode de vie élitaire, car l’intersubjectivité est plus forte
si elle se construit par l’évocation d’un même monde social. Pour l’un, l’amour
de Dieu se manifesta lorsqu’il reçut une augmentation massive de salaire lui
ayant permis de se marier l’année suivante 17. Pour un autre, Dieu lui a prouvé
son amour en l’incitant à renoncer à un projet de voyage en France et en Italie
pour lui préférer un pèlerinage à La Mecque. L’amour de Dieu, c’est aussi
des invocations exaucées « dix jours durant », des visas octroyés in extremis, et
il émerge toujours dans un monde où se dessinent succès et prospérité.

Ainsi, de fil en aiguille, `Amr Khâlid transforme de manière novatrice le rap-
port binaire entre l’orateur et son public en quelque chose de plus fusionnel,
rappelant les « communautés émotionnelles» fondées sur la pratique du témoi-
gnage de foi qui caractérise l’expérience religieuse des born-again christians.
Il prétend d’ailleurs moins prêcher la bonne parole que « s’adresser à vos
cœurs à partir de notre cœur », profession de foi de l’émission. Sur la base du
principe de participation, ses procédures rhétoriques visent toujours la créa-
tion d’un « nous » fusionnel au sein duquel il est entièrement partie prenante.
Il reconnaît immanquablement avoir fauté, demande que l’on œuvre ensemble
à sa grande ambition, la «réforme des cœurs» (islâh al-qulûb), et réclame la misé-
ricorde de Dieu pour le public mais aussi pour lui-même : « Nous avons tous
commis des erreurs. Et nous voulons tous, toi et moi, sortir de la mosquée avec
la ferme volonté d’appliquer ce que nous y avons appris cette semaine18. »

Loin des incantations du prêcheur traditionnel sur l’authenticité musul-
mane à préserver contre vents et marées de la globalisation et de l’occidenta-
lisation, Kalâm min al-qalb participe bien d’une modernité tout entière axée
sur l’expérience de la subjectivation et de la réflexivité, sur la personne s’auto-
évaluant en public et sans jugement, d’ailleurs moins selon une logique de débat
que de communion émotionnelle suscitée par l’évocation de témoignages
porteurs de consensus. Ainsi, c’est à partir des principes du talk-show que le
public peut s’inclure dans une communion régie par le refus affiché du prêche
hautain et prescriptif. Le public participe et Khâlid s’efface parfois, écoute,

17. À cette occasion, Khâlid ne manqua pas d’ironiser, lorsqu’il apprit que le premier salaire de l’in-
tervenant  s’élevait à 200 £E : « En quelle année était-ce ? », remarqua-t-il en éclatant de rire, ignorant
peut-être que les petits salaires de la fonction publique, encore aujourd’hui,  sont parfois bien infé-
rieurs à cela. 
18. Ses cours de religion sont hebdomadaires. 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
G

en
èv

e 
- 

  -
 1

29
.1

94
.2

44
.2

20
 -

 2
8/

11
/2

01
8 

11
h1

7.
 ©

 E
di

tio
ns

 K
ar

th
al

a 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité de G

enève -   - 129.194.244.220 - 28/11/2018 11h17. ©
 E

ditions K
arthala 



58
LE DOSSIER

Les sujets de Dieu

approuve ou supporte ceux qui prennent la parole pour parler de leurs doutes,
de leurs espoirs ou de leur expérience religieuse livrée au su de tous en sachant
qu’ils n’encourront de toute façon pas de condamnation directe. Car `Amr
Khâlid a bien compris que son public est lassé de la fixation obsessionnelle sur
les tortures qui attendent le pêcheur dans l’outre-tombe et que, pour la jeunesse
dorée, la religion est moins une affaire de justice sociale et de châtiments que
de paix intérieure.

Les versets islamiques de l’esprit du capitalisme

Si Khâlid en appelle moins à la peur de Dieu qu’à l’amour du prochain, ce
n’est pas par hasard. Son discours se positionne en permanence dans le monde
réel, un réel mondain, fait de soucis d’enfants des classes aisées, un monde qu’il
s’agit d’aseptiser, de rendre religieusement rose et sans aspérités. ̀ Amr Khâlid
n’a pourtant pas de stratégie de classe. De manière affichée, il cible le public
des « jeunes jusqu’à trente-cinq ans », comme il le déclara dans un de ses
prêches. Si son public est socialement classé, et bien classé, ce n’est pas le fuit
d’une intention délibérée, mais celui de logiques structurelles et d’effets de
réseaux. Ainsi, l’accès aux clubs où se rend Khâlid est réservé à leurs membres
et ceux-ci, cela va sans dire, sont riches. Dans la même veine, atteindre la ville
du Six-Octobre autrement qu’en voiture n’est pas facile. Quant aux chaînes
satellitaires sur lesquelles est diffusé Kalâm min al-qalb, elle ne sont évidemment
pas à la portée de tous. Et que dire des sociabilités de salon au sein desquelles
il continue de circuler et qui sont aussi, pour le moins, socialement sélectives
et élitaires ?

C’est dans ce contexte de da`wa bi-l-rawshana, de « prédication branchée 19 »,
qu’il faut comprendre le discours de Khâlid sur la richesse. Alors que, pour
un shaykh Kichk, s’adressant de préférence aux déshérités, le dénuement est
un signe de pureté préparant les lendemains qui chantent dans l’au-delà, pour
Khâlid la richesse est un signe d’élection divine et permet de faire preuve
d’excellence en matière de foi sans que la vie mondaine soit rejetée à l’étal des
perversions. Pour Khâlid, la richesse est une forme d’appel à la responsabilité
sociale du croyant vivant dans l’aisance20. `Amr Khalîd, sur ce point, développe
un imaginaire où fusionnent les deux répertoires de la richesse comme signe
d’élection divine et du salut par les œuvres. Ce jeune ingénieur l’a bien 
compris ainsi, lui qui considère que « si parfois [`Amr Khâlid] utilise des
propos dans lesquels il cite les gens riches, c’est pour montrer combien la
richesse est un cadeau du ciel et que le musulman fortuné est le favori de
Dieu, car il va dépenser sa fortune pour la cause de Dieu et dans les œuvres
de bienfaisance 21 ».
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C’est bien l’intention de Khâlid qui, dans un de ses élans d’enthousiasme,
lança un jour à son public : « Je veux être riche pour que les gens me regardent
et disent “tu vois : un religieux riche”, et ils aimeront notre Père à travers ma
richesse. Je veux avoir de l’argent et les meilleurs vêtements pour faire aimer
aux gens la religion de Dieu (rabbinâ, littéralement “notre père”). » Face au dis-
cours populaire stigmatisant les possédants ayant accumulé durant l’infitâh
comme des usurpateurs de la nation, la richesse est un moyen de communier
en religion avec autrui et avec les plus démunis : « Je veux avoir de l’argent
pour pouvoir inviter les gens aux repas de rupture du jeûne et leur faire aimer
ce jeûne. » Pour Khâlid, l’argent permet en somme au musulman d’exceller en
religion : « Je veux être riche pour utiliser mon argent dans la voie de Dieu et
pour vivre une vie digne. » Et si la richesse est un signe d’élection divine, réci-
proquement, « si tu regardes les conditions économiques déplorables dans
lesquelles les gens vivent, tu verras derrière cela un pêché. Tu commets un pêché
et Dieu te prive de tes revenus 22 ». Le message est clair : les inégalités ne sont
pas le fruit des dynamiques intrinsèques à la société ou au système politique
égyptien, mais le fruit de la volonté de Dieu.

Que dit en somme ̀ Amr Khâlid à ses fidèles ? Que l’argent n’est pas une tare,
que la richesse peut bien être vertueuse pour peu que son détenteur fasse
preuve de générosité et « invite les gens aux repas de rupture du jeûne ». Bref,
pour Khâlid, qui se pose implicitement comme bonne conscience des nantis,
l’argent n’a pas d’odeur. Il ne parle en effet jamais des sources de la richesse
mais exclusivement des modalités de sa dépense qui se doit, au minimum,
d’être fondée sur le principe de responsabilité sociale. Et rien de tel alors
qu’un peu d’évergétisme « pour avoir l’esprit tranquille avec Dieu », comme
nous le déclara un ancien ministre passé aux affaires.

Pourtant, Khâlid est prudent. Dans un argumentaire qui n’est pas sans
analogie avec l’éthique protestante décrite par Max Weber, il encourage la
bienfaisance et les œuvres, mais condamne en revanche l’ostentation gratuite :
« Il faut limiter notre caractère dépensier, qui fait qu’à chaque fois que la
facture de téléphone arrive, c’est le drame et la tristesse à la maison. » Il se

19. On doit le qualificatif à Rose al-Yûsuf, hebdomadaire qui, il faut le dire, ne porte pas Khâlid dans
son cœur…
20. À noter que le thème de la responsabilité sociale, vieille constante de la société égyptienne assise
sur une éthique du don et des œuvres, a été massivement développé par le régime depuis son revi-
rement néolibéral et son rapprochement concomitant avec les milieux d’affaires dans le milieu des
années 1990. 
21. Kamel, ingénieur, disciple de `Amr Khâlid, cité par Al-Ahram Hebdo, 21-27 novembre 2001. 
22. Extrait de son prêche al-Shabâb wa al-sayf, « Les jeunes et l’été ». 
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demande ainsi en quoi la femme au foyer a besoin d’un téléphone portable,
« pourquoi l’étudiante à l’université veut-elle absolument changer de télé-
phone cellulaire deux fois par année parce qu’un nouveau modèle est arrivé
sur le marché ? ». Dans un pays où plus de 50 % de la population vit en des-
sous du seuil de pauvreté, une telle interrogation identifie clairement son
public… C’est en somme une leçon de morale d’un fils de l’aristocratie aux
enfants des bénéficiaires de l’infitâh, souvent frappés du sceau de l’égoïsme et
de l’incivisme ou, à tout le moins, perçus comme tels. Ainsi cette magnifique
envolée pour le moins socialement « classée » : « Nous sommes tous en état de
faute. Car nous avons tous parqué nos voitures 23 devant la mosquée parce 
que nous ne voulons pas faire quelques pas. Résultat : les voisins sont en
colère. Quel est le tort de nos voisins qui nous interpellent ? Va-t-on leur dire
“Partez, nous implorons 24 Dieu” ? » Le côté « éthique protestante » de la pré-
dication de Khâlid transparaît aussi dans la valorisation de l’effort. Dans sa 
« leçon sur la patience », il appelle ses ouailles à revaloriser ce principe dans
une vision large : « La patience ne doit pas simplement concerner l’appli-
cation des obligations religieuses. Elle doit aussi concerner les activités
productives […] la patience ce n’est pas le laxisme [lâ mubâlâ], mais la persé-
vérance dans l’effort. » Il continue dans cette logique à recommander un usage
efficace du temps, et part en croisade contre le loisir inutile et… les excès de
sommeil. Autant de pertes de temps qui pourraient être investies à des fins 
plus utiles comme « la préparation d’une thèse de doctorat ou l’apprentis-
sage du Coran ». Très entrepreneurial, Khâlid considère que « le premier 
point, dans la construction d’une vie sérieuse, c’est la nécessité de définir des
objectifs, et de les inscrire par écrit quelque part ». Dans la même veine, il
exhorte son public à être productif, « productif dans l’aide que tu prodigues
à tes amis, productif dans l’accomplissement des œuvres, productif pour le
développement de la société ». Et, sans surprise, il en vient à valoriser l’am-
bition : « Une des preuves de l’amour de Dieu, c’est qu’il te pousse à être
ambitieux, qu’il te donne l’ambition d’être toujours plus haut, de t’élever tou-
jours plus haut dans la société. » Ce ne sont pas les responsables marketing 
de l’entreprise de chasseurs de tête Career Middle East, qui arrose le site de 
Khâlid de ses annonces publicitaires, qui diront le contraire (soyons juste,
l’encart publicitaire ne va pas uniquement à Career Middle East, mais aussi 
à des appels à ne pas oublier al-Quds).

Dans une période néolibérale marquée par la dérégulation, les privatisations
et l’accumulation politique croissante de la bourgeoisie postnassérienne dont
les enfants forment le gros de son public, ̀ Amr Khâlid formalise en somme une
éthique économique pas très éloignée de celle de la philanthropie anglo-
saxonne. On y retrouve les appels à l’évergétisme, le thème du salut par les
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œuvres, celui de la responsabilité sociale des possédants. De manière plus
locale, `Amr Khâlid incarne le fils de bonne famille qui invite ses pairs à
renouer avec l’esprit de notabilité des anciennes fortunes.

Mort au volant, foi au tournant : pour un usage

circonspect des plaisirs

Signe d’élection divine, la richesse est simultanément un danger, celui de
la fuite éperdue dans la mondanité. Si Khâlid ne le dit jamais en termes expli-
cites, le thème de la perdition dans la matérialité se tient toujours à l’ombre de
celui de la repentance. À chaque épisode de Kalâm min al-qalb, une partie est
consacrée à un témoignage d’un jeune racontant son retour dans le droit che-
min de l’observance, un chemin balisé par les décès des victimes des excès de
la jeunesse dorée. Ainsi, Sharîf, un des invités, expose comment il a peu à peu
quitté une vie n’ayant d’autre règle que la fuite forcenée dans les abus de 
tout genre, vécus avec fierté le jour et regrettés la nuit au pied du lit. Il y parle
de la mort frôlée dans un accident de voiture, des décès de ses amis, et `Amr
Khâlid rebondit constamment en commentant : « Un de tes propos, en vérité,
a retenu mon attention. Tu as dit que chaque jour ou l’autre, un de tes amis
décédait. En vérité, je suis très surpris de l’augmentation dramatique de la 
mort auprès de nos jeunes ; l’un meurt d’overdose [en arabe dans le texte],
l’autre dans un accident de voiture. Comment as-tu vécu cela ? » C’est évidem-
ment sans surprise que Sharîf conclut alors qu’« il fallait que je me sauve
pendant qu’il est encore temps » (c’est évidemment de salut de l’âme qu’il
s’agit).

La mort est donc bien le symbole de la perdition morale des classes bour-
geoises contemporaines. Jamais neutre, par le simple fait des exemples ainsi
donnés, elle devient socialement située et inscrite dans le cadre du discours
du sens commun sur les excès des « nouveaux riches » : overdoses, `Amr Khâ-
lid le rappelle, d’autres témoignages du public y ajoutent des décès liés à
l’abus d’alcool, les chevauchées nocturnes se terminant la mort au volant. 

C’est sur de telles prémisses que Khâlid peut alors se poser comme le garde-
fou moral de la jeunesse dorée. Un rôle d’autant plus recherché depuis que 
la « secte des adorateurs de Satan25 » et qu’une rivalité mortelle pour une fille,

23. Vu la très forte imposition douanière, le coût de la moins chère des voitures d’occasion en Égypte
équivaut à plus de quatre ans de salaire pour un petit fonctionnaire. 
24. Il joue ici sur les mots : interpeller et implorer sont synonymes en arabe.
25. La « secte des adorateurs de Satan » (`ibâdat al-Shaytân), ainsi qualifiée par la presse, a été fondée
par un groupe de fils de bonne famille. 
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dans le club branché Arkadia, ont attiré les feux de la presse sur les dérives des
enfants de l’élite. C’est d’ailleurs en exemple de la jeunesse dorée qu’il est
volontiers perçu. Ainsi, un professeur d’arabe, visiblement de bonne famille,
a jugé bon de prendre la parole en faveur de `Amr Khâlid dans un hebdoma-
daire très favorable à ce dernier, al-Usbù`, selon l’argumentaire suivant : à la
suite de la demande d’une de ses étudiantes de repousser un examen pour
qu’elle puisse suivre une leçon de Khâlid, il écoute des cassettes de ce dernier.
Surpris par son érudition et son bon niveau d’arabe, il voit tout de suite en lui
un homme de connaissance « capable de sauver la jeunesse égyptienne de
menaces comme l’homosexualité ou la secte des adorateurs de Satan ». Selon
lui, ̀ Amr Khâlid offre aux jeunes ce modèle qui leur faisait jusqu’alors défaut
et les ramène à l’observance, sans pour autant les fanatiser.

La morale est l’autre grand répertoire de Kalâm min al-qalb. La « leçon sur
la morale » (halqa al-hayâ’) est ainsi tout entière parsemée d’extraits du hadith
du genre : « La morale n’amène que le bien », « si toute religion a ses valeurs,
la valeur de l’islam c’est la morale », « si Dieu s’emporte contre un de ses
serviteurs, il lui retirera toute morale », « la morale est une partie de la foi »…
Pierre obsidionale de la foi – Khâlid le répète en de maintes occasions –, 
la morale consacre l’aboutissement de l’itinéraire de la repentance, du chemin
vers la lumière. Ce chemin que l’émission met clairement en scène : de la
petite tribune où Khâlid reçoit son invité, une sorte de rampe métallique en
forme de tapis se déroule jusqu’à une sphère de lumière illuminée au pied 
du public. Et, à l’image de Sharîf, la repentance signifie non pas le retour à 
la foi, qui n’a jamais disparu, mais l’abandon d’une vie présentée comme
anomique et ponctuée d’excès en tout genre. Pour les femmes, la repentance,
surdéterminée par la morale, ne pouvait faire autrement que de se focaliser 
non moins systématiquement sur la question du foulard, comme pour Nermine,
revenue à l’observance scrupuleuse et au port du foulard après avoir perdu
son fiancé dans un accident de voiture à quatre jours de son mariage, alors
qu’elle se trouvait en Angleterre. Et, dans le public, il n’y a pas de témoignage
de femmes qui ne porte sur le port du voile.

`Amr Khâlid n’est pourtant pas un moraliste comme les autres. Sa morale
est une morale de classe. Ce n’est pas un tribun populiste haranguant la plèbe
sur les abus de la bonne société, à l’image des caricatures sur la morale que 
l’on peut voir sur son site Internet. L’une d’entre elles s’adresse à l’Égyptien
lambda. Dans le premier wagon du métro, une femme voilée, seule, est suivie
de wagons mixtes bondés à l’extrême ; une image dont la leçon est : aimer ton
prochain plus que toi même (al-aithâr) fait que tu ne t’opposes pas à ce que 
les femmes aient un wagon qui leur soit réservé. Pour le reste, la morale est
destinée à la jeunesse de l’élite. Dans une autre caricature, un jeune riwish,
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« branché » en Golf GTI, téléphone à ses amis sur le dernier Nokia pour savoir
s’ils vont aller au restaurant « très cher » ou seulement au restaurant « cher ».
Morale : « Ne crois pas toujours que le monde n’est pas à ta taille et que tu as
besoin d’un monde un peu plus vaste. » À ce touchant appel à la « modestie »
(al-tawâdu`) s’ajoute un appel à la patience (al-sabr). Deux petits mendiants 
en guenilles s’agrippent au pantalon d’un homme bien vêtu et lui deman-
dent quelques pièces pour pouvoir acheter un téléphone portable à leur mère
malade. Morale : « Ayez bon cœur et… supportez les “calamités” (balâwî) que
l’on voit chaque jour dans la rue. » Quant au troisième cas, c’est une invitation
à la patience exemplifiée par le conseil donné à ce conducteur de voiture de
s’arrêter devant un bus déversant son lot de passagers sur la route pour éviter
d’avoir à subir les insultes de ces derniers…

Tout rigoriste qu’il soit, pour `Amr Khâlid, moralisation ne rime pas avec
privation. Le grand message de Khâlid, qui marque incontestablement un
point de rupture avec la prédication de ces vingt dernières années en Égypte,
consiste à vouloir réunir à nouveau « la religion et la vie » (al-dîn wa al-hayât)
sans laisser la première s’hypertrophier au point d’étouffer la seconde. Son
public ne l’a parfois que trop bien compris. Khâlid, lors d’un prêche sur le fou-
lard, ne s’en était-il pas pris une fois à ses auditeurs, exhortant « le cœur brisé »,
selon ses termes, la gent masculine à cesser d’utiliser ses sermons pour flirter
avec les filles à la sortie de la mosquée ? Plus sérieusement, pour la plupart des
personnes interviewées, « se rapprocher de Dieu » n’implique pas de change-
ment fondamental dans leur existence. Elles ne lisent guère plus, les femmes
se voilent parfois mais pas toujours. Nous ne sommes plus à l’heure du grand
« voyage du doute à la certitude 26 » des années 1970-1980, mais à l’heure des
accommodations partielles, de la révision à la hausse des codes de l’austérité
à l’intensification relative des pratiques dans un contexte social traditionnel-
lement pieux (certaines familles) ou réislamisé (l’espace public en général, les
lieux de travail). Suhayr al-Bablî elle-même insista à plusieurs reprises sur le
fait que la repentance n’a pas, dans son cas, signifié de véritable sacrifice, «mais
simplement de petits ajustements ». Bref, la rectitude morale n’implique pas
le refus des plaisirs mondains de l’existence, à commencer par le sport, que
`Amr Khâlid, en ancien fondateur de l’équipe des moins de 18 ans du club 
Ahlî, n’a de cesse de valoriser. Son DVD intitulé « Leçon sur la morale » est
d’ailleurs édifiant à ce propos : sur la pochette, on voit, dans un cercle divisé
en deux par une barre transversale en forme de vague pouvant difficilement

26. Titre d’un des livres de Mustafâ Mahmûd, ancien sympathisant marxiste converti à la cause de
l’islam.
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évoquer autre chose que le logo de Nike, ou éventuellement celui de Pepsi, 
un portrait de Khâlid en haut à gauche grand sourire et lunettes de soleil et,
en dessous à droite, un gardien de but plongeant dans les filets, rappelant
l’ancienne profession de son invité du jour, Nâdir al-Sayyid. D’ailleurs, lors du
dernier match Égypte-Maroc, `Amr Khâlid a été bon joueur, avançant son
prêche à la mosquée al-Maghfira pour que son public, ou lui-même, puisse
suivre le match dans la soirée en direct sur le petit écran. Dans la même veine,
s’il est toujours tiré à quatre épingles et aime se faire photographier une paire
de lunettes de soleil à la mode sur les yeux, c’est « pour montrer que le respect
des enseignements religieux ne signifie pas qu’il faille pour autant se priver
des jouissances de la vie », comme le disait à son propos une de ses adeptes.
S’il s’agit certes pour lui de réconcilier « la vie et la religion », le retour à la
seconde ne doit pas se faire au détriment de la première, et tout l’art du style
de Khâlid réside dans la fusion entre l’une et l’autre. On l’a vu dans ses styles
vestimentaires ou dans ses modes de prise de parole, dans le recours, sur son
site Internet, à la caricature «humoristique» pour prêcher les principes moraux
qu’il défend, comme la patience et la modestie. De manière caricaturale, récon-
cilier « la vie et la religion », c’est prêcher sous une forme de talk-show religieux
au sein des locaux d’un ancien cabaret-théâtre. Cette ambition se repère aussi
en filigrane du titrage de certaines de ses interventions. Ainsi, une de ses cas-
settes, plagiat d’un titre du film d’Ihsân `Abd al-Quddûs (al-Banât wa al-saif,
soit « les filles et l’été »), s’appelait « Les jeunes et l’été » (al-Shabâb wa al-saif).
Inspiration mondaine d’une série de discours dont le message est : oui à la plage,
mais attention aux dangers qu’elle recèle. Il faut donc, selon ses termes, déve-
lopper un « modèle islamique pour l’été », invitation à jouir des plaisirs de la
mer sans pour autant jeter Dieu avec l’eau du bain. Ni les principes moraux
qu’il véhicule.

Dans le monde, dans leur monde. sociabilités

bourgeoises et « in-groups » pieux

De manière évoquant encore une fois singulièrement les born-again christians,
la repentance ne signifie pas une retraite de la société impure ni un enferme-
ment dans la mosquée (sur le modèle takfîr wa hijra, par exemple) ou un exil
intérieur, mais un redéploiement de la personne au sein de groupes de jeunes
pieux d’un même milieu, dans une dynamique croisant, selon des alchimies
diverses, islamisation et individuation. Ainsi, Hebba, jeune femme de 29 ans
qui vit avec sa mère et travaille à la Citybank, où elle est suffisamment bien
placée dans la hiérarchie pour gagner généreusement sa vie. Bien qu’elle se soit
fiancée à plusieurs reprises, ses tentatives ne se sont jamais concrétisées par
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un mariage. Durant le ramadan 2001, elle commence à se rendre aux leçons
de ̀ Amr Khâlid, invitée par des amis. Elle se voile durant l’été 2002 et ajourne
progressivement tout projet de mariage. Pour elle, il est hors de question de
se marier uniquement parce que son entourage commence à se faire pressant
à ce sujet. Elle a des attentes très claires – elle veut un homme religieux, mais
qui ait du temps à lui consacrer –, et elle ne les sacrifiera pas pour satisfaire
la société ou sa famille. Ses projets immédiats concernent sa carrière à la
banque et l’ambition qui mûrit de se lancer en parallèle dans la prédication,
qu’elle destine surtout à ses collègues et amis rencontrés sur son lieu de travail. 

Dans la même veine, Magda, une femme dans la quarantaine, entama son
retour à l’observance il y a sept ans, retour soigneusement couplé à des ambi-
tions professionnelles et à différents projets dans l’islamo-business. Après la
rédaction de deux livres sur les synthèses possibles entre médecines alterna-
tives et islam, elle a d’ores et déjà ouvert une boutique de produits macro-
biotiques dont elle attribue la paternité au Prophète, qui aurait utilisé les
mêmes produits. Elle donne également des cours de religion sur les chaînes
satellitaires (la chaîne saoudienne Iqra, ou Orbit). Son modèle est `Amr Khâlid,
dont elle est une auditrice assidue. Son aura est alors suffisante pour qu’elle
puisse créer, à son niveau, un petit groupe pieux, composé de jeunes gens de
son quartier – huppé – de Heliopolis, tous de jeunes entrepreneurs en début
de carrière partiellement engagés dans l’islamo-business. L’un d’eux, par
exemple, s’appuie sur les conseils de Magda pour donner une teneur plus
religieuse au nouveau concept d’un programme scolaire qu’il est en train de
monter pour une école privée. Tous viennent de rentrer d’un petit pèlerinage
qu’ils ont fait en groupe.

On perçoit bien la logique des rapports entre islamisation et individuation.
La référence religieuse permet à de nouvelles solidarités de se tisser en dehors
de la famille, surtout du côté des femmes dont elle légitime en quelque sorte
l’individuation (je ne me marie pas dans l’immédiat pour préparer ma carrière
de prédicatrice). Elle permet à des innovations souvent très new age (le yoga
islamique, la médecine parallèle islamique) de faire leur chemin, rendant
éventuellement possible la conversion de ces nouveaux savoirs religieux en
projets économiques assis sur des in-groups pieux que l’on décrit volontiers 
par le terme de shilla (petit groupe de solidarité très soudé, formé la plupart
du temps au sein de l’université). Ainsi, on le voit, loin de s’opposer à la
modernisation de la société ou d’être une réaction à celle-ci, le renouveau
pieux de la bourgeoisie encadre parfois, soutient souvent, et accompagne tou-
jours des mutations sociologiques traversant la société urbaine égyptienne
contemporaine. Des mutations dont la pierre obsidionale semble bien être –
encore une fois – l’individuation ou, à tout le moins, une remise en cause
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partielle de la famille patriarcale classique : affirmation des femmes dans le
champ religieux (fréquentation des mosquées, multiplication des sections de
femmes dans de nombreux lieux de culte, ouverture d’une section féminine de
l’institut de formation des prédicateurs d’al-Azhar), sortie précoce des jeunes
du contrôle familial (circulation des femmes le soir, prise d’appartements indépen-
dants du domicile des parents), développement de sociabilités de jeunes pour
le loisir mais aussi pour le pèlerinage, volonté de vivre un amour romantique
hors des sentiers battus, relative « décompression des normes » (Mona Abaza)
en matière de sexualité notamment grâce au très islamique « mariage coutu-
mier 27 » qui fait fureur sur les campus. De manière moins lascive, l’indivi-
duation, c’est aussi la formation d’in-groups pieux sous forme de «communautés
émotionnelles », dont Kalâm min al-qalb n’est que l’épiphénomène médiatique,
mais aussi des réseaux économiques et de sociabilités de classe qui assurent
de manière volontaire, et sur des modes nouveaux, la transmission du savoir
religieux en dehors des sociabilités qui en furent traditionnellement respon-
sables (l’école, la famille, le shaykh de la famille ou du quartier).

C’est dans ce contexte d’individuation correspondant moins à des phéno-
mènes d’atomisation que d’affirmation, tant générationnelle que féminine,
face à l’encadrement «patriarcal» traditionnel, qu’il faut comprendre les exhor-
tations de Khâlid à bien choisir ses amis, ou la remarque de l’une des inter-
venantes de Kalâm min al-qalb pour qui la plus grande faveur que lui ait
accordée Dieu, ce sont des amis pieux. Si les jeunes participant à l’islamisa-
tion bourgeoise ne refusent pas la mosquée, ils construisent leurs solidarités
religieuses hors d’elle, dans le monde de leur classe, à partir de laquelle, pré-
cisément, `Amr Khâlid leur parle. Ainsi, pour la plupart des jeunes témoi-
gnant dans le cadre de l’émission, le modèle, parfois le portrait de la personne
les ayant ramené à l’observance n’est jamais une personnalité religieuse. C’est
toujours le « grand frère », le dévot érudit qui préfère tendre la main que juger,
actif et sportif, dont `Amr Khâlid constitue l’incarnation par excellence. Ce point
est important : on ne revient pas à l’observance par le truchement de la famille
ou de la mosquée, mais à partir des cercles d’amis constitués dans le cadre de
la vie bourgeoise (clubs, écoles privées, entreprises du secteur privé) de la
trempe du groupe qui, au Club de chasse, permit à ̀ Amr Khâlid d’entamer son
chemin vers la gloire il y a cinq ans de cela.

Les chemins de traverse de l’innovation religieuse

L’aventure de `Amr Khâlid montre bien combien l’innovation religieuse
se fait hors de tout véritable aggiornamento doctrinal, ce à quoi Khâlid s’oppose
finalement ouvertement. Ce n’est d’ailleurs pas à des Arkoun ou à des Charfî
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que s’en prend `Amr Khâlid, mais à tous ces réformateurs peu inspirés qui
parcourent les sentiers de la religiosité populaire. Ainsi, dans les caricatures
de son site, « Fanous le facilitateur », incarnation du shaykh plutôt « cool », est
systématiquement voué aux sarcasmes et au mépris. « Abu Jahl », l’« igno-
rant », convaincu – à tort évidemment – de détenir la vérité et justifiant par
quelque argument religieux alambiqué son laxisme, est une autre figure stig-
matisée d’une réforme possible. La mauvaise fille voilée, surgeon déviant de
l’islamisation, laissant apparaître quelques cheveux tombant sur des yeux
maquillés avec une vigueur toute égyptienne, est également convoquée au banc
des accusés. En dehors du scripturalisme, point de salut, le message de Khâlid
est clair.

La modernisation religieuse dont nous avons fait l’inventaire tout au long
de ces quelques pages ne correspond ainsi nullement à la problématique de
la modernisation de l’islam à laquelle s’escriment quelques intellectuels, avec
le monde académique pour principale audience. À ce titre, le paradoxe de
`Amr Khâlid, à savoir la capacité réelle de faire du neuf dans l’espace religieux
à partir d’un rigorisme aussi douceâtre qu’intransigeant, dessine sans doute
le chemin de l’une des formes possibles d’innovation religieuse dans l’Égypte
de demain. Non pas par la voie royale d’un nouveau discours théologique, 
mais par les chemins de traverse de l’interaction entre mutations culturelles
et pratiques religieuses.

Parce que ces mutations (individuation, subjectivation) ne sont pas seule-
ment présentes au sein de la bourgeoisie (même si les ressources matérielles
et culturelles de celle-ci les favorisent), parce que la modernisation se fait sans
altération du dogme et des conventions socio-religieuses établies, parce que
le recours aux médias de masse lui permet d’atteindre des publics plus larges,
et enfin parce que l’individuation n’est pas une condition nécessaire pour
préférer un discours axé sur l’amour et non sur la peur, ̀ Amr Khâlid est en train
de quitter, depuis un ou deux ans, le ghetto doré des lieux exclusifs de la
bonne société dans lequel ses réseaux l’avaient un temps enfermé.

Dans ce contexte, l’enjeu pour Khâlid est bien de trouver un positionnement
capable de stabiliser ses clientèles, c’est-à-dire de concilier des attentes diver-
gentes. D’abord parce que ses nouveaux publics sont porteurs d’attentes qui

27. Le mariage coutumier (zawâj `urfî) est une alliance contractée par deux personnes devant deux
témoins. Sans enregistrement officiel, il peut se faire sans que les parents en aient connaissance et rend
parfaitement licite l’acte sexuel notamment. L’establishment clérical ne cesse de le dénoncer, non sans
contradictions, précisément parce qu’il est un affront ouvert au contrôle des familles sur leurs enfants,
mais aussi parce qu’il s’est soldé par nombre d’enfants illégitimes.
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ne sont pas seulement morales ou spirituelles, mais aussi, crise économique
aidant, politiques. On voit ainsi mal Khâlid continuer à esquiver des questions
comme celles de la justice sociale, de l’inégalité ou de l’autoritarisme des gou-
vernants. En revanche, cela lui coûterait sans doute une partie de ses anciens
auditeurs et certainement la tolérance du ministère de l’Intérieur, lui qui a
déjà contribué à son éviction du Club de chasse et de la mosquée al-Maghfira.
Il y a donc tout lieu de penser que, à terme, Khâlid sera structurellement
contraint à se replier sur les élites, leur apportant la paix de l’âme tant face à
Dieu que face aux inégalités sociales, participant à sa manière au renforcement
des nouvelles formes d’accumulation et d’inégalité se constituant à l’ombre 
de l’ajustement néolibéral de la société égyptienne ; cet ajustement déjà bien
en route dans le champ religieux, des Gamâ`ât islâmiyya aux Frères musul-
mans cautionnant la contre-réforme agraire 28 en passant par les idéologues 
du Wasat, ces jeunes islamistes appelant à la libération de la nation musulmane,
au souffle coupé par l’étreinte étouffante de l’État centralisateur postco-
lonial 29. L’islamisation « post-islamiste » est définitivement dans l’air du 
« temps mondial » n

Patrick Haenni et Tjitske Holtrop

CEDEJ, Le Caire

28. Durant l’été 1997, le gouvernement décida de libérer le prix de la location des terres agraires, gelé
par un décret datant de la période nassérienne. Cette décision fut à l’origine de nombreux soulève-
ments dans les campagnes égyptiennes, se soldant par des dizaines de morts. La rupture fut alors
consommée entre les leaders historiques de la Gamâ`a islâmiyya en prison et les militants de base, d’au-
tant plus que ceux-ci se sentaient déjà trahis par les appels à la trêve des premiers lancés en début
d’année. L’attentat de Louxor survint quatre mois après que les leaders de la Gamâ`a ont apporté leur
caution à la politique dérégulatrice du régime. 
29. Pas très éloigné de la philanthropie anglo-saxone, les leaders du Wasat proposent pour ce faire,
notamment, la privatisation totale des ministères de l’Enseignement et de la Santé, et de substituer
à une politique sociale de l’État une politique des œuvres gérée par la société civile. 
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André Mary

Prophètes pasteurs 
La politique de la délivrance en Côte d’Ivoire

En Côte d’Ivoire, une rencontre singulière s’est opérée

entre l’héritage d’une tradition prophétique, l’ouverture

d’une crise profonde de légitimité du pouvoir politique

et l’irruption sur la scène politico-médiatique autant 

que religieuse d’une génération de prophètes pasteurs

qui prennent position dans l’espace public. La politique 

de la délivrance inspirée par ces hommes de Dieu lie le

retour de la prospérité et la réconciliation nationale

à l’éradication des démons du pays, ce qui n’est pas sans

risque, comme l’illustre l’actualité récente, de relance

de la guerre des esprits.

Dans les rapports du politique et du religieux, la figure du prophétisme
occupe une place à la fois cruciale et paradoxale. Le prophète, c’est l’incarna-
tion même de l’imagination religieuse et de sa force inaugurale et transcen-
dantale, l’individu inspiré qui parle directement au nom de Dieu, et de la
relation personnelle qu’il entretient avec celui-ci, à tous les hommes et se per-
met d’interpeller à ce titre les institutions détentrices de la grâce et le pouvoir
politique établi. Mais cet homme de Dieu se fait si bien le porte-parole des
attentes collectives et trouve à ce point les mots pour le dire dans un langage
faisant immédiatement sens pour tous qu’il apparaît comme l’homme des
situations de crise, et autorise toutes les lectures en termes de métaphore des
réalités politiques fondamentales ou en termes d’instrumentalisation reli-
gieuse des enjeux identitaires du présent. Par rapport à l’idéal type wébérien
qui ouvre sur une multiplicité de variantes, les personnages de la scène afri-
caine sont peu orthodoxes et cumulent ou empruntent tour à tour les rôles de
prophète messianique, de prophète guérisseur, ou encore de prophète d’Église.
Les prophètes et prophétesses du Soudan, de l’Ouganda ou du Congo nous
font découvrir d’autres figures où l’image du prophète de paix se conjugue avec
celle du prophète de guerre engagé par les armes dans la lutte contre le mal
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et l’éradication des mauvais esprits 1. La question n’est pas seulement typo-
logique, elle est aussi celle des paradigmes de l’approche des prophétismes.
Entre des ethnologues qui ont vu dans ces phénomènes une dégénérescence
ou une contamination de l’ordre tribal traditionnel qui perturbait leur propre
terrain et des sociologues qui se sont emparés de ces « mouvements prophé-
tiques » pour confirmer la crise des sociétés coloniales ou postcoloniales, com-
ment renouveler la lecture des formes contemporaines du prophétisme afri-
cain ? À distance des lectures néo-wébériennes en termes de mouvements
sociaux et de situations de crise, les idiomes prophétiques africains invitent 
à considérer la manière dont les modèles charismatiques et visionnaires
véhiculés par un certain nombre de passeurs de frontières sont appropriés et
se construisent en rapport avec les attentes d’une communauté ethnique,
nationale ou de réseaux transnationaux. En Afrique de l’Ouest, nul doute que
la Côte d’Ivoire, compte tenu de la richesse des personnages prophétiques
ayant marqué son histoire et de l’existence d’une véritable tradition prophé-
tique, faite de liens de filiation et d’identification, de rituels de reconnaissance
et de transmission, se prête particulièrement à ce type de lecture 2.

La continuité des pasteurs prophètes d’aujourd’hui par rapport à la géné-
ration des prophètes harristes, fondateurs d’Églises ou de communautés pro-
phétiques, ou prophètes guérisseurs (dont le plus célèbre fut sans doute Atcho
de Bingerville), est incontestable : les centres de « délivrance » actuels prennent
objectivement le relais des villages thérapeutiques du type Bregbo, avec
d’ailleurs la même bienveillance des autorités politiques. La diversité de la
tradition prophétique locale facilite sans doute les filiations : entre les prophètes
itinérants et prosélytes préoccupés de convertir des fidèles, les prophètes
d’Églises créateurs de cultes plus ou moins syncrétiques et les prophètes
guérisseurs installés dans leur pays, leur village, leur ethnie, les identifications
sont toujours possibles et les écarts générationnels se brouillent. Il reste néan-
moins, comme n’a cessé de le rappeler M. Augé, que le prophète est celui qui
inscrit les problèmes de l’individu dans une vision globale de l’ordre social 
et de la crise et que sa vision n’est ni simplement politique, ni simplement
religieuse 3.

Dans la lecture récente que ce dernier esquisse de l’idéal type du prophé-
tisme comme «anticipation» de la situation de mondialisation, il est significatif
que la référence à l’exemple « paradigmatique » d’Harris s’impose : Harris
n’est-il pas le prophète des « temps modernes », le prophète qui voyage et
casse les logiques territoriales en s’adressant à des assemblées d’individus
délocalisés et, surtout, qui court-circuite les échéanciers politiques, oublié 
par l’Église harriste elle-même, en proie à ses divisions, et par de petits pro-
phètes guérisseurs enfermés dans des dispositifs rituels trop restreints ou
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dans l’histoire singulière de leur ethnie ? « Le mythe de Harris, note M. Augé,
fait aujourd’hui partie de l’histoire ivoirienne. Mais les cultes prophétiques 
n’en constituent qu’une série d’échos affaiblis 4. » Les nouveaux prophètes
pasteurs font justement retour à la geste initiale d’Harris, renouant avec la 
« veine prophétique » de la tradition biblique et de la mouvance pentecôtiste
à laquelle, sans conteste, il appartenait 5.

Ces prophètes de la ville, de la cité, sont détenteurs d’une vision de salut à
transmettre à toutes les nations et à tous les hommes (Blancs et Noirs). Pasteurs
mais aussi passeurs de frontières, ils se veulent, comme Harris, au-delà des
dénominations ou confessions particulières et ne connaissent que la parole de
la Bible. Le défi d’une montée préoccupante de la sorcellerie que les prophètes
paysans cherchaient à relever dans la situation coloniale est désormais relayé
par la menace pesante des agissements du diable à l’échelle locale et mondiale
et les promesses de délivrance. Sur ce plan, les vertus de la belle tolérance
païenne entre l’animisme, le catholicisme et l’islam, qu’incarnait à sa manière
Houphouët-Boigny, ne sont plus à l’ordre du jour. La Côte d’Ivoire est entrée
dans une autre époque, dans une autre forme d’alliance entre le religieux et
le politique, sans sortir pour autant, comme on se propose de le montrer, d’un
régime théologico-politique. 

Le prophétisme n’est pas vraiment par lui-même porteur d’un imaginaire
politique, il récupère et bricole les schèmes symboliques disponibles et pratique
le télescopage de leurs traductions dans les diverses sphères de l’existence, de
la « renaissance » à la « délivrance ». Les dispositifs rituels qu’il met en place
(confessions, témoignages, exorcismes, miracles) font irruption dans l’espace
public, inspirent le discours politique et créent des effets discursifs qui dérè-
glent la syntaxe du dicible, déplacent les limites du possible et du pensable.
Selon Castoriadis 6, c’est dans l’imaginaire qu’une société invente à chaque
instant les significations sociales inaugurales qui décident de ce que sont ses
« vrais » problèmes, irréductibles aux réalités rationnelles ou fonctionnelles du
moment. Mais, dans cette problématique de l’imagination originaire et consti-
tuante, l’imaginaire n’est pas une chaîne ininterrompue d’images, une cascade

1. H. Behrend, La Guerre des esprits en Ouganda, Paris, L’Harmattan, 1997.
2. J.-P. Dozon, La Cause des Prophètes, Paris, Le Seuil, 1995
3. M. Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Aubier, 1994, pp. 140-144.
4. Ibid., p. 153.
5. Sur cette relecture « pentecôtiste » d’Harris, voir D. A. Shank, Prophet Harris, the « Black Elijah » of
West Africa, Leiden, New York, Cologne, E. J. Brill, 1994.
6. C. Castoriadis, L‘Institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil, 1975. Dans cette continuité, voir
également l’introduction de A. Corten et A. Mary (dir.), Imaginaires politiques et pentecôtismes, Paris,
Karthala, 2000.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
G

en
èv

e 
- 

  -
 1

29
.1

94
.2

44
.2

20
 -

 2
8/

11
/2

01
8 

11
h1

8.
 ©

 E
di

tio
ns

 K
ar

th
al

a 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité de G

enève -   - 129.194.244.220 - 28/11/2018 11h18. ©
 E

ditions K
arthala 



72
LE DOSSIER

Les sujets de Dieu

d’analogies en miroir qui fonctionnerait en dehors des contraintes du symbo-
lique. Sans le recours aux médiations symboliques et aux régulations sociales
d’une mémoire collective disposant de cadres, de lieux et de repères, ou d’un
ordre symbolique instaurant la séparation de l’un et de l’autre, garantissant
l’ouverture à l’autre et le renouvellement du même, l’imaginaire est condamné
à l’impasse régressive de la répétition du même et de l’enfermement dans
l’entre soi. La conversion prophétique du politique qui passe par la médiation
du couple de l’homme d’État, sauveur providentiel, et du prophète de Dieu
comporte (pour reprendre les termes lacaniens) tous les pièges d’une relation
duelle et spéculaire qui finit par engendrer une synthèse imaginaire de la
pensée appliquée et de l’action inspirée. Car c’est bien le caractère «imaginaire»
du travail symbolique de synthèse qu’entreprend le prophète dans son effort
pour faire le lien entre les attentes individuelles et les aspirations collectives
qui est en question : aliénation ou subversion ? Compulsion répétitive ou anti-
cipation? Faut-il conclure à l’impasse d’un imaginaire prophétique, simple reflet
de l’ambiguïté et des contradictions du réel, enfermé dans une relation en
miroir entre le Bien et le Mal, entre le Noir et le Blanc, entre le Diable et le bon
Dieu, entre le Même et l’Autre, et donc impuissant à se dialectiser ? Ou faut-
il reconnaître à l’imagination prophétique un rôle de médiation symbolique
et sociale, autrement dit de production du sens de l’évènement et d’anticipa-
tion des situations à venir ?

Un prophète ivoirien « pur »

Deux prophètes sont morts en Côte d’Ivoire pendant l’année 2001 : Papa
Nouveau, une des figures de la première génération des prophètes harristes
ivoiriens (dont Jona Ahui), un prophète en son pays, un « prophète pur » selon
Houphouët ; et Kacou Séverin, « prophète de toutes les nations », le profil type
des nouveaux pasteurs prophètes qui occupent la scène ivoirienne, particu-
lièrement depuis la crise politique ouverte par le coup d’État de décembre 1999,
et qui ne cessent de se distinguer les uns des autres par les mêmes prophéties
sur la crise spirituelle du pays 7.

Le prophète Papa Nouveau (de son vrai nom « Dagri Najva »), fondateur de
l’Église « Papa Nouveau », une Église dissidente de la mouvance harriste, est
mort le 20 septembre 2001 dans son village de Toukouzou Hozalem (toukou zou,
le lieu du génie ; hozalem, la nouvelle Jérusalem), en pays avikam (sous-groupe
akouri), comme l’a annoncé le président du Conseil national de l’Église.
L’évènement aurait pu ne pas dépasser la scène locale, mais il a pris d’emblée
une dimension nationale par l’importance que la presse lui a accordée et par
la présence des plus hautes autorités du pays à ses funérailles. La mort de ce
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dernier «prophète de la lagune» marque en effet symboliquement la fin de toute
une époque de l’histoire ivoirienne et du rôle politique des figures prophétiques
d’inspiration harriste (Jona Ahui, Albert Atcho) dans la production de l’ima-
ginaire de l’identité ivoirienne. « Papa Nouveau fait partie de la race des
prophètes purs », déclarait Houphouët-Boigny en septembre 1990. Il était de
fait un prophète typiquement ivoirien, liant un fort ancrage local et ethni-
que – réhabilitant, comme le dit J.-P. Dozon, une « ethnie à part entière 8 » – et
une vocation à parler au nom de Dieu pour tous les Ivoiriens, conjuguant les
valeurs des cultes traditionnels de fécondité (au point de prôner la polygamie
et de tolérer l’adultère) et l’ouverture vers la modernité et le développement
(par la création d’écoles et de dispensaires), soutenant enfin, dès les années 1930,
le mouvement nationaliste et pratiquant la bonne entente avec les Blancs.
L’exemple type de cette gestion des ambivalences et des contradictions de la
situation qui ont fait la force du prophétisme ivoirien.

Les extraits de presse et les hommages rendus à l’occasion de sa mort sont
significatifs. Papa Nouveau est d’abord le « simple pêcheur de la lagune » qui,
en 1937, a sa révélation à travers deux signes envoyés par Dieu (une colombe
et une bague) et se voit confier une « mission » (« mission d’évangélisation »
dirait-on aujourd’hui, « mission de libération des Noirs » comme on l’appelait
à l’époque), mission poursuivie de façon ininterrompue pendant soixante-
quatre ans. Il est celui qui annonce – comme tous les prophètes ivoiriens
dignes de ce nom – l’indépendance du pays et l’arrivée au pouvoir présiden-
tiel d’Houphouët-Boigny, son double « lettré », dès 1945, comme le certifie le
texte officiel de la déclaration prophétique de 1937 mis au point par les clercs
de son Église 9.

Il reste enfin celui qui, à l’image d’Harris, a fait de la prison pour avoir
« prédit » un monde où Noirs et Blancs seraient égaux (« en mangeant à la
même table »). La présence des trente enfants du prophète à ses funérailles
témoigne, entre autres, de sa bénédiction divine et de la réussite de toute une
vie au service du « développement » et de la prospérité du peuple akouri. 

Houphouët-Boigny lui a rendu hommage, Bédié l’aurait courtisé et, plus
récemment, le général Gueï, écarté du pouvoir, se serait réfugié auprès de lui
pour solliciter ses conseils. Il a, enfin, prédit un destin présidentiel à Laurent

7. Les données de cet article ont été recueillies lors de trois missions d’enquête en Côte d’Ivoire
(décembre 1999, juillet 2001, mars-avril 2002) et financées par l’IRD (unité «Constructions identitaires
et mondialisation » dirigée par Marie-José Jolivet).
8. J.-P. Dozon, La Cause des prophètes, op. cit.
9. Repris dans A. Nouveau (dir.), Hommage à Papa Nouveau, Abidjan, Ceda Abidjan, 1997. Cet hom-
mage est à l’initiative d’un fils du prophète auteur d’une thèse d’État en sociologie du développement.
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Gbagbo alors que celui-ci était à la tête du FPI. Un mois avant sa mort, en
août 2001, la presse ivoirienne, qui l’a toujours présenté comme un prophète
très « écouté de l’autorité politique, dont les visions et prophéties se sont tou-
jours révélées justes», lui faisait jouer une dernière fois son rôle dans le contexte
de la préparation du Forum sur la réconciliation nationale. Invitant les hommes
politiques et les Ivoiriens à la paix et à la réconciliation, Papa Nouveau rap-
pelait alors et comme il se doit que celle-ci ne peut venir que de la volonté de
Dieu. Plus inquiétant en revanche, mais significatif de la manière dont la
prophétie épouse les attentes de la communauté, il déclarait avoir reçu depuis
longtemps « un message de Dieu qui demande aux Ivoiriens de ne pas confier
la direction de leur Côte d’Ivoire à une autre communauté… Dieu même veut
que la Côte d’Ivoire soit dirigée par des Ivoiriens 10 ». Au propos faussement
énigmatique – « Alassane lui-même sait qui il est 11 » – s’ajoute ce double
discours : « Dieu ne m’a pas dit que les hommes du Nord veulent attaquer 
ceux du Sud. Dieu ne m’a jamais mis en garde sur cela. Si Dieu le fait un jour,
je prendrai mes dispositions par rapport à cela… » Faisant de sa vie, selon les
termes de Marc Augé, « un signe prophétique », il a affirmé (notamment à
l’occasion des élections de 1994) que tant qu’il vivrait, il n’y aurait pas de
guerre en Côte d’Ivoire… Lors de son enterrement, son cercueil s’est arrêté
devant un des « tam-tam parleurs » (les atougblan, instruments traditionnels
harristes), sans doute pour transmettre un ultime message, selon la tradition
ivoirienne de l’interrogation du cadavre.

D’autres présences à ses funérailles permettent de mesurer les filiations
affichées et les évolutions significatives en cours. Outre les représentants de
la principale branche de l’Église harriste issue de Jona Ahui, y assistaient les
deux frères ennemis qui prétendent l’un et l’autre au leadership de l’Église du
christianisme céleste en Côte d’Ivoire, Zagadou, chef de diocèse nommé offi-
ciellement en 1995 par le successeur du prophète fondateur Oschoffa, le nigé-
rian Bada, et J.-B. Édiémou, destitué tout aussi officiellement en 1986 mais
opérant depuis la mort de Bada un retour spectaculaire en force et en légiti-
mité grâce, entre autres, à sa nomination providentielle à la présidence du 
« Forum des religions » (ou des religieux) qui participe du processus de récon-
ciliation nationale initié par le président Gbagbo. Si Papa Nouveau n’a pas été
invité officiellement au Forum des religieux, son président, J.-B. Édiémou, 
n’a jamais manqué de se réclamer de sa filiation spirituelle. Outre le ministre
d’État, ministre de l’Intérieur et de la Décentralisation, on pouvait voir aussi
à l’enterrement le directeur de protocole de la présidence, un fils du pays,
ancien fidèle « naturel » de l’Église de Papa Nouveau qui l’a néanmoins quittée
en 1983 pour se convertir au protestantisme méthodiste, en rupture avec sa
famille et ses proches. Son parcours est très significatif de la génération (il est

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
G

en
èv

e 
- 

  -
 1

29
.1

94
.2

44
.2

20
 -

 2
8/

11
/2

01
8 

11
h1

8.
 ©

 E
di

tio
ns

 K
ar

th
al

a 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité de G

enève -   - 129.194.244.220 - 28/11/2018 11h18. ©
 E

ditions K
arthala 



75
Politique africaine 

Prophètes pasteurs

né en 1949) de ces Ivoiriens scolarisés qui, à la différence de leurs vieux pères
harristes qui allaient jusqu’à leur interdire d’ouvrir la Bible, se sont mis à la
lire. Dans les divisions actuelles de l’Église de Papa Nouveau, divisions 
qui se retrouvent un peu partout au sein de la mouvance harriste, la « famille
du prophète » tend à considérer l’Église comme une propriété familiale et
s’oppose au président de l’Église qui milite pour une évolution structurelle,
et en quelque sorte pour la bureaucratisation du charisme prophétique. 
Comme le dit à sa façon une admiratrice du messie d’Hozalem, « il faut pou-
voir continuer l’œuvre de Papa Nouveau sans être obligé de prophétiser ». 
Mais le directeur du protocole de la présidence d’un État officiellement « laïc »
se fait surtout l’écho d’un autre discours prophétique que l’on retrouve aujour-
d’hui partout dans la bouche des nouveaux pasteurs prophètes de Côte
d’Ivoire, et surtout dans l’entourage du « premier président chrétien 12 » du
pays : 

« La Côte d’Ivoire amorce une phase spirituelle au plan de son développement. Il faut que
mes frères se réveillent. Et se préparent à accueillir les Églises. Il faut que les gens soient
prêts à écouter Jésus-Christ. L’heure est venue pour que les gens se parlent par rapport à
la Bible. Je souhaite que les parents comprennent qu’il n’y a pas des dieux, mais un seul Dieu
qui peut tout donner. C’est le Dieu de l’Éternel. »

Ce discours peut-être lu comme un retour au message méthodiste et mes-
sianique d’Harris autant que comme une conversion au discours des nou-
veaux « hommes de Dieu ».

Le « prophète de toutes les nations »

Depuis sa mort tragique dans un accident de voiture le 13 avril 2001, le 
« prophète de toutes les nations » Kacou Séverin est entré à son tour dans la
mythologie ivoirienne, bien au-delà des frontières de l’Église « Foursquare »,
dont il était le président, et de toute la mouvance évangélique. Il faut dire

10. L’Inter, n° 993 du 20 août 2001.
11. Il s’agit d’Alassane Dramane Ouattara, dirigeant RDR, Premier ministre sous Houphouët-Boigny,
dont la «véritable» nationalité serait, selon ses détracteurs, burkinabè. Refusé de carte d’identité natio-
nale par Gueï, puis par Gbagbo, jusqu’en juillet 2002, il ne serait toujours pas éligible. 
12. Ce titre ferait se retourner dans sa tombe l’homme de la basilique de Yamoussoukro, mais, pour
toute la mouvance évangélique, il va de soi que « chrétien » signifie « converti » (born-again), la
seconde République étant assimilée à la seconde conversion, le baptême de l’Esprit, au sens pente-
côtiste du terme.
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que les circonstances de sa mort sont en elles-mêmes une provocation à
l’imaginaire : mourir à 37 ans un vendredi 13, et surtout un vendredi saint, il
n’en faut pas plus pour alimenter une identification au Christ qui était déjà un
des éléments essentiels de sa prédication et de sa mission, et l’espoir, auquel
ont cru sincèrement ses proches, de sa résurrection imminente. La crise spiri-
tuelle qui a commandé toute sa vie se produit durant la première année de ses
études de droit à l’université d’Abidjan. Une nuit, alors qu’il est en proie à la
forte angoisse de mort qui ne cesse de le hanter, il se met à crier vers Dieu, lequel,
en retour, se révèle à lui et lui apporte la paix. Quelque temps plus tard, il tombe
gravement malade au point d’être transporté dans le coma à l’hôpital de
Treichville. C’est là qu’intervient sa deuxième révélation : Jésus-Christ en
personne lui redonne la vie et le délivre des forces maléfiques, en échange 
de l’accomplissement d’une mission, annoncer dans le monde entier, en tant
que « prophète des nations », la puissance de la résurrection et du salut en
Jésus-Christ.

Le « témoignage » de cette expérience de « ressuscité » (conforme à celle
des grands prédicateurs américains, tel Hagin) constitue le premier capital 
de son entreprise prophétique et le conduit à renoncer à ses études universi-
taires pour se lancer dans un périple initiatique : Liberia, États-Unis, Canada,
Allemagne, Antilles, où il entreprend, en parfait autodidacte, sa formation
biblique et s’exerce aux techniques de la prédication au contact des télévan-
gélistes américains. À la même époque, les jeunes pasteurs docteurs du 
Nigeria profitent de leur voyage outre-atlantique et de la fréquentation des
réseaux évangéliques internationaux pour acquérir un style de vie, se fami-
liariser avec de nouveaux produits théologiques (comme la doctrine de la
prospérité) et des méthodes de gestion qu’ils vont réinvestir sur le marché
religieux local 13.

Si l’on prête au prophète Kacou une affiliation aux Assemblées de Dieu
que fréquentait de fait sa femme Willie avant qu’il ne l’épouse en 1994, c’est
l’Église Foursquare, reconnaissant « l’importance de son témoignage », qui l’a
accueilli en son sein, dès l’âge de 24 ans, et c’est dans cette Église qu’il a brûlé
les étapes de la carrière de pasteur. L’Église évangélique internationale
Foursquare, d’origine américaine, dont le siège pour l’Afrique de l’Ouest est
implanté depuis 1955 au Nigeria, est connue pour les méthodes spectacu-
laires employées par sa fondatrice, Mrs McPherson, dans les années 1920 ; 
en difficulté sur le terrain ivoirien à la fin des années 1980, elle trouvera dans
ce jeune pasteur prophète une occasion de reprendre de l’élan. Lorsque le
second président de l’Église pour la Côte d’Ivoire, Louis Kwago, meurt en 1995,
c’est Kacou Séverin lui-même qui en prend la présidence. Il devait terminer
son mandat en 2001.
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Le prophétisme du révérend Kacou Séverin n’est pas confiné à un minis-
tère de la prophétie qui se pratique dans certaines Églises sur la base d’un don
de visionnaire, ni assimilable à un charisme d’institution ou à un statut de haut
rang qui se retrouve dans beaucoup d’Églises africaines. Sa vocation de « pro-
phète de toutes les nations » s’est révélée très vite inséparable d’une entreprise
de fondation d’un « Ministère de la puissance de l’Évangile » (MPE) échappant
aux frontières dénominationnelles. Difficile de savoir ce qu’il en était des liens
de Kacou avec l’Église américaine de Foursquare ni des velléités d’autono-
misation de l’Église de Côte d’Ivoire, mais le MPE relève clairement de sa
propre initiative locale. Née d’un groupe de prière réuni à Bouaké, l’associa-
tion est devenue une véritable entreprise internationale, ayant son propre site
Internet, son siège mondial à Paris, ses appels à partenariat, ses campagnes de
croisade et d’évangélisation et son futur centre de délivrance. On reconnaît là
une stratégie courante des leaders religieux africains qui consiste à utiliser
les ressources et le réseau d’une « dénomination » internationale établie tout
en montant parallèlement leur propre association, centre ou ministère, qui,
surtout en cas de divergence, peut devenir à son tour une Église autonome.
La gestion du dépôt sacré du MPE et du fonds de « commerce » de ses prédi-
cations (ou de sa biographie) est depuis son décès dans les mains de sa femme
et de sa famille. La création en 2000 d’un « Ministère des femmes de la puis-
sance de l’Évangile », une association placée sous la présidence de madame
Kacou Sévérin, n’a pas eu de suite, mais « Madame » continue à chaperonner
tout un mouvement féminin interdénominationnel qui prône explicitement
l’accès des femmes à la prédication et à la fonction de pasteur, et pourquoi 
pas de « prophétesse », renouant ainsi avec le message de la fondatrice de
Foursquare, Mrs McPherson.

Avec ses qualités incontestables de prédicateur, d’exégète, de metteur en
scène et, très vite, de producteur de cassettes, de créateur de sites et d’orga-
nisateur de campagnes, Kacou Séverin apparaît comme un entrepreneur, un
homme d’affaires, gérant son réseau international et ses voyages à l’étranger,
utilisant en permanence son ordinateur portable… mais c’est aussi un prophète
inspiré donnant à voir et à entendre une sensibilité extrême à la crise du pays
et au drame national en cours. Sa prouesse prophétique première concerne la
vision du coup d’État « jamais vu » de 1999 et la chute de Bédié, qu’il aurait
cherché à prévenir en interpellant sa femme, qui l’aurait alors écarté et ignoré.

13. Voir R. Marshall-Fratani, « Prospérité miraculeuse : les pasteurs pentecôtistes et l’argent de Dieu
au Nigeria », Politique africaine, n° 82, juin 2001, p. 33.
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Par la suite, comme bien d’autres, il aurait également prévu l’échec de Gueï
et, surtout, annoncé la résurrection de la Côte d’Ivoire avec l’avènement d’un
premier président « chrétien ». Les campagnes et croisades d’évangélisation de
Kacou Séverin, organisées entre autres à l’hôtel Ivoire et annoncées par des
affiches aux titres évocateurs (Les Nations face au retour de Jésus), se sont confon-
dues avec la campagne présidentielle et, selon de nombreux témoins, étaient
honorées de la présence du candidat Gbagbo.

Une des premières cassettes produites par le MPE (Comment sauver la Côte
d’Ivoire ?) donne le ton de la prédication et le contenu de son message pro-
phétique. Dans le discours « puissant » et martelé de Kacou, la Côte d’Ivoire
apparaît comme une personne à laquelle chacun est invité à s’identifier, une
personne qui vit, souffre, tombe, et se relève à la manière du Christ lors de sa
montée au Calvaire et de l’épreuve de sa « descente en enfer 14 ». Le destin du
pays est véritablement christique et prophétique. La Côte d’Ivoire doit écou-
ter désormais ce que Dieu, l’« Esprit », a transmis aux prophètes et dit aux
Églises. Il n’y a pas de salut et de prospérité en dehors de Dieu et du renou-
vellement de l’alliance avec son peuple, la nation ivoirienne, par la médiation
de son « Fils ». La Côte d’Ivoire a trop mangé, le miracle ivoirien a été perverti
par le fétichisme et le maraboutage des hommes d’affaires, par la pédophilie,
l’homosexualité, l’adultère et la corruption de ses leaders, elle s’est convertie
à Satan qui était jaloux de sa réussite. Seules la conversion à la parole de 
Dieu, à sa « puissance », et l’élection d’un président qui aura accepté Jésus 
et reçu l’onction divine peuvent aider le pays à se relever. Nul ne peut gou-
verner sans la volonté de Dieu.

Les enjeux présents de la Côte d’Ivoire sont totalement transmués par son
identification à la « Terre biblique » et aux lieux où s’est joué le destin du
peuple d’Israël (le mont Sinaï, les murs de Jéricho, le Golgotha). Un idiome
biblique n’est pas seulement symbolique ou métaphorique puisque l’alliance
avec Israël, scellée de son vivant par Houphouët-Boigny et constamment
entretenue par les voyages réguliers de pasteurs sur les lieux saints, est posée
comme un impératif absolu pour tous ceux qui prétendent sauver la Côte
d’Ivoire 15. La dramatisation christique de l’enjeu des élections (en termes de
chaos, de guerre contre Satan) ne débouche sur aucune consigne électorale, 
mais sur la conversion à la seule force spirituelle de la prière et du jeûne,
censée l’emporter sur les fusils et les armes pour « chasser les démons guer-
riers ». La délivrance de la Côte d’Ivoire est clairement entre les mains des
hommes de Dieu rassemblés et mobilisés derrière un président « chrétien ».

Le scénario de la mort sacrificielle relève d’une lecture rétrospective (post-
prophétique) qui laisse entendre que Kacou avait « annoncé sa mort ». Dans
une autre de ses cassettes, Gethsemane, qui reprend une de ses prédications, 
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son identification au Christ, à la prière au jardin des Oliviers témoigne d’une
interrogation sur le don de sa vie et encourage chez ses disciples une lecture
en termes de discours prémonitoire. L’identification à la passion du Christ, un
de ses thèmes forts, induit une lecture en termes de sacrifice volontaire et
rédempteur, contribuant au salut et à la renaissance de la Côte d’Ivoire. Son
successeur à la tête de l’Église Foursquare, le pasteur Kouamé, n’hésite pas à
confirmer qu’il portait le « fardeau de la Côte d’Ivoire ». Mais une telle lecture
cohabite, comme souvent dans le contexte africain, avec une lecture en termes
de sacrifice sorcellaire : il aurait été victime des forces des ténèbres qui l’ont
toujours menacé. C’est là que resurgit une sombre affaire de procès pour dif-
famation engagé par la Rose-Croix contre Soumah Yadi, président du Parti
libéral, ancien membre de la confrérie pendant vingt-huit ans, et récemment
converti dans le cadre de l’Église Foursquare, et contre le pasteur Séverin
Kacou, qui aurait eu la confirmation, lors d’une vision, de six agressions contre
Soumah Yadi et de la malfaisance diabolique des rose-croix.

Se délivrer du mal et de l’esprit de pauvreté

Kacou Séverin est une figure emblématique de toute une génération de
pasteurs ou d’hommes de Dieu qui jouent les prophètes et chantres de la «refon-
dation » : parmi eux, le pasteur « docteur », ex-détective, R. Dion, fondateur de
l’Église protestante baptiste Œuvres et missions de Côte d’Ivoire, et le pasteur
Yao Bio, refondateur de l’Église pentecôtiste de Côte d’Ivoire et entrepreneur
d’un important centre d’évangélisation et de délivrance. La presse ne cesse de
mettre en concurrence ces nouveaux prophètes en liant le charisme de guéri-
son dont on les crédite (en matière de sida notamment) et le poids des effets
d’annonce profondément inspirés et parfaitement redondants sur les défis 
«spirituels» qui attendent le pays. La rhétorique qui consiste à adjoindre à tous
les termes courants du discours politique (refondation, réconciliation, déve-
loppement, réajustement) les qualificatifs de « spirituel » ou « prophétique » est
toujours porteuse d’effet. Les pasteurs se prêtent au jeu et tiennent le rôle de
consultants des « grands », comme les devins traditionnels ou les prophètes du

14. La théologie de la « double mort » de Jésus véhiculée par les prédicateurs américains (Hagin et
autres) soutient qu’après sa mort physique sur la croix, il a dû subir une mort spirituelle et renaître
à nouveau en enfer.
15. Comme le disent S. Ellis et G. ter Haar : «The evolving political language of Africa tends to regard politics
as a metaphor for movements in a spirit world rather than vice versa. » Voir S. Ellis et G. ter Haar, « Religion
and politics in sub-saharan Africa », Journal of Modern African Studies, 36 (2), 1998, p. 186.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
G

en
èv

e 
- 

  -
 1

29
.1

94
.2

44
.2

20
 -

 2
8/

11
/2

01
8 

11
h1

8.
 ©

 E
di

tio
ns

 K
ar

th
al

a 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité de G

enève -   - 129.194.244.220 - 28/11/2018 11h18. ©
 E

ditions K
arthala 



80
LE DOSSIER

Les sujets de Dieu

temps d’Houphouët. Même s’il est lui-même « inspiré de Dieu », le président
est de toute façon censé avoir son pasteur, comme d’autres ont leur mara-
bout… et les supputations vont bon train.

Associée, au plan individuel, à l’exorcisme et aux promesses de guérison
divine et miraculeuse, la « délivrance » comporte toujours une dimension col-
lective de guerre spirituelle et de libération des forces maléfiques. Elle est,
désormais, adoptée par toutes les Églises, toutes mouvances confondues
(catholique charismatique 16, protestante ou « africaine »), qui emboîtent le pas
et se doivent d’afficher des réunions, des séances, des campagnes, des sémi-
naires, des prières de délivrance. Même les Églises « africaines », souvent pour-
chassées par la mouvance évangélique, s’offrent des prières de délivrance.
Ce champ, ou ce marché, ouvre surtout une opportunité d’investissement et
d’entreprise pour des pasteurs, prophètes, visionnaires (on ne parle plus de
guérisseurs ni de tradipraticiens…) qui n’ont pas le charisme d’un Kacou
Séverin, mais se mettent du jour au lendemain à exercer à leur compte un
ministère de voyance et de guérison, souvent en dehors des Églises. Plus
besoin de s’embarrasser, comme les grands prophètes de jadis, à fonder une
Église. Il suffit de se réclamer d’un « centre d’évangélisation et de délivrance »,
d’un « Institut biblique international », d’un « sanctuaire de prière » ou d’une
« clinique spirituelle », des appellations plus anonymes, presque fonction-
nelles, dont les plus célèbres doivent quand même leur rayonnement au
charisme médiatique de leur « pasteur ». La délivrance n’est pas une question
de « religions », d’Églises ou de dénominations, mais de foi en la « puissance
de l’Esprit », tel est le nouveau leitmotiv. L’influence des pays anglophones de
l’Afrique de l’Ouest, Ghana et Nigeria, est attestée par les appellations mêmes
que l’on retrouve à tous les coins de rue (« Ministry of Action Faith », « Fours-
quare », « Winners Chapel », « World Wide Jesus Crusade », etc.), mais il existe
aussi une filière européenne et francophone qui se retrouve notamment dans
les cursus universitaires de formation biblique ou théologique affichés par
ces pasteurs guérisseurs ou évangélistes, ex-sorciers ou ex-détectives. La 
liste, fort longue, des pays fréquentés dans le monde fait partie de leur carte
de visite. Diplômés, docteurs, ingénieurs, la plupart écrivent des livres, éditent
des cassettes de leur témoignage pour mieux se faire connaître.

Il est étonnant de voir avec quelle facilité la thématique de la délivrance du
mal se conjugue, dans les écrits et les prédications de ces pasteurs, avec la théo-
logie ou l’éthique de la prospérité spirituelle et matérielle, de la réussite et de
la victoire comme signes de la bénédiction divine, véhiculée par les écrits et
témoignages des leaders américains (Osborn, Copeland, Hagin) et des pasteurs
nigérians (Idahosa, Adeboye). La rupture avec une éthique fondée sur la
pauvreté comme paradigme de l’humilité et du sacrifice volontaire (ou sur le
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ressentiment des « souffreteux de l’existence », comme dirait Nietzsche) est
consommée. L’équation qui liait la richesse à la malignité et la pauvreté à la
sainteté s’inverse. Lorsque l’onction de prospérité est sur une personne, elle
est censée profiter à tous ceux qui lui font du bien. La pauvreté est en revanche
clairement une malédiction, à l’image de la nudité même qui a frappé Satan
et, plus tard, Adam à la suite de leur désobéissance. Le pauvre est celui qui 
est dominé par l’« esprit de pauvreté », et cet esprit est un esprit envieux,
dominé par la jalousie, la rancune à l’encontre de ceux qui ont réussi, d’où la
tentation de la sorcellerie, arme du faible, du petit. La condition de pauvreté
encourage le péché et la délivrance du mal passe donc clairement par la libé-
ration de l’esprit de pauvreté. 

Le succès de cet ethos de la prospérité est solidaire de sa plasticité et de la
manière dont il fait directement écho à l’imaginaire populaire de la sorcelle-
rie. Car s’il est admis que les « grands » sont toujours soupçonnés d’être des
sorciers dont la richesse se nourrit de la substance vitale des autres, en défi-
nitive ceux qui sont accusés de sorcellerie sont toujours les petits, jaloux et
envieux de la réussite scolaire, professionnelle ou économique des autres.
Celui qui veut réussir et gagner sait qu’il lui faudra faire preuve d’agressivité
vis-à-vis de ceux qui se mettent sur son chemin. Au-delà de la question du finan-
cement des sectes, le changement d’ethos qui traverse toute la mouvance
évangélique va bien dans le sens d’une américanisation des valeurs de l’exis-
tence et d’une conversion à l’économie libérale : droit à s’élever au-dessus
des autres, droit de réussir individuellement, droit à gagner de l’argent, droit
de se battre et d’être agressif, droit à prendre des risques. Les pasteurs sont
d’ailleurs là pour donner l’exemple par la réussite, même modeste, de leur
entreprise. Mais la Côte d’Ivoire n’est pas le Nigeria : on n’y connaît pas de 
« pasteurs richissimes 17 ». Dans les relectures ivoiriennes du « secret de la
prospérité 18 », la condamnation de l’enrichissement fondé sur la corruption ne
fait pas de doute et la richesse n’a jamais été un signe univoque de bénédiction.

16. La grande figure du courant charismatique au sein du catholicisme ivoirien est l’abbé Norbert
Abékan, formé à l’école du père Hegba du Cameroun, suspendu par le cardinal Yago, inquiet du succès
de ses messes de délivrance à la paroisse Saint-Jean de Cocody. Voir N. Abékan (abbé), Mon combat
contre le Diable, Abidjan, Ceda Abidjan, 1996.
17. Ruth Marshall-Fratani note que même au Nigeria ces figures de la réussite ostentatoire restent
marginales. Voir R. Marshall-Fratani, « Prospérité miraculeuse… », art. cit., p. 27.
18. Voir, entre autres, M. Vako (révérend), Le Secret de la prospérité. Comment être délivré des blocages finan-
ciers, éditions Vivre pour Christ, s. d. Le contre-discours a bien du mal à se faire entendre. Voir
D. Bourdanné, L’Évangile de la prospérité : une menace pour l’Église africaine, Abidjan, Presses bibliques
africaines, 1999.
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Bien plus, il n’y a pas vraiment d’incompatibilité entre les vertus prônées par
l’éthique de la prospérité et les règles classiques d’un certain ascétisme du
travail, de l’hygiène, de la probité, de la fidélité associé à la réussite de 
classes moyennes urbaines (salariés et fonctionnaires) qui ont, plus que 
d’autres, la haine de la pauvreté et sont les premières à savoir ce qu’il en est
de la jalousie de ceux qui n’ont pas réussi, ou qui sont restés au village 19.

L’idiome de la délivrance et la politique du pardon

L’idiome de la délivrance des pasteurs prophètes a trouvé un large écho dans
le dispositif élargi mis en place dans le cadre de la réconciliation nationale. Drôle
de régime théologico-politique que celui de cet État ivoirien qui se veut offi-
ciellement laïc, mais dont le président fondateur n’a cessé de pratiquer les
concessions les plus ostentatoires au triomphalisme catholique et de lier son
sort aux protections fétichistes et au respect des féodalités religieuses en 
place. Tout se passe comme si la « transition » inaugurée par le général Gueï
et la « refondation » engagée par Gbagbo (les mots sont importants) ne chan-
geaient pas grand-chose à ce régime politico-religieux. Le nouveau président,
qui a le cursus d’un homme du Sud, d’éducation catholique mais de forma-
tion universitaire et laïque, celui qui a inauguré la deuxième République, la 
« République des professeurs », succédant à celle des « planteurs », fait désor-
mais partie de ces chefs d’État africains (Kerekou II, Museveni) qui doivent 
une partie de leur succès à leur « conversion » et au poids électoral de la
mouvance évangélique. 

Comme le notent S. Ellis et G. ter Haar : « In Africa, unlike in Europe or North
America, there is reason to believe that political elites do not use religion solely as a
means of increasing their base of popular support but that in many cases they also believe
that access to the spiritual world is a vital resource in the constant struggle to secure
advantage over their rivals in political in-fighting 20. » Nul doute en tout cas que
les prétentions prophétiques des pasteurs sont venues apporter au chef du FPI
la légitimité « spirituelle » dont il avait besoin pour compenser la fragilité
d’une élection affectée par le débat sur les conditions d’éligibilité 21. En retour,
toute la politique de réconciliation nationale et le dispositif parajuridique 
et religieux mis en place est venu conforter la place et le rôle des hommes de
Dieu dans l’espace public de la nouvelle République.

Même si la politique du « dialogue » et de la « réconciliation » entre les
clans, les ethnies, les partis… et les religions passe après coup pour une
tradition ivoirienne initiée par Houphouët et reprise pas tous ses successeurs,
le nouveau président de la deuxième république de Côte d’Ivoire (comme
ses voisins du Burkina Faso ou du Ghana) était naturellement « converti » aux
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vertus du modèle sud-africain du pardon et de la réconciliation. Le Forum de
réconciliation nationale préparé pendant toute l’année 2001 par la Commis-
sion Vérité, repentance et pardon est pourtant bien éloigné du dispositif
juridico-religieux complexe inventé par Nelson Mandela et Desmond Tutu. Si
le « massacre de Yopougon » est l’un des enjeux de ce dispositif, la notion de
« crime contre l’humanité » ou de « crimes de sang » impardonnables n’a 
jamais été à l’ordre du jour pour les autorités de la nouvelle République. 
Point question non plus de procédure liant l’aveu au pardon comme formule
de compromis entre l’amnistie générale et les poursuites judiciaires indivi-
duelles. Le principe de la séparation entre les procédures juridiques (ou les
tribunaux militaires), chargées d’établir la vérité et la justice, et les commis-
sions de médiation, visant la réconciliation, est de règle. L’enjeu du forum 
de décembre 2001 a clairement été le compromis politique intervenu entre 
les quatre leaders en présence (ce que les opposants appellent la réconciliation
par « en haut »).

C’est le même principe de séparation, écho de la laïcité de l’État, qui a pré-
sidé à la mise en place parallèle du Forum des religions (ou des religieux). 
Si le président a refusé que la commission de réconciliation soit présidée par
un homme de Dieu, le rôle des Églises dans cette politique de réconciliation
et de pardon a d’emblée été considéré par tous comme essentiel, et les repré-
sentants des Églises ont été des acteurs privilégiés autant que des médiateurs
recherchés de cette politique, à l’image de ce qui s’est joué lors des confé-
rences nationales. Pendant toute l’année 2001, les représentants des Églises et
de toutes les religions ont été invités à se prononcer au sein de ce forum, et 
dans toute la presse, sur l’exigence de justice, les vertus de la confession et de

19. D. Maxwell fait également observer qu’au Zimbabwe la doctrine de la prospérité s’accommode
avec des idiomes plus familiers comme la promotion des « talents », une idéologie de petits artisans
urbains luttant pour la reconnaissance et la respectabilité de l’esprit d’industrie. D. Maxwell, « “Deli-
vered from the spirit of poverty”? Pentecostalism, prosperity and modernity in Zimbabwe », Jour-
nal of Religion in Africa, XXVIII (3), 1998, p. 358.
20. S. Ellis et G. ter Haar, « Religion and politics in sub-saharan Africa… », art. cit., p. 188.
21. Rappelant (comme bien d’autres) qu’il avait prophétisé par deux fois devant des milliers de per-
sonnes l’élection de l’actuel président, le pasteur M. Vako écrit : «J’ai réalisé tout de suite que cet homme
avait sur lui une onction divine pour faire de la politique. Je veux dire que ce n’est pas un hasard s’il
est devenu politicien, mais par un appel de Dieu. C’est ce “feu du Ciel” qu’on appelle l’onction qui
lui donnait la force et le charisme de dénoncer sans parti pris, les inégalités et les injustices… Un jour,
en l’écoutant parler à la télévision, je reçus la forte conviction que cette langue qui parle, prêchera
l’Évangile de Jésus-Christ. La parole était tellement forte dans mon cœur que depuis ce jour, je l’ap-
pelle intérieurement le révérend Laurent Gbagbo (sic). » Voir M. Vako (révérend), Le Secret de la pros-
périté…, op. cit., p. 52.
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la repentance et la grâce du pardon accordé par Dieu à ceux qui le demandent.
Les paradoxes de ce dispositif ne manquent pas, puisque les religieux sont invi-
tés à assumer une mission de médiation par rapport aux divisions du champ
politique, ou à la « déchirure sociale », en s’engageant à ne pas colporter leurs
propres divisions au sein de ce champ – ce que certains, les « chrétiens », consi-
dèrent que d’autres, les « musulmans », ont parfaitement encouragé. On
demande aux religieux à la fois de ne « pas faire de politique », à l’occasion des
élections et notamment du vote de la Constitution, alors même qu’il s’agit
des fondements de la communauté nationale et de la définition de la citoyen-
neté, et d’être partie prenante d’une politique de réconciliation qui engage
l’idée qu’on se fait des fondements du vivre ensemble.

La place privilégiée ou relativement surévaluée qu’occupent sur cette scène
politico-religieuse les Églises chrétiennes ou prophétiques africaines, harristes
ou célestes, n’est sans doute pas sans rapport avec leur rôle d’emblème de
l’identité nationale ivoirienne et de la «sagesse africaine ». Leurs représentants
sont très présents dans le dispositif du débat au regard des représentants 
des Églises catholiques et protestantes historiques (plutôt en retrait), même si
les exclus (Deima, Mission harriste, etc.) se plaignent de leur relégation, et
donnent à voir dans le même temps la division légendaire de ces Églises. 
La mouvance évangélique mise moins, pour sa part, sur les ressources de 
la sagesse africaine des génies ou prophètes locaux que sur un mouvement
spirituel mondial, « une force spirituelle universelle qui se déversera sur toute
la Côte d’Ivoire dans les mosquées, les églises, les temples, les stades » et qui
produira des miracles et des merveilles. Si les visites, campagnes et croisa-
des des grands prédicateurs internationaux, invités par les fédérations ou
regroupements d’Églises (comme la Feci, Fédération évangélique de Côte
d’Ivoire, ou le Refice), sont courantes, elles ont pris une résonance particu-
lière dans cette politique de réconciliation. Les grands hommes de Dieu se
mobilisent au service du nouveau « miracle ivoirien ». La venue fin août 2001,
quelques jours avant le démarrage du Forum sur la réconciliation (alors prévu
pour septembre), du « plus grand homme de Dieu d’Asie » et dirigeant de la
plus grande Église mondiale (1 million de fidèles), le pasteur Yonggi Cho de
la Yoido Full Gospel Church (Séoul), crédité de nombreuses guérisons mira-
culeuses et accompagné de plusieurs hommes d’affaires coréens, a été présentée
comme « un signal fort ». Selon le « docteur » Kouadio André, président de la
Feci : « Cette rencontre qui est placée sous le haut patronage du chef de l’État,
son Excellence Laurent Gbagbo, sera une occasion pour les Ivoiriens de se
pardonner, de cultiver l’amour entre eux, de se convertir afin que la bénédic-
tion pleuve sur notre pays, la Côte d’Ivoire, pour que la réconciliation natio-
nale prônée par le gouvernement se réalise dans sa totalité 22. »
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Outre le fait que ce pasteur entrepreneur et homme d’affaires a été accueilli
à l’aéroport par madame Gbagbo, reçu en audience par le chef de l’État et
accompagné dans sa campagne d’évangélisation par le président et Madame,
ses effets d’annonce sont clairs : « Jésus-Christ a racheté les péchés des Ivoi-
riens… La main de Dieu est sur la Côte d’Ivoire. La Côte d’Ivoire va prospérer
sur le plan économique et sur le plan industriel comme la Corée. Le pays
sortira de la pauvreté. J’ai prié pour la Côte d’Ivoire chaque jour avant mon
arrivée et cette semaine tous les Coréens prient pour vous. » L’« Évangile de
la prospérité » est donc au rendez-vous : « On peut faire des affaires merveil-
leuses avec la foi chrétienne. » le Forum de la réconciliation à peine conclu, ce
fut le tour, fin janvier 2002, de la venue du « plus grand serviteur de Dieu de
tous les temps », le « pasteur docteur » Tommy Lee Osborn, un des leaders et
producteurs de l’Évangile de la prospérité. Reçu également par le président,
le docteur a déclaré d’emblée : « Je suis très fier d’être venu dans ce pays. Je
suis venu pour annoncer à ce pays que sa destinée se trouve entre les mains
du Seigneur Jésus-Christ et qu’il est une nation bénie. Dieu relèvera ce pays 23.»

Si les démons auxquels s’attaque traditionnellement le discours politique
de la délivrance sont le fétichisme et la sorcellerie avec lesquels « pactisent »
les Églises afro-chrétiennes, le danger suprême aujourd’hui pour toute cette
mouvance, en Côte d’Ivoire comme ailleurs, est bel et bien l’islam secrète-
ment « diabolisé » par les pasteurs 24. Le Forum des religions opère sur fond
d’œcuménisme, de reconnaissance, de tolérance, tout en pratiquant une dis-
crimination subtile, une mise en accusation à peine euphémisée à l’encontre
de ceux qui seraient tentés de vouloir relancer ou exploiter la guerre des reli-
gions et l’opposition entre un Nord musulman et un Sud chrétien. Le danger
de l’ethnicisation de la vie politique, largement encouragée par la politique 
de l’ivoirité, et les dérives de l’opposition historiquement construite entre 
le monde baoulé ou akan et celui des Dioula, qui a fini par imposer l’idée
d’un Nord musulman et d’un Sud chrétien 25, menacent aussi bien les Églises
chrétiennes que l’islam. C’est contre ce danger que s’efforce de lutter, entre
autres, le Conseil national islamique (CNI) depuis sa fondation en 1993, prenant

22. Notre Voie, n° 963, 12 août 2001.
23. Emmanuel-Presse, n° 6, mars 2002.
24. Marie Miran observe que la formation du Conseil national islamique en 1993 à l’initiative
d’étudiants, d’intellectuels ou de cadres « réformistes » refusant l’assignation à un islam ethnique, en
l’occurrence dioula, est aussi une réponse à l’agressivité croissante des pratiques d’évangélisation des
Églises protestantes. Voir M. Miran, « Vers un nouveau prosélytisme islamique en Côte d’Ivoire : une
révolution discrète », Autrepart, n° 16, 2000, p. 145.
25. Voir J.-P. Dozon, « La Côte d’Ivoire entre démocratie, nationalisme et ethnonationalisme », Politique
africaine, n° 78, juin 2000, p. 54.
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position dès l’époque de Bédié contre les risques de l’idéologie de l’ivoirité ou
contre l’article 35 de la nouvelle Constitution qui exclut, selon les termes
mêmes du président, le « vagabondage de nationalité », et fait peser le soup-
çon sur la citoyenneté ivoirienne de certains membres de la communauté
nationale.

Dans le débat entre les religieux, c’est clairement l’islam, dont la représen-
tation est censée être problématique, qui est invité à s’entendre et à parler
d’une seule voix. Les débats télévisés qui font écho au forum sont révélateurs
de cet enjeu 26. Au-delà des discours convenus sur l’amour, la paix, la récon-
ciliation, la justice, ou sur la réconciliation avec Dieu ou avec soi-même comme
préalable à la réconciliation avec les autres, il apparaît clairement que le débat
ne se passe pas tant entre chrétiens et musulmans (même si c’est l’équilibre affi-
ché dans les tables rondes : trois chrétiens – baptiste, catholique, céleste – et
trois musulmans) qu’entre certains musulmans et les autres. Il y a dans ce
concert un empêcheur de tourner en rond, le Centre national islamique, et son
représentant l’imam Idriss Koudouss, qui se démarque nettement des autres
représentants de l’islam, prêts à s’en remettre à Allah et surtout à s’en tenir à
la stricte neutralité politique. La position du CNI, qui appelle notamment à mar-
quer son soutien ou son désaveu par l’appel à des pratiques de jeûne de trois
jours au moment des échéances politiques importantes, consiste clairement à
assumer un rôle de conscience et de rappel des fondements du vivre ensemble,
un rôle de mise en garde du politique et des politiques, sans parti pris. Le CNI
a fait connaître très tôt son hostilité à la politique dangereuse pour l’unité
nationale de l’ivoirité « à la Bédié », et il a appelé explicitement à l’abstention
lors du vote de la Constitution. Il est pour la réconciliation nationale, mais 
« dans la vérité » et « dans la justice » à propos des massacres d’octobre 2000.
Sa position en faveur d’une intervention active non dans la politique mais
sur les conditions mêmes du jeu démocratique l’isole quelque peu dans ce débat,
même si d’autres peuvent souligner ponctuellement, et souvent contradic-
toirement, l’exigence de réconciliation et de justice, la nécessaire neutralité
politique et le rappel à l’ordre des politiques au nom de leur appartenance reli-
gieuse et de leur attachement déclaré aux lois de Dieu. Le paradoxe suprême
de ce « procès » intenté à l’islam est qu’il repose sur la diabolisation non d’un
islam extrémiste ou fondamentaliste, mais au contraire d’un islam réformiste
plutôt respectueux du pluralisme local des traditions musulmanes, un islam
qui est, pour des raisons d’intérêt évidentes, la seule composante religieuse à
soutenir pleinement le principe de la laïcité de l’État ivoirien 27.

Il est assez étrange de voir rappeler dans ce débat par certains (peu à vrai
dire) l’idée que la Côte d’Ivoire est un État laïc, où la neutralité politique des
religions s’impose et où, réciproquement, l’État est censé reconnaître le droit
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au pluralisme religieux, et d’entendre dans le même temps, sans contradiction
apparente, un discours théocratique qui soutient que « la Côte d’Ivoire appar-
tient à Dieu » (sic), que rien ne peut se passer en Côte d’Ivoire sans la volonté
de Dieu, y compris la réconciliation. Pratiquement, il est admis par tous les reli-
gieux que tous les politiques fréquentent les églises ou les mosquées, et qu’à
ce titre ils sont censés obéir à leurs engagements, témoigner de leur foi dans
leur activité politique et rendre des comptes aux autorités de leurs religions
d’appartenance. La position du président de l’Église Foursquare, le pasteur
Kouamé Gnépé Marius qui a succédé à Kacou Séverin, est très claire à ce
sujet : « Seuls les chefs religieux peuvent emmener tous les leaders politiques
au forum… Il aurait fallu qu’on passe par les prêtres, pasteurs, imams, en
gros les chefs religieux des communautés auxquelles appartiennent Gbagbo,
Gueï, Bédié et Alassane, pour parler à ses leaders politiques. Si ces hommes
politiques croient en Dieu, c’est qu’ils écoutent leurs chefs religieux qui trans-
mettent le message divin… Les hommes de Dieu dans chaque communauté
doivent jouer ce rôle pour que le forum réussisse 28. »

Les prémisses de cette position sont sans ambiguïté et sans doute partagées
par tous les hommes de Dieu : « Tous les problèmes qui arrivent à un peuple
ou à une personne ont toujours une base spirituelle. Les problèmes que nous
vivons chaque jour ne sont que le résultat de ce qui s’est déjà passé dans le
spirituel. Notre apport est de prier véritablement afin que Dieu touche le cœur
des uns et des autres pour que le pardon soit effectivement au rendez-vous. »
L’idée d’une régulation proprement laïque du jeu politique semble totale-
ment exclue d’un débat où les religieux qui ne font pas de politique interpel-
lent les politiques sur leur engagement religieux… Il existe un lien fort entre
les ambiguïtés du débat sur l’identité et la citoyenneté ivoirienne et celles qui
entourent la conception de la laïcité à l’ivoirienne.

Les religieux se refusent dans l’ensemble à se laisser enfermer dans le 
« camp de la Vérité et de la Justice » (celui des droits de l’homme), certains
préférant s’en tenir au vœu pieux d’un pardon qui suppose la confession, 
les Harristes n’hésitant pas à parler de « purification ». Mais prier pour le 
« pardon de Dieu » a aussi comme envers, du moins pour les pasteurs ou

26. Nous nous référons notamment ici au débat diffusé le 17 juillet 2001 sur TVI.
27. Voir la table ronde organisée par le CNI le 20 avril 2001 sur le thème « La laïcité, quelles réalités
en Côte d’Ivoire », où Idriss Koudouss rappelle que la « laïcité n’est pas opposée à la religion » et qu’il
serait urgent d’appliquer la Constitution de ce pays.
28. Actualité, 23 août 2001.
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prophètes de la mouvance évangélique et pentecôtiste, la lutte déclarée contre
les démons, la guerre spirituelle contre le mal sous toutes ses formes physi-
ques et sociales. La politique du pardon va de pair avec une politique de la déli-
vrance qui n’hésite pas à pratiquer le soupçon et même l’accusation à peine
euphémisée (les migrants qui se mêlent aux gens du Nord, les mauvais citoyens,
les ennemis qui n’aiment pas et critiquent la Côte d’Ivoire de l’intérieur et de
l’extérieur…). La politique de la délivrance prend manifestement le pas sur la
politique de la repentance, et ne dénonce pas les mêmes maux que la politique
de la vérité et de la justice exigée par les autres (les victimes du soupçon). Le
discours de la délivrance, parce qu’il s’inscrit dans une guerre des esprits,
peut prendre la forme d’un discours de haine de «l’autre qui vous veut du mal».
Mais il existe aussi une version sacrificielle de la délivrance, la lutte contre les
forces mystiques du mal pouvant conduire selon le modèle du Christ jus-
qu’au sacrifice, plus ou moins volontaire, de sa vie. Le président de Foursquare,
revenant sur la mort « sacrificielle » de Kacou Séverin, précise qu’il a eu avant
sa mort des visions touchant à la mission que Dieu lui avait confiée pour la
Côte d’Ivoire : « C’est quand il est parti en Israël que Dieu lui a dit qu’on ne
pouvait pas le comprendre mais que les fidèles le comprendront plus tard. Je
sais qu’il avait encore beaucoup de choses à faire à l’extérieur mais Dieu, ces
dernières années, l’a ramené en Côte d’Ivoire pour porter le fardeau du pays.
Et pour cela, il était même prêt à aller jusqu’au sacrifice suprême. » Dans le
même esprit, on a pu entendre dans certaines Églises que les massacres de
Yopougon étaient des déchirements à vivre comme une épreuve, un sacrifice
à offrir à Dieu.

L’homme de Dieu, le médiateur, le « restitué »

On l’a dit, il est plutôt paradoxal de voir confier aux religions un rôle clé de
médiation quand on sait à quel point elles sont les lieux par excellence de la
division, des conflits de succession et de l’excommunication réciproque.
L’incarnation suprême de ce paradoxe est illustrée par le président même de
ce Forum des religieux, Jacob Blin Édiémou, promu homme de Dieu et média-
teur avec quelque soutien politique et la complicité des médias, qui n’a cessé
depuis 1985 d’alimenter la chronique des divisions et d’être au cœur des
conflits de leadership qui agitent l’Église du christianisme céleste à laquelle
il se rattache. Fondateur d’une Église autonome d’Oschoffa (du nom de son
fondateur), la représentativité de cet « oschoffiste » par rapport à l’Église mère
n’est déjà pas évidente, mais que dire de sa désignation « officielle » par le
tirage au sort? Nul doute pour lui comme pour d’autres qu’il faut y voir la «main
de Dieu ». Selon nous, la position médiatique et politique occupée par ce per-
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sonnage clé que la presse ivoirienne désigne, plus que tout autre, comme 
l’« homme de Dieu » tient à la manière dont il cumule habilement les deux
formes de charisme prophétique qui décident du langage autorisé sur la 
« volonté de Dieu » en ce pays. Entre les prophètes de l’identité ethnique et les
pasteurs transnationaux, il incarne plus particulièrement cette génération de
prophètes ethnonationaux et de chantres de la refondation qui s’affichent
comme ayant à cœur le souci de sauver la Côte d’Ivoire, et considère le peuple
ivoirien comme élu de Dieu 29.

Édiémou aime à rappeler qu’il est né sous le signe de l’eau et que sa nais-
sance s’inscrit dans une dette vitale à l’égard d’une société de génies sorciers
qui lui donne sa force et lui assure réussite sociale et professionnelle en échange
du sang de quelque victime 30. C’est en pleine ascension sociale, au moment
où il est admis dans la société des « grands » (inspecteur des Finances et atta-
ché de cabinet du ministre) et qu’il détient tous les signes de la richesse (les
chèques en blanc), qu’il est brusquement confronté à une dette inassumable,
le sacrifice de sa petite sœur. Le récit de sa conversion au christianisme céleste
reprend le scénario du duel entre le prophète et le sorcier que l’on retrouve dans
tous les récits prophétiques ivoiriens : une véritable épreuve de force entre les
« pouvoirs mystiques » de son double et la puissance de Dieu qui est dans les
mains du prophète Oschoffa. Vaincu par ce dernier, à l’image de saint Michel
terrassant le dragon, il est enfin délivré de l’emprise des génies sorciers ; mais
le cercle du prophète et du sorcier s’est inversé, car le prophète qui l’a sauvé
lui demande à son tour un autre « sacrifice » en échange d’une promotion
accélérée et du partage des secrets de l’Église : la consécration de sa vie à Dieu
et le renoncement à son travail dans le monde. Cette élection divine et sa pro-
motion exceptionnellement rapide au rang d’évangéliste et de chef de diocèse
ne pouvaient que susciter la jalousie des autres, surtout des siens, les Célestes
ivoiriens. Édiémou, l’homme colérique, le sorcier converti, est donc resté le 
« diable » qu’il incarne aux yeux des autres (lui-même cultivant à merveille le
rappel de son passé de grand sorcier et la menace du réveil et de la colère de
son double diabolique), mais, comme aimait à le dire le célèbre prophète gué-
risseur Atcho : « Le diable est un esprit que Dieu aime. »

Sa « destitution » comme « chef de diocèse » et son excommunication offi-
cielle, après la mort du prophète Oschoffa, en 1985, et à la suite du conflit 
qui l’oppose au prétendant à la succession de celui-ci, le « pasteur » Bada, 

29. Voir, infra, la reproduction de l’une de ses interviews, donnée à Notre Voie le 17 octobre 2002.
30. Nous reprenons ici quelques éléments d’un récit de vie recueilli lors d’un de nos entretiens mais
auquel la presse donne un large écho.
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chef du diocèse du Nigeria, le conduisent à fonder sa propre Église autonome
d’Oschoffa. L’homme de Dieu Édiémou ne peut pas se dire « prophète », et
encore moins «pasteur» – deux titres qui sont, au sein du christianisme céleste,
originellement liés au fondateur et qu’on ne saurait à ses yeux usurper –, mais
il s’est toujours inscrit dans une filiation spirituelle privilégiée avec le prophète
Oschoffa (dont il garde symboliquement la clé du tombeau et avec la famille
duquel il entretient des relations fortes) et se pense comme le « chef naturel »
de l’Église céleste ivoirienne, le champion historique de son « ivoirisation» face
aux frères béninois et nigérians (Houphouët-Boigny, rappelle-t-il, la désignait
comme l’« Église d’Édiémou »). 

Marginalisé par les structures officielles de l’Église, Édiémou a toujours
réussi à utiliser son autonomie en tissant des liens avec le réseau internatio-
nal des Célestes (au Nigeria, en Europe, ou aux États-Unis), en créant son site
Internet, et en profitant de son charisme médiatique national pour parler au
nom de Dieu et du Prophète. Il a surtout réussi, dans le conflit qui l’oppose 
à son frère ennemi, Zagadou, la « créature parachutée de Bada », à se faire
reconnaître comme une « victime » de l’usurpateur nigérian, et à préparer, en
attendant son heure, une opération savamment construite sur le plan interna-
tional et médiatique de « réhabilitation » en son pays. Le miracle attendu,
conforme au « choix de Dieu », a incontestablement été sa désignation à la
présidence du Forum des religieux. Son rôle de médiateur entre les catholiques
(monseigneur Agré) et les musulmans (Idriss Koudouss), entre les chrétiens
« évangéliques » et les chrétiens « africains », est incontestable et l’on peut dire
que le Forum des religieux a eu, en son temps, un succès, à la fois médiatique
et politique, réel. 

Le 21 avril 2002, Édiémou, l’homme de Dieu, de la réconciliation et de la
refondation nationale, organise dans la foulée sa propre « restitution » comme
chef de l’Église céleste de Côte d’Ivoire. L’évènement est total et relève bien
d’une politique de l’évènement annoncé, produit et géré, avec la complicité des
médias et un soutien ministériel. Édiémou a un sens incontestable de l’or-
ganisation du spectacle cérémoniel et de l’esthétique des choses de Dieu ; et,
comme souvent en Afrique, tous les déçus, tous les exclus, tous les humiliés
parmi les Célestes ivoiriens se rangent derrière celui qui est le plus « fort »
(beaucoup le désignent même comme le «chef des religions» de Côte d’Ivoire).
Les ralliements sont nombreux et les délégations du Nigeria, du Bénin, du
Gabon et de France donnent à l’évènement sa dimension internationale. 
Sur le plan de l’Église, il marque la consécration d’Édiémou comme « suprême
évangéliste », le grade nécessaire à sa nomination comme chef de diocèse par
un certain Jesse, titulaire du même grade et lui-même chef de diocèse du
Nigeria. Le paradoxe est qu’il fallait qu’un dissident en son pays, qui se pense
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lui-même comme le chef « naturel » de l’Église du Nigeria (et prétend à ce titre
occuper la place de pasteur de l’Église mondiale), procède à la « restitution »
d’un « senior évangéliste » déchu qui s’est toujours fait connaître historique-
ment par sa fibre « ivoirienne » et sa révolte face aux prétentions d’un pasteur
« autoproclamé » nigérian à qui il doit sa « destitution ».

Mais cet évènement religieux est éminemment politique et la façon dont
Édiémou a su exploiter et rentabiliser le capital de reconnaissance que lui a
conféré sa présidence du Forum des religieux, aussi bien au sein de son Église
qu’à l’extérieur, témoigne d’un réel charisme. En invitant à son sacre tous ses
« collègues » du forum, il reçoit la consécration du cercle des représentants
des autres religions : harristes, méthodistes, catholiques, musulmans, tous
sont présents. Monseigneur Agré s’est sans doute fait excuser et n’est que
représenté, mais le clou attendu de la cérémonie est la visite d’Idriss Koudouss.
Édiémou, prenant la suite d’Agré à la présidence du forum, a beaucoup contri-
bué à intégrer Idriss Koudouss dans la communauté des «religieux» et, en tant
que président du Forum des religieux, il s’est même permis de demander
publiquement pardon à Allasane Ouattara (ce qui explique, entre autres, la
présence à cette cérémonie politico-religieuse de la présidente du RDR, 
H. Diabaté).

Comme tous les prophètes ivoiriens, et à l’image notamment de Papa
Nouveau qui était « un père pour lui », Édiémou n’a cessé de faire de sa vie un
signe prophétique en créant lui-même l’évènement. Cultivant son image de
sorcier converti, de diviseur médiateur et d’excommunié restitué, le charisme
de ses paroles annonciatrices se nourrit de la force des schèmes religieux de
la conversion et de la délivrance. En un mot, cet homme de Dieu incarne plus
que d’autres sur la scène ivoirienne, par ses contradictions et dans ses para-
doxes, à la fois toutes les vertus de l’ambivalence héritées de la tradition
prophétique ivoirienne et cette capacité à inscrire les enjeux du présent dans
le « plan de Dieu » qui caractérise les pasteurs prophètes.

Épilogue : le retour des démons guerriers

La Côte d’Ivoire a renoué avec la violence et les tentations du « coup de
force ». Au regard des derniers évènements de septembre 2002, le moins que
l’on puisse dire est que la politique de réconciliation « par le haut » a échoué.
Le dispositif qui devait conduire à « nous pardonner », comme disait le pré-
sident Gbagbo lors du Forum de décembre 2001, n’a pas réussi à exorciser 
les démons guerriers du pays. Les prophètes ne manqueront pas de souli-
gner qu’ils avaient mis en garde les hommes politiques, et tous les hommes
de Dieu appelleront à « prier pour la paix » et à demander « pardon à Dieu »,
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à opposer la force de la prière à celle des fusils (visibles ou invisibles). Mais
l’heure est peut-être venue, dans un contexte où les ressources sécuritaires et
identitaires qu’apportent les réseaux religieux sont censées prendre le relais
d’un État défaillant ou servir de refuges contre la violence d’État, de s’inter-
roger sur les dérives d’un idiome politique de la délivrance qui mise sur la puis-
sance agressive de l’Esprit et la guerre déclarée aux « forces du mal » (pour
reprendre là encore les mots de l’Adresse à la nation du président). Quand 
on entre dans ce qu’on appelle les Églises évangéliques, pentecôtistes ou cha-
rismatiques, on ne peut qu’être surpris par la violence de certaines formes 
de prédication qui parlent moins le langage de l’amour et du pardon que
celui de la guerre des esprits : « Ce soir, c’est la guerre ! Celui qui veut me tuer,
je le tue, je l’extermine » (et la foule de répéter). La conversion y est présentée
comme le meilleur « blindage » contre les démons de l’inconversion et les
mauvais esprits de la pauvreté. Le prix accordé aux vertus évangéliques de 
la puissance du sang versé ne relève pas d’un simple discours métaphorique
mais participe d’une culture de la violence que l’on dénonce par ailleurs.

L’imaginaire de la délivrance des forces du mal redonne, si l’on peut dire,
de la force au discours politique mais, pour juger de sa « performance », il
importe de considérer avec attention les dispositifs cultuels où le diable est
convoqué, et la manière dont ceux-ci fabriquent des individus invités à rompre
avec les esprits familiaux qui les hantent et à rejoindre la famille des « frères
et sœurs en Christ ». Au cœur des débats anthropologiques des années 1970
sur les « confessions en diable » du prophète Atcho, il y avait l’idée que le
chemin qui mène à l’individualisation des sujets passe par la rupture avec 
le schème de la persécution, l’acceptation d’un moi divisé et l’intériorisation 
de la culpabilité 30. En prenant le relais des villages thérapeutiques, les centres
de délivrance des Églises pentecôtistes prétendent accompagner un procès
de conversion individuelle qui fait également l’économie de la culpabilité 
en liant la guérison aux satisfactions régressives de l’accusation de l’autre
dévorant et mortifère. La contrepartie de ce procès de subjectivation est que
l’autonomie des individus va souvent de pair avec la diabolisation de l’autre
proche qui vous « attache » et, plus globalement, avec la « satanisation » de 
la famille.

La promotion des dispositifs narratifs de la délivrance au rang d’idiome
politique et du charisme prophétique comme langage politique autorisé
conduit à s’interroger dans les mêmes termes sur le projet communautaire d’une
mouvance religieuse qui, pour sauver la Côte d’Ivoire de ses maux et la gagner
à Christ, compte exclusivement sur le peuple de Dieu, « le vrai Peuple de la
Nation », et fait peser le soupçon, à défaut de l’accusation, sur les étrangers,
les inconvertis (les païens, les catholiques, les musulmans). Une politique du
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pardon qui fait l’économie à la fois de la justice et de la confession et pratique
plus volontiers le soupçon et l’exorcisme est une politique qui témoigne moins
de la performance d’une imagination religieuse alternative que d’un fonc-
tionnement à l’imaginaire. Par son aspiration à un État délivré enfin du mal
de la division, sa confiance dans une puissance de l’Esprit opérant sans média-
tion, son souci de porter témoignage de l’unité organique du peuple de Dieu,
le discours théocratique du pentecôtisme rompant avec les promesses du pro-
phétisme peut sombrer à tout instant dans les impasses identitaires de l’eth-
nonationalisme à l’africaine  n

André Mary, 

Institut d’études africaines MMSH, Aix-en-Provence

30. Voir A. Zempleni, «De la persécution à la culpabilité», in C. Piault (dir.), Prophétisme et thérapeutique,
Albert Atcho et la communauté de Bregbo, Paris, Hermann, 1975, pp. 153-219.
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Les vérités du supérieur Édiémou
Le supérieur-évangéliste Édiémou Blin Jacob, chef du diocèse de l’Église du christianisme
céleste de Côte d’Ivoire, parle de la guerre imposée à son pays et révèle ce que Dieu lui a
dit à propos de ce conflit.

Notre Voie : Depuis la nuit du 18 au 19 septembre, la Côte d’Ivoire est attaquée, elle vit une crise
aiguë sans précédent. Quel est votre point de vue sur cette situation ?
Supérieur Édiémou : […] Nous mettons notre espoir en Dieu qui savait que cela devait
arriver et sait quand cela va finir. Donc nous devons tous nous tourner vers le Dieu à qui
appartient le monde.
N. V. : Vous aviez dit […] que vous saviez ce qui allait se passer ?
S. E. : C’est Dieu qui savait quand cela allait commencer et quand cela prendra fin. Nous
disons qu’il ne fait rien sans au préalable révéler à un de ses enfants parmi son peuple.
Dieu étant aussi africain, l’Africain doit consulter. Il doit savoir qu’hier il consultait les sor-
ciers, les fétiches mais maintenant, c’est Dieu qu’il doit consulter. On doit laisser Dieu nous
diriger. Et donc Dieu qui savait que cela devait arriver ne pouvait pas accepter que cela
advienne sans avoir révélé cela à un enfant de ce pays. C’est pourquoi nous disions que
Dieu nous l’avait révélé et nous en sommes tous conscients.
N. V. : La situation est compliquée. Il y a eu mort d’homme. Aujourd’hui la Côte d’Ivoire est 
occupée depuis plus de deux semaines par des terroristes…
S. E. : Voyez-vous, quand les choses viennent, Dieu ne peut rien. N’a-t-on pas planté le
drapeau du Burkina Faso en Côte d’Ivoire ? Ce sont des signes prémonitoires de la crise.
Quand ces signes sont arrivés, nous ne sommes pas allés au fond. Nous avons pensé que
la réconciliation allait tout arranger. J’ai été le seul à scander « Attention ! » au moment où
tout le monde semblait heureux après le Forum pour la réconciliation nationale.
N. V. : D’où venait votre assurance ?
S. E. : C’est de Dieu. Mais on ne prend personne au sérieux. Dieu savait qu’il y avait un
danger. Je le savais. J’ai même révélé à un journal qu’un commando spirituel attaquerait la
Côte d’Ivoire. Personne n’a pris cela au sérieux. Peut-être parce que ça venait du patron
d’une Église africaine. Nous disons que quand le chef de l’État n’était pas encore au pou-
voir, il y avait des pasteurs qui étaient avec lui mais au moment où il est président de la
République qu’il sache qu’il a aussi Édiémou avec lui. Dieu ne fait rien sans au préalable
prévenir ses enfants et Dieu nous a prévenus. Mais la situation était trop belle, alors quand
un prophète dit quoi que ce soit, on s’y intéresse pas. Et maintenant c’est arrivé et nous
sommes obligés de faire face. Pour le moment, nous prions Dieu. Mais là, c’est sérieux
parce que le commando diabolique est là en ce moment et la Côte d’Ivoire est divisée en
deux. Nous acceptons tout ce que les autres font pour pouvoir sauver la Côte d’Ivoire mais
nous disons qu’à l’heure actuelle, il y a deux choses à faire.
N. V. : Lesquelles ?
S. E. : Nous interpellons les grandes puissances, la France et les États-Unis afin d’aider la
Côte d’Ivoire et demander aux rebelles de déposer les armes et de négocier avec le prési-
dent élu démocratiquement. L’autre aspect, c’est le côté spirituel. Nous demandons à tous
les croyants de prier. Car toute autorité émane de Dieu. Quand le président partait à San
Pedro pour s’y reposer, j’y étais déjà en esprit. Quand le président se rendait à Rome, Édié-
mou y était déjà. Je fais des choses de façon bénévole qui n’ont pas de sens aux yeux des
humains. Mais qui ont un sens devant Dieu. J’ai fait ces rapprochements simplement pour
vous dire que ce qui se passe ici, Dieu à sa main dessus. Le Dieu des Armées à qui appar-
tient la victoire donnera la victoire à la Côte d’Ivoire. Nous sommes les disciples africains
du Christ.

Notre Voie, 17 octobre 2002, p. 16 (quatrième de couverture)
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Pierre-Joseph Laurent

Effervescence religieuse
et gouvernance

L’exemple des Assemblées de Dieu du Burkina Faso

Le succès des Assemblées de Dieu au Burkina Faso doit

se lire dans un contexte de « modernité insécurisée », où

les liens coutumiers de solidarité et d’entente s’effritent

et où la faiblesse de l’État ne permet pas d’assurer 

la sécurité d’une partie importante de la population.

En offrant des espaces privilégiés de socialité, et 

en liant conversion et rituels de guérison divine, les

Assemblées de Dieu s’affirment comme une solution

miraculeuse à la solitude, à la maladie, à l’adversité, 

à la souffrance physique ou sociale, et à la quête de soi.

Ce texte voudrait rendre compte du rôle tenu par l’Église des Assemblées
de Dieu au sein de la société burkinabè contemporaine. La porte d’entrée privi-
légiée sera ici l’observation des transformations des relations avec l’entou-
rage (voisins, amis, parents, promotionnaires…), et notamment celles induites
par les pratiques sociales des fidèles de l’Église pentecôtiste. Il sera donc dis-
cuté de la gestion du rapport à l’entourage comme enjeu du politique, soit de
ce qui est relatif à la société organisée. De toute évidence, il convient de prendre
en considération un moment particulier du développement de cette région où,
d’une part, les processus de régulation sociale à l’œuvre au sein de la société
rurale mossi se trouvent partiellement élucidés, grâce aux comparaisons avec
d’autres sources normatives que peuvent désormais établir les populations, mais
où, d’autre part, l’État ne parvient pas toujours à imposer une allégeance
effective, pleine et entière, à l’identité citoyenne, que ce soit en matière foncière,
matrimoniale ou dans le cadre de la recherche de la sécurité pour les biens et
les personnes.

Il semble aujourd’hui établi que, en 2025, 60 % de la population de l’Afrique
de l’Ouest sera urbaine. Au-delà de cette prévision, l’urbanisation récente et
rapide de cette région d’Afrique et l’émergence des villes transforment la
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manière même de vivre en commun. Lorsqu’on change de lieu pour aller du
village à la ville, on change aussi de logique, passant d’une situation où l’on
se connaît personnellement à un anonymat conduisant à une certaine atomi-
sation du social. Les anciens modes de régulation de la vie collective subissent
des transformations, des bouleversements, des adaptations pour pouvoir
répondre au défi que représente, pour la majorité des groupes de population
qui débarquent dans les zones en voie d’urbanisation, la recherche de la
meilleure sécurité sociale et économique. Confrontées à l’urgence de réguler
la vie en commun (accès au foncier, sécurité des biens et des personnes, appro-
visionnement, eau potable, gestion des déchets…), les populations produisent
(sans forcément attendre les injonctions de l’État) des formes diverses d’orga-
nisation collective, ou encore de gouvernance. À titre d’exemple, il suffit d’évo-
quer les modes d’urbanisation et de gestion de la vie en commun de villes
comme Ramatulaye au Burkina Faso, Iméco au Bénin ou Touba au Sénégal. Les
Églises constituent un de ces modes.

L’installation de l’Église des Assemblées de Dieu au Burkina Faso date
de 1921. Depuis le début du XXe siècle et à partir de l’Église mère, aujourd’hui
située à Springfield, au Missouri, plusieurs implantations missionnaires se
sont établies sur le continent africain. En 1999, à l’occasion de leur 85e anniver-
saire, célébré en grande pompe aux États-Unis, les Assemblées de Dieu reven-
diquaient 32 millions de fidèles, 1 208 écoles bibliques et 174 657 lieux de culte
répartis dans 158 pays 1. Les communautés les plus importantes se trouvent au
Brésil avec près de 13 millions de fidèles 2, aux États-Unis avec 2,5 millions
d’adhérents ; les Églises du Nigeria, du Pérou et de Corée comptent plus de 1 mil-
lion de convertis 3, celles du Mexique, d’Argentine 4 et du Burkina Faso ras-
semblent chacune environ 0,5 million de fidèles. Les Assemblées de Dieu appar-
tiennent au « mouvement pentecôtiste moderne » qui émerge aux États-Unis à
la fin du XIXe siècle au sein des communautés de « Réveil du Saint-Esprit ».

L’Église des Assemblées de Dieu du Burkina Faso a joué un rôle important
dans l’expansion du mouvement pentecôtiste sur le continent africain. Il est
fréquent de rencontrer aujourd’hui des pasteurs mossi à la tête de missions ins-
tallées dans différents pays du continent. De même, l’influence des Assemblées
de Dieu burkinabè sur les Églises sœurs d’Afrique est notoire. La mouvance pen-
tecôtiste du Burkina Faso, dans laquelle s’inscrivent les Assemblées de Dieu, est
estimée à 500 000 personnes, soit environ 5 % de la population totale du pays 5.
C’est donc par leur efficacité et leur capacité d’organisation que les pentecôtistes,
minorité agissante, jouent un rôle notoire au sein de la société burkinabè.

Ce texte s’appuie sur une longue observation des pratiques des fidèles des
Églises des Assemblées de Dieu, et notamment de leurs implications dans
l’édification des villes émergentes du Burkina Faso. Avec comme fil conduc-
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teur l’observation de l’institution et de la gestion du capital relationnel comme
enjeu du politique, il apparaît utile de rappeler quelques principes qui ont régi
et qui régissent encore partiellement le gouvernement de la société coutu-
mière mossi. Ces données permettront de mieux cerner, avec toutes les nuances
requises, le bricolage aujourd’hui à l’œuvre autour de la gestion des affaires
locales, dans laquelle l’Église des Assemblées de Dieu est impliquée au même
titre que d’autres institutions.

Ainsi, dans la société coutumière mossi, à la faveur de subtiles relations
basées sur le don et la dette, l’entourage constitue la source privilégiée de
l’institution de la confiance (kis-sida ou basêm-yam), de la sécurité économique
et la meilleure garantie de la survie à long terme. Au-delà, l’objet de la poli-
tique, pour tout un chacun, devient la sauvegarde de l’entente (wuum taaba)
entre les lignages (buudu) par-delà la haine (bèma), la jalousie (soukiri) et le
désir d’accumuler pour soi. En d’autres termes, ce que je propose de nommer
la « concorde coutumière » privilégie l’entente et évite par-dessus tout les
conflits ; elle n’est assimilable ni à un principe de justice qui expliciterait le vrai
du faux, ni à la distinction établie entre la propriété individuelle et les biens
publics dans la « concorde civile ». Je m’attacherai donc à rendre compte des
processus internes de transformation de la société, ainsi qu’à étudier la parti-
cipation des groupes locaux à l’édification de la société burkinabè contem-
poraine. Pour rappeler les termes de ce débat, j’ai le plus souvent utilisé ici les
termes de « société mossi » pour désigner la société mossi telle qu’elle se donne
à voir aujourd’hui, de « société mossi coutumière » pour attirer l’attention du
lecteur sur le processus diachronique de transformation de la société coutu-
mière, et de « société burkinabè » pour traiter de la société multiethnique pro-
duite par l’État-nation, avec toutefois l’intention de marquer le continuum
rural/urbain et ethnie/société. La thèse que je défends peut brièvement s’énon-
cer de la façon suivante : le passage de la « concorde coutumière » à la 
« concorde civile », s’il en est, qui impliquerait la généralisation de kis-sida (la
confiance), jusqu’à présent confinée dans la sphère de la parenté, à l’ensemble

1. « Where we’ve been », A/G online USA, 2000, p. 2.
2. E. L. Nascimento, « Praise the Lord and pass the catch-up », News from Brasil, cover story, 1995.
3. N. Luca, « Pentecôtisme en Corée », Archives de sciences sociales des religions, n° 105, 1999, pp. 99-123.
4. A Corten, Le Pentecôtisme au Brésil. Émotion du pauvre et romantisme théologique, Paris, Karthala,
1995, p. 75.
5. En 1996, à l’occasion de leur 75e anniversaire, les Assemblées de Dieu rassemblaient près de
400 000 membres baptisés sur une population de 10,5 millions d’habitants (recensement de décembre
1996), 1 800 pasteurs et 1 750 lieux de culte (sources officielles des Assemblées de Dieu en 1996).
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de la société, demeure problématique dans le contexte d’une modernité que
je qualifierai d’insécurisée et d’insécurisante. C’est précisément au regard de
cette problématique que je propose d’analyser la place de l’Église pentecôtiste
au sein de la société.

Entre la « concorde coutumière » déliquescente 

et une « concorde civile » en trompe l’œil : la gouvernance

pentecôtiste ?

Je propose, comme préalable, de présenter de manière schématique ce qui
a été progressivement établi dans des recherches précédentes 6. J’avais suggéré,
avant tout par souci de schématisation, et donc de clarification de l’exposé, de
réserver la notion de « concorde coutumière » aux formes de la survie collec-
tive ou de la recherche de la meilleure sécurité économique, sociale et politique,
pour un individu et plus largement pour sa famille (buudu, segment de lignage),
lorsque celle-ci repose sur le recours à l’entourage, d’abord celui que consti-
tue la parenté (groupe de filiation et d’alliés), ensuite celui que représentent
les autres lignages. Ce processus de recherche de la sécurité par la dépen-
dance de l’entourage s’appuie sur deux grands principes : l’instauration de la
confiance (kis-sida) au sein de la parenté surtout et l’imposition de l’entente
(wuum taaba) entre les lignages qui composent l’ensemble de la société mossi.
Le premier principe consiste à instaurer la confiance entre des personnes dans
le cadre restreint du groupe de parenté (rôgom), constitué sur la base de la
filiation et de l’alliance. Autrement dit, kis-sida se rencontre avant tout au sein
de la parenté, ce qu’évoque par ailleurs la formule « sans famille (same buudu)
tu disparais. » Cela signifie qu’en dehors de la confiance, kis-sida, établie par
les relations de parenté, l’emporte la défiance, samb-sambe 7.

Le second principe qui traverse la « concorde coutumière » est l’entente
(wuum taaba, ou encore zemes taaba). Ce principe vient précisément tempérer
la défiance (samb-sambe) qui règne a priori entre les lignages. L’entente peut être
comprise comme une véritable idéologie, relative à un mode de gestion consen-
suelle des relations entre les groupes qui composent la société mossi et dont
les membres vivent dans un climat de méfiance permanent. Wuum taaba se
distingue de kis-sida en ce qu’elle ne la postule pas, mais repose plutôt sur
l’intérêt supérieur accordé à la coexistence pacifique entre des lignages se
concevant comme mutuellement interdépendants en ce qui concerne de
multiples prestations sociales (mariages, funérailles), l’entraide contre l’adversité
(malheurs, maladies, famine) ou encore la défense collective. Wuum taaba ne
renvoie pas à un principe de régulation sociale, articulé sur une autorité 
en mesure d’imposer à tous le respect de règles collectivement acceptées et
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établissant une distinction nette entre le bien et le mal. Positivement, wuum taaba
renvoie à un mode de gouvernement qui repose à la fois sur une forme de
pacification de la société et sur la crainte – entretenue par les tenants des
pouvoirs locaux, c’est-à-dire les personnages en mesure d’imposer wuum taaba
(tengnaaba : le chef naam ; tengsoaba : le chef de terre ; tim mor soaba : celui qui
possède des remèdes ; nin-gîindi : littéralement l’homme à tendon, l’homme
public ; silimsoaba : l’homme dignement rusé ; poêsé : gens du pardon ; baga : le
devin…) – de ruiner la sécurité économique et sociale qu’offre la collectivité,
à savoir le recours à l’entourage dans l’adversité 8.

L’entente réside donc dans un arrangement entre les lignages pour juguler
les inévitables conflits inhérents à la vie collective sans pour autant vider la
querelle. Cependant, elle ne porte pas uniquement sur un mode de gouver-
nement des personnes, elle participe aussi à la production de biens particuliers.
L’entente comme mode de relations entre les lignages qui composent la société
vient contrecarrer les forces centripètes propres aux rapports de confiance
établis entre parents. En quelque sorte, l’espace lignager manifeste une tendance
à la rétention des biens qu’il est possible d’assimiler à des biens privés. En consé-
quence, à côté de ce qu’il conviendrait d’appeler les « biens privés lignagers »,
les biens collectifs représentent la perception qu’ont les autres des biens qu’un
lignage particulier considère comme lui appartenant. Dans ce sens, l’entente
limite l’appropriation des biens par un lignage et instaure un consensus autour
d’un idéal de biens collectifs. Cette production imaginaire des biens collectifs
consiste dans le maintien, toujours potentiellement possible, de l’accès de
tous aux biens de chacun.

Ces premiers éléments qui brossent à gros traits les contours de la «concorde
coutumière » étant rappelés, je propose à présent de rendre compte des consé-
quences sur la vie collective des tentatives d’institutionnalisation d’une forme
de « concorde civile » à travers la triple influence de la colonisation, des ins-
tances de la coopération au développement et des institutions internationales.

6. Voir à ce propos P.-J. Laurent, « Sémantique populaire du détournement dans les associations de
développement en pays mossi (Burkina Faso)», in G. Blundo (dir.), Monnayer les pouvoirs. Espaces, méca-
nismes et représentations de la corruption, Genève, Paris, Cahiers de IUED, PUF, n° 9, 2000, pp. 221-248,
« Le big man local ou la “gestion coup d’État” de l’espace public », Politique africaine, n° 80,
décembre 2000, pp. 169-181, et « L’espace public dans une ville émergente d’Afrique de l’Ouest. 
Aux frontières de la théorie des conventions, l’anthropologie prospective ? », Recherches sociologiques,
XXXII (1), 2001, pp. 101-126.
7. Cela n’est pas sans rappeler l’idée majeure de Claude Lévi-Strauss pour qui l’alliance (le mariage)
repose sur une confiance réciproque faite de contrats et de dettes. C. Lévi-Strauss, La Famille, Paris,
Gallimard, 1956, p. 120.
8. Pour de plus amples informations sur la notion d’entente, voir P.-J. Laurent, Une association de déve-
loppement en pays mossi. Le don comme ruse, Paris, Karthala, 1998, pp. 243-261.
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Depuis la fin des années 1980, réduit à la portion congrue par les politiques
d’« ajustement structurel » et la doctrine de la bonne gouvernance (démocra-
tisation, multipartisme et décentralisation 9), l’État postcolonial déliquescent 10

a finalement engendré un moment de « modernité insécurisée ». Dans cette
situation, les possibilités licites d’entrevoir le chemin de la survie à long terme
se sont amenuisées pour la majorité de la population, amplifiant ainsi le sen-
timent d’insécurité. Ainsi, par exemple, la part de l’offre de l’enseignement offi-
ciel et de la santé s’amincit devant l’augmentation des services privés payants.
On observe également une croissance de la corruption 11, ainsi que des senti-
ments de peur et de méfiance. En d’autres termes, le temps de la « modernité
insécurisée » conjugue l’affaiblissement de la prise en charge coutumière de la
vie commune et les difficultés de l’État à organiser les conditions de la survie
de pans entiers de sa population.

Dès lors que, dans les représentations collectives, cette forme d’État renvoie
avant tout aux possibilités de captation de ressources, celui-ci repose, aux
yeux des populations, sur un processus normatif largement importé 12, ou du
moins éloigné de leurs pratiques 13. Il jouit d’une faible légitimité car il demeure
toujours partiellement identifié à une « affaire de Blancs », et, face à lui – à
l’image de L’Étrange destin de Wangrin 14 –, l’attitude jugée la plus digne reste
la ruse. Dans ce sens, la notion d’espace public est considérée comme une
intention vertueuse, identifiée à l’« image officielle » qu’il convient d’afficher
à l’adresse des partenaires occidentaux 15. Les institutions démocratiques
laissent alors apparaître leur nature hétéronome ; l’espace public peut dans ce
cas ressembler à un trompe-l’œil 16.

Les groupes de population, confrontés à la fois à la fragilisation du monde
coutumier et à l’amenuisement de kis-sida rôgom (la confiance de la parenté)
et de wum taaba moogho (l’entente de la société mossi), mais également à une
quasi-absence de généralisation de nouveaux rapports de confiance inhérents
à l’ensemble de la société contemporaine (« concorde civile »), vivent dans la
hantise de ne plus disposer de recours dans l’adversité. Dès lors, le sentiment
d’insécurité s’accroît, en même temps qu’est survalorisée l’appartenance à
des réseaux sociaux de nature soit magico-religieuse, soit politico-économique,
ou encore à des réseaux sociaux composés de parents, de voisins et d’amis.

Je propose d’utiliser le terme de « concorde civile » pour désigner l’instau-
ration des conditions d’une accumulation pour soi, c’est-à-dire une situation
où la satisfaction de l’intérêt individuel, étendu au plus grand nombre de
personnes, implique l’édification d’un espace public. Autrement dit, les rela-
tions sociales s’établissent ici sur un état de confiance, généralisé cette fois à
tous les membres de la société, confiance qui implique l’existence d’un ensemble
complexe de règles reconnues par tous, garanties par une instance supérieure,
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en l’occurrence l’État de droit 17. Il ne s’agit donc plus, comme dans la société
coutumière mossi, de rendre compte d’une situation où la confiance (kis-sida)
est réservée aux relations de parenté et où l’entente (wuum taaba) est établie entre
les lignages de la société. De même, la «concorde civile» conduit à la production
de citoyens dotés de droits et de devoirs ; d’individus gratifiés d’une respon-
sabilité pleine et entière.

Il apparaît maintenant plus clairement que – sous l’impact d’abord de la
période coloniale, sous l’impulsion ensuite des institutions internationales 
de coopération et plus largement enfin sous les effets de la globalisation –
l’actuelle tentative de généralisation des grands principes qui régissent la 
« concorde civile » à l’ensemble de la société implique de profonds boulever-
sements, dont témoigne l’effervescence religieuse qui traverse aujourd’hui le
plateau central. Au regard de ce contexte singulier, la « concorde civile » appa-
raît comme un point de vue normatif, importé essentiellement, au départ du
moins, par des acteurs extérieurs. Si ce constat est fondé, il convient de rendre
compte de ce qui se passe dans la gestion des rapports sociaux et des biens
collectifs lorsque la « concorde coutumière » se trouve mise à mal et que la 
« concorde civile » n’est pas réellement en mesure de s’imposer. La difficulté
d’une telle situation peut s’énoncer de la manière suivante. Dans un environ-
nement de « modernité insécurisée », quand l’État n’est pas en mesure de
garantir durablement la paix, l’enseignement, la santé, la sécurité sociale et
économique pour une majorité de la population, la généralisation de kis-sida,
la confiance, qui régit les relations de parenté dans la société coutumière mossi
pour atteindre une forme de confiance élargie à tous les membres de la société

9. Voir à ce propos A. Esteves, P.-J. Laurent et J.-P. Peemans, Stabilité politique, ethnicité et dimensions
socio-économiques de la gouvernementalité locale, Bruxelles, AGCD, 1996.
10. J.-P. Olivier de Sardan, « Dramatique déliquescence des États en Afrique », Le Monde diplomatique,
février 2000, pp. 12-13.
11. Voir G. Blundo (dir.), Monnayer les pouvoirs…, op. cit., et G. Blundo et J.-P. Olivier de Sardan (dir.),
« La corruption au quotidien en Afrique de l’Ouest », EHESS/IUED/IRD, rapport final, octobre 2001.
12. Voir B. Badie, L’État importé. L’occidentalisation de l’ordre politique, Paris, Fayard, 1992.
13. Notamment en matière foncière ou matrimoniale.
14. Roman d’Amadou Hampâte Bâ.
15. Voir P.-J. Laurent, Une association de développement en pays mossi…, op. cit.
16. P.-J. Laurent, « L’espace public dans une ville émergente d’Afrique de l’Ouest… », art. cit.
17. Le sens de la « concorde civile » renvoie à l’idée de tenir conjointement la même corde et de la tirer
dans le même sens (admirablement peinte, durant le trecento, pour le palais public de Sienne par
A. Lorenzetti). Voir le débat entre J.-P. Changeux et P. Ricœur, Ce qui nous fait penser. La Nature et la
Règle, Paris, Odile Jacob, 1998 (notamment le chapitre 6 : «Le désir et la norme»). Voir aussi L. Boltanski
et L. Thévenot, De la justification ? Les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991.
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(dans le sens, ici, de l’acceptation par tous d’un principe supérieur commun
permettant de contenir dans l’admissible les désaccords), reste difficile à
instaurer. Autrement dit, il se fait jour un déficit de confiance entre tous les
membres de la société, et c’est ce déficit que viennent, pour leur part, combler
les Assemblées de Dieu. Ou, si l’on veut, l’état actuel de défiance, samb-sambe,
exprime une absence de conciliation entre l’intérêt de l’individu et la solida-
rité sociale. De sorte qu’il me semble possible de parler d’inexistence de l’es-
pace public, étant entendu que celui-ci n’est pas équivalent aux espaces
collectifs de la société coutumière mossi. Dès lors que l’absence de l’État est
avérée dans certaines situations, l’institution d’affaires publiques peut s’observer
dans des espaces particuliers avec ou sans relation à l’État. Ainsi, l’élaboration
de services publics peut renvoyer à un espace de gouvernance (celui que
constitue un marché, un hôpital ou encore un périmètre maraîcher) qui n’est
pas forcément explicitement relié à l’État. La bureaucratie africaine peut alors
se caractériser par le despotisme et les privilèges accordés aux connaissances ;
la personnalisation des relations s’oppose ici à l’anonymat d’une bureaucra-
tie au service des citoyens.

L’environnement de la « modernité insécurisée » renvoie au moment par-
ticulier de la généralisation de la propriété individuelle et à l’émergence, en
l’absence d’un véritable espace public garanti par l’État de droit, d’une forme
de protocapitalisme en mesure de réguler, c’est-à-dire d’apaiser, les relations
entre les personnes. En conséquence, les rapports sociaux restent essentielle-
ment magiques, réglés par le truchement de la manipulation de forces invisibles
que traduisent l’émergence sans précédent d’une forme de sorcellerie, inédite
à ce jour, et le développement de mouvements religieux. C’est donc aussi la
permanence d’une pensée magique, religieuse, et d’une conception de la per-
sonne, certes en voie de transformation mais toujours essentiellement basée
sur un « moi » composé de plusieurs instances, qu’il conviendra de prendre en
compte 18.

Ce moment particulier conduit à une véritable « crise sorcière 19 » se nour-
rissant de la crainte inspirée par l’amenuisement de kis-sida rôgom, soit de la
confiance de la parenté. Pour sa part, l’entente, wuum taaba, soit l’idéologie de
la gestion consensuelle des relations entre les lignages propre à la société cou-
tumière mossi, peut se transformer en une loi du silence, véritable omerta,
devant les problèmes rencontrés dans la gestion de biens collectifs, en l’absence
d’un véritable espace public garanti par des pouvoirs institués et des ins-
tances de contrôle. Tout se passe comme si l’accumulation faisait peur aussi
bien à celui qui s’y risque, en raison des jalousies qu’elle suscite et des incer-
titudes qui pèsent à long terme sur la pérennité des ressources, qu’à celui qui
s’estime injustement écarté des principes de l’entraide coutumière (kis-sida et
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wuum taaba) par l’égoïsme, selon lui, de celui qui amasse. La dépendance
mutuelle, soit le recours potentiel à l’entourage, reste au cœur de l’établisse-
ment de ce type d’accumulation et précise encore le sens à donner à l’idée d’une
« modernité insécurisée ».

Ce qui paraît vaciller dans ce climat de suspicion sapant la confiance dans
la parole de l’autre est l’établissement d’un lien social pacifié. À défaut, les rela-
tions avec l’entourage s’établissent sur le doute, la crainte, la peur, la rancœur
et la recherche d’un modus vivendi basé sur l’accumulation (réelle ou suppo-
sée) de puissances magiques (fétiches) ou physiques, en vue d’établir (dans
l’imaginaire et/ou concrètement) un équilibre fondé sur la crainte de la vio-
lence possédée par l’autre, violence censée à la fois le protéger et menacer
son entourage. 

Autrement dit, c’est la violence que je peux mobiliser à titre personnel qui
permet d’instaurer la relation à l’autre. Ce processus n’est toutefois que le
revers d’un principe moralisateur rencontré dans les Églises, plus que jamais
impliquées dans la gestion des forces de l’invisible. Ainsi, l’Église pentecôtiste
et plus particulièrement les communautés protestantes rassemblées autour
de leur pasteur se montrent capables d’établir un climat de sécurité et de
confiance, sur la base du respect des principes divins. La confiance est avant
tout restaurée entre « frères et sœurs en prière » qui respectent le même sys-
tème d’interdits. Par la conversion au pentecôtisme, la perception des relations
aux autres se transforme, à travers l’adoption d’une vision essentiellement
dualiste du monde. La société coutumière, défaite, équivaut désormais à un
principe démoniaque vis-à-vis duquel il convient d’avoir l’audace de se dis-
tancier, au même titre que « la société (moderne) » identifiée « au monde »,
c’est-à-dire à un univers corrompu où règnent la violence, la peur et la
défiance… En référence à la Bible qui crée « un monde », les protestants 
peuvent désormais décoder les rapports sociaux en termes de bien et de 
mal. De sorte que les convertis peuvent se mouvoir dans la noirceur « du
monde », dotés qu’ils sont de la capacité de discerner le bien (le respect des
principes bibliques et, par-delà, l’instauration de relations avec autrui 
basées sur la confiance, la justice, le pardon) du mal (le démon et les pra-
tiques qui y renvoient).

18. Voir, par exemple, La Notion de personne en Afrique noire (ouvrage collectif), colloques internatio-
naux du CNRS, n° 544, Paris, l’Harmattan, 1973.
19. Voir P. Geschiere, « Sorcellerie et modernité : retour sur une étrange complicité », Politique africaine,
n° 79, octobre 2000, pp. 17-32.
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d’un lieu d’apaisement

La situation qui vient d’être décrite éclaire sur la ferveur des fidèles enga-
gés dans les rituels de guérison, qu’il convient de comprendre comme une
aspiration à plus de paix, de concorde, par l’observance, d’abord entre soi, des
préceptes de la Bible, c’est-à-dire de principes moraux. En définitive, ces
espoirs expriment la volonté de renouer avec un cadre de vie plus normatif,
garantissant mieux la sécurité de tous. Ainsi, par la stricte observance d’un sys-
tème d’interdictions, les croyants instaurent un nouvel ordre qui repose sur
l’apaisement des relations sociales et l’établissement de la confiance entre
frères et sœurs en prière.

Pasteur Patrice à l’occasion d’une prédication : «Mais comprenez bien, les promesses de Dieu
sont conditionnées. Il ne peut pas agir à côté de sa parole. Vous trouvez dans le Deutéronome
12, 28 : si tu obéis à Dieu et que tu mets en pratique ses commandements, l’Éternel, ton Dieu,
te donnera le bonheur. »

Cette analyse renvoie à une histoire longue de la présence d’abord d’un État
colonial, puis de l’installation d’un État postcolonial peu effectif pour certains
groupes de la population. Dans le cadre de notre recherche, cette aspiration à
un cadre de vie plus normatif renvoie en quelque sorte à un « appel d’État ».
Cela met l’accent sur une situation où l’Église pourrait devenir la référence nor-
mative pour la vie en commun (n’est-ce pas le cas de la cité mouride de Touba
au Sénégal ?), voire, dans d’autres circonstances encore, l’État tout court !

Cette situation s’appréhende mieux à la lumière du récit que me fit, en jan-
vier 2001, un important négociant en bétail d’une grande ville du Burkina
Faso. Alors que je m’étonnais de l’ampleur de la distribution de nourriture qu’il
organisait pour les mendiants chaque vendredi, jour de la prière des musul-
mans, il m’affirma se protéger ainsi contre les risques d’attaque en sorcellerie.
Son existence, m’expliqua-t-il, était ingrate jusqu’au jour où, ne pouvant plus
vivre en paix tant il était dérangé par la foule des quémandeurs, il se résolut
à embaucher un « redistributeur ». 

Depuis lors, il confie chaque mois à celui-ci 3 millions de francs CFA à
l’attention des malades et 1 million pour nourrir les miséreux. À la suite de quoi,
la conscience tranquille, le négociant décida d’engager des gardes armés pour
protéger sa propriété. L’aumône ainsi organisée équivaut, selon ses dires, à un
impôt, rendu obligatoire par la crainte des attaques en sorcellerie, ourdies,
estime-t-il, par des membres de son entourage. En même temps, il assure son
passeport pour l’au-delà. La sorcellerie qui endette les riches devient ainsi, en
quelque sorte, la sécurité des pauvres. Le commerçant m’assura encore qu’il
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était disposé à payer 10 à 20 % d’impôt pour se libérer du poids de l’entou-
rage. Il s’agit donc bien ici d’une situation où la « concorde coutumière »
(kis-sida, la confiance et wuum taaba, l’entente) se trouve partiellement pré-
servée, en même temps que demeurent hypothétiques les principes de la 
vie en commun à l’œuvre dans la « concorde civile », et notamment l’instau-
ration de l’« espace public ».

Cette aspiration à vivre dans un environnement apaisé s’observe égale-
ment dans l’activité d’évangélisation des fidèles des Assemblées de Dieu. Ces
derniers tentent par leurs pratiques de convaincre les autres (les impurs) du
bien-fondé des règles qui régissent la vie de la communauté pentecôtiste
(identifiée à l’« Œuvre de Dieu »), afin d’étendre au plus grand nombre – par
le témoignage de l’excellence d’une vie sainte rayonnant dans la noirceur 
« du monde » (identifié, selon eux, à une certaine élite corrompue) – le respect
de leurs principes éthiques. Vue sous cet angle, la fougue missionnaire des
pentecôtistes tend à édifier, sur terre, les conditions d’un mode idéal de gou-
vernance et la cité de la « Toute-Puissance ».

La « crise sorcière » qui s’installe, fruit d’un déficit de légitimité de l’État-
nation autant que de l’élucidation partielle des processus de régulation des
sociétés coutumières, renvoie, paradoxalement, à une forte percée de l’indi-
vidualisme, en même temps que se perpétuent des modes magiques (enchan-
tés) de contrôle de l’entourage, par le truchement de manipulations sorcières.
Celles-ci, néanmoins, diffèrent notoirement de celles qui sont en vigueur au
sein de la société coutumière mossi. Dans la modernité de cette région d’Afrique
« insécurisée », tout se passe comme si une forme d’individualisme 20 – qui
n’implique pas ici le désassujettissement 21 – parvenait à s’articuler à l’univers
normatif de la dépendance de l’entourage propre à la « concorde coutumière »,
et ce non sans raviver la peur, la violence, la jalousie, la rancœur, la vengeance,
l’allégeance qui saturent, plus encore, les relations humaines et suggèrent
l’idée d’une résurgence des « pouvoirs sorciers 22 ».

20. Certes, une certaine forme d’individualisme des unités domestiques est un phénomène qui n’est
pas récent.
21. Dans le sens donné par Alain Touraine : « Le triomphe de la modernité, c’est la suppression des
principes éternels, l’élimination de toutes les essences et de ces entités artificielles que sont le Moi
et les cultures […]. » A. Touraine, Critique de la modernité, Paris, Fayard, 1992, p. 46.
22. F. Bernault et J. Tonda (dir.), « Pouvoirs sorciers », Politique africaine, n° 79, octobre 2000.
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Gestion magique et gestion religieuse de l’entourage

Cet « accès de sorcellerie » est induit par l’accumulation de richesses par
certains et l’amoncellement de difficultés pour d’autres. La gestion de l’en-
tourage par la manipulation des forces de l’invisible apparaît ici comme un
avatar de la société contemporaine sahélienne. En d’autres mots, la « crise
sorcière » ambiante vient résoudre, de manière inédite, le délicat dilemme de
l’accumulation, dans un environnement qui garantit imparfaitement la
recherche de la sécurité économique et sociale de la majorité de la population.
La sorcellerie, à défaut de mieux, devient la sécurité sociale du pauvre, car les
nantis, toujours incertains de l’avenir, ont eux aussi gardé un pied dans l’en-
grenage du recours à l’entourage en cas de difficulté. Dans cette ambiance de
« modernité insécurisée », les relations de parenté et, plus métaphoriquement,
« le village » demeurent un repli potentiel lors des revers de fortune. Il est
ainsi très courant de rencontrer des citadins maintenant des contacts avec les
parents restés au village. Les « ressortissants », pour reprendre le désignatif
villageois, se révèlent d’ailleurs très sourcilleux sur les droits fonciers (cou-
tumiers), montrant ainsi que le mythe du retour au village – certes comme
notable, par exemple au milieu d’une exploitation agricole moderne –
traverse les rêves de plus d’un fonctionnaire. Les villageois, prompts à la
flagornerie, les récupèrent alors aisément dans leurs réseaux de dépendance,
car, sensibles à l’importance qui leur est accordée, les ressortissants sont
constamment sollicités pour résoudre les problèmes de famille (buudu), tels 
la scolarité des jeunes restés au village, les hospitalisations coûteuses, les
mariages et les funérailles…

Nonobstant les transformations rapides et profondes que connaît aujour-
d’hui la société mossi, les relations de parenté se perpétuent, au-delà de la
différenciation paysans-nantis, même si elles ne renvoient plus vraiment 
aux formes antérieures de kis-sida et de wuum taaba. Ces relations permettent
d’entretenir un même univers de conventions, au sein duquel demeurent
vivaces des modes d’instauration de la sécurité par le recours à l’entourage 
(la constitution d’un capital relationnel), et ce malgré les écarts flagrants 
entre les styles de vie ruraux et urbains. On le pressent, l’univers de la dépen-
dance de l’entourage vu comme une alternative dans la quête d’une meilleure
sécurité se révèle une arme à double tranchant pour celui qui a caressé l’am-
bition d’amasser pour lui-même. Dons et croyances se complaisent dans 
la polysémie et l’ambiguïté, laissant toute grande ouverte la porte à la gestion
sorcière : la manipulation des forces de l’invisible comme principe de contrôle
du lien social.
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Oumarou : « Les responsables villageois d’une banque de céréales ou d’un moulin (activités 
collectives promues dans un village par une association paysanne) sont souvent coincés,
ils ne savent pas comment faire pour satisfaire leurs amis, leurs “beaux” [beaux-parents]
[…]. Il existe des relations qui sont très lourdes et qui coincent fortement le gestionnaire.
Si tu ne veux pas écouter ces gens-là, ils peuvent te causer des problèmes : attaques en sor-
cellerie, maraboutage, et parvenir à détruire l’activité elle-même. »

Plus que jamais, le fortuné ou celui que l’on considère comme tel cherche
à se protéger des rancœurs réelles ou supposées de parents qui s’estiment
injustement laissés pour compte. Plus encore, le nanti tente d’acquérir des
protections magiques (fétiches, gris-gris, etc.) qui ne peuvent finalement
qu’être similaires à celles qu’utilisent les villageois pour les affecter.

Pasteur Isaïe (ancien féticheur et marabout) : « Chez mon tuteur, nous fabriquions […] des
ceintures protectrices. Ce sont des habits traditionnels que nous cousions sous forme de
ceinture. Pour les rendre efficaces, nous prélevions certaines racines d’arbre […]. Le vieux
prononçait des incantations ; la ceinture était alors possédée par un génie qui était la force 
d’un arbre au bois dur. La ceinture protégeait son détenteur des coups de fusil […]. Comme
il était un marabout réputé, il recevait des gens de tenue (en uniforme), des gens qui
occupaient de hautes fonctions : des fonctionnaires et des chefs de projet ; avec ces derniers
surtout nous gagnions facilement de l’argent… »

La crainte ressentie par celui qui se sent envié le pousse à orienter ses
puissances magiques nouvellement acquises plutôt vers la protection que
l’agression. Les féticheurs, terme générique utilisé pour désigner ici l’appari-
tion récente d’une grande diversité de « voyants 23 », offrent leurs services
indifféremment aux parties en présence. Véritables aiguilleurs d’une com-
munication étrange entre des groupes humains rivaux mais partageant les
mêmes croyances, ils assurent aujourd’hui un rôle non négligeable dans le
gouvernement de la vie collective. Dans cet environnement, les Églises des
Assemblées de Dieu peuvent être comprises comme une autre voie à la mani-
pulation magique des rapports entre individus. Et, dans ce sens, on y décèle
un désir de vivre en paix.

Pasteur Isaïe : « En fait, les kinkirse (génies) me faisaient peur. Ils ne me laissaient pas tran-
quille car j’avais beaucoup de choses à faire pour les servir : je les invoquais par des for-
mules et ils étaient obligés de venir. Je savais qu’ils pouvaient m’emmener là où je ne vou-
lais pas ; j’avais très peur de cela. Sans cesse les esprits venaient la nuit pour me demander
de les accompagner : je ne pouvais plus dormir. Cependant ce qui me faisait encore plus 

23. Dans le sens ici de personnages censés voir, c’est-à-dire expliquer et manipuler, les relations
invisibles et magiques de l’entourage et donc de la vie commune dans son ensemble.
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peur c’était le nombre de plus en plus grand de personnes qui me sollicitaient (pour obtenir 
des protections magiques), dont des “autorités” et des “hommes de tenue”[…].
J’ai commencé à comprendre que ce que je faisais, je le vivais comme un fardeau. Bien
sûr, “j’étais bien posé” (je gagnais beaucoup d’argent) mais la nuit surtout, lorsque je dor-
mais, les kinkirse venaient […]. J’ai eu très peur de mourir. À cette époque beaucoup de
choses se passaient dans ma vie et se bousculaient dans ma tête : c’est la parole de 
Dieu qui commençait à arriver. Les kinkirse, les génies, étaient là en même temps que le
Saint-Esprit. Aujourd’hui j’ai compris que l’Esprit saint voulait que je quitte le monde
satanique. »

Ainsi, la conversion aux principes éthiques formulés par la Bible et la par-
ticipation aux rituels de guérison animés par les croyants-guérisseurs 24

peuvent être interprétées comme la recherche d’un lieu d’apaisement où
s’exprime la confiance entre « frères et sœurs en prière ». L’aspiration à une
nouvelle synthèse y est forte ; elle met en jeu d’une part certains principes 
de la « concorde coutumière », d’autre part le souhait de l’individu d’accéder
à une forme de consommation de biens.

Pasteur Isaïe : « Je m’en souviens, c’était un mercredi de janvier 1997. Acquérir une moto
est une grande chose et ce n’est pas simple […], j’ai demandé aux frères et aux sœurs de
prier pour moi, pour que je puisse l’utiliser en paix. Ensemble nous avons prié et le Seigneur
s’est révélé à l’un d’entre nous. Un frère a eu une vision pendant la prière et a su que quel-
qu’un du village tenterait de me faire du mal par l’entremise d’un accident. Effectivement,
le 3 mai 1997 à six heures huit du matin, j’ai eu un accident à Ouagadougou, avec cette
moto… »

Autrement dit, le rôle des Assemblées de Dieu dans la société burkinabè se
comprend essentiellement dans l’expérience quotidienne de la confiance éta-
blie entre les fidèles au sein de leur communauté. De manière caricaturale, deux
grands moments dans la perception des rapports aux autres développés par
les fidèles de ces Églises se dégagent ; deux manières de traiter l’entourage qui,
certes, ne s’opposent pas, mais plutôt coexistent à la faveur de la confronta-
tion à une « modernité insécurisée ».

Tout d’abord, j’ai montré ailleurs 25 comment, en milieu rural surtout, la
conversion à un Dieu tout-puissant permettait de rendre tangible, ou sim-
plement supportable, l’idée de liberté, soit l’intention d’accumuler pour soi ou
de choisir son conjoint, par exemple. Le converti recourt à la protection d’un
Dieu plus fort que les persécuteurs potentiels que représentent dorénavant son
lignage, ses voisins, ses amis et, plus globalement, les instances de la « concorde
coutumière ». Ces derniers se positionnent comme des ayants droit face à celui
qui est tenté par une aventure plus personnelle, ici la conversion au pentecô-
tisme. À cette fin, l’entourage se rappelle au bon souvenir du fidèle – dont les
anciennes appartenances identitaires continuent d’exister.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
G

en
èv

e 
- 

  -
 1

29
.1

94
.2

44
.2

20
 -

 2
8/

11
/2

01
8 

11
h1

8.
 ©

 E
di

tio
ns

 K
ar

th
al

a 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité de G

enève -   - 129.194.244.220 - 28/11/2018 11h18. ©
 E

ditions K
arthala 



109
Politique africaine 

Effervescence religieuse et gouvernance

Ensuite, a contrario, là où s’amenuisent les tissus organisationnels de la
société coutumière, en milieu populaire citadin surtout mais désormais aussi
en milieu rural, la diabolisation de l’autre (à l’œuvre chez les protestants)
peut conduire, à la faveur d’une contre-manipulation des forces de l’invisible
par un croyant-guérisseur, par exemple, à réintroduire de nouveaux liens « de
socialité », d’autres rapports de dépendance et de confiance. Ainsi, l’offre 
de guérison des Assemblées de Dieu vise à amener les malades à l’évidence
de la conversion, c’est-à-dire à imaginer de nouveaux rapports à l’entourage.
Dans ce cas, se convertir, et donc guérir, équivaut à sortir de la confusion et
donc à trouver une issue à un choix, jusqu’ici impensable, entre les principes
de la « concorde coutumière » de la recherche de la sécurité et les principes
inhérents à la « concorde civile ». 

C’est dans ce sens que les Assemblées de Dieu représentent une voie bri-
colée de gestion des rapports sociaux, une voie très différente du chemin tracé
par les « nouveaux pouvoirs sorciers » qui articulent l’insécurité et la violence.
La « gestion sorcière » de la vie commune repose sur un sentiment largement
partagé de persécution : des groupes vivent dans la peur et la crainte de l’autre,
dans l’omniprésence de la violence et de la vengeance. Comme on le voit, la
société issue de la « crise sorcière » favorise l’émergence de personnes dotées
d’une double personnalité et donc potentiellement affectées par des troubles
de persécution. C’est précisément à leur chevet que se portent l’Église des
Assemblées de Dieu et plus particulièrement les croyants-guérisseurs.

Les troubles de la persécution, ou encore les « troubles du vivre ensemble »,
renvoient à une situation où des personnes sont animées par la volonté d’ad-
hérer à une certaine forme de vie occidentalisée, mais où tout se passe 
comme si la décision sur la manière d’y parvenir restait impossible à prendre.
La permanence de l’indécision renforce l’espoir d’édifier une synthèse inédite
entre des modes d’existence. Le travail syncrétique repose ici sur une souffrance,
engendrée par une indécision, qui semble se commuer en un mode de gestion.
Les hésitations qui en résultent émergent d’un brouillard identitaire, produit
d’une attente sans cesse prorogée, en raison d’un choix impossible à faire.

24. Croyants-guérisseurs wend nor ressa (l’interprète de Dieu) ou wend nam tem tuumd da (celui qui
fait le travail de Dieu) : fidèles baptisés de l’Esprit saint et qui possèdent, entre autres dons, celui de
guérison ; les croyants-guérisseurs se situent le plus souvent à la lisière de la doxa pentecôtiste.
25. P.-J. Laurent, Mariage, pouvoir et guérison chez les pentecôtistes du Burkina Faso, Paris, IRD, Karthala,
2002 (notamment le chapitre 6, partie 2), à paraître.
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Elisé Sawadogo (1996) : « En mai 1995, je me suis rendu dans le village de Tampoui Tenga
pour participer à une semaine d’évangélisation. Avant de m’y rendre, j’ai prié et j’ai eu une
vision : “La nuit, un pasteur viendra me voir pour me parler. Il aura une voiture…”
Plus tard, arrivé au village, dix pasteurs, en poste dans les environs, attendaient. Le soir,
avant de débuter la séance d’évangélisation, un pasteur arriva en voiture. Je ne le connais-
sais pas. Au moment de rentrer dans l’église, les pasteurs présents, ainsi que leurs épouses,
m’ont demandé de prier afin de nous assurer de la protection de Dieu. Pendant la prière,
Dieu m’a montré qu’un pasteur était malade. Il souffrait du dos et des reins. J’ai directement
informé les pasteurs de ma révélation : “Un pasteur était en train de préparer un voyage
en Suisse. Mais cette nuit-là, il sera guéri. Il voyagera à l’étranger mais pas pour soigner sa
maladie […]”. La nuit du troisième soir, le pasteur Charles, celui qui avait la voiture, est venu
me voir. Nous avons prié ensemble. À la fin du séjour, j’ai demandé à tous ceux qui avaient
été guéris de venir témoigner en public de l’efficacité de l’Esprit. Lors de la cérémonie
finale, le pasteur Charles a déclaré avoir eu des problèmes de reins, mais que, grâce à la prière,
la douleur était partie. Il a ajouté qu’il croyait être complètement guéri.
Plus tard, lorsqu’il m’a rendu visite chez moi à Ouagadougou, le mal avait repris. J’ai pu
lui expliquer la cause de sa maladie : elle était due à des sorciers […]. Je lui ai expliqué qu’un
jour, il a dû trouver en dessous de son bureau un bout de tissu avec trois aiguilles, munies
de fils de couleurs différentes. Il aurait piétiné le fétiche, déposé là par quelqu’un qui vou-
lait lui nuire. À présent, le fétiche le possède (dans la sémantique des Assemblées de Dieu,
il s’agit moins de possession de génie que du démon). Dieu m’a alors révélé, en songe, que
les membres de sa coopérative, dont il est responsable, voyaient sa maison au centre d’une
grande cage. De nombreux singes étaient accrochés aux parois extérieures de la cage. Les
animaux poussaient des cris et ils passaient leurs mains à travers le grillage. Et lui, le pas-
teur, se trouvait au centre de la cage avec sa famille… »

Le défi des protestants consiste à vouloir, par-dessous tout, s’éloigner des
modes de régulation propres à la société coutumière, en empruntant malgré
tout certains de ses principes, à défaut de mieux, semble-t-il !

Rasamsé Ouedraogo (croyant-guérisseur à Ouagadougou) : « Pendant l’épidémie de ménin-
gite, je vous ai demandé la raison pour laquelle vous partiez vous faire vacciner. Je vous ai
répondu que celui qui irait se faire vacciner sorte de l’Église. Jésus a la force pour guérir,
donc avec cette force pourquoi aller faire les vaccins ? Dieu nous a aidés, nous avons été pro-
tégés. […] Et la foi ? Pendant la méningite, le pasteur a fait le tour de la mission et il a dit :
“Je loue la méningite au nom de Jésus. Ce n’est pas au sein de la mission que tu vas entrer.”
Et la méningite a obéi. La méningite n’a pas obéi au Pasteur, mais à Jésus. La méningite n’est
pas venue ici, mais à côté, à quelques mètres, la méningite faisait des ravages. »

Ce récit rappelle la situation de confusion, décrite précédemment, qui
conduit à prendre en considération à la fois l’individu, sujet de la modernité,
et l’entraide communautaire. Il induit un puissant mécanisme syncrétique 26.
Ici, l’autre qui oblige, et c’est là le paradoxe, représente en même temps un
recours potentiel. L’autre, même s’il demeure pauvre et paysan, reste utile au
nanti dans la quête de la sécurité socio-économique, à défaut par exemple de
pouvoir compter sur un emploi stable, la sécurité sociale et une retraite garan-
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tie par l’État. L’entourage se retrouve tout au plus relégué à une plus grande
distance, mais jamais il ne pourra réellement être nié. Le dilemme inhérent à
la concomitance de deux systèmes sémantiques est bien mis en évidence dans
le témoignage de cette fidèle lors d’une cérémonie collective de délivrance.

« Je suis professeur à l’université. Les médecins m’ont dit que je ne pourrais pas accoucher,
mais aujourd’hui j’ai un fils (la foule crie et applaudit). Jésus peut tout et j’en suis témoin.
Je tenais à avoir un enfant et j’aurais tout dépensé pour ça. Je ne veux pas me vanter mais
mon mari avait les moyens. J’ai donc tenté tout ce qu’il était possible de faire, mais en vain,
et, comme je suis vétérinaire, je peux dire qu’en matière de reproduction je m’y connais. Je
suis protestante mais je ne croyais pas au miracle. Je ne voulais pas prier pour cela, parce
que, de toute façon, je pensais que ce n’était pas mon genre. Non, je ne voulais pas me rabais-
ser à ces croyances. 
Un jour on m’a dit qu’à l’église de Tanghin-barrage il y a un homme qui prie et que Dieu
accomplit des miracles par son intermédiaire. Quand je suis venue chez lui pour le consul-
ter, il m’a dit que je souffrais d’un blocage et qu’aucun médecin ne pourrait me soigner. Et
il m’a dit de prendre la décision d’obéir à Dieu et il m’a donné deux semaines pour reve-
nir lui dire que j’étais en début de grossesse. Je suis rentrée chez moi ; je doutais encore du
Dieu de miracle mais je tenais tellement à avoir un enfant. Le lendemain, j’ai fouillé toute
ma vie et tout ce que j’ai fait de mal. C’était au début décembre 1995, le 14, j’ai fait un exa-
men et effectivement j’étais enceinte. »

J’ai montré que la société est traversée par des formes de régulation de la
vie collective qui renvoient à des univers sémantiques a priori incompatibles.
Toutefois, à travers les actions d’éclat de personnages notoires de l’Église des
Assemblées de Dieu, ces univers disjoints semblent pouvoir susciter un dia-
logue ou, à tout le moins, conduire à une sorte de bricolage social.

Un croyant-guérisseur lors d’une séance d’exorcisme (en privé) d’une jeune fille : « Que la
maladie sorte de ses pieds par le nom de Jésus-Christ ! (Le croyant-guérisseur a une vision
qu’il interprète aussitôt.) J’ai vu deux veaux noirs sortir. J’ai aussi vu un chien, un chien
comme le chien des Blancs qui sortait : c’est l’adultère ! Il voulait la paralyser. Si elle n’était
pas venue consulter aujourd’hui, elle serait paralysée. Le génie a dit en sortant qu’il vou-
lait paralyser une partie de son corps. Comme le génie a déjà commencé son travail, elle
va effectivement se paralyser. Mais ce n’est qu’une prophétie de génie, le mal disparaîtra
vite… »

26. Pour André Mary, « la problématique du travail syncrétique, conçu comme dialogue, confronta-
tion ou compromis entre les formes, impose de renouer avec une pensée dialectique mais aussi de
redonner du sens à la matière symbolique, à la valeur substantielle des éléments dans le jeu des
échanges ». Voir A. Mary, Le Défi du syncrétisme, Paris, EHESS, 1999.
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Les Assemblées de Dieu répondent aux bouleversements sociaux par des
réajustements parfois inédits et successifs des formes du « vivre ensemble ».
Ainsi, celui qui s’estime injustement écarté de l’entraide communautaire peut
toujours tenter d’agir par le truchement du diable (le diable au sens du génie
impliqué dans l’exorcisme, c’est-à-dire de l’autre qui persécute) sur celui qui
accumule égoïstement, car ce dernier continue, lui aussi, à croire en cette force
diabolique que peut manipuler l’autre. Il se reconstitue ainsi une continuité de
pensée entre les parties en présence, qui, en quelque sorte, partagent les mêmes
conventions, malgré leurs différents modes de vie.

Bargo Towende (croyant-guérisseur) : « Nous avons alors instruit le vieux (un fidèle d’une
Église de la banlieue de Ouagadougou). Nous avons fait des calculs ensemble et nous lui
avons dit que c’est sans doute parce qu’il n’était pas fidèle à sa dîme (wênnam puîire) que
des problèmes vont lui arriver. Il a alors avoué qu’effectivement il ne prélevait pas fidèle-
ment sa dîme. Nous lui avons conseillé de l’enlever correctement à partir de ce jour. »

La guérison divine des pentecôtistes, qui porte sur la restauration de la
sécurité économique et sociale, rétablit, dans ce cas, la conjonction entre des
groupes de fidèles plus pauvres et des groupes plus nantis. Le travail théra-
peutique des Assemblées de Dieu conduit les protestants à réinventer un uni-
vers sémantique isomorphe, capable d’instituer des réseaux d’entraide inédits
entre les croyants. En d’autres mots, l’offre de guérison de l’Église des Assem-
blées de Dieu porte sur le rétablissement de la confiance en soi, d’abord, et
envers les autres (convertis), ensuite. Dès lors, le lieu du religieux et par exten-
sion la place des Assemblées de Dieu au sein de la société burkinabè semblent
actuellement avoir pour fonction de pallier, avec d’autres acteurs (religieux),
une sorte de déficit d’État, et donc d’occuper pleinement le champ politique.

Le succès des pentecôtistes peut se comprendre ainsi : l’individu, toujours
en quête de la sécurité, continue, malgré une prise de distance relative avec
l’entourage, à le craindre, mais il se met désormais aussi à redouter « l’autre
de lui-même » qui lui fait peur. Cette autre figure de « lui-même », ou plus
exactement cet « anti-moi », inquiète car il exprime concrètement la figure,
désormais honnie, envahissante, mais combien toujours trop proche, de la
condition paysanne. La diabolisation du monde – de l’entourage qui persécute
celui qui accumule, et qui renvoie plus largement aux croyances coutumières –
par les croyants exprime aussi la diabolisation d’une partie de soi-même.

Pasteur Charles : « Je sais que nous allons tous mourir, mais le royaume de Dieu (arzâna)
existe. Je crois que là-bas, il n’y a pas de problème ; il n’y a plus non plus de soucis : les gens
peuvent vivre bien là-bas. Et puis, “on ne revient plus dans le monde” » (allusion aux cultes
des ancêtres, dans le sens ici de ne plus « revenir » après la mort, dans le monde, dans la
condition de paysan).
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En d’autres termes, le capitaliste en herbe ou confirmé a beau rechigner
devant les obligations communautaires, il n’en reste pas moins affecté par la
rancœur des autres, en raison des incertitudes qui planent sur sa propre éman-
cipation définitive de la « concorde coutumière ». Le spectre de la « modernité
insécurisée » réapparaît toujours. Elle va de pair avec un rapport au monde où
le désenchantement n’a pas beaucoup de sens. La sécurité des personnes
nécessite ici le maintien, à l’état de veille, du recours à l’entourage, et donc le
renforcement de la pensée magique – qui affecte et qui oblige – comme mode
de gestion de la vie en commun.

Diallo Issa, du village de Bourkoundouba et animateur à la fédération Wend-Yam : « Il y a
des gens qui, à l’occasion d’acquisition de biens, n’oublient jamais leurs amis, voilà pourquoi
ces gens ont toujours leur famille à côté d’eux. Il y a par contre des personnes qui n’ont aucune
conscience de leur famille, peut-être parce qu’ils ont assez d’argent. En tout cas, le paysan
qui n’est pas suffisamment aisé se méfie beaucoup de créer des ennuis à la famille ; il préfé-
rera parfois éviter de créer un problème avec la famille plutôt que de rechercher un profit. »

C’est dans ce sens que l’imaginaire politique est ici structuré par des forces
invisibles, dont la manipulation permet de jouer avec des sentiments tels que
la crainte, le doute et la peur, qui conduisent à l’endettement, au don et donc
à la dépendance qui sécurise, et que viennent manier, pour leur part, les pen-
tecôtistes. La prise en considération des « esprits » devient une condition de
la survie populaire. Et cette donnée est pleinement assumée à travers les
rituels de guérison organisés par les Églises des Assemblées de Dieu.

La prise en considération par les protestants des forces de l’invisible – glo-
balement identifiées à la rancœur, à la jalousie, à la haine, à la persécution, à
la dépendance, à la dette –, du lien social, gravite autour des « pathologies du
vivre ensemble » et donc du politique. La croyance dans un imaginaire poli-
tique traversé par des forces surnaturelles conduit les fidèles à mettre en
œuvre les éléments d’une ré-interprétation culturelle dans le but de s’adap-
ter aux aléas d’une société aux prises avec de profondes transformations.

Pasteur Joël : « Depuis mon arrivée au village, chaque année je fais du maraîchage. J’utilise
des produits (engrais, insecticides, fongicides). Mon jardinage me rapporte beaucoup d’ar-
gent. Le protestant essaye de faire de son mieux pour témoigner. J’essaye de mettre en pra-
tique la Bible. Observer une règle de vie stricte est important. La règle est importante.
Ainsi, par exemple, une année j’ai planté des tomates bien plus tôt que tout le monde. Un
voleur est alors venu m’arracher des plants. Je savais qui était le coupable. Je suis alors parti
le voir pour lui demander de ne plus faire cela. Mais je suis parti chez lui de manière à ne
pas lui donner la honte (yande), ainsi il a compris l’intention que j’avais. »
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La gouvernance pentecôtiste comme une fin

provisoire à l’indécision

Ce qui frappe immédiatement le lecteur de travaux consacrés aux autres
Églises pentecôtistes, notamment du Brésil, du Mexique, de Corée, d’Afrique
du Sud, du Ghana ou encore du Nigeria, c’est une certaine similitude dans
l’expression du malheur, se traduisant par la symbolique du corps possédé 
des fidèles affligés et soulagés grâce à l’exorcisme pratiqué par des croyants
investis du don de guérison, d’une part, et d’autre part dans un rapport quo-
tidien à la Bible, laquelle devient un véritable « mode d’emploi du monde »
permettant de discriminer le bien du mal, par l’expérience personnelle de la
puissance divine et l’émotion de la communauté croyante 27.

Tout se passe comme si nous étions en présence d’une expression média-
tisée et déjà mondialisée de la souffrance, du malheur et de la quête d’un
bonheur terrestre, dans une frange de « laissés pour compte » de la globalisa-
tion. Toutefois, à côté de ces manifestations transnationalisées, il convient de
repérer l’exceptionnelle capacité d’adaptation de ces Églises aux situations
particulières.

Avec l’Église des Assemblées de Dieu du Burkina Faso, notre interrogation
a surtout porté sur l’éclatement de l’univers villageois ancestral mossi, perçu
désormais par certains comme une « vieille peau » dont il faut se débarrasser.
Ce processus se rencontre, essentiellement, dans le mouvement d’urbanisation
et l’instauration de relations sociales plus anonymes qui l’accompagne. Toute-
fois, il serait erroné de penser que la prise de distance avec les modalités qui
régissent la vie en commun des Mossi, la « concorde coutumière », kis-sida
rôgom (la confiance de la parenté) et wum taaba moogho (l’entente de la société
mossi, soit l’idéologie du consensus), mène ipso facto à la généralisation de la
« concorde civile » et donc à l’adoption des principes de citoyenneté, d’espace
privé et d’espace public, mais aussi d’affaire publique et de gestion de la
pluralité au sein de l’État-nation. Cette transition forcée entre la « concorde
coutumière » et la « concorde civile » a créé plus d’insécurité que de sécurité.
En pays mossi coexistent aujourd’hui plus qu’hier, comme par empilement,
différentes sources de pouvoirs et de contre-pouvoirs, sans qu’aucun ne puisse
vraiment s’imposer. Cette situation a favorisé l’insécurité, la défiance et la
corruption.

Il s’agit d’un moment particulier de généralisation de la propriété indivi-
duelle et de l’émergence d’une forme de protocapitalisme, en l’absence d’un
véritable espace public garanti par des représentants de l’État de droit en
mesure de réguler, c’est-à-dire d’apaiser, les relations conflictuelles entre les
personnes. À défaut d’un mécanisme de régulation de la violence inhérente
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à la vie en commun, la conduite de la collectivité est laissée à la discrétion d’un
face-à-face permanent entre les individus, où les confrontations, réelles ou
supposées, entre puissances magiques – offensives ou protectrices – deviennent
la norme. Limité dans sa capacité de promouvoir un climat de sécurité et de
confiance pour la majorité des citoyens, l’État postcolonial ajusté et décentra-
lisé a conduit à une crise de confiance ; elle se solde par un « accès de sorcel-
lerie » induit par une augmentation des inégalités sociales. Dans les quartiers
populaires de Ouagadougou, les églises protestantes s’affirment comme un lieu
de grande socialité et se montrent capables, à travers les manifestations mira-
culeuses de l’Esprit saint relayées par des croyants-guérisseurs, de résoudre
solitude, maladies, souffrance, chômage et adversité.

Aujourd’hui, il convient de se situer dans un contexte singulier d’érosion
de la capacité coercitive de la « concorde coutumière », mais, si l’accumulation
est souhaitée, elle est rarement atteinte. La « modernité insécurisée » met
l’accent sur le constat que la présence envahissante des autres – par l’expres-
sion des désirs des individus-sujets (de la modernité) qui s’expriment de 
plus en plus ouvertement – devient chaque jour plus insupportable. Confron-
tés à pareille situation, les croyants-guérisseurs des Assemblées de Dieu
répondent en imposant la conversion à une autre puissance, qui doit per-
mettre aux fidèles de se mouvoir dans la société contemporaine burkinabè, 
où les formes coutumières du vivre ensemble (kis-sida et wuum taaba), certes
diabolisées, jouent cependant toujours un rôle : celui où les stratégies de
survie, pour une majorité de personnes, nécessitent (pour un temps encore)
la recherche d’un modus vivendi, fait de dons et de dettes, avec l’entourage
(les parents, voisins, amis, promotionnaires).

Si la prière de délivrance des démons a toujours appartenu au rituel des
Assemblées de Dieu du Burkina Faso, son institutionnalisation sous une forme
collective et hebdomadaire s’est généralisée dans le milieu des années 1980,
en même temps qu’est apparu le phénomène des croyants-guérisseurs. À tra-
vers la guérison divine, les Assemblées de Dieu fournissent des explications
cohérentes à des affections et à des souffrances, dont bon nombre concernent

27. J.-P. Willaime, « Le pentecôtisme : contours et paradoxes d’un protestantisme émotionnel »,
Archives de sciences sociales des religions, n° 105, 1999, pp. 5-28 ; J.-P. Bastian (dir.), La Modernité religieuse
en perspective comparée. Europe latine-Amérique latine, Paris, Karthala, 2001 ; A. Corten et R. Marshall-
Fratani (eds), Between Babel and Pentecost : Transnational Pentecostalism in Africa and Latin America,
Londres, Hurst, 2001 ; A. Corten et A. Mary (dir.), Imaginaires politiques et pentecôtistes. Afrique/Amérique
latine, Paris, Karthala, 2000 ; P.-J. Laurent et A. Mary (dir.), « Prophètes visionnaires et guérisseurs de
l’Afrique subsaharienne contemporaine », Social Compass, 48 (3), septembre 2001, pp. 307-480.
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des pathologies du « vivre ensemble » ; elles surgissent au sein d’une société
en proie à des transformations rapides et multiples. La conversion vient
provisoirement suspendre l’indécision qui, chez la majorité des fidèles, résulte
d’hésitations entre les principes de la vie en commun de la société coutumière
et les modes d’existence liés à l’individu sujet de la modernité. Les pente-
côtistes s’insèrent dans un no man’s land, où ils répondent à ces déficits tem-
poraires d’identité par des bricolages inédits, et suffisamment proches des
préoccupations de certains groupes de population pour apaiser l’insécurité
ressentie, par une offre de symbolisation et d’appropriation des situations
vécues. Tenue pour miraculeuse et donc immédiate, la guérison pentecôtiste
renvoie ainsi à un acte de foi, à une conversion basée sur l’expérience person-
nelle qu’un autre monde (apaisé) serait à portée de main. Les pratiques de gué-
rison des Assemblées de Dieu s’inscrivent dans une longue prise en charge des
patients, confrontés à la défaite de leur ancien monde  n

Pierre-Joseph Laurent

Université de Louvain-la-Neuve (Belgique)
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Au Kenya, les milices politiques prospèrent depuis la fin des années 1980.
Chaque élection générale voit l’apparition d’armées privées communément
appelées « Jeshi » et fonctionnant au service d’un leader politique. En 1992, 
« Youth for Kanu’92 » a encadré les réunions politiques du parti au pouvoir 1.
En 1997, la Kanu (Kenya African National Union) a utilisé essentiellement les
services de Jeshi ya Mzee et, surtout, l’opposition a multiplié les milices. Rien
qu’à Nairobi, on en comptait au moins trois. Bref, la sphère politique a tendance
à cantonner les jeunes dans un rôle de gros bras. 

Dans ce paysage, la situation de Mungiki tranche singulièrement. Tout
d’abord, cette organisation cumule plusieurs activités. Outre celle, récente,
de milice politique, elle remplit des fonctions de vigilants (gestion collective de
la sécurité de certains quartiers), dirige des entreprises privées (notamment des

1. H. Maupeu, « Vie et mort d’un groupe de pression électoral : l’exemple de “Youth for Kanu’92”
au Kenya (1992-1993) », in F. Grignon et H. Maupeu (dir.), Annuaire de l’Afrique orientale 2000, Paris,
L’Harmattan, 2000. 

Hervé Maupeu

Mungiki et les élections 
les mutations politiques d’un prophétisme kikuyu

(Kenya)

Mungiki, mouvement religieux issu du prophétisme kikuyu

et milice politique connue et crainte pour la violence de

ses actions, est apparu sur la scène politique kenyane

dans les années 1990. Il a su séduire les jeunes Kikuyu

en jouant notamment sur la mémoire de la révolte 

mau-mau et sur l’ethos du « vigilantisme ». Cet article

montre comment ses tentatives de s’imposer comme un

acteur politique autonome pour les élections de

décembre 2002, dont il a fait le cœur de son message

prophétique, risquent en fait de consacrer son absorption

par l’élite politique en place.
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fermes) et, surtout, elle constitue depuis une quinzaine d’années un mouvement
religieux de type prophétique particulièrement influent dans la diaspora
kikuyu de la Rift Valley et dans les villes de la Province Centrale. Mungiki en
vient à incarner un véritable projet politique qui semble convaincre certaines
catégories de jeunes. La secte aspire ainsi à devenir un acteur politique auto-
nome. Elle prétend représenter les jeunes indépendamment des autres forces
politiques. 

À la veille des élections générales de 2002, Mungiki apparaît donc comme
une alternative originale au service de la jeunesse kikuyu. Mais son position-
nement politique ne s’est cristallisé que récemment. Afin de cerner la trajec-
toire politique de la secte, il semble nécessaire de retracer son histoire intel-
lectuelle (comment sa conception du politique et de l’action politique a évolué)
ainsi que l’histoire de sa politisation (comment elle s’est progressivement
introduite sur la scène politique). Nous développerons ici l’idée que son idéo-
logique s’est essentiellement constituée dans le cadre du nationalisme kikuyu.
Mais Mungiki se heurte à un marché politique fortement institutionnalisé,
offrant de fortes capacités d’assimilation des expressions de la société civile.
Ainsi, dans sa recherche hégémonique, l’État kenyan est parvenu progressi-
vement à euphémiser les originalités de son message.

Cette analyse nous conduira à nous positionner dans le débat qui fait rage
dans l’historiographie kenyane du mouvement mau-mau, où deux écoles sont
en train de s’opposer. Les « conservateurs » partent de l’hypothèse de travail
selon laquelle « les mouvements politiques sont un simple produit de l’inter-
action entre des conditions sociales telles qu’elles sont directement vécues et
une direction tactiquement experte », pour reprendre les termes de la critique
que leur a adressée John Lonsdale 2 ; cela les amène à privilégier la politique
par le haut. Une autre école, essentiellement constituée d’anthropologues ou
de tenants d’une histoire sociale, explore les modes de subjectivation poli-
tique que les différents groupes sociaux développent. Ses représentants sou-
lignent les dimensions morales et intellectuelles du passé mau-mau et mettent
ainsi au jour des débats dont on retrouve les échos contemporains dans l’ac-
tion politique de Mungiki. Conciliant ces deux approches, nous examinerons
les mutations de la doctrine politique de Mungiki à trois moments cruciaux
de son histoire : lors de son apparition (début des années 1990), lors de son
entrée sur la scène politique (peu après les élections générales de 1997) puis
en 2002, à l’orée d’une élection générale qui doit assurer la succession du
président Moi.
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L’apparition de Mungiki (fin des années 1980-

début des années 1990)

Quelle est la véritable nature du mouvement Mungiki ? Cette question a fait
l’objet de nombreuses controverses. À l’origine, Mungiki apparaît comme un
prophétisme construit contre les aînés défaillants et contre l’État oppresseur.
Mais, au fil de son histoire, l’interprétation de ces oppositions et les modes
d’action qu’elles supposent ont fortement évolué. Le mouvement présente
aujourd’hui trois caractères principaux : c’est un prophétisme constitué essen-
tiellement de jeunes hommes et dont l’action politique se caractérise par une
violence extrême symbolisée par le meurtre de plusieurs dizaines de Kamjesh
(un gang contestant la mainmise de la secte sur les transports en commun
dans l’est de Nairobi) en décembre 2001 et le massacre, toujours à Nairobi, d’une
vingtaine de Talibans (un groupe de vigilants associés à un parti politique
concurrent) en mars 2002. Comment les Mungiki se sont-ils progressivement
militarisés ? On trouve des racines d’une telle évolution dans l’idéologie fon-
datrice du groupe même si, à l’époque, la conversion à la violence politique
n’était pas inéluctable.

Les massacres ethniques de la Rift Valley comme 
évènements-traumatismes
Il existe de multiples récits d’origine de Mungiki ; néanmoins, la secte

semble être apparue dans deux foyers de la Rift Valley, Molo étant l’un de ses
lieux de propagation. Située dans les « Terres blanches » anciennement occu-
pées par les colons britanniques, cette zone a attiré durant l’entre-deux-guerres
de nombreux squatters kikuyu. Après l’indépendance, le régime Kenyatta a
favorisé l’installation de nombreuses familles kikuyu pour calmer les frus-
trations occasionnées par la répression de la révolte mau-mau. Au début du
XXe siècle, ces terres étaient occupées par des populations apparentées actuel-
lement aux Kalenjin. Dans les années 1960, le leader politique kalenjin Daniel
arap Moi a accepté l’arrivée massive des Kikuyu afin d’intégrer les sommets
de l’État. Mais cette population kikuyu s’avérera une nuisance pour les gou-
vernants. Avec la reconnaissance du pluripartisme au début des années 1990,
les Kikuyu rejoignent l’opposition et l’élite au pouvoir organise dans la Rift
Valley de vastes nettoyages ethniques qui touchent prioritairement la diaspora

2. J. Lonsdale, « La pensée politique kikuyu et les idéologies du mouvement mau-mau », Cahiers
d’études africaines, XXVII (3-4), 1987, p. 339.
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kikuyu. Plusieurs centaines de personnes sont tuées et près de 200 000 Kenyans
deviennent des réfugiés intérieurs 3. Molo se situe au cœur de ces dynamiques.
En bons fonctionnalistes, les fondateurs de la secte racontent qu’ils ont essayé
de trouver une réponse à leur impuissance face à un État policier mais égale-
ment face à l’élite kikuyu qui les a laissés tomber. Vision un peu rapide qui
oublie qu’à l’époque ces jeunes ont intégré dans leur panthéon la figure cha-
rismatique de K. Matiba, le challenger de Daniel arap Moi lors des premières
élections multipartisanes en 1992. Mieux que tout autre, Matiba était parvenu
à séduire les cadets sociaux en ancrant son message dans une version popu-
liste et pro-jeune du nationalisme kikuyu, à l’aide d’épigones comme le fameux
chanteur J. Kamaru. Son échec électoral de 1992 a certainement contribué à radi-
caliser les messages de Mungiki à la fin des années 1990. Cela ne conduira pas
la secte à rejeter le principe de la procédure électorale, mais nous verrons
qu’elle lui assigne un sens qui a peu de choses à voir avec la théorie démo-
cratique libérale. 

Un second pôle de développement de Mungiki se situe à Laikipia, une zone
semi-désertique de la Rift Valley. Le fondateur officiel de la secte, Kamunya
Njoroge wa Muiruri, a développé sa ferme dans la Location de Gitwamba
(Division de Ng’arua), et cette exploitation reste l’un des foyers principaux du
groupe. Les Kikuyu ont occupé massivement la région de Laikipia depuis la
fin des années 1960. L’ethos de cette communauté a été exploré en détail par
Y. Droz 4 qui, mieux que tout autre, aide à comprendre le contexte dans lequel
la secte s’est développée. L’idéal de réussite kikuyu pousse de nombreux indi-
vidus à migrer afin de créer ailleurs une ferme qui serve de base à l’éclosion
d’un lignage. Ce modèle se heurte de nos jours à une situation de pénurie de
terres disponibles. Dès lors, depuis une trentaine d’années, les Kikuyu avides
de réussite cherchent à conquérir des terres de moins en moins adaptées à leurs
types de production agricole. Or, Laikipia est une zone particulièrement peu
propice à leur forme d’économie. Dès lors, les familles de migrants s’y entêtent
et survivent en ranimant des liens avec leurs familles d’origine restées dans
la Province Centrale, et en espérant des miracles qu’un climat difficile car
irrégulier peut laisser périodiquement espérer. Y. Droz souligne la quête de
parousie qui pousse ces migrants à investir en grand nombre les Églises
pentecôtistes. Mungiki incarne également ce nécessaire espoir de parousie, 
mais la secte ne recrute pas dans les mêmes catégories sociales. Alors que le
pentecôtisme séduit les exploitants agricoles et en particulier les femmes,
Mungiki vise plutôt les jeunes plus ou moins intégrés dans le système productif.
Au début des années 1990, les deux organisations ne sont pas en concurrence.
Elles participent encore, l’une sur le mode chrétien, l’autre sur le mode néo-
traditionnel, du même complexe millénariste kikuyu cerné par Y. Droz et qui
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lui fait dire « à défaut de pouvoir s’inscrire dans le territoire foncier, ou de
s’effectuer au moyen d’une réalisation professionnelle ou politique, l’accom-
plissement de soi passe aujourd’hui fréquemment par l’adhésion à un nouveau
mouvement religieux, dans l’espoir d’être récompensé lors du millenium, ou,
pour les plus audacieux, par la fondation d’une église 5 ». Mais Mungiki déve-
loppera progressivement une opposition structurelle avec les pentecôtismes
qui s’exprimera violemment à la fin des années 1990. 

Mungiki apparaît dans plusieurs foyers de la diaspora kikuyu de la Rift
Valley au moment où cette communauté voit son organisation sociale vio-
lemment affectée par les nettoyages ethniques de la région de Molo et par les
vols de bétail (cattle rustling) perpétrés par les populations pastorales de
Laikipia. À l’époque, ce prophétisme ne se différencie guère de celui des
Akorino, le principal prophétisme kikuyu. Il est peu politisé et n’a pas encore
développé les thèmes antichrétiens, pro-circoncision et antigouvernementaux
qui feront ultérieurement sa marque de fabrique. Il semblerait que cette muta-
tion se soit amorcée à partir du développement de liens avec un autre pro-
phétisme kikuyu, The Tent of the Living God. Dans une interview accordée à
la sociologue Grace Nyatugah Wamue 6, Ngonya wa Gakonya, le fondateur de
TTLG, présente Mungiki comme un schisme de sa secte. Auprès des journa-
listes du People, il se montre amer : « They are my prodigal sons but went astray
without having got the gist of the cultural teachings I had to offer as their spiritual
leader 7. » Il est vraisemblable qu’au milieu des années 1990 les leaders de
Mungiki aient ressenti le besoin d’impliquer leur mouvement religieux dans
la vie politique. Ils se seraient donc rapprochés de TTLG, alors le seul pro-
phétisme kikuyu engagé en politique. Mais, à l’approche des élections de
1997, Gakonya a flirté avec la Kanu sans que cela ne rapporte de dividendes
clairs ; Mungiki a lâché le vieux prophète et pris son autonomie. 

C’est au milieu des années 1990 que l’élite de Mungiki commence à forger
l’imaginaire politique du Mbari ya Iregi, le « lignage des jeunes gens en colère»,
comme ils aiment à s’appeler. Ceux-ci se situent dans une certaine continuité
de la révolte mau-mau, qu’ils s’emploient constamment à définir et à redéfi-
nir au gré des évènements.

3. H. Maupeu, « État kenyan et conflits ethniques dans la Rift Valley (1991-1993) », Studia Africana
(Barcelone), mars 1994, pp. 37-46.
4. Y. Droz, Migrations kikuyus : des pratiques sociales à l’imaginaire, Paris, Maison des sciences de
l’homme, 1999. 
5. Y. Droz, « Les formes du millénarisme en pays kikuyu », in J.-L. Groaters (dir.), Mouvements millé-
naristes en Afrique et dans la diaspora, Bruxelles, Académie royale des sciences d’outre-mer, 2001.
6. G. N. Wamue, « Revisiting our indigenous shrines through Mungiki », African Affairs, n° 100, 2001,
pp. 405-428. 
7. The People, 23 mai 1999.
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La réactivation de la mémoire mau-mau 
À chacune de ses mutations, Mungiki trouve dans la référence mau-mau des

ressources renouvelées. Dès sa création, la secte s’inscrit dans cette filiation.
Son élite est issue du milieu des anciens combattants mau-mau : son fondateur
prétend avoir participé aux combats des années 1950 et le porte-parole du
mouvement est le petit-fils d’un célèbre général mau-mau. De plus, la direc-
tion de Mungiki consulte régulièrement d’anciens Mau-Mau. Mais la secte
ne capte qu’une parcelle de la légitimité mau-mau, qui apparaît de nos jours
comme un héritage ambiguë et protéiforme ; d’autant plus que, depuis l’in-
dépendance, la plupart des associations d’anciens combattants sont devenues
légitimistes et sont utilisées par la Kanu pour diviser le vote kikuyu. Ainsi, les
administrations ont l’habitude de faciliter les démarches de ces organisations,
délivrant automatiquement des permis pour leurs meetings. En octobre 2001,
The Mau Mau War Veterans n’ont eu aucun problème pour faire enregistrer
un nouveau parti, apparemment très prospère. Dès lors, les relations entre
ces associations et Mungiki ne sont guère chaleureuses. En août 2000, la secte
s’est vu interdire l’accès au Ruring’u Stadium (Nyeri) à l’occasion du 50e anni-
versaire mau-mau. Certains jeunes militants ont été arrêtés et torturés. Les asso-
ciations d’anciens combattants craignent d’autant plus l’habileté médiatique
de Mungiki qu’elles souffrent d’un manque de crédibilité lié à la corruption
et aux scandales qui les minent. 

Même si Mungiki est rejeté par certaines organisations d’anciens combat-
tants, la secte incarne une part de l’héritage mau-mau. En effet, le mouve-
ment des années 1950 représentait sur le plan religieux un prophétisme qui sert
aujourd’hui de référence à l’ensemble de la nébuleuse prophétique kikuyu. Par
ailleurs, les Mau-Mau avaient recruté dans la masse des ahoi (locataires/dépen-
dants) qui, depuis les années 1930, perdaient progressivement leurs droits
sur la terre, les chefs de lignage (mûthamaki) ayant enregistré les terres à leur
nom et évincé de ce qui était devenu « leur » propriété la plupart des dépen-
dants. Les squatters et le prolétariat urbain avaient également rejoint les rangs
de Mau-Mau, autant de personnes qui n’avaient plus accès à la terre (source
d’accomplissement de soi) ni aux femmes, faute d’argent pour payer les com-
pensations matrimoniales qui ne cessaient d’augmenter durant cette période.
Mau-Mau incarne donc également la révolte des cadets sociaux contre des
aînés qui refusent de partager la richesse et repoussent indéfiniment l’instal-
lation des jeunes. 

En ce sens, Mau-Mau apparaît dans la légende nationaliste kikuyu comme
la guerre des jeunes et des laissés-pour-compte qui rejettent la religion des
colonisés et retournent à la tradition pour exiger par les armes ce qui leur est
dû. Mungiki a puisé dans le registre mau-mau des éléments différents selon
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les modalités de son engagement en politique. Dès ses débuts, la secte a trouvé
dans la vie du maquis un modèle d’organisation sociale et de gestion du
quotidien. Dans les communautés Mungiki, les rapports hommes/femmes, 
les relations hiérarchiques comme l’établissement des normes s’inspirent 
des traditions ranimées par les combattants mau-mau. Surtout, les Mungiki
suivent les leçons de ces derniers quand il s’agit de s’adapter à la clandes-
tinité. Tout comme Mau-Mau, Mungiki n’est pas un mouvement homogène.
Les leaders de la secte ont le monopole de la communication avec les médias,
ce qui leur permet de présenter une unité largement fictive du prophétisme.
En fait, Mungiki est une vague fédération de communautés largement autono-
mes. Il existe ainsi un clivage fort entre les Mungiki des champs, essentiellement
concentrés dans la Rift Valley, et les Mungiki des villes qui prospèrent dans 
les bidonvilles des cités kikuyu. Là encore, l’histoire mau-mau semble se
reproduire. Certaines cérémonies comme les baptêmes publics permettent de
réunir ponctuellement plusieurs groupes. De plus, certaines fermes servent 
de camps d’entraînement à la guérilla. On y apprend notamment à bricoler 
les armes. À beaucoup d’égards, les Mungiki se veulent les continuateurs
fidèles de la révolution mau-mau. Nous verrons qu’avec la politisation et 
la militarisation consécutive de Mungiki, la secte utilise également le référent
mau-mau dans la définition de son idéologie et de sa stratégie. 

La politisation aléatoire de Mungiki 

(après les élections générales de 1997)

Mungiki apparaît au sein d’une diaspora kikuyu traumatisée par les net-
toyages ethniques de la Rift Valley. Une certaine jeunesse trouve dans ce pro-
phétisme des explications et des modalités de sortie à la crise. Mais l’imagi-
naire politique ainsi créé n’induit pas nécessairement un passage à l’action
violente, même si les Mungiki y sont préparés. En l’occurrence, le débordement
du champ religieux, de plus en plus autonome pour entrer explicitement en
politique, est largement forcé par les persécutions policières. Les forces de
l’ordre se livrent à une prophétie autoréalisante dans la mesure où le mouve-
ment s’est alors explicitement politisé. 

La persécution étatique comme déclencheur de la militarisation 
de Mungiki
Les persécutions contre Mungiki commencent dès le milieu des années

1990, mais elles restent alors seulement cantonnées à quelques villes. Peu
après les élections générales de 1997, la secte est systématiquement poursui-
vie et ses fidèles torturés.
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• La riposte violente des Kikuyu à la seconde vague de nettoyages ethniques
de la Rift Valley (1997)

Nous avons vu que la circonscription de Molo constitue une zone tampon,
objet de disputes récurrentes entre Kikuyu, Kalenjin et Ndorobo. En 1997,
lors des secondes élections multipartisanes, Molo est l’un des sièges que la Kanu
entend remporter. Le parti au pouvoir a débauché le parlementaire local, qui
appartient au FORD-A (Forum for the Restoration of Democracy-Asili) ; le
chef de l’État lui-même visite en sa compagnie les différentes localités de la
circonscription afin de prêcher la réconciliation. Ces manœuvres se révèlent
infructueuses : les citoyens renvoient Njenga Mungai et élisent à sa place
Kihika Kimani, du Democratic Party 8. Kimani s’est fait connaître dans les
années 1970 comme le leader de la plus importante société d’achat de la
GEMA, l’élite kikuyu proche de J. Kenyatta et résolument hostile au vice-
président de l’époque, Daniel arap Moi. Arrivé aux sommets de l’État, Moi éli-
minera la GEMA et Kimani se retrouvera en prison, accusé de détourne-
ments de fonds. 

Kimani est un politicien populiste auquel de nombreux Kikuyu de la région
doivent leur lopin de terre. Son nouveau succès électoral est à l’origine d’une
vendetta conduite par certains politiciens kalenjin. Peu après le scrutin, sa ferme
est envahie par des squatters et des bandes de jeunes attaquent des familles
kikuyu de la région de Njoro. Or, cette fois, les Kikuyu réagissent immédia-
tement et très violemment. Sur les 70 morts recensés, près de la moitié sont des
Kalenjin. Cette stratégie d’autodéfense met rapidement fin aux attaques. La
riposte violente face aux agressions néo-étatiques a été perçue comme un
succès par les Kikuyu, et cela a infléchi leur perception d’une action politique
efficace. Après cinq années de désespoir où ils s’étaient sentis lâchés par tout
le monde, le recours à la violence leur donne l’impression de reprendre leur
avenir en main. À cet égard, la politisation progressive de Mungiki exprime
le changement d’état d’esprit de la diaspora kikuyu tout autant que les par-
ticularismes de l’imaginaire politique de Mungiki. Parce que la secte incarne
un prophétisme kikuyu orthodoxe, elle se connecte facilement aux différentes
versions plus ou moins radicales d’un nationalisme kikuyu particulièrement
vivace. Mungiki réussit ainsi à promouvoir une idée de la justice sociale et de
la responsabilité politique : le mouvement veut faire reconnaître la valeur-
travail investie dans les fermes kikuyu, ce qui rend les expulsions intolérables.
Il propose le juste respect d’un contrat social qui voudrait que l’État laisse les
entrepreneurs kikuyu s’exprimer en fonction de leur talent. En situation de
persécution, le recours à la violence politique est légitime, mais elle doit suivre
un certain code moral. À la violence ensauvagée des nettoyages ethniques, 
à l’animalisation des Kikuyu dans les discours des gouvernants 9, Mungiki
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répond par une conception « civilisée » de la violence. Tant dans ses discours
que dans ses pratiques meurtrières, Mungiki s’efforce de ritualiser ses massacres.
Ainsi, en mars 2002, des membres du mouvement ont tué à Kariobangi (est de
Nairobi) une vingtaine de vigilants Luo, et les ont émasculés pour signifier qu’ils
tuaient des non-circonsis. De même, les viols et les meurtres de femmes et d’en-
fants sont soigneusement évités. Mungiki développe l’idée que les pratiques
violentes ne sont qu’un aspect de sa croisade de moralisation de la vie sociale
kikuyu et plus globalement kenyane. 

La diaspora kikuyu de la Rift Valley renonce dorénavant à sa passivité poli-
tique, et cette configuration nouvelle des conflits communautaires conduit
les forces de l’ordre à s’intéresser aux organisations structurant les jeunes
Kikuyu, et en particulier à Mungiki. Peu importe, pour les représentants de
l’État, que Mungiki n’ait pas participé directement aux tensions. Il est pour eux
évident que de jeunes fidèles ont été mêlés aux bagarres en tant que membres
des familles agressées. La répression contre Mungiki a été d’autant plus rude
que la police s’est trouvée confrontée, dans la ville de Nakuru, à des combats
entre la jeunesse de la Kanu et celle du DP pour le contrôle des stations de bus,
combats où les Mungiki étaient partie prenante.

• Persécution policière et judiciaire des Mungiki
Les brimades contre les Mungiki commencent au début des années 1990,

mais elles se systématisent et sont mises en scène après les élections de 1997.
En 1993, 44 personnes appartenant à Kayole Estate (Nairobi) sont emprison-
nées. La même année, 61 membres de Mungiki sont poursuivis à Nakuru
pour prise illégale de serment visant à organiser la résistance contre les Kalen-
jin. Là encore, ils seront relâchés pour preuves insuffisantes. La persécution judi-
ciaire débute à la fin de l’année 1994, quand près de 60 personnes sont arrê-
tées dans le berceau même de Mungiki, à Laikipia. Ce procès est symptomatique
de la nouvelle jurisprudence qui s’instaure à propos de Mungiki, et sert de
modèle aux poursuites massives qui se multiplient dans la Province Centrale
ainsi que dans la Rift Valley. Ces 63 individus sont accusés d’avoir adminis-
tré illégalement des serments, d’appartenir à une organisation illégale et

8. C. Médard, Territoires de l’ethnicité, thèse de doctorat de géographie, Université Paris-I, 1999.
9. L’élite étatique diffuse alors l’idée d’un complot ourdi par la secte barbare des Mungiki. Cette figure
de l’« ennemi intérieur » présente de nombreux avantages. Comme le remarque Alexandre Koyré, 
« l’existence de l’“ennemi intérieur” implique et indique la présence au sein de la Cité de groupes
non-intégrés, non embrassés par le lien social ». Voir A. Koyré, La Cinquième Colonne, Paris, Éditions
Allia, 1997, p. 15.
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d’avoir participé à une assemblée non autorisée. À six reprises, leur demande
de liberté conditionnelle est rejetée. Ils sont jugés en octobre 1995. L’arrêt de
onze pages rejette les accusations de tentative de meurtre et de prise de serment
et ne retient que l’inculpation pour appartenance à un groupe non reconnu et
pour la participation à une assemblée illégale. Pour ces deux motifs, chaque
inculpé est sanctionné de deux ans de prison plus neuf mois, des sanctions
inhabituellement sévères à l’aune de la jurisprudence nationale. Cette décision
attire l’attention des ONG des droits de l’homme qui vont soutenir et publi-
ciser les procès des Mungiki durant les années 1990. À l’évidence, l’activisme
de ces organisations a contribué à la politisation progressive des Mungiki,
qui ont appris à se servir habilement des médias.

Après les élections de 1997, le président Moi lance une série d’attaques
personnelles contre Mungiki qu’il intègre dans une campagne de lutte contre
le satanisme. Comme après chaque scrutin, de vastes rumeurs accusent le
président de se livrer à des cultes sataniques. Ainsi, en 1998, de nombreux
Kenyans murmurent que, lors de son investiture, il a prêté serment sur une
bible rouge dédiée au culte satanique. Le chef de l’État riposte alors en se pré-
sentant comme le grand exorciste de la nation. Les services de presse de la pré-
sidence ressortent le rapport officiel commandé en 1994 à l’évêque catholique
Kirima sur le satanisme au Kenya. Le président Moi multiplie les interventions
sur les dangers de ces cultes, qu’il associe de plus en plus souvent à Mungiki.
Parallèlement, il reçoit à plusieurs reprises des repentis de ce mouvement
qu’il sermonne avant de leur accorder son pardon. Le point d’orgue est atteint
le 14 novembre 1998, lors d’une cérémonie à l’Afraha Stadium de Nakuru à
laquelle assistent les ministres les plus importants, l’ensemble des parlemen-
taires de la province ainsi que l’équipe municipale au complet. À cette occasion,
le député de Molo, Kihiga Kimani, fait parader une cinquantaine de jeunes qui
confessent leur appartenance à Mungiki et affirment avoir pris part à un ser-
ment visant à déstabiliser le régime 10. Cette cérémonie où le fidèle bat sa
coulpe rappelle bien sûr les messes fondamentalistes ou pentecôtistes où les
confessions publiques précèdent le pardon divin accordé sous forme de
miracles. Dans ce contexte, le président Moi, grand maître des cérémonies, joue
le rôle de représentant de Dieu sur Terre en donnant une absolution toute
chrétienne. Le lendemain, un représentant de Mungiki fait savoir que les
jeunes gens exhibés à Nakuru n’appartenaient pas à son organisation et 
qu’ils avaient été recrutés par Kimani sur un vaste chantier de construction à
Engashura. Cela n’empêche pas le président Moi de recevoir en avril 1999 de
nouveaux repentis dans sa maison de Kabarak (Nakuru). Là encore, les confes-
sions sont suivies d’un pardon assorti d’une condamnation du mouvement
Mungiki jugé « satanic and retrogressive 11 ». Moi en profite pour faire allusion
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à un épisode bien connu de la guerre mau-mau, le massacre de Kolloa en
1950, où des guérilleros se sont laissé tuer après avoir été convaincus 
par un prophète que les balles ne pourraient les atteindre. Le message est
clair : les prophétismes s’inspirant de Mau-Mau sont voués à l’échec et n’ont
aucun avenir.

Grâce à l’intervention du chef de l’État, Mungiki se trouve projeté sur le
devant de la scène publique en même temps que la police multiplie ses efforts
pour éradiquer la secte. Le mouvement s’emploie alors à contourner cette
persécution en se cachant derrière les musulmans.

L’échec de la voie islamique (2000-2001)
Début septembre 2000, l’élite de Mungiki se convertit à la religion musul-

mane lors d’une grande cérémonie à la mosquée Sakina de Mombasa. Les
Mungiki cherchent ainsi à intégrer une communauté respectée que les gouver-
nants ne peuvent impunément attaquer 12. Ce qui fait dire au porte-parole de
la secte que « the harrassment of Mungiki members would now be seen as an insult
to Muslims worldwide 13 ». Ils rejoignent néanmoins l’islam en tant que groupe
particulier. Les leaders de Mungiki expliquent que « Mungiki was going 
to assume the role of a fully-fledged Muslim movement like the Mujahiddin in
Afghanistan 14 ». De plus, la secte ne renonce pas à son nom. Elle peut également
continuer ses prières en plein air qui s’apparentent aux Muhadhars des
musulmans.

Mais, pour que la stratégie des Mungiki fonctionne et que l’islam constitue
une protection contre les persécutions de l’État, il faut que les musulmans les
acceptent comme des leurs. Or, les réactions des musulmans sont significatives
de leur extrême fragmentation et des divisions qui les agitent, notamment
quand il s’agit d’aborder des questions politiques. Au niveau local, à Mom-
basa, cette conversion a provoqué la colère du député local, S. Nassir, qui sup-
porte mal tout évènement se déroulant dans la mosquée sponsorisée par son
ennemi intime, l’homme d’affaires Tahir Sheikh Said, couramment appelé TSS.

10. Sunday Nation, 15 novembre 1998, p. 28 ; The Weekly Review, 16 avril 1999, p. 12.
11. The Herald, 25 avril-1er mai 1999.
12. La conversion des Mungiki n’est pas sans rappeler celle des nombreux Kikuyu de Nairobi au début
des années 1950, quand le pouvoir colonial essayait de purger la ville des populations de la Province
Centrale jugées trop proches de la guérilla mau-mau. À l’évidence, le mouvement mau-mau ne
cesse d’inspirer la stratégie de Mungiki.
13. The Daily Nation, 3 septembre 2000.
14. The People, 4 septembre 2000.
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Les imams répondent vertement à Nassir. Au niveau national, si de nom-
breux musulmans ont observé la conversion de Mungiki avec étonnement,
ils considèrent souvent que ces jeunes sans religion ont ainsi sauvé leur âme.
De fait, pour de nombreux milieux conservateurs, les Mungiki sont des sau-
vages et des enfants dont il faut contrôler la progression et l’éducation. De plus,
les Mungiki sont proches de la tendance chiite de l’Umma, ce qui provoque 
la colère des sunnites 15. Bref, les musulmans ont appréhendé les Mungiki
avec suspicion, scepticisme et, souvent, un sentiment de supériorité que les
jeunes convertis n’ont pas supporté longtemps. 

Durant la fin de l’année 2000, les crises se sont succédé. Divers organismes
musulmans ont trouvé à redire sur l’intervention d’une représentante Mun-
giki. Les mobilisations contre les cultes du Diable et contre les Églises pente-
côtistes ont suscité les critiques du SUPKEM, l’organisation qui gère les rela-
tions entre l’État et les musulmans. Les Mungiki ont régulièrement participé
aux manifestations de rue convoquées par les imams, mais ils ont attiré l’at-
tention par leur comportement désordonné et violent. Finalement, les liens 
se sont progressivement distendus durant la première moitié de 2001, et 
les jeunes Kikuyu ont quitté pour la plupart les cours des mosquées. Il faut 
dire que la protection musulmane était devenue moins nécessaire, puisque 
l’élite de Mungiki avait négocié des alliances avec les leaders kikuyu de la 
Kanu, le parti au pouvoir. 

La parousie des élections générales de 2002

Au fil de sa politisation chaotique, Mungiki a progressivement situé les
élections générales de 2002 au centre de sa prophétie. En s’appuyant sur ses
multiples activités, le mouvement a réussi à rendre son approche convaincante
auprès d’un certain public de jeunes Kikuyu. Mais, plus il intègre le jeu élec-
toral, plus il se fragilise, les professionnels de la politique réussissant à démi-
ner les aspects les plus radicaux de son message. 

Les élections comme promesse prophétique
Mungiki développe une conception des élections qui doit se lire au regard

des perceptions populaires des deux régimes politiques successifs de la post-
indépendance. A posteriori, les Kikuyu se souviennent de l’ère Kenyatta comme
d’un âge d’or où la prospérité de tous était assurée. Avec l’arrivée au pouvoir
du président Moi en 1978, ils ont provisoirement perdu leur droit légitime 
à diriger et, surtout, ils ont subi toutes les avanies d’un pouvoir dictatorial. 
Leur purgatoire a commencé. Puis, après l’échec du candidat kikuyu aux élec-
tions de 1992, K. Matiba, un immense sentiment de culpabilité s’est emparé
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de nombreux Kikuyu. Du moins, le thème de la culpabilité kikuyu a été décliné
sous des formes diverses dans de nombreux discours locaux. Pourquoi leur
leader, K. Matiba, n’a-t-il pas été élu ? La division de l’opposition, la tricherie
électorale ne semblent pas des explications satisfaisantes. Le chanteur kikuyu
le plus célèbre du XXe siècle, J. Kamaru, a trouvé les mots exprimant les senti-
ments de nombreux Kikuyu. Dans des cassettes extrêmement populaires, 
il explique que les Kikuyu ont fauté et qu’ils sont collectivement responsables.
Dieu les a punis. Ils doivent se repentir. Kamaru répond à cette crise en créant
sa propre Église pentecôtiste et en organisant de vastes croisades. La voie
pentecôtiste est explorée par de nombreux Kikuyu, en particulier par les
femmes et les classes moyennes. Mungiki apporte pour sa part une autre
réponse à la culpabilité kikuyu.

Pour le mouvement, en effet, les Kikuyu ne sont pas collectivement res-
ponsables d’une situation que seuls certains d’entre eux ont provoquée. Si les
difficultés actuelles sont dues à l’action de l’État, la faute n’en incombe pas
moins en premier lieu aux anciens qui ont abandonné les traditions kikuyu
assurant l’unité et la force de la communauté. Du fait de leurs erreurs, les
aînés doivent laisser la place aux jeunes. Le message et le militantisme des
Mungiki s’articulent ainsi directement au champ politique électoral, puisque
le scrutin de 2002, qui est au cœur de leur vision millénariste, doit amener 
ce qu’ils appellent l’« itweka », le changement de génération au pouvoir. Ce 
faisant, ils réactualisent un vieux concept qui avait disparu de la langue kikuyu
et que l’on ne rencontrait plus guère que dans les écrits des anthropologues,
où les Mungiki trouvent certains des éléments de leur idéologie. 

L’anthropologie classique et en particulier les structuro-fonctionnalistes
comme L. Leakey et J. Kenyatta leur ont appris que l’organisation politique
kikuyu reposait sur un système générationnel. Avant l’arrivée des Britan-
niques, les Kikuyu s’organisaient en classes d’âge et en générations. L’essen-
tiel du pouvoir était détenu par la génération des anciens, qui essayaient de
reculer au maximum le moment où la génération des cadets prendrait en
charge la gestion du pays. Néanmoins, tous les trente à cinquante ans, les
aînés laissaient le pouvoir à la génération suivante au cours d’une cérémonie,
l’itweka, qui se déroulait dans l’ensemble des régions habitées par les Kikuyu.
Dans un télescopage des différentes époques de l’histoire kikuyu, les Mungiki
sont en quête de ce que le J. Kenyatta des années 1930 appelait « the spirit of

15. P. M. Kagwanja, Facing Mount Kenya or Facing Mecca ? The Mungiki, Ethnic Violence and the Politics
of Moi Succession in Kenya, 1987-2002, mimeo, KHRC, 2002. 
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ituika 16 », afin de réaliser l’âge d’or que les Kikuyu avaient connu sous le
J. Kenyatta des années 1960-1970. Dès lors, ils prennent le nom de « Mbari ya
Iregi » (la famille des jeunes rebelles), du nom de la génération des Iregi qui,
dans la mythologie kikuyu, ont mis fin à la tyrannie de la monarchie et insti-
tué l’itweka, « évènement fondateur de la démocratie kikuyu qui repose sur la
rotation pacifique du pouvoir 17 » au travers d’une « révolution constitution-
nelle 18 ». Les Mungiki retrouvent donc de puissants symboles de dénonciation
des dérives de l’État. Ils se présentent ainsi comme la génération montante qui
prépare activement le changement d’époque. Dans le contexte moderne,
l’itwika se réalisera durant le scrutin de l’an 2002, l’image est d’autant plus
convaincante que ces élections doivent assurer la succession du président
Moi. Mais la rhétorique de l’itwika implique des contraintes, car l’itweka n’est
pas un coup d’État. Il faut se concilier les aînés, les payer afin qu’ils livrent leurs
secrets. La communauté se reforge par l’unité de tous les groupes. De plus, 
les anciens concèdent le pouvoir aux plus méritants, aux plus prospères de la
génération qui suit. En ce sens, ce sont les autres activités sociales des Mungiki
qui en font les héritiers légitimes des hommes au pouvoir.

L’économie morale du « vigilantisme »
Durant les années 1990, les jeunes de Mungiki ont multiplié leurs activités,

cherchant à moderniser la figure néotraditionnelle du guerrier qui, selon eux,
est toujours opérationnelle. Ils défendent en effet l’idée que le guerrier est le
vecteur de la moralisation de la société, en particulier en période de crise, et
tentent ainsi de contourner la situation de dépendance habituelle des jeunes
afin de devenir des acteurs à part entière du jeu social. Or, la métaphore 
du guerrier reste relativement forte dans les représentations sociales des
Kikuyu, et globalement des peuples kenyans. S’il existe de nos jours de mul-
tiples incarnations de cette figure, la plus littérale est incontestablement 
celle des vigilants, et en particulier des vigilants en situation urbaine. 

Mungiki est impliqué dans de multiples activités de sécurité (ou d’insécu-
rité, selon le point de vue où l’on se place). La secte assure depuis la fin des
années 1990 des missions occasionnelles auprès d’hommes politiques kikuyu
de diverses tendances. Ancien leader mau-mau et ancien ministre des Affaires
locales, K. Kamotho est l’un des big men qui a le plus précocement engagé les
Mungiki afin d’assurer la sécurité de ses meetings, mais également pour des
coups de force particuliers. En août 2000, des Mungiki ont incendié une effi-
gie d’Uhuru Kenyatta devant le mausolée de son père jouxtant les bâtiments
du Parlement. Ils ont pris le temps de bombarder la façade du poste de police
voisin avec des œufs pourris et des tomates, sans que les forces de l’ordre ne
réagissent. À Nairobi, personne n’ignorait l’identité du ministre qui avait
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demandé aux forces de l’ordre de rester dans leur caserne. Kamotho était
depuis dix ans le représentant des Kikuyu au gouvernement. Or, il constatait
la marginalisation progressive de son patron, le vice-président Saitoti, ainsi que
la promotion par le président Moi d’un jeune politicien richissime, Uhuru
Kenyatta. Kamotho avait raison de craindre Kenyatta junior puisque ce der-
nier lui succédera en décembre 2001 à son portefeuille de ministre. 

Les milices des hommes politiques sont particulièrement nombreuses. Lors
du scrutin de 1997, au moins trois d’entre elles se faisaient concurrence à
Nairobi. Pour les élections législatives à venir, tous les candidats dans les
circonscriptions de la capitale ont d’ores et déjà annoncé qu’ils se dotaient de
Jeshi (armée). Bien entendu, ces groupes de jeunes sont appelés à s’affronter
plus ou moins violemment. Les Mungiki se sont jusqu’à présent essentielle-
ment heurtés aux Kamjesh, faisant entre octobre 2001 et février 2002 une ving-
taine de morts dans le quartier de Dandora. Les Kamjesh sont liés au député
de la circonscription voisine, David Mwenje, qui les avait engagés en 1997 afin
de se défendre contre Jeshi wa Mzee (la milice de la Kanu). En contrepartie, ils
auraient obtenu un site de nettoyage des matatu (minibus) du quartier 19. Cer-
tains ont interprété les tueries de Dandora comme un banc d’essai comman-
dité par Mwenje afin de tester les forces de Mungiki dans la capitale. Il semble
que ces affrontements soient en réalité liés au contrôle des lignes de matatu,
domaine dans lequel quasiment toutes les milices sont impliquées. Depuis la
fin des années 1990, Mungiki assure la sécurité et reçoit de l’argent de la part
de tous les matatu circulant sur les lignes de Dandora. La secte contrôle éga-
lement la route de Thika. Elle entretient ainsi des liens privilégiés avec plusieurs
hauts fonctionnaires de la police qui possèdent un grand nombre de minibus
dans le quartier. Elle est donc régulièrement informée des opérations de police
prévues, d’autant que Mwenje, qui assiste en tant que député aux réunions sur
la sécurité du City Council ou de la police étatique, a fait connaître à plusieurs
reprises les résultats de ces meetings. Avant tout, cette activité assure des
revenus réguliers et probablement importants à l’organisation. De plus, elle

16. J. Kenyatta, Facing Mount Kenya, Londres, Martin Secker & Warburg, 1938, p. 196. 
17. J. Lonsdale, « The prayers of Waiyaki. Political uses of the kikuyu past », in D. M. Anderson et
D. H. Johnson (eds), Revealing Prophets. Prophecy in Eastern African History, Londres, James Currey,
1995, p. 276.
18. J. Kenyatta, Facing Mount Kenya, op. cit., p. 186.
19. Communication personnelle de Deyssi Rodriguez Torres, pour qui les Kamjesh sont essentiellement
constitués des enfants de la rue qu’elle a étudiés dans les années 1990. Voir notamment D. Rodriguez-
Torres, « Entre informel et illégal. Survivre à Nairobi », Politique africaine, n° 70, juin 1998. 
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emploie un grand nombre de fidèles de Mungiki dans l’est de la capitale.
Depuis 2001, la secte a acheté ses propres matatu, qu’elle exploite dans l’ouest
du pays. Dans cette nouvelle activité, elle se heurte à l’hostilité des concurrents
car elle casse les prix. 

Le travail des Mungiki dans le domaine des matatu les a rendus particu-
lièrement populaires. En effet, durant les années 1980, les consommateurs se
plaignaient des vols et de la violence des jeunes faisant payer les tickets.
L’augmentation du prix des transports aux heures de pointe irrite également
les Nairobiens. Dans ce contexte, la mainmise de Mungiki sur certaines lignes
a été vécue comme une entreprise de moralisation d’un secteur qui semblait
dépourvu de régulation. La secte impose en effet une sécurité, un respect du
client, et en particulier des femmes, qui sont particulièrement appréciés.

Mungiki n’a pas seulement investi le secteur des transports. Dans l’est de
la capitale, le groupe se met au service des propriétaires qui ont régulièrement
besoin de gros bras pour assurer le bon fonctionnement de leurs bâtiments.
Mungiki procure donc des occupations somme toute valorisantes à un grand
nombre de jeunes qui ont peu de chance de trouver ailleurs des emplois. Mais
cette explication purement économique et matérialiste explique mal la popu-
larité de la secte dans certains milieux. Mungiki offre plus que des emplois.
Du moins, les jeunes rejoignent la secte en vertu d’un calcul qui n’est pas seu-
lement économique ; ils ont une perception plus complexe de leur intérêt.
Leur stratégie est largement conditionnée par l’extrême vulnérabilité des
adolescents et des jeunes adultes dans les quartiers est de Nairobi, où ces
derniers sont en effet la cible quasiment exclusive de la justice expéditive (mob
justice). Ces attaques visent moins les voleurs (il est toujours difficile de prendre
quelqu’un sur le fait) que les personnes soupçonnées de vols. Or, le soupçon
pèse toujours sur les jeunes, mal acceptés dans des quartiers où leur intégra-
tion massive est quasiment impossible. La plupart des foyers sont constitués
de familles monoparentales. Les mères parviennent à s’intégrer à travers les
réseaux d’associations, et en particulier des groupes d’entraide qui les aident
à améliorer leurs revenus quotidiens. En revanche, les jeunes ne bénéficient
pas de ce maillage de contacts. Ils ne peuvent pas non plus s’appuyer sur une
famille étendue qui n’existe que très rarement dans les bidonvilles de la capi-
tale. Cet isolement est d’autant plus important que de nombreux jeunes sont
récemment arrivés en ville. Une enquête démographique récente montre
qu’aujourd’hui encore près des deux tiers des Nairobiens sont issus du milieu
rural. Ils arrivent en général dans la capitale entre 17 et 23 ans 20. Bien sûr, ils
ont des points de chute, le plus souvent des membres des associations de 
leur village. Mais ces liens sont rarement suffisants pour éviter le soupçon. 
Dès lors, les jeunes perçoivent vite la nécessité de rejoindre les rangs d’un
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groupe de pairs capable de les protéger. À cet égard, Mungiki offre un appré-
ciable espace sécurisé de relations sociales. En tant que vigilants, les fidèles sont
au service des notables du quartier et, ainsi, immédiatement intégrés, dans une
position relativement claire pour tous les habitants du voisinage. 

Il est possible de lire certaines mobilisations de Mungiki au regard de ces
tactiques d’intégration des membres de la secte. En effet, celle-ci présente un
répertoire d’actions très varié. Durant l’automne 2000, le groupe a multiplié
des manifestations contre le culte satanique. À plusieurs reprises, les Mungiki
ont défilé dans le quartier de Milimani et menacé d’incendier le temple des
francs-maçons, couramment accusés au Kenya de se livrer à des rites diabo-
liques. Ces prises de position se sont déroulées dans un contexte de panique
grave dans les quartiers populaires de la ville. Vers la fin de l’été, plusieurs
enfants ont été torturés et assassinés. De plus, des morceaux de cadavres ont
été régulièrement retrouvés dans les fossés. Cette situation a provoqué une mul-
tiplication des accusations sorcellaires. Comme souvent, les victimes en furent
les personnes âgées. Un grand-père raccompagnant sa petite-fille chez elle a
ainsi été tué par une foule déchaînée. 

Les travaux de Suzette Heald, qui a profondément renouvelé l’anthropo-
logie de la violence, aident à comprendre pourquoi Mungiki s’est impliqué dans
ce psychodrame de l’automne 2000 à Nairobi. Mieux que tout autre, elle
montre les liens étroits existant dans l’ethos Gisu (la communauté ethnique
qu’elle étudie en Ouganda) entre le vol et la sorcellerie. Elle considère notam-
ment les deux types d’accusations comme « the idiom for placing the individual
outside the limits of customary law and familial obligations 21 ». Cela n’est pas un
hasard si les deux délits sont frappés de la même sanction : la mort. Même si
ces accusations ne sont pas similaires ni synonymes, elles relèvent d’un même
mode de réponse sociale à une déviance. Or, cette sensibilité à une faible inté-
gration sociale semble d’autant plus forte à Nairobi que les Nairobiens ont l’im-
pression d’être de plus en plus agressés par les voleurs comme par la sorcel-
lerie. Ce sentiment d’insécurité touche toutes les catégories sociales, mais
avant tout les habitants des bidonvilles. Dès lors, en se mobilisant contre le culte
satanique, les fidèles de Mungiki se prémunissent contre les accusations. 
Ils restent à distance de cette zone à risque où les accusations les plus variées

20. Communication personnelle de Philippe Bocquier qui a mené avec le Département des études
démographiques de l’université de Nairobi une vaste enquête dont les résultats vont être publiés en
2002 et 2003.
21. S. Heald, Manhood and Morality, Londres, Routledge, 1999, p. 73.
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pleuvent d’autant que Mungiki, en tant que prophétisme, a toutes les créances
pour contrer les attaques sorcellaires. Bref, l’efficacité performatrice de ces
mobilisations tient à l’identité multiple de Mungiki. Les Mungiki peuvent
accuser les francs-maçons car leur institution, comme les Églises pentecô-
tistes, s’est spécialisée dans la lutte contre la sorcellerie. De plus, leur menace
d’incendier le temple est prise au sérieux car ce sont des vigilants habitués à
recourir à la violence. 

Mungiki tient solidement de fortes cohortes de jeunes Kikuyu plus ou
moins désœuvrés, mais ce constat ne doit pas masquer la forte différenciation
sociale qui traverse la secte. L’ethos égalitaire du groupe n’empêche pas
l’existence de différences sociales et hiérarchiques marquées. Ainsi, à Nairobi,
les enfants des propriétaires constituent une élite au sein de la secte. Ils 
sont souvent à l’origine des mobilisations du mouvement. De plus, les can-
didats aux élections locales présentés par Mungiki sont tous issus de ce milieu.
Enfin, l’organisation des différentes communautés Mungiki fragilise sa 
capacité politique.

L’échec de l’autonomisation politique de Mungiki

Pendant des années, Mungiki a fait croire à son autonomie politique. Enfin
une organisation qui aspirait à faire des jeunes des acteurs politiques qui ne
soient pas cantonnés dans un rôle de miliciens. Mais, pour participer au jeu
électoral, il faut intégrer le système partisan. Il convient alors de démontrer sa
représentativité et d’accepter le mode de fonctionnement du milieu politique.
Or, la capacité de mobilisation de Mungiki semble finalement plus modeste
que ne l’espéraient certains parrains politiques. Et, en rejoignant la Kanu, le
radicalisme des messages politiques de la secte s’évente sérieusement. 

Recherche désespérément parti politique
Au début de l’année 2002, Mungiki a lancé sa campagne électorale. Le

porte-parole du groupe, Ndura Waruinge, a annoncé sa candidature dans sa
région d’origine, Molo. Le fils du fondateur de la secte, Maina Kamunya
Njenga, souhaite pour sa part remporter le siège de Laikipia ouest où se situe
la ferme principale du groupe. La secte a également fait savoir qu’elle présen-
terait des candidats de poids dans deux circonscriptions de Nairobi. Encore
faut-il qu’ils reçoivent l’investiture d’un parti politique.

Mungiki a longtemps entretenu un flou artistique sur sa véritable affiliation.
Durant le second semestre 2001, la secte était associée à un groupuscule du nom
de « Sisi kwa Sisi ». Le mouvement a semblé attirer certains seconds couteaux
de la politique comme l’ancien secrétaire général de Safina, Mwandawiro
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Mghanga, et le secrétaire pour l’organisation du Social Democratic Party,
Oliver Seki. Mais, en 2002, Sisi kwa Sisi paraît avoir disparu. Dès lors, Mungiki
a reporté ses espoirs sur le parti de Kenneth Matiba, Saba Saba Asili. Début
avril, cette organisation politique a procédé à l’élection de ses délégués natio-
naux. Un représentant de Mungiki a été élu. La secte semble avoir trouvé un
parti de rattachement, sauf que Saba Saba Asili n’est pas officiellement enre-
gistré et qu’il ne peut donc pas présenter de candidats. De plus, il est difficile
de prévoir si Matiba a réellement l’intention de participer aux prochaines
élections. En 1992, il était arrivé deuxième après Moi, et les candidats de son
parti avaient remporté la majorité des sièges kikuyu. En 1997 cependant, il ne
s’était pas présenté aux élections et n’avait investi aucun candidat. En 2002,
il ne semble plus dans l’opposition. Son groupe hôtelier ainsi que son journal,
The People, ont connu des difficultés financières ; son empire économique 
aurait été sauvé par une intervention du pouvoir. Dès lors, Mungiki se trouve
contraint de flirter de plus en plus clairement avec la Kanu, ce qui tend à
brouiller les messages d’une organisation qui s’est toujours dite radicalement
opposée au régime en place.

Le facteur Uhuru
Mungiki a rejoint de fait la Kanu en soutenant la candidature à la présidence

d’Uhuru Kenyatta. La secte capitalise sur le mythe Kenyatta, ce qui n’est pas
sans danger pour un mouvement qui a longtemps prétendu incarner les rêves
des «petits». En soutenant la dynastie Kenyatta, elle joue sur le thème ambiguë
de la royauté dans la théorie politique kikuyu. Ainsi que le précise J. Lonsdale,
« cela a quelque chose à voir avec la combinaison de fascination et de répul-
sion avec laquelle les Kikuyu, peuple sans État au sens classique, envisageait
l’idée de monarchie. La monarchie symbolisait la tyrannie, mais contenait
peut-être aussi la promesse d’un système politique reposant sur la responsa-
bilité […]. La monarchie semble aussi structurellement nécessaire à un mythe
de l’unité nationale kikuyu qui puisse en même temps satisfaire toute la diver-
sité locale du pays kikuyu. Les Kikuyu paraissent avoir repris très vite à leur
compte ce qu’on appelle souvent un mythe paysan de légitimité royale mais
qui concerne seulement les paysans soumis à des rois 22 ». Bref, la conversion
à la « monarchie » Kenyatta ne relève pas seulement du pragmatisme, même
si, dans l’esprit de nombreux Kikuyu, Uhuru incarne l’espoir de reconquête
du pouvoir. En s’attachant au rejeton Kenyatta, Mungiki ne soutient pas seu-
lement un ploutocrate, il opte également pour un régime de responsabilité jugé
nécessaire après un quart de siècle de gabegie. Ce faisant, il renonce à une vision

22. J. Lonsdale, «La pensée politique kikuyu et les idéologies du mouvement mau-mau», art. cit., p. 348.
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égalitariste de la démocratie. On passe ainsi d’une démocratie sociale à une
démocratie élitiste ; or, ce message aura du mal à convaincre un public qui
attend une doctrine populiste. Cette mutation de la secte transparaît également
dans les suites du massacre de Kariobangi.

Le massacre de Kariobangi (mars 2002)
En mars 2002, les fidèles du prophétisme Mungiki ont tué une vingtaine de

Luo liés à un parti concurrent. Le massacre visait clairement à terroriser cer-
taines catégories d’électeurs. De plus, Mungiki cherchait à s’imposer comme
le groupe dominant de vigilants dans l’est de la capitale. La secte a été offi-
ciellement interdite, mais ses membres ont bénéficié d’une totale impunité.
Depuis, les Mungiki règnent sur les bidonvilles de Nairobi par la peur, d’au-
tant qu’ils ont multiplié les activités de vigilants censées témoigner de leur
moralité. De nombreux marginaux en ont fait les frais. Les enfants de la rue
ont particulièrement été visés. Ces jeunes sont en effet toujours soupçonnés de
vols. Ils sont également suspectés d’être proches des Kamjesh, qui restent les
bêtes noires des Mungiki. Dès lors, un grand nombre de ces enfants ont été
massacrés, au point que les ONG qui s’occupent d’eux voient leurs activités
paralysées. Leur clientèle quitte provisoirement l’est de la ville pour se réfugier
au centre-ville. 

De nos jours, la stratégie des Mungiki de Nairobi semble parasitée par de
nombreux effets pervers. Quand la secte se positionnait dans l’opposition,
elle semblait apporter des réponses satisfaisantes aux problèmes des habi-
tants des bidonvilles. En particulier, son entreprise de moralisation de la vie
quotidienne rencontrait l’assentiment de nombreux jeunes. La sécurisation
des matatu, la lutte contre la délinquance et les incivilités ont fortement contri-
bué à sa popularité. Les mobilisations des Mungiki contre la corruption et
contre le détournement des terres publiques a marqué les consciences. Enfin
des gens qui n’en restent pas au niveau des discours et qui se bougent réelle-
ment ! Sauf que, maintenant, leurs actions semblent présenter les mêmes
pathologies qu’ils dénonçaient. Ainsi, certains groupes de la circonscription
d’Embakasi se sont emparés de terres, officiellement pour construire les
nouveaux bureaux de la Kanu. Dans la circonscription de Kasarani, l’argent
d’Uhuru Kenyatta coule à flot et enrichit de nombreux Mungiki. Des sommes
importantes sont également utilisées pour abreuver d’alcool illégal les jeunes
électeurs potentiels. Bref, Mungiki apparaît de plus en plus comme une quel-
conque armée politique. Tout comme les groupes de jeunes utilisés par la
Kanu lors des précédentes élections générales, Mungiki ne chercherait pas à
convaincre les électeurs mais seulement à leur faire peur. Ceux qui votent mal
s’exposent à sa colère sanglante. 
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Le mouvement Mungiki a donc progressivement placé les élections géné-
rales de 2002 au centre de son projet prophétique. Mais son engagement dans
la politique électorale l’amène à euphémiser ses messages, qui perdent alors
toute leur force. L’élite politique réussit ainsi à assimiler ce groupe de jeunes
et à évacuer du débat politique les questions délicates qu’ils posaient. Cette
absorption de Mungiki n’est pas acceptée par tous les fidèles et les leaders 
du mouvement se trouvent de plus en plus contestés. Déjà, plusieurs groupes 
se présentant comme les « vrais » Mungiki ont fait sécession pour rejoindre 
le camp des autres prophétismes kikuyu, qui sont majoritairement quiétistes
et électoralement apolitiques. La Kanu a vraisemblablement noyauté politi-
quement Mungiki, et il ne reste plus grand-chose de la secte qui faisait rêver
les jeunes Kikuyu à la fin des années 1990  n

Hervé Maupeu

Ifra (Nairobi)-Crepao (Pau)
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