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PLINE S’ABUSE, PLINE SE TROMPE :
L’EXEMPLE DES TORTUES GÉANTES

CHEZ ANDRÉ THEVET

Une gravure sur bois de la Cosmographie universelle (1575)
d’André Thevet représente une scène de pêche à la tortue qui se
déroule prétendument au large des ı̂les du Cap Vert 1. Elle donne
à voir, avec force détails, les quatre étapes de cette chasse : à
gauche de l’image, une petite embarcation conduite par deux
« Africains » approche une tortue géante. La narration se poursuit
naturellement sur la droite où une autre tortue est arrêtée avec un
de ces « bastons longs, comme lances et arsegayes, au bout
desquels ils mettent des hameçons et crochets faicts de dents
d’Elephans » 2. Depuis le point d’attache sur la carapace descend
en diagonale vers la gauche une corde, tirée par deux hommes,
laquelle dirige l’attention sur la rive occupant le premier tiers de
l’image. À leur droite, deux tortues retournées : trois hommes
s’acharnent à rompre la carapace de la première à l’aide de
diverses armes, tandis qu’un pêcheur nu recueille dans un pot le
sang de la seconde dont la carapace a déjà été brisée. Le point de
vue surplombant de l’observateur permet de saisir l’intégralité
du spectacle, mais aussi de prolonger le regard au large où sont
représentés une ı̂le, un petit voilier et une sorte de baleine, comme

1 André Thevet, La Cosmographie universelle d’André Thevet cosmographe du Roy,
Paris, Guillaume Chaudière, 1575, vol. I, f. 78 vº. L’auteur de cette gravure
est, semble-t-il, inconnu ; Paul Gaffarel, dans son édition des Singularitez de
la France antarctique, avance le nom de Jean Cousin dit Le Jeune pour les bois
de cette première publication, mais il ne fournit pas de preuve probante
(Paris, Maisonneuve & Cie, 1878, p. XVII). Voir aussi François-Marc Gagnon,
« Figures dans le texte. À propos de deux gravures dans Thevet », Études
françaises, vol. 14, nº 1-2 (avril 1978), p. 183-198.

2 André Thevet, La Cosmographie universelle, op. cit., f. 78 rº. L’archegaye est une
petite lance.
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Fig. 1. Pêche à la tortue dans André Thevet, La Cosmographie
universelle, Paris, Guillaume Chaudière, 1575, f. 78 vº.

si la scène se jouait en marge d’une carte marine. Ces deux
niveaux engendrent un problème de perspective – l’ı̂le possédant
alors la même taille que la tortue – qui témoigne à la fois des
ambitions totalisantes de Thevet et des limites d’un projet cosmo-
graphique bâti sur l’autopsie. Si cette gravure souligne l’hybris du
regard ubiquiste thevetien, abondamment commentée par Frank
Lestringant, elle dénote aussi un rapport pour le moins probléma-
tique avec l’autorité des Anciens 3.

Alors que l’image vise à attester l’expérience autoptique telle
qu’elle est affirmée par la multiplication des détails, le récit qu’elle
relate est quant à lui largement inspiré du livre IX de l’Histoire

3 Voir Frank Lestringant, L’Atelier du cosmographe, ou l’image du monde à la
Renaissance, Paris, Albin Michel, 1991, p. 35 sqq.
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naturelle de Pline 4. Ce petit larcin n’aurait rien d’exceptionnel
pour l’époque s’il ne s’inscrivait pas dans une démarche plus
générale de rejet de l’autorité livresque. C’est probablement cette
effronterie quelque peu paradoxale qui aura valu au cosmographe
tant de reproches sur son intégrité intellectuelle. Il est d’ailleurs
assez manifeste que Thevet s’entête contre toute vraisemblance à
prétendre avoir été témoin de tout ce qu’il écrit. À cet égard, il ne
s’agira pas tant ici de réhabiliter les méthodes et la rhétorique de
Thevet que d’essayer de montrer ce qu’elles disent du rapport
d’un pseudo-empiriste militant à l’autorité de Pline, incontour-
nable dans la première modernité pour qui se pique d’histoire
naturelle. Autrement dit, je voudrais montrer que la figure de
Pline, telle qu’elle apparaı̂t dans l’œuvre de Thevet, est nettement
plus complexe que ne pourrait le faire croire la table des matières
du premier tome de la Cosmographie universelle :

Pline et Strabo, parlans des Tortues se trompent. 78.a
Pline parlant des Colosses et Sphinges s’abuse. 41.a
[…]
faute de Pline touchant le flux et reflux de la mer. 5.b 5

On devrait presque s’étonner de ne trouver que trois mentions de
Pline sur les vingt pages de cette abondante table des matières,
alors que Thevet le contredit explicitement plus de cent fois dans
ce premier volume. Le cosmographe fait le choix de l’efficacité
en attaquant Pline sur trois domaines d’expertise différents, que
je qualifierai anachroniquement de zoologique (les tortues),
d’archéologique (la taille du Sphynx) et de physique (les marées
en Méditerranée). À première vue, le positionnement de Thevet
semble clair dans sa Cosmographie : il se présente comme un cor-
recteur de Pline en s’efforçant d’instituer envers lui un rapport
exclusivement frontal. Il s’inscrit ainsi dans le sillage d’autres
savants et voyageurs qui s’appuient sur les erreurs de Pline pour
marquer la nouveauté de leurs propositions et ériger ainsi leur
propre expertise 6. En revanche, ce qui me semble intéressant dans

4 Pline, Histoire naturelle, IX, 12.
5 André Thevet, La Cosmographie universelle, op. cit., vol. I, [ẽ ii vº].
6 C’est le cas, par exemple, de Girolamo Cardano – avec lequel Thevet assure

avoir conversé « familierement […] en sa maison à Milan » (La Cosmographie
universelle, op. cit., vol. I, f. 43 rº) – qui dénonce l’aveuglement de Pline dans
son De subtilitate (1550) : « Les anciens ont esté tant aveuglés devant nous,
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le cas de Thevet, c’est que son rapport à Pline est paradoxal à
deux niveaux. Sur un plan axiologique, Pline est décrit par lui
comme une figure tutélaire dans les Vrais Pourtraits et vies des
hommes illustres Grecs, Latins et Payens (1584), tandis qu’il apparaı̂t
dans La Cosmographie universelle, neuf ans plus tôt, comme une
figure antagoniste dont il s’agit avant tout de se distinguer en
soulignant les « fautes lourdes » qui jalonnent son œuvre 7. Sur
un plan épistémologique, Thevet ne cesse de s’inspirer de Pline,
sans le citer, et présente le texte plinien comme une expérience
qu’il aurait lui-même vécue et qu’il juge supérieure au travail de
cabinet qui sert pourtant de source textuelle à sa pseudo-
expérience.

L’abondance des références à Pline dans la production de
Thevet est telle qu’il m’a semblé préférable de limiter cette
recherche à l’étude d’une singularité qui revient plusieurs fois
dans l’œuvre du cordelier défroqué et qui paraı̂t paradigmatique.
Les tortues géantes, puisque c’est d’elles dont il s’agit, devraient
permettre en effet de déplier ces paradoxes et, de façon plus géné-
rale, de suivre l’évolution du rapport, singulier pour ainsi dire,
que Thevet entretient avec Pline. Quelle est donc cette erreur que
Pline et Strabon, juste avant lui, partagent aux dires du cosmo-
graphe ? Tous deux affirment qu’il existe – dans le golfe d’Aden
pour Strabon et plus largement dans la mer des Indes pour Pline –
des tortues géantes assez grandes pour que leurs carapaces
puissent faire office de toitures ou d’embarcations 8. Ces deux

sans avoir egard aux matieres, que Pline nie les locustes [les sauterelles] avoir
des yeus, comme s’il n’avoit jamais veu des locustes : veu que les yeus sont
apparens et fort grans : elles sont toutefois d’une veue hebetee [affaiblie],
comme j’ai dit. Quant à moi, quoi que je n’eusse jamais veu locustes, j’eusse
osé asseurer certainement qu’elles ont yeux, pource qu’il ne peut estre que
la beste qui vole soit aveugle : ains si tu creves les yeus à la beste qui vole,
elle cessera de voler, memorative de son mal » (Les Livres de Hierome Cardanus
medecin milannois intitulés de la Subtilité, et subtiles inventions, ensemble les
causes occultes, et raisons d’icelles, traduis du Latin en François par Richard le
Blanc, Paris, Charles l’Angelier, 1556, f. 199 rº-199 vº). Sur l’évolution de
l’approche savante de l’Histoire naturelle, voir Charles G. Nauert, « Huma-
nists, Scientists, and Pliny : Changing Approaches to a Classical Author »,
The American Historical Review, vol. 84, nº 1 (1979), p. 72-85.

7 André Thevet, La Cosmographie universelle, op. cit., vol. I, f. 14 rº.
8 Strabon, Géographie, XVI, traduit du grec en français [par Antoine-Jean

Letronne], tome cinquième, Paris, Imprimerie royale, 1819, p. 276 : « Les
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textes antiques décrivent sans doute la tortue luth, animal pou-
vant mesurer jusqu’à deux mètres de long et peser plus de cinq
cents kilogrammes. La description plinienne des tortues géantes
et de leurs vertus médicales a dû sembler suffisamment singulière
à Thevet pour qu’il la réinvestisse de façon importante à trois
reprises dans sa production écrite : une première fois dans les Sin-
gularitez de la France antarctique (1557), une deuxième dans la Cos-
mographie universelle (1575), et enfin dans l’Histoire de deux voyages
(manuscrit inédit, rédigé vers 1587-1588) qui est une « réécriture
amplifiée » du voyage brésilien de Thevet déjà relaté dans les Sin-
gularitez et dans la Cosmographie universelle 9. D’un ouvrage à
l’autre, l’utilisation de l’intertexte plinien varie beaucoup et
dénote un rapport fluctuant à l’autorité de Pline. C’est à ces fluc-
tuations que je voudrais réfléchir dans les pages qui suivent, en
m’intéressant avant tout au travail de réécriture de l’Histoire natu-
relle par Thevet dans la situation d’énonciation particulière d’une
rhétorique de l’expérience. Il s’agira, autrement dit, d’envisager
le cas des tortues géantes, non pas comme une expérience dont il
faudrait déterminer le degré de vérité, mais comme une construc-
tion discursive.

*

Il suffit de penser le rapport de Thevet à la figure de Pline
sur un plan diachronique pour constater que ce rapport n’est pas
paradoxal, mais qu’il témoigne pour ainsi dire de la malléabilité
de Pline. Il serait en effet un peu réducteur de considérer l’œuvre

Chélonophages couvrent leurs cabanes avec des écailles de tortue : ces
écailles sont d’une telle grandeur, qu’elles leur servent de bateaux » ; Pline,
L’Histoire du Monde de C. Pline Second, Collationnee & corrigee sur plusieur vieux
exemplaires Latins… Le tout fait & mis en François par Antoine Du Pinet Seigneur
de Noroy, tome I, Lyon, par Claude Senneton, 1562, p. 345 : « On trouve és
Costes des Indes des Tortues si grandes, qu’une seule Escaille basteroit [suf-
firait] à couvrir une maison logeable. Mesmes il y a des Isles et principale-
ment en la Mer rouge, où ilz se servent ordinairement d’escailles de Tortuës,
en lieu d’Esquif ».

9 Voir Frank Lestringant, « Introduction », dans André Thevet, Histoire d’André
Thevet Angoumoisin, Cosmographe du Roy, de deux voyages par luy faits aux Indes
Australes, et Occidentales, éd. Jean-Claude Laborie et Frank Lestringant,
Genève, Droz, 2006, p. 21.
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de Thevet comme tout à fait cohérente, sans remettre chaque texte
dans son contexte. De la rédaction des Singularitez à celle de l’His-
toire de deux voyages s’écoulent près de trente années, durant les-
quelles Thevet quitte l’habit de cordelier pour enfiler celui de
cosmographe du Roi avant de connaı̂tre un déclin pour le moins
vertigineux. En phase ascendante, Pline lui sert surtout de mar-
chepied, alors qu’il fait plutôt office de filet dès que Thevet sent
basculer sa situation. Alors que, dans la Cosmographie universelle,
la figure de Pline est toujours alléguée pour être réfutée, elle est
présentée comme un modèle indépassable dans les Vrais pourtraits
des hommes illustres 10. La différence de traitement est patente et
ne s’explique pas par un revirement radical dans le crédit que lui
accorde Thevet. S’il y a une cohérence dans l’utilisation de Pline
par Thevet, c’est probablement dans cette volonté de l’instrumen-
taliser à son propre avantage. Dans la Cosmographie universelle, les
erreurs de Pline permettent à Thevet de marquer la nouveauté de
sa démarche et de plaider la primauté de l’expérience ; dans les
Vrais Portraits, Pline est instrumentalisé par Thevet pour parler de
lui-même, avec toute la modestie qu’on lui connaı̂t :

Je ne veux adjouster foy au vulgaire, qui, ne pouvant au vray
discerner les choses esloignées de leur sens commun, ont
donné titre de menteur à ce veritable et plus hardy Historien,
qui soit entre tous les Latins, comme si ce que l’on ne voit à
présent et en tous lieux n’estoit à croire. Et du nombre de ceux
la sont les acasanés, qui ne virent jamais autre chose que les
cendres au coing du feu, ny ne croyent que ce qui leur vient
en fantaisie et nean-moins se moquent et detractent [dénigrent]
de ceux, qui ont veu et visité les nations estrangeres et fidele-
ment descrit leurs mœurs, façons de faire et choses par eux
observées, comme a faict Pline 11.

10 Le contraste entre les éloges que Thevet destine à Pline dans le portrait qu’il
lui consacre et l’originalité folle qu’il déploie pour nommer les erreurs de
celui-ci dans la Cosmographie est saisissant et je ne résiste pas ici à l’envie
d’en proposer un petit éventail : « faute lourde » ou « lourde faute »,
« bourde », « Pline mal adverty », « Pline a songé », « Pline se contredit »,
« s’oublie », « se mesconte », « erreur de Pline », « folies de Pline », « resve-
ries de Pline », « inventions de Pline pour faire peur aux petits enfants »,
« fable », « mensonge », « contes renouvellez » et « discours pour faire rire
singes, sauterelles, et mouches ».

11 Les Vrais pourtraits et vies des hommes illustres Grecs, Latins et Payens, recueilliz
de leurs tableaux, livres, médalles antiques et modernes, par André Thevet Angou-
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Thevet, qui n’a lui-même pas hésité à qualifier Pline de menteur,
semble surtout ici répliquer à ses propres détracteurs qui l’ont
souvent accusé, à juste titre on le sait, de « mentir […] Cosmogra-
phiquement » 12. À cet égard, derrière l’expression « comme a faict
Pline » clôturant la citation, se cache sans doute un « comme a
faict Thevet ». Si la figure de Pline permet donc au cosmographe
de détourner les critiques qui lui sont adressées sur une autorité
antique qu’il intègre parmi les voyageurs de sa trempe, c’est avant
tout pour légitimer le voyage – et partant, l’autopsie – comme
source de savoir. Le geste n’est pas sans impliquer une refonte de
la figure de Pline, doxographe qui se transforme sous la plume
de Thevet en père de l’autopsie. Autrement dit, Thevet tente de
profiter du rayonnement de Pline pour mettre en valeur ses com-
pétences, mais aussi pour rappeler à Henri III (à qui ces volumes
sont dédiés) l’importance du statut de Cosmographe du roi 13.
Cette petite piqûre de rappel sur la stature de son activité n’est, du
reste, pas étrangère à des ambitions financières ; on sait qu’après
l’échec éditorial de sa Cosmographie, Thevet tombe dans une préca-
rité matérielle assez grave, et qu’il ne doit son salut qu’à la généro-
sité de Jean-Baptiste Bencivenni, abbé de Ballebranche 14. Sur les
deux feuillets qu’il consacre à l’historien latin, il dédie une dizaine
de lignes à relater une anecdote concernant Largius Licinius, un
patricien romain qui aurait dépensé près de 400 000 sesterces pour
se procurer l’Histoire naturelle de Pline. Non sans arrière-pensée,
Thevet prend même soin de convertir cette somme en
10 000 écus 15. Aussi le cosmographe profite-t-il de la malléabilité

moysin, premier Cosmographe du Roy, t. II, Paris, Veuve Kervert et Guillaume
Chaudière, 1584, f. 613 rº.

12 Cette expression célèbre est de Jean de Léry (Histoire d’un voyage faict en la
terre du Brésil, éd. Frank Lestringant, Paris, Librairie Générale Française,
1994, p. 67).

13 Parce qu’elle relève de la prosopographie, cette galerie de portraits, aux dires
de Thevet, dépendrait de la cosmographie, elle qui « recherche la connais-
sance de tout le monde universel » (Les Vrais pourtraits, t. I, « Au tres-
chrestien roy de franc et de Poloigne », [a iii rº].

14 Sur les prêts que Thevet ne remboursera jamais à Bencivenni, voir Frank
Lestringant, Sous la leçon des vents. Le monde d’André Thevet, cosmographe de la
Renaissance, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, p. 338.

15 André Thevet, Les Vrais pourtraits, t. II, f. 613 rº : « Mais las ! où se trouve
pour aujourd’huy un Roy, Prince ou Seigneur qui voulut employer dix mil
escus pour amasser une tres-ample bilbiotheque, laquelle somme toutefois
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de la figure de Pline pour en faire soit un repoussoir soit un alter
ego, en fonction des nécessités : quand, dans la Cosmographie, Pline
est listé parmi les « anciens Cosmographes » 16, c’est une façon de
dire, pour Thevet, toute la nouveauté de sa démarche, sans renon-
cer pour autant à s’inscrire dans une lignée prestigieuse. Si émi-
nent soit-il, Pline y est décrit comme un voyageur au rabais, qui
aurait « si longuement demeuré et arpenté son isle de Sicile » 17.
La conjonction qui relie les verbes demeurer et arpenter me semble
significative en ce qu’elle permet à Thevet d’inscrire Pline dans la
tradition des voyageurs tout en affirmant la supériorité de sa
propre expérience viatique.

En revanche, la stratégie de Thevet devient beaucoup plus
complexe quand il reproche à Pline de s’être contenté de sources
de seconde main pour la connaissance extérieure à la Sicile,
puisque lui-même comble les points aveugles de son autopsie
(somme toute très restreinte) par du matériau emprunté à des
sources livresques. Le cas des tortues géantes en est un exemple
flagrant : le savoir zoologique et anthropologique déployé dans
ces quelques feuillets est largement puisé dans l’Histoire naturelle.
Thevet réinvestit presque tel quel le texte de Pline, qu’il jalonne
de « j’ai veu » et de détails probablement inventés, pour postuler
la supériorité de l’autopsie sur le travail de cabinet. Affublé de
son costume de censeur, il s’attribue le vrai tout en dénonçant les
erreurs de son illustre modèle :

Sur lequel propos je vous prie ouyr ce que Pline raconte livre
neufiesme, chapitre dixiesme, que vers les Indes se voyent des
Tortues si grandes, qu’une seule escaille basteroit à couvrir une
maison logeable, et qu’en la mer Rouge le peuple se sert ordi-
nairement de leurs escailles, au lieu d’esquifs. […] Voyla que
c’est que d’escrire par la relation d’autruy, sans avoir veu ne
voyagé les paı̈s, desquels lon descrit 18.

un simple citoyen ne voulut espargner pour achepter seulement une certaine
minute et recueil de choses faictes et veües ! » Cette somme équivaudrait à
environ 1,38 million d’euros selon le site http://www.convertisseur-mon
naie-ancienne.fr.

16 Thevet, La Cosmographie universelle, I, f. 421 rº.
17 Idem, f. 79 vº.
18 André Thevet, La Cosmographie universelle, op. cit., vol. I, f. 78 vº.
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Cette raillerie finale est un peu inconvenante pour un auteur qui
tire de l’Histoire naturelle l’essentiel de son savoir sur les tortues.
Peut-être pourrait-on sauver l’intégrité intellectuelle de Thevet en
distinguant la figure individuelle – parfois naı̈ve – de Pline, et le
contenu universel de son Histoire naturelle : aux yeux du cosmo-
graphe, en effet, l’auteur latin fait preuve de crédulité quand il
relaie un contenu invraisemblable, alors que les informations
« correctes » appartiendraient en quelque sorte à la communauté,
puisqu’elles sont empiriquement vérifiables. Dans le modèle épis-
témologique de Thevet, la vérité appartient à tout le monde tandis
que les erreurs sont individuelles.

*

Afin de mieux saisir encore la spécificité du rapport qu’entre-
tient Thevet avec l’autorité plinienne, il est intéressant de retour-
ner à la première version de ce passage dédié aux tortues, qui
apparaı̂t en 1557 dans les Singularitez de la France Antarctique. Le
texte, qui présente les tortues comme des « singularités obser-
vées » 19, puise déjà la plupart de ses informations chez Pline (la
division en quatre espèces, leur façon de pondre, la manière de
les pêcher, leurs ronflements, etc.). Mais surtout, on retrouve dans
cette première version la tendance singulière de Thevet à légiti-
mer son dire par un emploi surabondant du principe d’autopsie,
le fameux « j’ay veu ». Toutefois, Thevet recourt aussi à l’autorité
livresque, notamment quand il cite Pline, juste après, comme une
source relativement fiable pour parler des tortues géantes :

Entre ces tortues, il s’en trouve quelques-unes de si mer-
veilleuse grandeur, même en ces endroits dont je parle, que
quatre hommes n’en peuvent arrêter une ; comme certaine-
ment j’ai vu, et entendu par gens dignes de foi. Pline récite
qu’en la mer Indique sont de si grandes tortues, que l’écaille
est capable et suffisante à couvrir une maison médiocre ; et
qu’aux ı̂les de la mer Rouge, ils en peuvent faire vaisseaux
navigables. Ledit auteur dit aussi en avoir de semblables au
détroit de Carmanie en la mer Persique 20.

19 André Thevet, Les Singularités de la France Antarctique (1557), dans Le Brésil
d’André Thevet, éd. Frank Lestringant, Paris, Chandeigne, 1997, p. 81.

20 Ibid. Il est intéressant de noter que Thevet, dans la Cosmographie universelle,
s’inspirera plutôt de la traduction d’Antoine Du Pinet que de celle de Héret :
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Cette référence à Pline, sans la moindre contestation, peut sur-
prendre chez notre auteur et ne fait que confirmer la thèse de
Frank Lestringant selon laquelle Thevet s’est contenté de signer
cet ouvrage probablement rédigé par Mathurin Héret, dont on
reconnaı̂t dans le texte la formation de médecin. De fait, la des-
cription des tortues est suivie d’une petite histoire, celle d’un
« gentil-homme Portugais » qui se serait soigné par hasard de la
lèpre en mangeant de la chair de tortue pendant deux ans 21. Il va
sans dire que cette anecdote originale disparaı̂tra des versions
suivantes.

En 1575, dans la Cosmographie universelle, Thevet reprend la
description des tortues qu’on trouve dans les Singularitez, mais il
en change profondément le sens par de subtiles modifications :

Or entre ces Tortues il s’en treuve de cinq pieds ou environ de
longueur, et mesme de telles en ces isles, que quatre hommes
n’en peuvent arrester une, pour la mettre dans leurs batteaux,
quelque effort ou peine qu’ils y prennent, ainsi que je l’ay veu,
et plusieurs qui sont pour testifier de mon dire 22.

Sans pouvoir réfuter l’expérience autoptique affirmée près de
vingt ans plus tôt, Thevet réussit malgré tout à contester l’autorité
plinienne. Si les mêmes quatre hommes n’arrivent toujours pas à
soulever la tortue, la taille de cette dernière est cette fois-ci préci-
sée : la « merveilleuse grandeur » des Singularitez prend la mesure
tangible de « cinq pieds », soit environ 165 centimètres. Aussi
minime soit-elle, cette précision n’en demeure pas moins essen-
tielle dans le projet de Thevet. Si la « merveilleuse grandeur »
offrait à Mathurin Héret la possibilité de faire converger autopsie
et autorité livresque en confirmant le dire de Pline, la mesure pro-
posée par Thevet, quant à elle, permet de contester les fables de

la « maison médiocre » de 1557 devient « logeable », conformément à la ver-
sion de Du Pinet. Sur cette traduction que Thevet a certainement eue entre
les mains, voir Frank La Brasca, « Pasteur francomtois et Gentilhomme véronois :
présentation de la traduction de l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien (1562) »,
Archives internationales d’histoire des sciences, vol. 61, nº 166-167 (2011),
p. 197-207.

21 Sur la vertu curative de la chair de tortue, voir par exemple Eustache
Delfosse, Voyage d’Eustache Delafosse, éd. Denis Escudier, Paris, Chandeigne,
1992, p. 41.

22 André Thevet, La Cosmographie universelle, op. cit., vol. I, f. 78 vº.
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l’auteur antique sans pour autant renier l’expérience autoptique
affirmée en 1557. Cinq pieds, c’est à la fois beaucoup et peu ; c’est,
pour le dire autrement, un « miracle de nature » qui ne bascule
pas dans les élucubrations. C’est, en somme, une taille impres-
sionnante, mais vraisemblable, qui pourrait correspondre à une
véritable expérience autoptique, d’autant plus plausible qu’elle
est en quelque sorte prouvée par la précision de la mesure. Encore
une fois, Pline sert de contre-exemple : Thevet oppose aux des-
criptions excessives de son prédécesseur un émerveillement vrai-
semblable et surtout quantifiable.

La personne de Pline semble moins importer d’ailleurs que sa
fonction de contre-modèle pour Thevet. Les pages de l’Histoire de
deux voyages consacrées aux tortues géantes en sont un exemple
patent. À les lire, on se rend vite compte que Pline en a complète-
ment été occulté. Ce constat, du reste, s’applique à tout cet
ouvrage (où je n’ai recensé qu’une seule mention de Pline, dans
une liste qui comprend Aristote, Hérodote et Pausanias). L’état
manuscrit du texte pourrait expliquer cette disparition : les pages
seraient encore dans l’attente des références savantes qui vien-
draient les épaissir. Mais cette explication ne semble pas corres-
pondre à la manière de travailler de Thevet, qui n’hésite pas à
récupérer tels quels ses anciens matériaux textuels. L’occultation
de Pline paraı̂t répondre à de nouvelles préoccupations plus per-
sonnelles :

Or entre ces tortuës il s’en trouve de quatre à cinq pieds de
longueur, et mesmes s’en trouve en ces Isles, que quatre
hommes seroient assés empeschés d’en retenir une pour l’atti-
rer de l’eau. Plusieurs gens ignorants, qui ne veirent jamais
telles belluës [monstres] marines, en ont escrit à plaisir, entre
autres un Jean Lery, lequel a bien osé mettre en son livre sup-
posé, que les tortuës de mer, qui sont soubz la zone torride,
sont si prodigieuses, que d’une seule de leurs coquilles on peut
couvrir une maison logeable, ou faire un vaisseau navigable.
Voilà pas une bourde gentille. En premier lieu je luy respond,
qu’il ne se trouve une seule tortuë de mer plus de douze degrés
deçà, ne delà la ligne Equinoctiale 23.

23 André Thevet, Histoire de deux voyages, op. cit., p. 77-78. La zone torride
s’étend jusqu’aux tropiques du Cancer et du Capricorne à environ 23 degrés
de chaque côté de la ligne équinoxiale [équatoriale] ; Thevet affirme donc
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Pline est toujours présent, mais il porte un masque, celui de Jean
de Léry, l’ennemi juré de Thevet. Ce qui est frappant dans ces
lignes, outre le fait que la taille des tortues est encore très légère-
ment réduite, c’est que Thevet attribue l’intertexte plinien à Léry
pour l’accuser de s’être trompé, alors même que Léry, dans son
Histoire d’un voyage faict en la Terre du Brésil (1578), ne dit pas fon-
damentalement autre chose que Thevet dans sa Cosmographie, à
savoir que certaines tortues atteignent des tailles admirables, mais
pas suffisantes pour corroborer Pline :

Au surplus, combien qu’il s’en faille beaucoup que les Tortues
de mer qui sont sous ceste zone Torride, soyent si exorbitam-
ment grandes et monstrueuses, que d’une seule coquille
d’icelles on puisse couvrir une maison logeable, ou faire un
vaisseau navigeable (comme Pline dit qu’il s’en trouve de telles
és costes des Indes et és Isles de la mer rouge) si est-ce neant-
moins parce qu’on y voit de si longues, larges et grosses, qu’il
n’est pas facile de le faire croire 24.

S’il est vrai que la prose de Léry n’est pas facile à suivre dans
cet extrait, il est assez clair néanmoins que le voyageur réformé
conteste Pline, tout en affirmant l’existence de très grandes tor-
tues : soit Thevet a mal lu Léry, soit il détourne volontairement sa
pensée. Sans entrer maintenant dans les détails de la querelle qui
a opposé Thevet et Léry, deux constats s’imposent 25. D’abord, il
appert que Thevet affronte ses antagonistes de manière interchan-
geable ; bien que le succès de cette stratégie soit à relativiser dans
ce cas, celle-ci est possible uniquement parce que l’intertexte pli-
nien irrigue la grande majorité des ouvrages qui touchent à la
philosophie naturelle. Léry ou Pline, l’auteur importe peu ; il
s’agit avant tout de pouvoir corriger un contradicteur. Mais Léry
n’est pas Pline non plus, et le ton change radicalement d’une
épreuve à l’autre : la condescendance presque débonnaire réser-
vée à Pline, qui a fonction de faire-valoir, cède le pas à une forte

qu’il n’y a pas de tortue de mer entre le 12e et le tropique de chaque côté de
l’équateur. J’en profite ici pour remercier Dorine Rouiller pour ses précieux
éclaircissements sur les théories des climats ; voir son ouvrage Des airs, des
lieux et des hommes. Les théories des climats à la Renaissance, Genève, Droz, 2021.

24 Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, op. cit., p. 134.
25 Sur la querelle entre Léry et Thevet, voir notamment Frank Lestringant, Sous

la leçon des vents, op. cit., p. 236-246.
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animosité motivée par un conflit ouvert. Second constat, la raison
sur laquelle s’appuie Thevet pour démentir son rival est sensible-
ment différente. Alors qu’en 1575, il invoquait encore le principe
d’autopsie, son explication devient théorique en 1587-1588 : en
excluant les tortues de zones climatiques relativement précises, il
abandonne la preuve empirique et paraı̂t privilégier une justifica-
tion climatique 26. Comment expliquer ce revirement ? Pourquoi
le cosmographe ne convoque-t-il plus son expérience de voyageur
dans les lignes de l’Histoire de deux voyages ? Il est possible que
Thevet, par suite des nombreuses critiques qui lui ont été adres-
sées, ait pris conscience des limites de l’autopsie négative (« j’ai
vu qu’il n’y a pas ») qui, pour reprendre les termes de Nicolas
Fornerod, « ne permet en général pas de s’assurer de manière
définitive d’une donnée qui, du coup, demande à être vérifiée
par d’autres éléments de l’enquête » 27. De fait, l’autopsie négative
s’avère relativement efficace quand l’élément à exclure est ciblé ;
elle devient plus problématique quand l’espace à sonder est qua-
siment insondable. Tel est le cas des tortues géantes :

Lesquelles fables je ne puis accorder, pour sçavoir le contraire :
d’une chose estant asseuré, que soubz le ciel on ne vit onques,
et ne se trouve encores à present de telles bestes monstrueuses.
Au reste, j’ay navigué la mer Rouge et paı̈s voisin, et fait des-
cente en plusieurs de ses isles, sans jamais m’estre apperceu
d’une seule Tortue, et moins ouyr dire en avoir eu de telle
grosseur 28.

Thevet a beau démultiplier ses expériences autoptiques en comp-
tabilisant même le ouı̈-dire, infirmer l’existence de tortues géantes

26 S’il ne fait pas encore explicitement le lien entre la présence des tortues et le
climat de la zone en question, Thevet semble malgré tout mettre son lecteur
sur cette voie en employant le terme « torride ». Ce qui est certain, en
revanche, c’est que le concept de « zone torride » renvoie à la théorie antique
des cinq zones, déterminées par leur température (froide, tempérée, chaude,
tempérée, froide). Au moment où écrit Thevet, on vient de découvrir que la
zone équatoriale (la partie centrale de la zone torride) était plus tempérée
que le reste de cette zone très chaude. Thevet paraı̂t donc exclure les tortues
de mer des zones où la chaleur est la plus extrême.

27 Nicolas Fornerod, Caraı̈bes et Cannibales. Figures du sauvage brésilien chez
Claude d’Abbeville et Yves d’Évreux (1612-1615), mémoire en histoire moderne,
Faculté des Lettres, Université de Genève, 1995, p. 54.

28 André Thevet, La Cosmographie universelle, op. cit., vol. I, f. 78 rº.
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dans la mer des Indes reste épineux. C’est sans doute la raison
pour laquelle il affirme, un peu cavalièrement, qu’on « ne vit
onques » de telles bêtes, gonflant du même coup l’expérience
autoptique d’une quasi-infinité d’occurrences. Cette stratégie qui
consiste à démultiplier les regards afin de couvrir le plus grand
champ possible d’observation n’est pas sans rappeler, du reste,
celle que Thevet utilise dans une querelle similaire avec son autre
grand rival, François de Belleforest, sur la question de la présence
des baleines en mer Méditerranée. Belleforest accuse son adver-
saire d’hérésie pour s’être érigé contre les Écritures qui relatent
l’engloutissement de Jonas par une baleine près du port de
Jaffa 29. Thevet se défend en alléguant les regards conjugués de
« ces doctes personnages P. Gilles, G. Postel, A. Vesal et P. Belon,
tous [ses] amis et compaignons du Levant », qui n’ont pas observé
de baleine en Méditerranée 30. Comme les baleines, les tortues
géantes possèdent une taille excessive qui les rend d’autant plus
apparentes ; bien qu’elles débarquent de temps en temps sur les
côtes pour pondre, elles vivent principalement en mer, à savoir
un milieu qui interdit toute autopsie approfondie. Leur cas est
particulier du fait qu’elles sont éminemment visibles dans un
milieu qui interdit ou, du moins, qui limite fortement l’autopsie ;
Thevet n’aurait probablement pas convoqué son autopsie néga-
tive pour un ciron.

Une autre façon de contourner le problème de l’autopsie néga-
tive passe par le chemin quelque peu retors de l’autopsie du
contraire. Là encore, les tortues peuvent servir d’exemple. Dans
la Cosmographie universelle, Thevet rappelle à son lecteur que Pline
aurait fait une seconde erreur en affirmant que les tortues marines
couvent leurs œufs sur terre.

Un cas scay-je bien, que les marines ne se voyent point sur
terre pour couver (et n’en desplaise aux susdits.) Je ne dy pas

29 François de Belleforest, La Cosmographie universelle de tout le monde, Paris, chez
Michel Sonnius, 1575, t. II, col. 178 : « Le mesme, qui doubte de l’histoire de
Sanson, n’est pas plus homme de bien à l’endroit de celle de Jonas, ains
contredisant à l’escriture, dit : que la mer mediterranee est du tout sans avoir
baleine quelconque ». Belleforest fait ici référence au livre de Jonas (Jon 2 :1).
À ce sujet, voir mon livre D’os et de vent. Penser la baleine à la Renaissance,
Paris, Classiques Garnier, 2023, p. 113-146.

30 André Thevet, La Cosmographie universelle, op. cit., vol. I, f. 244 rº.
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qu’elles ne prennent terre, soit pour paistre, ou s’esgayer,
attendu que ceste beste marine est amphibie aussi bien que le
Crocodile : mais d’y couver leurs petits, et non ailleurs, comme
ils disent, comment seroit il possible, attendu qu’il s’en voit, et
en ay veu plus de deux mille, en pleine mer, loing de terre bien
de dixhuict cens lieuës, qui pour leur pesanteur ne pourroient
sillonner et nager la mer, pour aborder la terre, d’un an entier ?
vray argument, qu’elles font leurs petits plustots dans l’eau
que non pas en terre : dequoy aussi l’experience m’en a rendu
plus certain, attendu que j’en ay veu une fourmilliere en ces
endroits de fort petites, allans apres les grandes, et nageans
sur la marine, qui les conduisoient comme une Poulle fait ses
poulcins. Je ne fay doute aussi, que quelquesfois se proume-
nant en terre, qu’on n’ayt trouvé des œufs, et trouve lon
encores 31.

Comme il ne peut pas affirmer avoir vu que les tortues ne couvent
pas leurs œufs en terre, Thevet allègue avoir observé des jeunes
tortues trop loin des côtes pour y avoir été pondues. Sans doute,
cette prétendue autopsie, multipliée par l’expression « il s’en voit
et en ay veu », est une pure construction fictionnelle. On peut
envisager, avec beaucoup de bienveillance, que Thevet, après
avoir vu les tortues, ait calculé sa position sur différentes cartes et
pu mesurer « les dixhuict cens lieuës » qui le séparent des côtes ;
il semble en revanche hautement improbable qu’il ait pu compter
et voir ces « plus de deux mille » tortues.

Comment expliquer une stratégie aussi chimérique et dépasser
dans notre interprétation la proverbiale sentence « a beau mentir
qui vient de loin » ? Peut-être en envisageant cette autopsie feinte
comme une forme d’expérience de pensée. Thevet, pour une
raison ou une autre, est convaincu que les tortues ne couvent pas
leurs œufs et pondent principalement en mer. Partant de cette
certitude – « scay-je bien » dit-il – il compose une expérience de
pensée qui permet de légitimer son savoir. Bien sûr, il est éminem-
ment problématique de faire passer une expérience de pensée
pour une expérience véritable, mais Thevet se sent probablement
légitime parce qu’il ne fait que confirmer une conviction en créant

31 Ibid., vol. I, f. 78 rº.
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des conditions qui prouvent sa thèse : il n’a pas vraiment vu ces
tortues, mais il aurait très bien pu les voir. À ce titre, l’expérience
autoptique semble bel et bien relever d’une rhétorique de la
connaissance 32. Quant aux œufs de tortues que l’on retrouve com-
munément sur les plages, Thevet n’a pas d’autre choix que
d’admettre ce fort contre-argument que l’expérience quotidienne
valide. Il ne prend pas, en revanche, le temps de l’expliquer. Si
certains ont trouvé des œufs sur les côtes, c’est en « se proume-
nant », de façon dilettante ; cette expérience-ci ne valant pas celle
des voyages ; elle ne mérite pas d’explication, car elle n’est que le
fruit du hasard et ne peut pas prétendre à généralisation. Autre-
ment dit, l’autopsie de Thevet n’est pas simplement l’affirmation
de l’expérience visuelle, elle est surtout une construction rhéto-
rique qui vise à prouver ce qui pourrait se voir. En ce sens, et
dans ses limites évidentes, elle porte en elle quelque chose de la
méthode expérimentale en germe en cette fin de XVIe siècle 33.

Quoi qu’il en soit, Thevet n’a quasiment plus recours à l’autop-
sie négative dans son Histoire des deux voyages ; les rares occasions
où il la convoque, c’est avec prudence et il prend soin de ne pas
la généraliser par une assertion conclusive 34. Probablement
conscient des limites épistémologiques de l’autopsie ou peut-être
encore lancé à corps perdu dans de nouvelles prétentions encore
plus totalisantes, Thevet propose, en définitive, une explication

32 Sur la rhétorique de l’expérience dans la fondation d’une rhétorique de la
connaissance, voir Christian Licoppe, La Formation de la pratique scientifique.
Le discours de l’expérience en France et en Angleterre (1630-1820), Paris,
La Découverte, 1996 ; Fernand Hallyn, « Rhétorique de la lunette », Littéra-
tures classiques, no 11, 1989, p. 13-23 ; sur la rhétorique de l’autopsie voir, par
exemple, Frédéric Tinguely, « L’œil de ver : la rhétorique de l’autopsie dans
le Sidereus Nuncius », Archive internationale d’histoire des sciences, nº 54
(2005), p. 83-95.

33 Galilée a probablement, lui aussi, inventé certaines de ses expériences. Sur
ce point, voir Fernand Hallyn, Les Structures rhétoriques de la science de Kepler
à Maxwell, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 37 sq. ; Alexandre Koyré, « Galilée
et l’expérience de Pise : à propos d’une légende », in Études d’histoire de la
pensée scientifique, Paris, Gallimard, 1973, p. 213-223 ; Timothy Reiss,
« Espaces de la pensée discursive : le cas Galilée et la science classique »,
Revue de synthèse, nº 85-86 (1977), p. 5-47.

34 Voir par exemple, l’Histoire de deux voyages, op. cit., p. 336 : « Toutefois je ne
m’apperceus jamais avoir veu poisson ayant mains, et doigts, comme celles
d’un homme, et moins avoir veu homme, qui se soit vanté en avoir veu ».
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théorique pour réfuter Léry (et Pline qui se cache derrière) sur la
question des tortues en zone torride. Pareillement, Thevet clôt le
débat des baleines en mers chaudes (que ce soit en Méditerranée
contre Belleforest ou sur les côtes du Brésil contre Léry), en tro-
quant l’autopsie négative pour une théorie des climats :

Ces grandes belluës, et animaux aquatiques repairent
[demeurent] plus tost en lieux froids, comme en terre neufve,
Norwege, Canada, ou aux autres endroits Septentrionaux, et
Austraux, qui tirent vers les deux Poles, qu’ils ne font aux lieux
chaleureux. Ce que j’ay observé 35.

Il n’y a donc pas de baleines en mers chaudes ni de tortues dans
les parties les plus brûlantes de la zone torride : Thevet n’a plus
besoin de multiplier les expériences autoptiques, car son regard
s’est élevé à un niveau théorique qui donne à voir directement les
règles de la vie animale et plus généralement du cosmos. Bien sûr,
ce dernier « ce que j’ay observé » pose aussi un problème métho-
dologique grave, celui du regard ubiquiste que Frank Lestringant
a qualifié de « tout puissant » et qui relève du péché d’hybris 36.
Dans ces quelques mots, il y a du reste quelque chose de l’ordre
de l’autopsie négative, mais elle est doublée d’une démarche
inductive qui la rend malgré tout plus légitime. Thevet n’a jamais
observé de baleines dans les mers chaudes conformément à sa
conception climatique du monde. L’expérience, à ses yeux,
confirme étroitement la théorie et plus rien ne l’empêche de pro-
duire des expériences fictives, mais qu’il considère comme
possibles.

*

Ce détour par les autopsies fictives de Thevet permet de mieux
saisir le fonctionnement de la gravure de la pêche aux tortues et
du texte qui l’accompagne. Celle-ci n’est pas une simple représen-
tation imagée de l’intertexte plinien, on l’a vu : elle le complète,
lui ajoute des détails nouveaux et surtout la délocalise. Ce dépla-
cement de la mer des Indes vers les ı̂les du Cap Vert s’accorde

35 Ibid., p. 116.
36 Frank Lestringant, L’Atelier du cosmographe, op. cit., p. 36.
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avec la volonté de Thevet de faire croire à son autopsie feinte. S’il
n’est pas impossible que Thevet ait véritablement observé une
scène de chasse à la tortue sur ces ı̂les lors de l’expédition qui l’a
mené au Brésil, il est néanmoins certain que sa description a puisé,
en partie du moins, dans l’Histoire naturelle. Ce travail quasi litté-
raire d’amplification répond à un souci de vraisemblance qui ne
peut pas s’affranchir de la conception climatique du monde de
Thevet. Les tortues géantes qu’il a vues (ou aurait pu voir), celles
de cinq pieds, vivent uniquement dans les climats chauds et fer-
tiles, comme l’est celui de l’Afrique :

Et est chose vraysemblable, qu’ès lieux chaulds, comme en
Afrique, ces bestes croissent ainsi grandes, à cause de l’humeur
gras et crasse [grasse] s’y estend fort : et au reste, ce sont tous
miracles de Nature, qui s’est ainsi diversifiee en merveilleux
effects de sa puissance 37.

On le voit très clairement, au-delà du plaisir que procure une des-
cription exotique de chasse à la tortue, c’est aussi le critère de
vraisemblance qui guide Thevet dans la fabrication de son autop-
sie feinte. À cet égard, l’Histoire naturelle sert à la fois de source
savante et de source poétique à Thevet, même si ce dernier n’a
évidemment ni l’intention ni l’impression de produire une œuvre
que l’on qualifierait aujourd’hui de littéraire. Le vraisemblable,
aux yeux de Thevet, a presque valeur de preuve et ses construc-
tions fictionnelles sont d’autant plus légitimes qu’elles se fondent

37 Ibid., f. 78 rº. La similitude avec ce que dit Cardano dans son De subtilitate
est frappante : « Ils sont trois gerres [sic] de Tortuës, la terrestre, qui naist
aux forest : l’aquatique, qui naist en la mer : et la palustre, qui naist aux
marets. Celles de la mer au lieu de pieds ont autant de larges cartilages :
ainsi nature a fabriqué pour l’usage les membres aptes à chasque beste. Les
Tortuës de mer croissent grandement, et les autres aussi aux regions chaudes,
comme en Afrique. Car l’humeur gras, comme dit est, moult s’estend aux
regions chaudes : pourtant [pour cette raison] illec [en cet endroit-là] les
Tortuës, Poissons, Serpens, Elephans, croissent merveilleusement. L’Occean
de l’Inde Occidentale produit des Tortuës tres-grandes, en sorte que six
hommes peuvent à peine en porter une. J’en ay veu une à Padouë, qui estoit
morte illec, laquelle estoit seulement grande comme un bouclier. Aucuns
certifient avoir veu une escaille du poids de cent trois livres : pense de quel
poids elle pouvoit estre toute entiere. Il est manifeste que les escailles en sont
tant grandes, que les Indiens usent des plus petites pour boucliers, et
couvrent les maisons des plus grandes » (De la Subtilité, f. 252 rº-252 vº).
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sur un matériau qu’il considère, somme toute, comme fiable. Au
carrefour d’un travail de réécriture, d’une révérence à l’autorité
antique et d’une conception théorique des climats particulière,
l’autopsie de Thevet n’est pas uniquement un grossier subterfuge,
elle est aussi le produit d’un cheminement déductif, d’un voyage
imaginaire et livresque.

Au prisme du regard ambivalent de Thevet, Pline apparaı̂t
donc comme une figure malléable, à la fois tutélaire et contras-
tante. Mais il sert aussi au cosmographe à construire une expé-
rience autoptique fictive qui vise paradoxalement à rejeter le
travail de cabinet qui la fonde. À ce titre, Pline tend à disparaı̂tre,
d’un texte à l’autre, derrière son œuvre. Autorité, contre-modèle
ou source littéraire, il finit par revêtir plusieurs fonctions dans les
textes de Thevet. Réduit métonymiquement à son Histoire natu-
relle, sa voix s’apparente parfois à une collection d’erreurs qui sont
autant de fautes qu’il suffit de débusquer chez un rival pour le
confondre et l’accuser d’invraisemblance et d’affabulation. L’His-
toire naturelle conserve pourtant une partie importante de son
pouvoir de séduction en servant tant de source savante que de
modèle rhétorique.

Si le cas singulier des tortues géantes permet de brosser à
grands traits les métamorphoses de Pline dans le discours de
Thevet, il témoigne aussi du rapport mouvant qu’entretient ce
dernier avec un savoir livresque qui résiste tant bien que mal à sa
rhétorique de l’expérience. Les merveilles de Pline, en effet, ne se
laissent pas aisément évacuer par un recours à la seule expérience
autoptique, si excessive soit-elle ; et elles invitent Thevet à
d’impressionnantes contorsions intellectuelles. Le cosmographe
n’a pas d’autre choix que d’inventer des expériences autoptiques
feintes face au problème insoluble que lui pose l’autopsie néga-
tive. La réception de Pline par Thevet ne se mesure donc pas à
l’aune de l’expérience, contrairement à ce que ce dernier affirme,
mais à celle du vraisemblable. Au-delà de la plasticité de Pline, la
fortune de ses tortues géantes démontre surtout que l’autopsie de
Thevet est une construction littéraire qui se fonde, dans ce cas
précis, sur la réception de l’Histoire naturelle. Ce texte, qui est une
autorité livresque décrivant le monde naturel sensible, semble
donc être un matériau privilégié pour la construction d’une fausse
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expérience autoptique, notamment parce qu’il décrit de nom-
breux phénomènes singuliers et difficilement vérifiables, mais
vérifiables théoriquement malgré tout. C’est en tant que recueil
de singularités exclusives que l’Histoire naturelle est passée au
tamis de ce que Thevet perçoit comme vraisemblable et conforme
aux lois naturelles ; du moins telles qu’il les conçoit. Tout ce qui
ne traverse pas le filtre est directement qualifié d’erreur et rejeté ;
le reste est une source inépuisable de savoirs et de singularités
qui sont comme autant d’invitations au voyage.
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