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Patrizia Lombardo 
La Vengeance 

 

 

La vengeance a le caractère direct d’une réaction à une action nocive ou 
considérée comme nocive : dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote affirme que les 
êtres humains essayent de rendre la mal pour le mal et que, s’ils sont dans la condition 
de ne pas pouvoir le faire, ils sont ou ils se considèrent des esclaves. Dans la 
mythologie grecque, les dieux mêmes connaissent et pratiquent la vengeance : le code 
éthique ancien l’inclut autant que la violence. La vengeance semble être une passion 
antique, dont la valeur a été fortement mise en cause par le Christianisme ; le pardon, 
concept chrétien fondamental, ne pourrait se comprendre sans ce à quoi il s’oppose. 
L’histoire même du système des lois dans les nations et les états modernes marque le 
passage de la pratique sauvage du châtiment à l’organisation de la justice, qui est une 
vengeance sanctionnée socialement, et donc n’est plus une passion. Pourtant, en dépit 
de l’écologie morale du monde actuel, peut-on dire que cette passion n’existe 
aujourd’hui que dans le monde patriarcal de la mafia ? Elle oscille entre la grandeur 
d’une juste punition et la petitesse d’un geste méchant, d’une phrase blessante. Sa 
violence, sa fureur, sa dureté sont indéniables. Combien de guerres dans l’histoire de 
l’humanité ont été dictées par cette passion, de manière ouverte ou cachée ! Passion 
de l’histoire par excellence, sentiment humain inébranlable auquel ont à faire les 
historiens, la vengeance a habité une immense partie de la littérature occidentale. 
Mais combien de menues vengeances s’installent-elles dans l’existence de tous les 
jours, de la vie domestique et familiale à la vie professionnelle !  

Il ne serait pas possible de penser la littérature sans la vengeance. Et quelle 
foule d’autres passions et actions peuvent s’associer à elle ou lui faire cortège : 
l’orgueil, l’honneur, la jalousie, la rage, la rancune, le ressentiment, la haine, la 
trahison, l’offense, le sens de sa propre puissance ou de sa propre impuissance. Rien 
d’humain n’est étranger à cette passion, et infinie est la variété d’objets sur lesquels 
elle peut se poser. 

Vengeance divine et vengeance humaine : l’Iliade et l’Odyssée les chantent en 
déployant toutes les actions (res gestae) qui en découlent. Le prétexte de la guerre de 
Troie a été l’enlèvement d’Hélène, la femme de Ménélas : ainsi les Achéens, conduits 
par Agamemnon, frère de Ménélas, assiègent-ils la ville de Troie depuis neuf ans. Les 
vengeances s’entrecroisent et les dieux sont partie prenante : Apollon envoie la peste 
sur l’armée pour se venger d’Agamemnon qui tient captive la fille d’un prêtre du dieu. 
De son côté Achille en colère invoque sa mère, la déesse Thétis, qui obtient de Zeus 
la promesse de vengeance : la victoire sera à son fils. Quant aux aventures d’Ulysse 
dans l’Odyssée, ses péripéties se multiplient dès qu’Ulysse a aveuglé le géant 
Polyphème et que le dieu Poséidon, père de celui-ci, veut se venger. Et que dire de la 
trilogie d’Eschyle, l’Orestie, où la représentation de la vengeance touche au débat sur 
la justice ? Le parcours littéraire serait infini, non seulement à travers les références 
classiques, mais aussi à travers l’immense littérature de la Renaissance : si on pense 
au théâtre élisabéthain, des dizaines d’histoires viennent à l’esprit. L’historien culturel 
peut souligner que, à l’époque même de la pensée de l’État moderne, la littérature 
représente de plus en plus la tension entre le désir brutal de vengeance et le caractère 
désintéressé de la justice.  

La philosophie politique et éthique ne saurait se passer du problème de la 
vengeance : Francis Bacon, dans ses Essays Civil and Moral (1597), appelle cette 



passion wild justice (justice sauvage), et insiste sur son caractère antisocial et 
autodestructeur. Dans la société humaine, la vengeance usurpe le rôle de la loi.  

La philosophie du XVIII
e siècle, qui s’est tant intéressée à l’affectivité humaine 

en général, ne pouvait négliger cette passion ni son développement à travers les temps 
et la culture. Le traité sur les sentiments humains d’Adam Smith, The Theory of the 
Moral Sentiments (1759), texte indispensable à l’études des passions, est à la fois un 
manuel d’économie politique et de théorie du droit. On n’y trouvera pas les couleurs 
sombres de la tragédie antique, ni le ton des prêcheurs chrétiens, ni le pessimisme des 
moralistes français du XVII

e siècle. En bon philosophe pragmatique, Adam Smith 
considère qu’il faut comprendre les sentiments humains pour que les lois soient 
raisonnables. On ne peut pas avoir une vision idéalisée des êtres humains, et Smith est 
convaincu que, pour bien organiser la vie sociale, il est nécessaire de connaître les 
mécanismes de l’âme. Les hommes jugent les actions des hommes et ressentent dans 
le vif de leur expérience qu’il y a des actions qui ont du mérite et d’autres qui font du 
tort ; il existe donc des objets qui méritent récompense ou punition.  

Comme les philosophes empiristes, Smith n’envisage pas les passions dans 
leur nature abstraite, mais chez le sujet qui vit l’affect et agit en conséquence. Ce 
penseur n’étudie jamais les passions de manière isolée, mais dans leur rapport à la 
motivation qui peut amener à l’affect positif ou négatif. Il ne s’agit pas de trancher 
entre le vice et la vertu, mais d’identifier le déclic émotif en conjonction avec les 
circonstances, qui, elles, déterminent des comportements et des actions. Ainsi Smith 
ne veut pas séparer la vengeance de son contraire, car il ne vise pas à définir cette 
passion en elle-même, mais signale les motifs psychologiques qui poussent les 
hommes à se venger : le ressentiment et l’envie de punir ce qui est une offense, ou est 
considéré comme telle. La vengeance alors ne peut pas être entendue sans la gratitude, 
l’autre sentiment qui est lié à ce que nous ressentons vis-à-vis de l’action d’autrui. Les 
deux passions opposées ont la même origine, et pour ainsi dire la même rapidité 
émotive, car une action qui nous semble avoir du mérite appelle immédiatement notre 
sensation de gratitude, ainsi que l’action qui nous fait du tort appelle immédiatement 
le désir d’infliger le mal à l’autre. Smith affirme qu’il y a certes d’autres passions à la 
base de nos rapports avec les autres, de leur bonheur ou malheur, mais aucunes autres 
ne nous excitent de manière si directe à en devenir nous-mêmes les instruments.  

Plus tard, dans son œuvre monumentale de 1776, The Wealth of Nations (La 
Richesse des nations), en exposant, au chapitre II du livre IV, les problèmes relatifs à 
l’importation des marchandises étrangères, Smith considère le sentiment de 
vengeance qui est naturel dans le cas où une nation restreint par des droits élevés, ou 
des interdictions, l’importation de biens manufacturés étrangers. La réaction ne peut 
être que des représailles, et le pays qui ne peut pas importer librement imposera les 
mêmes interdictions à l’importation des biens produits dans le pays qui dicte ces 
restrictions. Dans un autre chapitre, traitant des revenus et des dettes publiques, Smith 
explique le mécontentement du peuple face à tout nouvel impôt et juge que lorsque la 
dette publique est grande et qu’une nation est surchargée d’impôts, « il n’y a que les 
nécessités d’une nouvelle guerre, que l’animosité de la vengeance nationale, ou que 
l’inquiétude pour la sécurité nationale qui puissent inciter le peuple à se soumettre, 
sans trop d’impatience, à un nouvel impôt » (livre V, chap. III). 

De la philosophie à la politique, l’économie, l’histoire, la littérature, la 
réflexion sur la vie humaine a donc dû se pencher sur le problème de la vengeance.  
 

* 
 



Parmi les exemples littéraires, on se limitera ici à rappeler deux moments des 
plus célèbres dans les drames de Shakespeare qui élaborent la question du châtiment 
« sauvage » et de la justice rationnelle. La méchanceté et la malveillance sont 
nécessaires pour la vengeance personnelle, mais non pas pour la justice (on négligera 
la vengeance d’Othello, trop fortement liée à la passion amoureuse).  

The Merchant of Venice (Le Marchant de Venise date probable : 1598) oppose 
la méchanceté d’usurier de Shylock et la gentillesse d’Antonio. Sans entrer dans le 
débat critique sur le possible antisémitisme de Shakespeare, Shylock étant juif et 
Antonio et Portia chrétiens, le discours de Shylock, au troisième acte, est un parfait 
exemple de wild justice qui montre la dimension toute personnelle de la vengeance. 
Rendre le mal pour le mal, punir de sa propre main, faire soi-même justice, comme 
l’indique l’expression grecque consacrée : dikas lambanein (sumere penas en latin, 
infliger la punition). Shylock répond à Salerio qu’il est prêt à prendre la chair même 
d’Antonio, qui, perdant ses vaisseaux en mer, ne pourra pas respecter le contrat avec 
lui. Une livre de sa chair, cela servira du moins à appâter le poisson, et, dans un 
martèlement de questions, Shylock montre que la soif de justice sauvage est fondée 
sur des torts reçus (ou imaginés comme reçus) : l’individu veut faire payer 
directement à l’autre l’offense reçue, l’individu, comme le dit Smith dans l’œuvre 
citée, devient l’instrument du malheur de l’autre. La punition envisagée par Shylock 
ne possède pas la dimension grandiose de certaines vengeances de l’antiquité. Il ne 
s’agit que d’une livre de chair :  

 
Si elle ne nourrit rien d’autre que cela elle nourrira ma vengeance. Il m’a déshonoré et il m’a 
fait perdre un demi-million, il a ri de mes pertes, il s’est moqué de mes profits, il a méprisé ma 
nation, contrarié mes affaires, éloigné mes amis, excité mes ennemis, et pour quelle raison ? 
Je suis Juif. Un Juif n’a-t-il pas d’yeux, un Juif n’a-t-il pas de mains, d’organes de 
proportions, de sens, de sentiments, de passions ; ne mange-t-il pas les mêmes choses, n’est-il 
pas blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes remèdes, 
réchauffé et refroidi par le même été et le même hiver que l’est un chrétien ? Si vous nous 
piquez, est-ce que nous ne saignons pas ? Si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ? Et si 
vous nous faites injure, est-ce que ne nous vengerons pas ? Si nous vous ressemblons pour 
tout le reste nous nous ressemblerons en cela. Si un Juif fait injure à un chrétien, celui le 
supporte-t-il humblement ? Vengeance ! Si un chrétien fait injure à un Juif, comment celui-ci 
devrait-il le supporter à l’exemple des chrétiens ? Eh bien ! vengeance ! La vilenie que vous 
m’enseignez, je vais la mettre en pratique et ce sera bien le diable si je ne renchéris pas sur ce 
qu’on m’a appris.  
 

La justice sauvage de Shylock peut être opposée à la vengeance d’Hamlet, héros 
moderne par excellence, toujours hésitant, en proie au doute, partagé entre la réflexion 
et l’action. Mais il faudrait lire les oscillations de son âme et son incertitude non pas 
comme une difficulté à agir, mais comme la manifestation du passage de la justice 
antique administrant la vengeance de manière directe, à la justice moderne qui fait de 
la loi la médiation entre la sauvagerie et l’exigence de punition. Hamlet est le drame 
historique de la différence entre la vengeance brutale et la vengeance légale, et les 
doutes du protagoniste sont le signe de cette tension. Inoubliable reste l’appel du père 
qui, après sa mort, apparaît sous les espèces d’un fantasme et l’incite à venger le 
crime horrible dont il a été victime. Dans la célèbre scène V du premier acte, le 
spectre raconte à Hamlet comment il a été empoisonné par son frère en perdant d’un 
seul coup la vie, la couronne et sa femme. Hamlet sidéré par la révélation répond 
vite : 

Hamlet : Ô Dieu ! 
Le Spectre : Venge son meurtre horrible et monstrueux. 



Hamlet : Son Meurtre ! 
Le Spectre : Un meurtre horrible ainsi que le meurtre est toujours, 

Mais celui-ci horrible, étrange et monstrueux. 
Hamlet : Vite instruis-moi. Et d’une aile aussi prompte 

Que l’intuition ou la pensée d’amour 
Je vole te venger. 

 
Plus tard, à la fin du deuxième acte, Hamlet, qui se retrouve seul, agité par ses 

doutes, s’interroge sur ce que la vengeance paternelle lui demande, l’abjection morale 
et le mensonge qu’il doit supporter ; il s’exhorte à prendre courage et, après toutes ses 
indécisions, à vaincre sa faiblesse et sa mélancolie, et à accomplir ce qu’un homme 
courageux doit accomplir.  

La logique de la justice sauvage travaille son âme et la questions retentissante 
le saisit. Est-ce lâcheté de ne pas punir le crime de son oncle ? 

  
... Serais-je un lâche ? 
Qui me traite d’infâme ? Qui vient me casser la figure ? 
Qui vient m’arracher la barbe, et me la jeter aux yeux, 
Et me tirer par le nez, et m’enfoncer dans la gorge 
Mes mensonges jusqu’aux poumons ? qui me fera cela ? 
Car, par Dieu, je le subirai. Il est certain 
Que j’ai le foie d’un pigeon et manque du fiel 
Qui rend amer l’outrage, car sinon 
J’aurais déjà gravé tous les milans du ciel 
Des tripes de ces chien !  
  
 Il faut se venger contre l’être perfide qui a commis le meurtre, sans perdre du 
temps dans des réflexions et des discours sans fin : 
 
... Oh, me venger ! 
Mais quel âne je suis ! Et qu’il est beau 
Que moi le tendre fils d’un père assassiné, 
Moi que ciel et enfer poussent à se venger, 
Je déballe mon cœur avec des mots, des mots 
 
  Mais encore, avant de se décider à utiliser une représentation théâtrale pour 
piéger le roi, il se dit que peut-être le spectre est un démon, un imposteur qui utilise 
son trouble et sa mélancolie à ses fins : 
 
... et il se peut 
Qu’étant donné mon trouble et ma mélancolie 
Et l’empire qu’il a sur ces sortes d’humeurs, 
Il m’abuse afin de me perdre. 
 
 L’auto-analyse psychologique d’Hamlet met en scène la tension entre le code 
antique et le code moderne. Le premier pousse à accomplir l’acte de vengeance, et 
celui qui n’ose pas punir les torts subis est stigmatisé comme lâche. Le second 
demande quelque chose d’autre, que le poids du châtiment ne pèse pas sur la décision 
personnelle, et que la justice s’exerce d’une manière autre : la passion même de la 
vengeance est un spectre, et l’homme moderne s’en méfie. 
 

* 
  
 Que devient la vengeance dans la littérature du siècle qui marque une seconde 
modernité après celle de la Renaissance, ce XIX

e siècle où la fin de l’absolutisme 



politique, les révolutions, le progrès technologique, la démocratie, l’urbanisation ont 
produit de immenses changements de mentalité ? Les sociologues ont parlé à juste 
titre d’un clivage toujours plus fort entre l’homme public et l’homme privé, entre 
l’individu et l’histoire. En témoigne la littérature romantique et, en France, l’œuvre de 
Chateaubriand, ce grand écrivain, comme dit Baudelaire, « couché à l’horizon » du 
siècle, qui a connu à la fois l’engagement dans les événements politiques et 
diplomatiques les plus importants de son époque, et les affres du moi triste et solitaire, 
affecté par le mal du siècle qui ne quittera plus la littérature, jusqu’à La Nausée de 
Sartre.  
 La stature héroïque, dans le mal comme dans le bien, n’est plus une 
caractéristique du roman du XIX

e siècle, touché par la mélancolie que Chateaubriand 
appelait : « le vague des passions », ce sens de vide, d’inaction, que les modernes 
connaissent si bien et qui était étranger aux anciens (et qui a souvent poussé vers une 
lecture romantique des doutes d’Hamlet). Les héros, ou plutôt les protagonistes des 
romans, enfantés par les Rêveries et les Confessions de Rousseau, ainsi que par René, 
sont de plus en plus souvent des âmes tourmentées ; agir n’est plus de mise et 
l’intrigue devient souvent la traduction de la vie intérieure, le compte rendu des 
oscillations de la conscience. L’amour alors prend une place toujours plus importante, 
élue à passion exemplaire. Comment penser alors les drames de vengeance ? 
Comment trouver la dimension d’une passion d’une telle envergure ? Comment la 
dire ?  
 Un conte de Jules Barbey d’Aurevilly se charge de répondre à ces questions. 
Les récits des Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, qui plongent dans les mystères les 
plus insondables de l’âme humaine, traitent souvent de la vengeance. « La Vengeance 
d’une femme » narre l’histoire d’une noble espagnole, la duchesse d’Acros de Sierra-
Leone, qui se prostitue à Paris pour venger le crime atroce de son mari : celui-ci avait 
fait tuer le supposé amant de sa femme, Don Esteban, arracher son cœur et le donner 
en pâture à ses chiens. 

Il convient de voir comment le lecteur est introduit et amené dans ce récit 
extraordinaire. La nouvelle de Barbey débute par le problème de la force de la passion 
et de la force d’une littérature qui sache l’exprimer. L’épigraphe latine l’affirme de 
manière concise et frappante : plus fortement, fortiter. L’écrivain se plaint de la fausse 
hardiesse de la littérature moderne ainsi que de sa prétendue capacité à représenter le 
monde. Que de mensonges par pruderie : « la littérature n’exprime pas la moitié des 
crimes que la société commet mystérieusement et impunément tous les jours, avec 
une fréquence et une facilité charmantes. » Par exemple, la littérature n’ose pas 
raconter tous les incestes qui font partie de la vie commune : René de Chateaubriand 
le laisse à peine entrevoir, hélas, de manière délicate, mais jamais la littérature 
moderne n’aborde franchement les sujets vrais et scabreux qui sont toujours vivants. 
Quelle différence par rapport à l’antiquité avec les histoires de Myrrha, d’Agrippine et 
d’Œdipe. Barbey n’a aucun doute : le roman, forme par excellence du XIX

e siècle, est 
faible et lâche, et devrait devenir plus fort. 

Pourquoi, par exemple, la littérature ne raconte-t-elle pas un drame de 
vengeance qui vient immédiatement à l’esprit de l’écrivain, donnant l’avant-goût du 
thème de la nouvelle : il s’agit d’une histoire connue dans tout Paris, mais qu’un 
écrivain ne saurait pas écrire. C’est cette Mme Henri III qui avait pris à sa propre 
mère son amant et qui, voyant cet homme retourner à sa mère, avait pris possession 
des lettres passionnées écrite par celle-ci à son amant, les avait fait lithographier pour 
« les jeter, par milliers, du Paradis (bien nommé pour une action pareille) dans la salle 
de l’Opéra, un jour de première représentation ». 



Avec l’emportement du prêcheur et l’ironie de qui se méfie des bons 
sentiments de son époque, Barbey attaque la faiblesse de la littérature moderne, qui se 
voudrait représentation du monde, ainsi que toutes les tentatives pour enjoliver le 
crime qui, dans la civilisation contemporaine, « par ce temps d’ineffables et de 
délicieux progrès » est encore plus effroyable que dans le passé : « les crimes de 
l’extrême civilisation sont, certainement, plus atroces que ceux de l’extrême barbarie 
par le fait de leur raffinement, de la corruption qu’ils supposent, et de leur degré 
supérieur d’intellectualité ».  

Tous les éléments de la construction d’une histoire terrible sont là : crime et 
vengeance sont liés dans leur pacte à la fois antique et moderne, la violence qui fait 
partie du monde ancien et la nouvelle forme de violence qui est typique du moderne, 
une violence subtile, intellectualisée. Le conte diabolique commence, non sans le 
rappel de l’Inquisition, de sa compréhension profonde du mal. En chrétien rompu à 
Satan, l’écrivain s’exprime avec le ton de qui connaît les abîmes de la méchanceté 
humaine et la fureur divine : 

  
L’Inquisition le savait bien. À une époque où la foi religieuse et les mœurs publiques étaient 

fortes, l’Inquisition, ce tribunal qui jugeait la pensée, cette grande institution dont l’idée seule 
tortille nos petits nerfs et escarbouille nos têtes de linottes, l’Inquisition savait bien que les 
crimes spirituels étaient les plus grands, et elle les châtiait comme tels... Et, de fait, si ces 
crimes parlent moins aux sens, ils parlent plus à la pensée ; et la pensée, en fin de compte, est 
ce qu’il y a de plus profond en nous. Il y a donc, pour le romancier, tout un genre de tragique 
inconnu à tirer de ces crimes, plus intellectuels que physiques, qui semblent moins des crimes 
à la superficialité des vieilles sociétés matérialistes, parce que le sang n’y coule pas et que le 
massacre ne s’y fait que dans l’ordre des sentiments et des mœurs... C’est ce genre de tragique 
dont on a voulu donner ici un échantillon, en racontant l’histoire d’une vengeance de la plus 
épouvantable originalité, dans laquelle le sang n’a pas coulé, et où il n’y a eu ni fer ni poison ; 
un crime civilisé enfin, dont rien n’appartient à l’invention de celui qui le raconte, si ce n’est 
la manière de le raconter. 
 

On est à Paris, à la fin du règne de Louis-Philippe, et le halo romanesque 
prépare cette histoire « d’une vengeance de la plus épouvantable originalité » : un 
jeune homme élégant, Robert de Tressignies, suit, un soir, dans une des ruelles 
obscures et mal famée de la Chaussée-d’Antin, une femme d’allure décidée, habillée 
avec le luxe d’une courtisane. Le sentiment qui pousse cet homme de plus de trente 
ans, froid et libertin, est plus fort que sa volonté : c’est la passion de la curiosité, une 
curiosité qui lui impose d’aller « au fond d’une sensation nouvelle ». Et une idée 
ronge le jeune homme : la mystérieuse créature qui s’était enfoncée dans l’obscur 
passage ressemblait à une autre femme. 

Inutile de dire que Tressignies suit la provocation de la belle effrontée jusqu’à 
monter des immondes escalier et entrer enfin dans un appartement dont la splendeur 
de certains objets s’allie mal avec le désordre des alcôves des prostituées. Le récit suit 
les ondulations d’un va-et-vient de pensées chez le jeune homme, de doutes, de 
questions, d’étonnement pour la beauté inattendue et sublime, la volupté et 
l’indécence démesurées de cette courtisane espagnole, aussi superbe que les portraits 
des femmes dans les plus beaux tableau. Tressignies étudie attentivement toutes ses 
expressions : la férocité, l’amertume, les soupirs de plaisir, les signes de distraction 
jusqu’au moment où, suivant avec dépit les yeux de la femme sur un portrait, la 
conversation commence et le récit de celle qui se révèle être la duchesse d’Acros de 
Sierra-Leone. C’est bien la noble Espagnole que, quelques années auparavant, Robert 
de Tressignes avait inutilement essayé de rencontrer, dont la beauté unique et 
inatteignable était restée gravée à jamais dans sa mémoire.  



Il fallait toute la préparation par les commentaires initiaux sur la littérature et 
par la mise en perspective à travers le regard de Tressignies pour rendre encore plus 
surprenant le récit de la duchesse. Barbey saisit le caractère en cascade de la 
vengeance et le lien brutal entre l’acte de vengeance et l’orgueil : le mari de la 
duchesse, blessé dans son incommensurable amour-propre, se venge de ce qu’il 
considère comme une offense en punissant l’un par la mort et l’autre par la terrible 
douleur qu’il lui inflige. Évidemment la scène du cœur mangé, châtiment sanguinaire 
et cannibalesque de la jalousie, réitère le geste mythique de la littérature du Moyen 
Âge, où on trouve des maris qui offrent un repas horrifiant à la femme adultère (qu’on 
pense à la célèbre Gabrielle de Vergy, qui d’ailleurs est rappelée par la Duchesse, 
histoire qui avait été reprise par Stendhal dans une fantaisie de Mme de Renâl dans Le 
Rouge et le Noir). 

Rendre le mal pour le mal : c’est la phrase qui dit la trajectoire de la 
vengeance, et Barbey le montre bien, dans la terrible vengeance de la duchesse, en 
répondant à une vengeance sanguinaire par une vengeance froide.  

L’amour, dans cette Diabolique, est certes dépeint dans toutes les nuances du 
mysticisme (la passion ardente et pure de la duchesse pour Don Esteban) et de 
l’érotisme le plus effréné (les ébats sensuels de la dame prostituée avec celui qui paie 
pour son corps). Mais l’amour n’est que le fond obscur sur lequel s’élève la 
vengeance. D’un côté, dans la réaction du mari, la jalousie n’accompagne pas 
l’amour, n’est pas intériorisée, liée pour ainsi dire aux tremblements de l’âme, source 
de tourments inavouables comme dans La Princesse de Clèves ou plus tard chez 
Proust ; la jalousie est liée à l’orgueil, à la peur du déshonneur, et dirigée vers l’action 
– vers ce que Adam Smith appelait la tendance humaine à répondre à l’action 
d’autrui. De l’autre côté, la duchesse amoureuse de Don Esteban sublime sa passion, 
et dans ses résolutions de vengeance, la sensualité la plus corrompue, la débauche 
démesurée ne viennent que du désir d’insulter, par son propre corps souillé, le nom du 
duc de Sierra-Leone, dans la patiente certitude qu’un jour, lorsqu’elle sera morte dans 
un honteux hôpital, il apprendra comment sa femme a vécu et comment elle meurt. La 
vengeance alors montre toutes ses possibilités, de sa forme la plus sanguinaire à son 
caractère le plus cérébral. 

Le sang même possède un aspect charnel et mystique qui renforce le caractère 
baroque de la culture catholique, tandis que la pensée de la duchesse comme du duc 
ne se nourrit que de l’image de la souffrance de l’autre. Adam Smith parlait du 
caractère particulier des sentiments de gratitude et de ressentiment : aucun autre 
groupe de passions n’est aussi fortement lié à l’idée d’être soi-même l’instrument du 
bonheur ou du malheur de l’autre. L’imagination de l’écrivain romantique et 
catholique, nourrie de plusieurs siècles de littérature et de peinture, pousse à l’extrême 
cette manière de devenir l’instrument de la vengeance, en faisant du corps même de la 
comtesse le moyen de déchaîner sa vengeance : le romancier ne peut pas rester dans 
l’équilibre rationaliste de la réflexion, et trouve plus envoûtant de représenter les 
ravages des passions négatives. La littérature n’a-t-elle pas souvent la capacité 
d’exprimer, par l’obscène et l’excessif, ce qui travaille l’âme humaine ? Robert Musil, 
le romancier philosophe du XX

e siècle, croyait à ce caractère exceptionnel de la 
littérature, source intarissable de connaissance. Barbey d’Aurevilly le dit de manière 
plus haletante : 

 
[…] le Roman est spécialement l’histoire des mœurs, mise en récit et en drame, comme l’est 
souvent l’Histoire elle-même. Et nulle autre différence que celles-ci : c’est que l’un (le 
Roman) met ses mœurs sous le couvert de personnages d’invention, et que l’autre (l’Histoire) 
donne les noms et les adresses. Seulement, le Roman creuse bien plus avant que l’Histoire. Il 



a un idéal, et l’Histoire n’en a pas : elle est bridée par la réalité. Le Roman tient, aussi, bien 
plus longtemps la scène. Lovelace dure plus, dans Richardson, que Tibère dans Tacite. Mais, 
si Tibère, dans Tacite, était détaillé comme Lovelace dans Richardson, croyez-vous que 
l’Histoire y perdrait et que Tacite ne serait pas plus terrible ?  
 
Les détails les plus scabreux des mots et des choses exaspèrent la vision de 

l’extraordinaire nœud de vengeance de la nouvelle. La vengeance colore tout : les 
objets qui sont dans l’appartement parisien de la duchesse devenue fille publique, les 
vêtements tâchés du sang d’Esteban qu’elle montre à celui qui est tombé dans ses 
bras, les phrases rapportées dans le récit qui rappellent les mots échangés entre le mari 
et la femme pendant la scène de l’horreur – le corps déchiré d’Esteban, étranglé, la 
poitrine fendue. Les mots sont comme des armes, leur pointe va droit au cœur et au 
cerveau ; les gestes sont des pensées, et la passion vengeresse montre un duel où à 
l’orgueil inhumain et à la sauvagerie de l’un correspond un autre orgueil déclenché 
par la souffrance amoureuse et la rage sublime. Tel est le défi de la duchesse, au 
moment où le duc fait manger le cœur d’Esteban par les chiens : « “Allons donc, 
venge-toi mieux ! – lui dis-je. – C’est à moi qu’il faut le faire manger !” Il resta 
comme épouvanté de mon idée... “Tu l’aimes donc furieusement ?” - reprit-il. »  

La passion brûle sans répit. Pour défigurer le nom de Sierra-Leone, il faut 
raconter. La duchesse offre son récit avec la même ferveur avec laquelle elle a donné 
son corps à Tressignies : 

 
Vous savez qui je suis, mais vous ne savez pas tout ce que je suis. Voulez-vous le savoir ? 
Voulez-vous savoir mon histoire ? Le voulez-vous ? – reprit-elle avec une insistance exaltée. 
– Moi, je voudrais la dire à tous ceux qui viennent ici ! Je voudrais la raconter à toute la terre ! 
J’en serais plus infâme, mais j’en serais mieux vengée. 

 
La punition s’élabore, suivant ce que la duchesse appelle « le génie de 

vengeance », ce plat qu’elle doit cuire et recuire, qu’elle doit toujours réchauffer, par 
le souvenir, par la vue des vêtements ensanglantés d’Esteban, conservés chez elle 
comme une relique, par le récit offert aux hommes qu’elle reçoit, par l’insulte qu’elle 
imprime au nom du mari en n’acceptant que la somme de cent sous « avec la fierté 
d’une bassesse qui était sa vengeance ».  

Une passion brûle l’esprit, ne laisse pas en paix le corps et, lorsque elle est 
trop intense, elle pourrait céder la place à un autre sentiment fort, comme le dégoût ou 
la honte. Il faut alors cultiver la vengeance avec l’assiduité d’un rituel religieux, la 
garder vivante par des objets chargés de signification. En montrant les vêtements de 
Don Esteban, couverts de sang, la duchesse explique au jeune homme déjà 
complètement bouleversé : 

 
Quand je me retrouve seule dans l’exécrable vie que je mène, quand le dégoût m’y prend, 
quand la boue m’en monte à la bouche et m’étouffe, quand le génie de la vengeance faiblit en 
moi, que l’ancienne duchesse revient et que la fille m’épouvante, je m’entortille dans cette 
robe, je vautre mon corps souillé dans ses plis rouges, toujours brûlants pour moi, et j’y 
réchauffe ma vengeance. C’est un talisman que ces haillons sanglants ! 
 
La vengeance de la duchesse est une créature de la pensée, de la volonté. On 

peut alors comprendre une autre caractéristique de cette passion qui, à la différence de 
la plupart des autres états passionnels exaltés, ne contredit pas la volonté. Bien au 
contraire la vengeance moderne demande beaucoup de réflexion, de contrôle. Le 
crime exquis de la modernité est hautement cérébral, et, disait Barbey, « le massacre 
ne s’y fait que dans l’ordre des sentiments et des mœurs ». Si l’écrivain a voulu 



donner un échantillon de ce genre tragique, antique et moderne à la fois, ne peut-on 
continuer la chaîne de la vengeance et voir à l’œuvre un ressentiment ultérieur et 
hautement intellectualisé ? La littérature elle-même est une vengeance, en équilibre 
précaire dans le défi que l’écrivain fait aux écrivains qui ont écrit avant lui, à la 
littérature qui l’a précédé : nombreuses sont les allusions ouvertes ou cachées aux 
œuvres littéraires dans « La vengeance d’une femme » – les tragédies grecques, les 
drames de la Renaissance, Gabrielle de Vergy, Lovelace, Richardson, les mystiques 
espagnols, le souvenir de Paolo et Francesca dans L’Enfer de Dante, qui lisent 
ensemble, tout comme Esteban et la duchesse lisent l’histoire de Gabrielle. Comme il 
l’annonce, l’écrivain vise à rendre justice à une poésie satanique, où le sublime est 
infernal, l’héroïsme diabolique, se vengeant contre toute une littérature contemporaine 
mielleuse ou édifiante ; il faut comprendre qu’il se mesure avec toute l’histoire 
littéraire par l’invention d’un atroce récit de vengeance. Qui aura gagné : les écrivains 
de l’antiquité, du Moyen Âge, de la Renaissance, ou celui, hardi, du XIX

e siècle?  
Encore plus, la nouvelle de Barbey, par ses descriptions chargés et ses 

couleurs violentes et effrayantes, veut se venger de la supériorité d’un autre art, celui 
qui vit de la couleur et du clair-obscur ? Les signes de cette lutte passionnée contre la 
peinture sont évidents : non seulement le narrateur évoque des tableaux, qu’il s’agisse 
de la Judith et Holopherne d’Horace Vernet, ou la Tentation de saint Antoine de 
Paolo Veronese, ou des lorettes de Gavarni, mais surtout il veut, par la parole écrite, 
faire voir tout le visible – Paris, ses boulevards, ses ruelles, l’Espagne, les décors d’un 
costume ou d’un appartement, la beauté terrible et provocante d’une femme – et faire 
voir ce qui n’est pas de l’ordre des yeux, mais d’une percée dans le cœur humain. Qui 
aura gagné : le peintre avec ses pinceaux ou l’écrivain avec ses phrases ? 
 

* 
  
Baudelaire aussi, admirateur de Barbey d’Aurevilly, adorateur d’Eugène 

Delacroix, cherche une poésie et une prose nouvelles capables d’exprimer la vie 
moderne, le sublime dans le mal, les spectacles les plus surprenants de la vie 
intérieure et de la vie extérieure. Les poèmes en prose sont de la poésie sans rime et 
sans rythme qui naît dans la fréquentation des grandes villes modernes ; comme Les 
Fleurs du Mal, ils présentent des tableaux parisiens et des fragments sur le spleen et 
l’idéal. Le spleen lui-même est une horrible passion moderne, l’ennui qui dévore, 
passion qui était ignorée du monde ancien. Alors, pour que le poète de la modernité 
parle de la vengeance, il fallait inventer une sorte de fable, dans un monde non 
historique, dans ce monde transhistorique qui est le théâtre ; mais il fallait aussi que 
ce monde parle métaphoriquement de la vie moderne et de ce héros blessé de la vie 
moderne qu’est l’artiste, souvent représenté par Baudelaire par la figure du 
saltimbanque. « Une mort héroïque », un de plus longs poèmes en prose du recueil, 
raconte l’histoire de Fancioulle, bouffon admirable, ami du Prince, qui, ayant conspiré 
contre le Prince, sera puni de la manière la plus atrocement cruelle. 

Comme le récit de Barbey d’Aurevilly, le fragment de Baudelaire, indique le 
degré de raffinement intellectuel que les passions subissent avec la vie moderne. 
Comme chez Barbey d’Aurevilly, l’art entre dans l’étude des passions : la duchesse 
de Sierra-Leone, figure à la fois antique et moderne, est prise par le démon du récit, 
elle raconte, raconte. Dans le poème en prose de Baudelaire, on voit la présence du 
bouffon, qui est un acteur formidable, tandis que le narrateur à la première personne 
raconte l’histoire et commente les qualités de l’art ainsi que les méandres de l’âme 
humaine capable d’une cruauté démesurée. 



Après la découverte de la conspiration, le bruit court que le prince fera grâce 
aux conspirateurs et qu’un grand spectacle théâtral aura lieu auquel serons invités tous 
les gentilshommes conspirateurs. Fancioulle jouera un de ses meilleurs rôles. Rien ici 
de l’engouement pour le sang qui colore le récit des Diaboliques ; pour mieux 
présenter la cruauté du prince, Baudelaire insiste ironiquement sur ce qui est perçu 
comme son extrême clémence et sur les motivations les plus profondes qui auraient 
amené le prince à faire jouer son bouffon avant la condamnation à mort. 
Probablement le prince, « homme aussi naturellement et volontairement 
excentrique », voulait faire une expérience psychologique très intéressante et juger 
des talents scéniques d’un artiste dans une situation extraordinaire. 

Le jeu de Fancioulle est sublime :  
 
Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le divin et le surnaturel, jusque 
dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes d’une émotion 
toujours présente me montent aux yeux pendant que je cherche à vous décrire cette 
inoubliable soirée. Fancioulle me prouvait, d’une manière péremptoire, irréfutable, que 
l’ivresse de l’Art est plus apte que toute autre à voiler les terreurs du gouffre ; que le génie 
peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui l’empêche de voir la tombe, 
perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destruction.  
 
L’artiste sera alors puni par une ruse atroce du Prince : pendant le spectacle, 

au moment même où le bouffon est le plus enivrant et sent tout son public dominé par 
son jeu, le prince fait interrompre le spectacle par un coup de sifflet. L’effet est 
immédiat et  
« Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d’abord les yeux, puis les rouvrit 
presque aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour 
respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arrière, et puis tomba 
roide mort sur les planches ». Les autres conspirateurs, les gentilshommes coupables, 
invités à ce spectacle, furent tués dans la même nuit.  

La vengeance de la duchesse de Sierra-Leone se concentre sur le corps même 
de la femme pour punir la méchanceté du mari ; le prince, homme amoureux des arts 
et enchanté par les qualités de son bouffon favori, utilise le corps même de l’art pour 
se venger de la conspiration. Littérature et vengeance ont scellé leur pacte éternel. 
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