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Patrizia Lombardo
La Vengeance

La vengeance a le caractére direct d’une réaction a une action nocive ou
considérée comme nocive : dans 1’Ethique a Nicomaque, Aristote affirme que les
étres humains essayent de rendre la mal pour le mal et que, s’ils sont dans la condition
de ne pas pouvoir le faire, ils sont ou ils se considérent des esclaves. Dans la
mythologie grecque, les dieux mémes connaissent et pratiquent la vengeance : le code
¢thique ancien I’inclut autant que la violence. La vengeance semble étre une passion
antique, dont la valeur a été fortement mise en cause par le Christianisme ; le pardon,
concept chrétien fondamental, ne pourrait se comprendre sans ce a quoi il s’oppose.
L’histoire méme du systéme des lois dans les nations et les ¢tats modernes marque le
passage de la pratique sauvage du chatiment a I’organisation de la justice, qui est une
vengeance sanctionnée socialement, et donc n’est plus une passion. Pourtant, en dépit
de I’écologie morale du monde actuel, peut-on dire que cette passion n’existe
aujourd’hui que dans le monde patriarcal de la mafia ? Elle oscille entre la grandeur
d’une juste punition et la petitesse d’un geste méchant, d’une phrase blessante. Sa
violence, sa fureur, sa dureté sont indéniables. Combien de guerres dans I’histoire de
I’humanité ont été dictées par cette passion, de maniere ouverte ou cachée ! Passion
de l’histoire par excellence, sentiment humain inébranlable auquel ont a faire les
historiens, la vengeance a habité une immense partie de la littérature occidentale.
Mais combien de menues vengeances s’installent-elles dans I’existence de tous les
jours, de la vie domestique et familiale a la vie professionnelle !

Il ne serait pas possible de penser la littérature sans la vengeance. Et quelle
foule d’autres passions et actions peuvent s’associer a elle ou lui faire cortege :
I’orgueil, I’honneur, la jalousie, la rage, la rancune, le ressentiment, la haine, la
trahison, I’offense, le sens de sa propre puissance ou de sa propre impuissance. Rien
d’humain n’est étranger a cette passion, et infinie est la variété d’objets sur lesquels
elle peut se poser.

Vengeance divine et vengeance humaine : 1’/liade et I’ Odyssée les chantent en
déployant toutes les actions (res gestae) qui en découlent. Le prétexte de la guerre de
Troie a été I’enlévement d’Héléne, la femme de Ménélas : ainsi les Achéens, conduits
par Agamemnon, frére de Ménélas, assiegent-ils la ville de Troie depuis neuf ans. Les
vengeances s’entrecroisent et les dieux sont partie prenante : Apollon envoie la peste
sur ’armée pour se venger d’Agamemnon qui tient captive la fille d’un prétre du dieu.
De son coté Achille en colére invoque sa mere, la déesse Thétis, qui obtient de Zeus
la promesse de vengeance : la victoire sera a son fils. Quant aux aventures d’Ulysse
dans 1I’Odyssée, ses péripéties se multiplient dés qu’Ulysse a aveuglé le géant
Polypheéme et que le dieu Poséidon, pére de celui-ci, veut se venger. Et que dire de la
trilogie d’Eschyle, 1’Orestie, ou la représentation de la vengeance touche au débat sur
la justice ? Le parcours littéraire serait infini, non seulement a travers les références
classiques, mais aussi a travers I’immense littérature de la Renaissance : si on pense
au théatre ¢élisabéthain, des dizaines d’histoires viennent a 1’esprit. L historien culturel
peut souligner que, a 1’époque méme de la pensée de I’Etat moderne, la littérature
représente de plus en plus la tension entre le désir brutal de vengeance et le caractere
désintéressé de la justice.

La philosophie politique et éthique ne saurait se passer du probléme de la
vengeance : Francis Bacon, dans ses Essays Civil and Moral (1597), appelle cette



passion wild justice (justice sauvage), et insiste sur son caractére antisocial et
autodestructeur. Dans la société humaine, la vengeance usurpe le role de la loi.

La philosophie du xvin° siécle, qui s’est tant intéressée a 1’affectivité humaine
en général, ne pouvait négliger cette passion ni son développement a travers les temps
et la culture. Le traité sur les sentiments humains d’Adam Smith, The Theory of the
Moral Sentiments (1759), texte indispensable a 1’études des passions, est a la fois un
manuel d’économie politique et de théorie du droit. On n’y trouvera pas les couleurs
sombres de la tragédie antique, ni le ton des précheurs chrétiens, ni le pessimisme des
moralistes frangais du XviI® siécle. En bon philosophe pragmatique, Adam Smith
considere qu’il faut comprendre les sentiments humains pour que les lois soient
raisonnables. On ne peut pas avoir une vision idéalisée des €tres humains, et Smith est
convaincu que, pour bien organiser la vie sociale, il est nécessaire de connaitre les
mécanismes de I’ame. Les hommes jugent les actions des hommes et ressentent dans
le vif de leur expérience qu’il y a des actions qui ont du mérite et d’autres qui font du
tort ; il existe donc des objets qui méritent récompense ou punition.

Comme les philosophes empiristes, Smith n’envisage pas les passions dans
leur nature abstraite, mais chez le sujet qui vit [’affect et agit en conséquence. Ce
penseur n’étudie jamais les passions de maniere isolée, mais dans leur rapport a la
motivation qui peut amener a 1’affect positif ou négatif. Il ne s’agit pas de trancher
entre le vice et la vertu, mais d’identifier le déclic émotif en conjonction avec les
circonstances, qui, elles, déterminent des comportements et des actions. Ainsi Smith
ne veut pas séparer la vengeance de son contraire, car il ne vise pas a définir cette
passion en elle-méme, mais signale les motifs psychologiques qui poussent les
hommes a se venger : le ressentiment et I’envie de punir ce qui est une offense, ou est
considéré comme telle. La vengeance alors ne peut pas €tre entendue sans la gratitude,
’autre sentiment qui est lié a ce que nous ressentons vis-a-vis de 1’action d’autrui. Les
deux passions opposées ont la méme origine, et pour ainsi dire la méme rapidité
émotive, car une action qui nous semble avoir du mérite appelle immédiatement notre
sensation de gratitude, ainsi que I’action qui nous fait du tort appelle immédiatement
le désir d’infliger le mal a 1’autre. Smith affirme qu’il y a certes d’autres passions a la
base de nos rapports avec les autres, de leur bonheur ou malheur, mais aucunes autres
ne nous excitent de maniere si directe a en devenir nous-mémes les instruments.

Plus tard, dans son ceuvre monumentale de 1776, The Wealth of Nations (La
Richesse des nations), en exposant, au chapitre I du livre IV, les problémes relatifs a
I’importation des marchandises étrangeéres, Smith considére le sentiment de
vengeance qui est naturel dans le cas ou une nation restreint par des droits élevés, ou
des interdictions, I’importation de biens manufacturés étrangers. La réaction ne peut
étre que des représailles, et le pays qui ne peut pas importer librement imposera les
mémes interdictions a I’importation des biens produits dans le pays qui dicte ces
restrictions. Dans un autre chapitre, traitant des revenus et des dettes publiques, Smith
explique le mécontentement du peuple face a tout nouvel impdt et juge que lorsque la
dette publique est grande et qu’une nation est surchargée d’impdts, « il n’y a que les
nécessités d’une nouvelle guerre, que 1’animosité de la vengeance nationale, ou que
I’inquiétude pour la sécurité nationale qui puissent inciter le peuple a se soumettre,
sans trop d’impatience, a un nouvel impo6t » (livre V, chap. III).

De la philosophie a la politique, I’économie, I’histoire, la littérature, la
réflexion sur la vie humaine a donc di se pencher sur le probleme de la vengeance.

*



Parmi les exemples littéraires, on se limitera ici a rappeler deux moments des
plus célebres dans les drames de Shakespeare qui €laborent la question du chatiment
« sauvage » et de la justice rationnelle. La méchanceté¢ et la malveillance sont
nécessaires pour la vengeance personnelle, mais non pas pour la justice (on négligera
la vengeance d’Othello, trop fortement liée a la passion amoureuse).

The Merchant of Venice (Le Marchant de Venise date probable : 1598) oppose
la méchanceté d’usurier de Shylock et la gentillesse d’Antonio. Sans entrer dans le
débat critique sur le possible antisémitisme de Shakespeare, Shylock étant juif et
Antonio et Portia chrétiens, le discours de Shylock, au troisieme acte, est un parfait
exemple de wild justice qui montre la dimension toute personnelle de la vengeance.
Rendre le mal pour le mal, punir de sa propre main, faire soi-méme justice, comme
I’indique I’expression grecque consacrée : dikas lambanein (sumere penas en latin,
infliger la punition). Shylock répond a Salerio qu’il est prét a prendre la chair méme
d’Antonio, qui, perdant ses vaisseaux en mer, ne pourra pas respecter le contrat avec
lui. Une livre de sa chair, cela servira du moins a appater le poisson, et, dans un
martelement de questions, Shylock montre que la soif de justice sauvage est fondée
sur des torts recus (ou imaginés comme recus): l’individu veut faire payer
directement a I’autre I’offense recue, 1’individu, comme le dit Smith dans I’ceuvre
citée, devient I’instrument du malheur de ’autre. La punition envisagée par Shylock
ne possede pas la dimension grandiose de certaines vengeances de 1’antiquité. 11 ne
s’agit que d’une livre de chair :

Si elle ne nourrit rien d’autre que cela elle nourrira ma vengeance. Il m’a déshonoré et il m’a
fait perdre un demi-million, il a ri de mes pertes, il s’est moqué de mes profits, il a méprisé ma
nation, contrarié mes affaires, ¢loigné mes amis, excité mes ennemis, et pour quelle raison ?
Je suis Juif. Un Juif n’a-t-il pas d’yeux, un Juif n’a-t-il pas de mains, d’organes de
proportions, de sens, de sentiments, de passions ; ne mange-t-il pas les mémes choses, n’est-il
pas blessé par les mémes armes, sujet aux mémes maladies, guéri par les mémes remedes,
réchauffé et refroidi par le méme été et le méme hiver que I’est un chrétien ? Si vous nous
piquez, est-ce que nous ne saignons pas ? Si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ? Et si
vous nous faites injure, est-ce que ne nous vengerons pas ? Si nous vous ressemblons pour
tout le reste nous nous ressemblerons en cela. Si un Juif fait injure a un chrétien, celui le
supporte-t-il humblement ? Vengeance ! Si un chrétien fait injure a un Juif, comment celui-ci
devrait-il le supporter a ’exemple des chrétiens ? Eh bien ! vengeance ! La vilenie que vous
m’enseignez, je vais la mettre en pratique et ce sera bien le diable si je ne renchéris pas sur ce
qu’on m’a appris.

La justice sauvage de Shylock peut étre opposée a la vengeance d’Hamlet, héros
moderne par excellence, toujours hésitant, en proie au doute, partagé entre la réflexion
et I’action. Mais il faudrait lire les oscillations de son ame et son incertitude non pas
comme une difficulté a agir, mais comme la manifestation du passage de la justice
antique administrant la vengeance de maniére directe, a la justice moderne qui fait de
la loi la médiation entre la sauvagerie et I’exigence de punition. Hamlet est le drame
historique de la différence entre la vengeance brutale et la vengeance 1égale, et les
doutes du protagoniste sont le signe de cette tension. Inoubliable reste 1’appel du pere
qui, apres sa mort, apparait sous les especes d’un fantasme et I’incite a venger le
crime horrible dont il a été victime. Dans la célebre scene V du premier acte, le
spectre raconte a Hamlet comment il a ét¢ empoisonné par son frere en perdant d’un
seul coup la vie, la couronne et sa femme. Hamlet sidéré par la révélation répond
vite :

Hamlet : O Dieu !
Le Spectre : Venge son meurtre horrible et monstrueux.



Hamlet : Son Meurtre !

Le Spectre : Un meurtre horrible ainsi que le meurtre est toujours,
Mais celui-ci horrible, étrange et monstrueux.

Hamlet : Vite instruis-moi. Et d’une aile aussi prompte
Que I’intuition ou la pensée d’amour
Je vole te venger.

Plus tard, a la fin du deuxiéme acte, Hamlet, qui se retrouve seul, agité par ses
doutes, s’interroge sur ce que la vengeance paternelle lui demande, 1’abjection morale
et le mensonge qu’il doit supporter ; il s’exhorte a prendre courage et, apres toutes ses
indécisions, a vaincre sa faiblesse et sa mélancolie, et a accomplir ce qu’un homme
courageux doit accomplir.

La logique de la justice sauvage travaille son ame et la questions retentissante
le saisit. Est-ce lacheté de ne pas punir le crime de son oncle ?

... Serais-je un lache ?

Qui me traite d’infaime ? Qui vient me casser la figure ?
Qui vient m’arracher la barbe, et me la jeter aux yeux,
Et me tirer par le nez, et m’enfoncer dans la gorge

Mes mensonges jusqu’aux poumons ? qui me fera cela ?
Car, par Dieu, je le subirai. Il est certain

Que j’ai le foie d’un pigeon et manque du fiel

Qui rend amer I’outrage, car sinon

J aurais déja gravé tous les milans du ciel

Des tripes de ces chien !

Il faut se venger contre I’étre perfide qui a commis le meurtre, sans perdre du
temps dans des réflexions et des discours sans fin :

... Oh, me venger !

Mais quel ane je suis ! Et qu’il est beau

Que moi le tendre fils d’un pére assassiné,
Moi que ciel et enfer poussent a se venger,
Je déballe mon coeur avec des mots, des mots

Mais encore, avant de se décider a utiliser une représentation théatrale pour
piéger le roi, il se dit que peut-€tre le spectre est un démon, un imposteur qui utilise
son trouble et sa mélancolie a ses fins :

... et il se peut

Qu’étant donné mon trouble et ma mélancolie
Et ’empire qu’il a sur ces sortes d’humeurs,
Il m’abuse afin de me perdre.

L’auto-analyse psychologique d’Hamlet met en scéne la tension entre le code
antique et le code moderne. Le premier pousse a accomplir 1’acte de vengeance, et
celui qui n’ose pas punir les torts subis est stigmatis¢ comme lache. Le second
demande quelque chose d’autre, que le poids du chatiment ne pese pas sur la décision
personnelle, et que la justice s’exerce d’une maniere autre : la passion méme de la
vengeance est un spectre, et ’homme moderne s’en méfie.

Que devient la vengeance dans la littérature du siecle qui marque une seconde
modernité aprés celle de la Renaissance, ce XIX° siécle ou la fin de I’absolutisme



politique, les révolutions, le progreés technologique, la démocratie, I’'urbanisation ont
produit de immenses changements de mentalité ? Les sociologues ont parlé a juste
titre d’un clivage toujours plus fort entre ’homme public et I’homme privé, entre
I’individu et I’histoire. En témoigne la littérature romantique et, en France, 1’ceuvre de
Chateaubriand, ce grand écrivain, comme dit Baudelaire, « couché a 1’horizon » du
siecle, qui a connu a la fois I’engagement dans les événements politiques et
diplomatiques les plus importants de son époque, et les affres du moi triste et solitaire,
affecté par le mal du siecle qui ne quittera plus la littérature, jusqu’a La Nausée de
Sartre.

La stature héroique, dans le mal comme dans le bien, n’est plus une
caractéristique du roman du X1x° siécle, touché par la mélancolie que Chateaubriand
appelait : « le vague des passions », ce sens de vide, d’inaction, que les modernes
connaissent si bien et qui €tait étranger aux anciens (et qui a souvent poussé vers une
lecture romantique des doutes d’Hamlet). Les héros, ou plutot les protagonistes des
romans, enfantés par les Réveries et les Confessions de Rousseau, ainsi que par René,
sont de plus en plus souvent des ames tourmentées ; agir n’est plus de mise et
I’intrigue devient souvent la traduction de la vie intérieure, le compte rendu des
oscillations de la conscience. L’amour alors prend une place toujours plus importante,
¢lue a passion exemplaire. Comment penser alors les drames de vengeance ?
Comment trouver la dimension d’une passion d’une telle envergure ? Comment la
dire ?

Un conte de Jules Barbey d’Aurevilly se charge de répondre a ces questions.
Les récits des Diaboliques de Barbey d’ Aurevilly, qui plongent dans les mysteres les
plus insondables de I’ame humaine, traitent souvent de la vengeance. « La Vengeance
d’une femme » narre 1’histoire d’une noble espagnole, la duchesse d’Acros de Sierra-
Leone, qui se prostitue a Paris pour venger le crime atroce de son mari : celui-ci avait
fait tuer le supposé amant de sa femme, Don Esteban, arracher son cceur et le donner
en pature a ses chiens.

Il convient de voir comment le lecteur est introduit et amené dans ce récit
extraordinaire. La nouvelle de Barbey débute par le probléme de la force de la passion
et de la force d’une littérature qui sache I’exprimer. L’épigraphe latine I’affirme de
maniere concise et frappante : plus fortement, fortiter. L’écrivain se plaint de la fausse
hardiesse de la littérature moderne ainsi que de sa prétendue capacité a représenter le
monde. Que de mensonges par pruderie : « la littérature n’exprime pas la moiti¢ des
crimes que la société commet mystérieusement et impunément tous les jours, avec
une fréquence et une facilit¢ charmantes. » Par exemple, la littérature n’ose pas
raconter tous les incestes qui font partie de la vie commune : René de Chateaubriand
le laisse a peine entrevoir, hélas, de maniére délicate, mais jamais la littérature
moderne n’aborde franchement les sujets vrais et scabreux qui sont toujours vivants.
Quelle différence par rapport a ’antiquité avec les histoires de Myrrha, d’ Agrippine et
d’Edipe. Barbey n’a aucun doute : le roman, forme par excellence du XI1x° siécle, est
faible et lache, et devrait devenir plus fort.

Pourquoi, par exemple, la littérature ne raconte-t-elle pas un drame de
vengeance qui vient immédiatement a 1’esprit de 1’écrivain, donnant I’avant-gotit du
theme de la nouvelle : il s’agit d’une histoire connue dans tout Paris, mais qu’un
écrivain ne saurait pas écrire. C’est cette Mme Henri III qui avait pris a sa propre
mere son amant et qui, voyant cet homme retourner a sa mere, avait pris possession
des lettres passionnées écrite par celle-ci a son amant, les avait fait lithographier pour
« les jeter, par milliers, du Paradis (bien nommé pour une action pareille) dans la salle
de I’Opéra, un jour de premicre représentation ».



Avec D’emportement du précheur et I’ironie de qui se méfie des bons
sentiments de son époque, Barbey attaque la faiblesse de la littérature moderne, qui se
voudrait représentation du monde, ainsi que toutes les tentatives pour enjoliver le
crime qui, dans la civilisation contemporaine, « par ce temps d’ineffables et de
délicieux progres » est encore plus effroyable que dans le passé : «les crimes de
I’extréme civilisation sont, certainement, plus atroces que ceux de I’extréme barbarie
par le fait de leur raffinement, de la corruption qu’ils supposent, et de leur degré
supérieur d’intellectualité ».

Tous les ¢léments de la construction d’une histoire terrible sont 1a : crime et
vengeance sont liés dans leur pacte a la fois antique et moderne, la violence qui fait
partie du monde ancien et la nouvelle forme de violence qui est typique du moderne,
une violence subtile, intellectualisée. Le conte diabolique commence, non sans le
rappel de I’Inquisition, de sa compréhension profonde du mal. En chrétien rompu a
Satan, 1’écrivain s’exprime avec le ton de qui connait les abimes de la méchanceté
humaine et la fureur divine :

L’Inquisition le savait bien. A une époque ou la foi religieuse et les moeurs publiques étaient
fortes, I’Inquisition, ce tribunal qui jugeait la pensée, cette grande institution dont I’idée seule
tortille nos petits nerfs et escarbouille nos tétes de linottes, I’'Inquisition savait bien que les
crimes spirituels étaient les plus grands, et elle les chatiait comme tels... Et, de fait, si ces
crimes parlent moins aux sens, ils parlent plus a la pensée ; et la pensée, en fin de compte, est
ce qu’il y a de plus profond en nous. Il y a donc, pour le romancier, tout un genre de tragique
inconnu a tirer de ces crimes, plus intellectuels que physiques, qui semblent moins des crimes
a la superficialité des vieilles sociétés matérialistes, parce que le sang n’y coule pas et que le
massacre ne s’y fait que dans I’ordre des sentiments et des mceurs... C’est ce genre de tragique
dont on a voulu donner ici un échantillon, en racontant 1’histoire d’une vengeance de la plus
épouvantable originalité, dans laquelle le sang n’a pas coulé, et ou il n’y a eu ni fer ni poison ;
un crime civilisé enfin, dont rien n’appartient a I’invention de celui qui le raconte, si ce n’est
la maniéere de le raconter.

On est a Paris, a la fin du régne de Louis-Philippe, et le halo romanesque
prépare cette histoire « d’une vengeance de la plus épouvantable originalité » : un
jeune homme ¢légant, Robert de Tressignies, suit, un soir, dans une des ruelles
obscures et mal famée de la Chaussée-d’ Antin, une femme d’allure décidée, habillée
avec le luxe d’une courtisane. Le sentiment qui pousse cet homme de plus de trente
ans, froid et libertin, est plus fort que sa volonté : c’est la passion de la curiosité, une
curiosité qui lui impose d’aller « au fond d’une sensation nouvelle ». Et une idée
ronge le jeune homme : la mystérieuse créature qui s’était enfoncée dans 1’obscur
passage ressemblait a une autre femme.

Inutile de dire que Tressignies suit la provocation de la belle effrontée jusqu’a
monter des immondes escalier et entrer enfin dans un appartement dont la splendeur
de certains objets s’allie mal avec le désordre des alcoves des prostituées. Le récit suit
les ondulations d’un va-et-vient de pensées chez le jeune homme, de doutes, de
questions, d’étonnement pour la beauté inattendue et sublime, la volupté et
I’indécence démesurées de cette courtisane espagnole, aussi superbe que les portraits
des femmes dans les plus beaux tableau. Tressignies étudie attentivement toutes ses
expressions : la férocité, I’amertume, les soupirs de plaisir, les signes de distraction
jusqu’au moment ou, suivant avec dépit les yeux de la femme sur un portrait, la
conversation commence et le récit de celle qui se révele €tre la duchesse d’Acros de
Sierra-Leone. C’est bien la noble Espagnole que, quelques années auparavant, Robert
de Tressignes avait inutilement essayé de rencontrer, dont la beauté unique et
inatteignable était restée gravée a jamais dans sa mémoire.



11 fallait toute la préparation par les commentaires initiaux sur la littérature et
par la mise en perspective a travers le regard de Tressignies pour rendre encore plus
surprenant le récit de la duchesse. Barbey saisit le caractere en cascade de la
vengeance et le lien brutal entre ’acte de vengeance et I’orgueil : le mari de la
duchesse, bless¢ dans son incommensurable amour-propre, se venge de ce qu’il
considere comme une offense en punissant 1’un par la mort et 1’autre par la terrible
douleur qu’il lui inflige. Evidemment la scéne du coeur mangé, chatiment sanguinaire
et cannibalesque de la jalousie, réitére le geste mythique de la littérature du Moyen
Age, ot on trouve des maris qui offrent un repas horrifiant a la femme adultére (qu’on
pense a la célebre Gabrielle de Vergy, qui d’ailleurs est rappelée par la Duchesse,
histoire qui avait été reprise par Stendhal dans une fantaisie de Mme de Renal dans Le
Rouge et le Noir).

Rendre le mal pour le mal : c’est la phrase qui dit la trajectoire de la
vengeance, et Barbey le montre bien, dans la terrible vengeance de la duchesse, en
répondant a une vengeance sanguinaire par une vengeance froide.

L’amour, dans cette Diabolique, est certes dépeint dans toutes les nuances du
mysticisme (la passion ardente et pure de la duchesse pour Don Esteban) et de
I’¢érotisme le plus effréné (les ébats sensuels de la dame prostituée avec celui qui paie
pour son corps). Mais ’amour n’est que le fond obscur sur lequel s’éleve la
vengeance. D’un co6té, dans la réaction du mari, la jalousie n’accompagne pas
I’amour, n’est pas intériorisée, li¢e pour ainsi dire aux tremblements de 1’ame, source
de tourments inavouables comme dans La Princesse de Cléves ou plus tard chez
Proust ; la jalousie est liée a I’orgueil, a la peur du déshonneur, et dirigée vers 1’action
— vers ce que Adam Smith appelait la tendance humaine a répondre a 1’action
d’autrui. De I’autre c6té, la duchesse amoureuse de Don Esteban sublime sa passion,
et dans ses résolutions de vengeance, la sensualité la plus corrompue, la débauche
démesurée ne viennent que du désir d’insulter, par son propre corps souillé, le nom du
duc de Sierra-Leone, dans la patiente certitude qu’un jour, lorsqu’elle sera morte dans
un honteux hopital, il apprendra comment sa femme a vécu et comment elle meurt. La
vengeance alors montre toutes ses possibilités, de sa forme la plus sanguinaire a son
caractere le plus cérébral.

Le sang méme possede un aspect charnel et mystique qui renforce le caracteére
baroque de la culture catholique, tandis que la pensée de la duchesse comme du duc
ne se nourrit que de I’image de la souffrance de 1’autre. Adam Smith parlait du
caractere particulier des sentiments de gratitude et de ressentiment: aucun autre
groupe de passions n’est aussi fortement lié¢ a 1’idée d’étre soi-méme 1I’instrument du
bonheur ou du malheur de D’autre. L’imagination de 1’écrivain romantique et
catholique, nourrie de plusieurs siecles de littérature et de peinture, pousse a I’extréme
cette manicre de devenir I’instrument de la vengeance, en faisant du corps méme de la
comtesse le moyen de déchainer sa vengeance : le romancier ne peut pas rester dans
I’équilibre rationaliste de la réflexion, et trouve plus envottant de représenter les
ravages des passions négatives. La littérature n’a-t-elle pas souvent la capacité
d’exprimer, par I’obscene et I’excessif, ce qui travaille I’ame humaine ? Robert Musil,
le romancier philosophe du XX° siécle, croyait a ce caractére exceptionnel de la
littérature, source intarissable de connaissance. Barbey d’Aurevilly le dit de maniere
plus haletante :

[...] le Roman est spécialement I’histoire des moeurs, mise en récit et en drame, comme 1’est
souvent I’Histoire elle-méme. Et nulle autre différence que celles-ci: c’est que 'un (le
Roman) met ses meeurs sous le couvert de personnages d’invention, et que 1’autre (1I’Histoire)
donne les noms et les adresses. Seulement, le Roman creuse bien plus avant que 1’Histoire. Il



a un idéal, et I’Histoire n’en a pas : elle est bridée par la réalité. Le Roman tient, aussi, bien
plus longtemps la scéne. Lovelace dure plus, dans Richardson, que Tibére dans Tacite. Mais,
si Tibére, dans Tacite, était détaillé comme Lovelace dans Richardson, croyez-vous que
I’Histoire y perdrait et que Tacite ne serait pas plus terrible ?

Les détails les plus scabreux des mots et des choses exasperent la vision de
I’extraordinaire nceud de vengeance de la nouvelle. La vengeance colore tout : les
objets qui sont dans 1’appartement parisien de la duchesse devenue fille publique, les
vétements tachés du sang d’Esteban qu’elle montre a celui qui est tombé dans ses
bras, les phrases rapportées dans le récit qui rappellent les mots échangés entre le mari
et la femme pendant la scéne de 1’horreur — le corps déchiré d’Esteban, étranglé, la
poitrine fendue. Les mots sont comme des armes, leur pointe va droit au cceur et au
cerveau ; les gestes sont des pensées, et la passion vengeresse montre un duel ou a
I’orgueil inhumain et a la sauvagerie de 1’un correspond un autre orgueil déclenché
par la souffrance amoureuse et la rage sublime. Tel est le défi de la duchesse, au
moment ou le duc fait manger le cceur d’Esteban par les chiens : « “Allons donc,
venge-toi mieux ! — lui dis-je. — C’est a moi qu’il faut le faire manger !” Il resta
comme épouvanté de mon idée... “Tu I’aimes donc furieusement ?”” - reprit-il. »

La passion briile sans répit. Pour défigurer le nom de Sierra-Leone, il faut
raconter. La duchesse offre son récit avec la méme ferveur avec laquelle elle a donné
son corps a Tressignies :

Vous savez qui je suis, mais vous ne savez pas tout ce que je suis. Voulez-vous le savoir ?
Voulez-vous savoir mon histoire ? Le voulez-vous ? — reprit-elle avec une insistance exaltée.
— Moi, je voudrais la dire a tous ceux qui viennent ici ! Je voudrais la raconter a toute la terre !
J’en serais plus infime, mais j’en serais mieux vengée.

La punition s’¢labore, suivant ce que la duchesse appelle «le génie de
vengeance », ce plat qu’elle doit cuire et recuire, qu’elle doit toujours réchaufter, par
le souvenir, par la vue des vétements ensanglantés d’Esteban, conservés chez elle
comme une relique, par le récit offert aux hommes qu’elle recoit, par I’insulte qu’elle
imprime au nom du mari en n’acceptant que la somme de cent sous « avec la fierté
d’une bassesse qui était sa vengeance ».

Une passion brile ’esprit, ne laisse pas en paix le corps et, lorsque elle est
trop intense, elle pourrait céder la place a un autre sentiment fort, comme le dégofit ou
la honte. Il faut alors cultiver la vengeance avec 1’assiduité d’un rituel religieux, la
garder vivante par des objets chargés de signification. En montrant les vétements de
Don Esteban, couverts de sang, la duchesse explique au jeune homme déja
completement bouleversé :

Quand je me retrouve seule dans I’exécrable vie que je méne, quand le dégolit m’y prend,
quand la boue m’en monte a la bouche et m’étouffe, quand le génie de la vengeance faiblit en
moi, que 1’ancienne duchesse revient et que la fille m’épouvante, je m’entortille dans cette
robe, je vautre mon corps souillé dans ses plis rouges, toujours briilants pour moi, et j’y
réchauffe ma vengeance. C’est un talisman que ces haillons sanglants !

La vengeance de la duchesse est une créature de la pensée, de la volonté. On
peut alors comprendre une autre caractéristique de cette passion qui, a la différence de
la plupart des autres états passionnels exaltés, ne contredit pas la volonté. Bien au
contraire la vengeance moderne demande beaucoup de réflexion, de contrdle. Le
crime exquis de la modernité est hautement cérébral, et, disait Barbey, « le massacre
ne s’y fait que dans ’ordre des sentiments et des mceurs ». Si 1’écrivain a voulu



donner un échantillon de ce genre tragique, antique et moderne a la fois, ne peut-on
continuer la chaine de la vengeance et voir a 1’ceuvre un ressentiment ultérieur et
hautement intellectualisé ? La littérature elle-méme est une vengeance, en équilibre
précaire dans le défi que 1’écrivain fait aux écrivains qui ont écrit avant lui, a la
littérature qui 1’a précédé : nombreuses sont les allusions ouvertes ou cachées aux
ceuvres littéraires dans « La vengeance d’une femme » — les tragédies grecques, les
drames de la Renaissance, Gabrielle de Vergy, Lovelace, Richardson, les mystiques
espagnols, le souvenir de Paolo et Francesca dans L’Enfer de Dante, qui lisent
ensemble, tout comme Esteban et la duchesse lisent I’histoire de Gabrielle. Comme il
I’annonce, 1’écrivain vise a rendre justice a une poésie satanique, ou le sublime est
infernal, I’héroisme diabolique, se vengeant contre toute une littérature contemporaine
mielleuse ou édifiante ; il faut comprendre qu’il se mesure avec toute I’histoire
littéraire par 1I’invention d’un atroce récit de vengeance. Qui aura gagné : les écrivains
de I’antiquité, du Moyen Age, de la Renaissance, ou celui, hardi, du X1x° siécle?

Encore plus, la nouvelle de Barbey, par ses descriptions chargés et ses
couleurs violentes et effrayantes, veut se venger de la supériorit¢ d’un autre art, celui
qui vit de la couleur et du clair-obscur ? Les signes de cette lutte passionnée contre la
peinture sont évidents : non seulement le narrateur évoque des tableaux, qu’il s’agisse
de la Judith et Holopherne d’Horace Vernet, ou la Tentation de saint Antoine de
Paolo Veronese, ou des lorettes de Gavarni, mais surtout il veut, par la parole écrite,
faire voir tout le visible — Paris, ses boulevards, ses ruelles, I’Espagne, les décors d’un
costume ou d’un appartement, la beauté terrible et provocante d’une femme — et faire
voir ce qui n’est pas de 1’ordre des yeux, mais d’une percée dans le ceeur humain. Qui
aura gagné : le peintre avec ses pinceaux ou I’écrivain avec ses phrases ?

Baudelaire aussi, admirateur de Barbey d’Aurevilly, adorateur d’Eugéne
Delacroix, cherche une poésie et une prose nouvelles capables d’exprimer la vie
moderne, le sublime dans le mal, les spectacles les plus surprenants de la vie
intérieure et de la vie extérieure. Les poemes en prose sont de la poésie sans rime et
sans rythme qui nait dans la fréquentation des grandes villes modernes ; comme Les
Fleurs du Mal, ils présentent des tableaux parisiens et des fragments sur le spleen et
I’idéal. Le spleen lui-méme est une horrible passion moderne, I’ennui qui dévore,
passion qui était ignorée du monde ancien. Alors, pour que le pocte de la modernité
parle de la vengeance, il fallait inventer une sorte de fable, dans un monde non
historique, dans ce monde transhistorique qui est le théatre ; mais il fallait aussi que
ce monde parle métaphoriquement de la vie moderne et de ce héros bless¢ de la vie
moderne qu’est I’artiste, souvent représent¢ par Baudelaire par la figure du
saltimbanque. « Une mort héroique », un de plus longs poeémes en prose du recueil,
raconte 1’histoire de Fancioulle, bouffon admirable, ami du Prince, qui, ayant conspiré
contre le Prince, sera puni de la maniéere la plus atrocement cruelle.

Comme le récit de Barbey d’Aurevilly, le fragment de Baudelaire, indique le
degré de raffinement intellectuel que les passions subissent avec la vie moderne.
Comme chez Barbey d’Aurevilly, ’art entre dans I’étude des passions : la duchesse
de Sierra-Leone, figure a la fois antique et moderne, est prise par le démon du récit,
elle raconte, raconte. Dans le poéme en prose de Baudelaire, on voit la présence du
bouffon, qui est un acteur formidable, tandis que le narrateur a la premiére personne
raconte 1’histoire et commente les qualités de 1’art ainsi que les méandres de 1’ame
humaine capable d’une cruauté démesurée.



Apres la découverte de la conspiration, le bruit court que le prince fera grace
aux conspirateurs et qu’un grand spectacle théatral aura lieu auquel serons invités tous
les gentilshommes conspirateurs. Fancioulle jouera un de ses meilleurs roles. Rien ici
de I’engouement pour le sang qui colore le récit des Diaboliques ; pour mieux
présenter la cruauté du prince, Baudelaire insiste ironiquement sur ce qui est percu
comme son extréme clémence et sur les motivations les plus profondes qui auraient
amené le prince a faire jouer son bouffon avant la condamnation a mort.
Probablement le prince, «homme aussi naturellement et volontairement
excentrique », voulait faire une expérience psychologique trés intéressante et juger
des talents scéniques d’un artiste dans une situation extraordinaire.

Le jeu de Fancioulle est sublime :

Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle griace spéciale, le divin et le surnaturel, jusque
dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes d’une émotion
toujours présente me montent aux yeux pendant que je cherche & vous décrire cette
inoubliable soirée. Fancioulle me prouvait, d’'une maniere péremptoire, irréfutable, que
I’ivresse de I’Art est plus apte que toute autre a voiler les terreurs du gouffre ; que le génie
peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui ’empéche de voir la tombe,
perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destruction.

L’artiste sera alors puni par une ruse atroce du Prince : pendant le spectacle,
au moment méme ou le bouffon est le plus enivrant et sent tout son public dominé par
son jeu, le prince fait interrompre le spectacle par un coup de sifflet. L’effet est
immeédiat et
« Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve, ferma d’abord les yeux, puis les rouvrit
presque aussitdt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour
respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arricre, et puis tomba
roide mort sur les planches ». Les autres conspirateurs, les gentilshommes coupables,
invités a ce spectacle, furent tués dans la méme nuit.

La vengeance de la duchesse de Sierra-Leone se concentre sur le corps méme
de la femme pour punir la méchanceté du mari ; le prince, homme amoureux des arts
et enchanté par les qualités de son bouffon favori, utilise le corps méme de 1’art pour
se venger de la conspiration. Littérature et vengeance ont scellé leur pacte éternel.
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