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Resumen
Este artículo propone que los eslóganes neoliberales son poderosos, aunque ambiguos, 
vehículos de simplicidad, polarización y moralidad. En base a documentación sobre el 
Perú, particularmente sobre las tensiones y confrontaciones antes, durante y después 
del llamado Baguazo, se propone que los eslóganes neoliberales han sido instrumentales 
para generar, en lugar de simplemente acompañar, las contradicciones que moldean 
y continúan afectando los conflictos sociales y ambientales en la Amazonía peruana. 
Desde esta perspectiva, los eslóganes no son simplemente “formas” cuidadosamente 
elaboradas, sino que tienen una importancia social que merece atención etnográfica y 
teorización antropológica.
Palabras Claves
Eslóganes; neoliberalismo; Amazonía; Baguazo; conflicto social.

Abstract
This article argues that neoliberal slogans, are powerful, if ambiguous, vehicles 
of simplicity, polarization, and morality. Based on Peruvian material, notably the 
tensions and confrontations before, during and after the so-called Baguazo, it suggests 
that neoliberal slogans have been instrumental in generating, rather than merely 
accompanying, the contradictions the have shaped and continue to affect social and 
environmental conflicts in Peruvian Amazon. Slogans are, from this perspective, not 

1 Este artículo se presentó inicialmente en el panel “Slogans and their public: circulations, contestations, and current 
engagements with neoliberal policies”, American Anthropological Association, Chicago, 24 de noviembre, 2013. 
Una versión en inglés ligeramente diferente apareció como “The dog in the manger”: Neoliberal slogans at war 
in the Peruvian Amazon. (2019). En Nicolette Makovicky, Anne-Christine Trémon y Sheyla Zandonai (Eds.), 
Slogans: subjection, subversion and the politics of neoliberalism (pp. 101-121). Londres, Routledge. Este artículo ha sido 
traducido por Pablo Vega Romá.
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merely carefully orchestrated “form,” but carriers of social significance, which deserve 
ethnographic attention and anthropological theorization.
Keywords
Slogans; neoliberalism; Amazon; Baguazo; social conflict.

___________________________________
Citar como: Bille Larsen P. (2021). “El Perro del Hortelano”: Eslóganes Neoliberales en Guerra en la 
Amazonía Peruana. Revista de antropología núm. 8:  106 - 128. http://dx.doi.org/10.15381/antropologia.
v0i8.19810
 

“Así pues, hay muchos recursos sin uso que no son transables, que no reciben inversión y 
que no generan trabajo. Y todo ello por el tabú de ideologías superadas, por ociosidad, por 
indolencia o por la ley del perro del hortelano que reza: ´Si no lo hago yo que no lo haga 
nadie .́ El primer recurso es la Amazonía”. Presidente Alan García Pérez, 2007.

Introducción

¿Cómo podemos dar sentido a los eslóganes neoliberales? ¿Qué lecciones ofrece 
el contexto peruano? Los eslóganes han acompañado durante mucho tiempo los 
procesos de reforma neoliberal en el Perú, como el iniciado con el presidente Alan 
García Pérez durante su segunda presidencia (2006-2011). ¿Son estos eslóganes 
solamente propaganda inteligente y un escaparate elaborado por asesores expertos 
para promover la desregulación y los enfoques orientados al mercado, o hay algo 
más en juego? Una perspectiva es que los eslóganes aparecen como “formas” 
poco profundas que engrasan las ruedas de “contenidos” estructurales reales 
que subyacen a reformas neoliberales como la privatización y la desregulación. 
En este sentido, los eslóganes son meros instrumentos de propaganda de 
batallas políticas más profundas entre los mercados y la redistribución estatal, 
entre la planificación central y la iniciativa individual, entre la responsabilidad 
y la solidaridad, etc. Desde otra perspectiva, los eslóganes neoliberales han 
aparecido continuamente en conflictos políticos, sociales y económicos de 
larga data, a veces incluso evocados durante enfrentamientos violentos. Casos 
como la intensificación de los eventos violentos del Baguazo de 2009 sugieren la 
necesidad de prestar mucha más atención a lo que son los eslóganes y a la manera 
en que son usados. 

En efecto, en este artículo cuestiono que los eslóganes sean relegados a 
meras cuestiones de forma. Sostengo que esto disfraza su rol como vehículos 
con distintas propiedades y efectos sociales. Basándome en material recolectado 
en el Perú, sugiero que los eslóganes neoliberales han sido instrumentales para 
generar contradicciones y no simplemente elementos que acompañan dichas 
contradicciones. Desde esta perspectiva, los eslóganes no son simplemente 
“formas” cuidadosamente elaboradas, sino portadores de significado social que 
merecen atención etnográfica y teorización antropológica. En lugar de dar por 
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sentada la dicotomía implícita en la crítica de la forma (eslogan) y los contenidos 
(ideología neoliberal mal camuflada), este artículo explora el abandono de la 
idea del eslogan neoliberal como un camuflaje vacío, y plantea en su lugar 
verlo como una forma particular de desempeño político con distintos efectos 
sociales. Para desarrollar este argumento, el artículo explora particularmente el 
uso y los efectos de los eslóganes neoliberales durante el segundo gobierno de 
Alan García, incluyendo la intensificación del conflicto y la violencia durante 
el llamado Baguazo, una dramática confrontación entre militares, policías y 
manifestantes en la Amazonía peruana en el 2009. Esto no quiere decir que los 
eslóganes y el neoliberalismo fueron exclusivos del gobierno de García. Si bien su 
primer sucesor, Ollanta Humala (presidente desde el 2011 al 2016) inicialmente 
optó por un discurso antisistema que prometía la “gran transformación”, los 
críticos argumentaron que lo fundamental de la política neoliberal no fue 
replanteada (ver Poole y Rénique, 2012). El siguiente presidente, Pedro Pablo 
Kuczynski, un economista con experiencia tanto en el Banco Mundial como en 
el sector privado, comenzó su carrera política en 1980 como Ministro de Energía 
y Minas, entre otras cosas, facilitando exoneraciones de impuestos para impulsar 
la exploración de petróleo y gas. Su campaña presidencial enfatizó la equidad, 
el crecimiento económico y una posición a favor del mercado. Sin embargo, fue 
durante el período de García que el papel de los eslóganes neoliberales asumió, 
probablemente, su expresión más clara, un período que coincidió igualmente 
con mis varias estancias de trabajo de campo en la Amazonía peruana entre 
2007 y 2010 (Larsen, 2017).

Sostengo que los eslóganes neoliberales son poderosos, aunque ambiguos, 
vehículos de simplicidad, polarización y moralidad. Sin embargo, esto no se debe 
a las competencias de los costosos “asesores” que los escriben, ni a las virtudes 
innatas del dogma neoliberal y los principios del mercado. Sostengo que se debe 
más bien a los resultados de simplificación y polarización, que se acentúan y son 
necesarios para la afirmación o la reelaboración de la superioridad moral del 
proyecto neoliberal en el espacio político. En este sentido, los eslóganes neoliberales 
no son simplemente neoliberales por su adhesión a prioridades políticas como 
la propiedad privada, el emprendimiento individual o la reducción del Estado, 
sino por una forma política distinta elaborada alrededor de narrativas ahistóricas 
de simplicidad. Si bien hay una creciente fatiga con el uso del neoliberalismo 
en la literatura antropológica, que cuestiona su omnipresencia e imprecisión 
analítica, este análisis propone recuperar su significado empírico en términos 
de distintas modalidades de gobierno basadas en una forma particular de 
moralización del panorama económico político. Para sustentar este argumento, 
este artículo retoma la proliferación de eslóganes neoliberales y su acogida en la 
Amazonía peruana entre el 2006 y el 2011. Este ha sido un período marcado 
por una intensa reforma neoliberal, las protestas y la violencia en la Amazonía, 
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particularmente propicio para explorar la importancia social y los efectos de los 
eslóganes neoliberales. 

El punto de partida es la aparición de un conjunto de eslóganes a partir de 
la publicación de una serie de artículos, en un importante periódico, escritos 
por el propio presidente García. A ello le sigue una breve introducción a las 
políticas neoliberales en el contexto latinoamericano y peruano. Posteriormente, 
el artículo explora el significado discursivo de los eslóganes del neoliberalismo, 
buscando identificar y calificar su acogida, uso y efectos en un contexto de 
intensas protestas, bloqueos y movilización social en todo el país. El artículo 
discute el significado de los enfrentamientos del Baguazo en junio del 2009 
desde la perspectiva de los eslóganes, además de utilizar datos etnográficos de la 
Selva Central de años anteriores. 

El perro del hortelano: Eslóganes neoliberales como simplificación

El síndrome del perro del hortelano fue el título de un artículo publicado por 
el entonces presidente del Perú Alan García en el diario nacional El Comercio 
en octubre del 2007 (García, 2007a). Utilizando una imagen narrativa de una 
antigua fábula de un perro perezoso que no come ni deja comer a los demás, 
García lanzó un grito de batalla, en el sentido etimológico de los eslóganes, 
contra lo que él percibía como una sobre regulación y una ideología que 
obstaculizaba la titulación privada y el uso empresarial de la riqueza natural 
del Perú, especialmente en la Amazonía. Rápidamente se convirtió en un 
eslogan emblemático, reiterado en una trilogía de artículos sobre el tema, 
aunque igualmente fue blanco frecuente de la crítica. El título del segundo 
artículo, publicado el 25 de noviembre del mismo año, Receta para acabar con 
el perro del hortelano, ilustró con total claridad las propiedades prescriptivas 
del eslogan. Enfatizaba la necesidad de “cambiar la actitud ante la inversión”, 
abandonando la exigencia de “criterios exagerados” para dejar al “mercado 
y a la competencia de los privados la fijación de esas condiciones” (García 
2007b). La prosperidad del país permanecía inactiva por razones ideológicas 
y burocráticas, argumentaba García, sin permitir una titulación adecuada ni 
el emprendimiento de terceros. Las tierras forestales agotadas no se utilizaban 
de manera productiva debido a derechos de propiedad inadecuados. El Estado, 
argumentaba el presidente, debía abandonar su obsesión por el control, liberar 
los recursos a la inversión y establecer procedimientos de inversión atractivos 
(García, 2007b). Refiriéndose a una antigua fábula, a veces atribuida a Esopo, 
la analogía retrató el comportamiento egoísta de los indígenas amazónicos que 
no estaban dispuestos a compartir lo que el resto del país y los empresarios 
ansiosos de inversión necesitaban. 

Se ha visto a estos artículos como un manifiesto o discurso, que decretos 
posteriores dieron a conocer como una variante nacional de los procesos para 
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abrir las fronteras a nivel continental (Bebbington, 2012). Ciertamente, el 
tono ideológico era inequívocamente neoliberal, pero ¿qué lo hace relevante 
para considerarlo un eslogan? El propio García describió el estado actual de 
las cosas como un síndrome. El término síndrome, por supuesto, no sólo es 
la descripción de una concurrencia de síntomas, sino que es igualmente una 
receta o un grito de batalla para una intervención inmediata –en este caso de 
naturaleza política– para salvar la salud de la nación. Las posiciones radicales 
y extremistas, argumentaba García en un tercer capítulo, evitaron que los 
peruanos dejaran atrás la pobreza material y educativa (García, 2008a). El 
diagnóstico con el que tuvo que lidiar el Perú fue que el perro del hortelano 
habitaba en todos nosotros, como un problema psicológico. El empresario 
Pablo Bustamante Pardo describió en un comentario en el mismo periódico esta 
“batalla desigual” (Bustamante, 2007). “A un lado están los antis, anti-TLC, 
antiglobalización, antiminería, anti propiedad de los bosques, antiinversión 
privada; y al otro no hay nadie; gracias a Dios el presidente García está ahora 
ejerciendo su liderazgo para propiciar una batalla de ideas, batalla a la que no 
le podemos quitar el cuerpo” (Bustamante, 2007). 

La batalla de las ideas pronto se traduciría en una guerra jurídica masiva 
(Comaroff y Comaroff, 2006). En diciembre del 2007, García recibió la 
aprobación del Congreso para que el Poder Ejecutivo legislara por decreto a 
fin de facilitar rápidamente la implementación del Tratado de Libre Comercio 
entre Estado Unidos y el Perú. En los 180 días que duró el poder excepcional 
del Ejecutivo, del 1 de enero al 28 de junio del 2008, se aceleraron los trámites 
de noventa y nueve decretos legislativos, treinta y cuatro de los cuales fueron 
aprobados el último día. La explosión de decretos cimentó la perspectiva 
de que el Estado neoliberal no se sostenía en la política de laissez faire [no 
regulación] que dejaba a las fuerzas del mercado hacer su trabajo, sino que era 
fundamentalmente una intervención reguladora para permitir que el espíritu 
empresarial se afianzara en la Amazonía. En este sentido, lo que ocurrió 
fue el desarrollo de un proceso legislativo basado en la evasión del control 
democrático. Las comisiones del Congreso no fueron consultadas, como 
tampoco lo fueron muchos partidos y grupos de interés. Las organizaciones 
indígenas de la Amazonía identificaron nueve decretos, en particular, 
como una amenaza para su seguridad territorial, socavando sus derechos 
colectivos y la base de sus recursos. Las narrativas del perro del hortelano 
ganaron importancia como un guion de legitimidad que preparaba el terreno 
para el paquete de reformas. Estaban en juego los mensajes cuidadosamente 
elaborados no solo sobre los empresarios y la propiedad privada, sino también 
sobre la condena moral de los “perros del hortelano” que impedían que la 
nación avanzara (El Perú avanza fue uno de los eslóganes utilizados por el 
APRA durante el segundo gobierno de Alan García).
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Neoliberalismo en América Latina

Generalmente se destaca a América Latina como un laboratorio temprano para 
la reforma neoliberal, vinculada estrechamente a la implementación del consenso 
de Washington que se ha venido extendiendo por todo el continente desde las 
últimas décadas del siglo XX. Sin embargo, en la práctica, el uso analítico del 
concepto sigue siendo notoriamente ubicuo, normativo y resbaladizo. Además, 
los defensores de las medidas basadas en el mercado no suelen identificarse como 
neoliberales. 

Si bien el derrocamiento de Allende en 1973 y el asesoramiento de los 
economistas de la escuela de Chicago a Pinochet para reestructurar la economía 
chilena se mencionan usualmente como el inicio de la era neoliberal, es 
importante articular los diferentes significados que a menudo se asocian con el 
término neoliberalismo. En un sentido estricto, la reforma neoliberal se refiere 
a un subconjunto de medidas políticas que promueven una mayor dependencia 
del mercado (Walton, 2004). Para algunos, la reducción de escala del Estado 
en América Latina era inevitable dadas las malas condiciones económicas que 
enfrentaba en la década de los ochenta, mientras que, para otros, el neoliberalismo 
reflejaba la llegada de una importante reformulación de las relaciones entre el 
Estado y la sociedad. Dichos debates políticos, evidentemente, son anteriores a la 
América Latina de finales del siglo XX, incluso si aparecieron con fuerza en ese 
período. Desde una perspectiva más amplia, el neoliberalismo hace referencia a 
la adhesión a una doctrina o teoría de la economía política que propone que “el 
bienestar humano puede mejorarse mediante la promoción de las libertades y 
los conocimientos empresariales individuales dentro de un marco institucional 
caracterizado por fuertes derechos de propiedad privada, mercado libre y libre 
comercio” (Harvey, 2005, p. 2). Por lo tanto, el neo no se trata de reformas 
de mercado per se, sino de una ideología política vinculada a medidas políticas 
específicas en un proyecto basado en la fe en el mercado para resolver problemas 
socioeconómicos. El neoliberalismo, desde esta perspectiva, implica algo más que 
la economía. Está principalmente vinculado a cuestiones ideológicas, prácticas 
políticas cambiantes y la manera cómo, en última instancia, esto se relaciona 
con la sociedad y las personas. América Latina ofrece un terreno particularmente 
fértil para explorar dichas intersecciones y romper con el uso indiscriminado del 
neoliberalismo como un descriptor equivocado de la condición contemporánea 
(Allison y Piot, 2014). No sólo se ha impulsado una amplia gama de reformas que 
promueven una economía de mercado en la región, desde iniciativas sectoriales 
hasta políticas macroeconómicas generales, sino que la gran diversidad social, 
cultural y demográfica exige una descripción antropológica detallada. Lo que se 
describe como reforma neoliberal en América Latina abarca varias décadas de 
procesos de reforma diversos y desiguales, que aparecen en diferentes momentos 
bajo diversos regímenes políticos (Margheritis y Pereira, 2007). En la que se ha 
definido como la región más desigual del mundo, a la par con África subsahariana 
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(López y Perry, 2008), tales reformas se han encontrado usualmente con una 
realidad marcada por el desencanto, la resistencia y la búsqueda de alternativas 
(Buono y Bell, 2007). Esto genera preguntas fundamentales sobre cómo los 
procesos económicos, políticos y sociales se interrelacionan y se desarrollan en 
términos etnográficos. Para empezar, el neoliberalismo tiene una historia más 
larga y profunda en el Perú.  Las reformas neoliberales han reestructurado y 
dejado huellas profundas en el panorama social, económico y del desarrollo. 
Bury sostiene que la reforma neoliberal en el sector minero, por ejemplo, ha 
transformado las instituciones y el valor de la tenencia de la tierra (2005). Ya 
sea observando los recursos y la identidad en los Andes (Hogue y Rau, 2008), la 
política social en las ciudades o la dinámica en la Amazonía, las manifestaciones 
del Estado neoliberal adoptan diversas formas (Pinker y Harvey, 2015). En este 
sentido, los eslóganes neoliberales en el Perú no son simplemente promesas 
vacías, sino también marcadores de legitimidad en una economía política 
altamente disputada.

La política del eslogan en el Perú 

En efecto, el eslogan del “perro del hortelano” apareció como parte de una larga 
historia de guerras de eslóganes entendidas aquí como el uso y contra uso de 
eslóganes en la política. Estas prácticas no fueron inventadas por García, sino 
que por mucho tiempo han jugado un papel central en la política del Perú y de los 
países andinos, en general, y en la reforma neoliberal, en particular. Empleados 
en todo el espectro político, los eslóganes representan un dispositivo político 
clave. Desde “tierra o muerte” de Hugo Blanco (Mayer, 2009, p. 49) hasta el 
presidente Velasco, cuyo discurso en televisión, el día del indio de 1969 culmina 
con El patrón no comerá más de tu pobreza, al iniciar un programa radical de 
reforma agraria (Mayer, 2009), los eslóganes han acompañado continuamente a 
los principales movimientos y transformaciones sociopolíticas en el país.

Los procesos de reforma neoliberal no fueron la excepción. Cuando Alberto 
Fujimori, “el Chino”, postuló a la presidencia en 1990, su eslogan electoral, 
Trabajo, honestidad y tecnología, se tradujo en reformas económicas que requerían 
“que los chinos y cholos olvidaran sus rencillas colectivas y, más bien, lucharan 
individualmente contra la pobreza convirtiéndose en microempresarios” (De la 
Cadena, 2001, p. 12). En este primer auge político neoliberal, las estructuras 
estatales y el sector público fueron desregulados, y los sectores claves se 
privatizaron junto con la reducción de la intervención estatal en la economía. 
Una de las particularidades de la reforma neoliberal durante el gobierno de 
Fujimori fue la importancia de los métodos autoritarios y el conocimiento 
tecnocrático. Sindicatos debilitados, libertades para los militares y, en última 
instancia, la suspensión del gobierno democrático fueron de la mano con un 
proceso autoritario de promulgación de decretos (Mauceri, 1995), que resultó 
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en un “tsunami legislativo” con la emisión de 923 decretos entre 1991 y 1992 
(Durand, 2010, p. 188). El economista Hernando de Soto y el Instituto Libertad 
y Democracia (ILD) fueron los principales arquitectos de la reforma neoliberal 
durante el período de Fujimori (Mauceri, 1995), estrechamente respaldado por 
el apoyo internacional. Dicho proceso también condujo a la Constitución de 
1993, que consolidó los principales pilares neoliberales como el papel subsidiario 
del Estado en la economía. Tanto el período de Fujimori como el de García 
implicaron una reforma neoliberal autoritaria, utilizando los eslóganes como un 
elemento de conexión en la relación con la sociedad en general.

Al igual que con los eslóganes, el empleo de metáforas sobre perros ha sido 
un aspecto tradicional en la política peruana, especialmente en los debates sobre 
el capital y el Estado. Sendero Luminoso, por ejemplo, colgó perros en los postes 
de alumbrado eléctrico para representar a los “serviles seguidores del capitalismo” 
(Becker, 2006, p. 654). Como describe el periodista Gustavo Gorriti sobre lo 
que ocurrió en Lima la mañana del 26 de diciembre de 1980:

Varios perros amanecieron colgados de postes de alumbrado en el centro de Lima. 
Pendiendo del cuello, casi sin bambolearse en el aire quieto de la madrugada limeña, sus 
cuerpos tristes aparecían envueltos por telas pintadas con caracteres estridentes. A medida 
que las calles se llenaban de gente, corrió el rumor que los envoltorios tenían dentro, 
además del perro, explosivos. Algunas horas después, varios guardias civiles treparon a los 
postes y bajaron los perros. El envoltorio no tenía explosivos. Por fuera las pintas dibujaban 
letras furiosas. Ellas decían solamente “Teng Hsiao-Ping, hijo de perra” (1990, p. 123).

El hecho, reivindicado por los insurgentes de Sendero Luminoso2 fue tanto 
una crítica moral de las reformas de Deng Xiaoping, vistas como una traición 
al verdadero maoísmo, así como la señal de inicio del conflicto armado interno 
que afectaría profundamente al Perú durante dos décadas. Incluso sin dinamita, 
los perros colgados eran paquetes altamente explosivos. Doce años más tarde, los 
senderistas bombardearon la oficina de la organización de Hernando de Soto, 
“Instituto Libertad y Democracia”. Luego De Soto vería esto como “una señal de 
que en realidad estábamos ganando nuestra batalla intelectual contra Sendero 
Luminoso”. Como mencionó su colega Mariano Cornejo: “¿Qué otra prueba 
necesitamos de que tenemos a Sendero Luminoso fuera de carrera?”. “Se han 
quedado sin argumentos. Solo pueden hacer declaraciones con pólvora. Ya no 
saben qué hacer” (De Soto, 2002). 

El mismo De Soto era también conocido por sus eslóganes neoliberales como 
los del “capital muerto” y “289 días”3. Se menciona incluso que llamó a sus dos 
perros Marx y Engels porque “son alemanes, peludos y no tienen respeto por 
la propiedad” (The Economist, 2003, p. 58). Como negociador principal del 

2 El nombre fue tomado de un lema de Mariátegui, fundador del Partido Socialista del Perú, en el que mencionaba 
que el marxismo-leninismo abriría el Sendero Luminoso: “El marxismo-leninismo abrirá el sendero luminoso hacia 
la revolución”.
3 Número de días que le tomó a De Soto y su equipo obtener la autorización oficial para dirigir una pequeña fábrica 
de costura con dos máquinas de coser Singer en Lima (De Soto, 2000).
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tratado de libre comercio con Estados Unidos en el Perú, y como el principal 
arquitecto de las recetas sobre la propiedad privada tanto en el Perú como en 
el extranjero, los perros parecen haber sido una de sus fuentes favoritas de 
inspiración. En una misión de asesoría a Indonesia, De Soto comenta sobre 
el aprendizaje acerca de la propiedad informal a través de perros que ladran 
mientras pasean por los campos de arroz en Bali. 

[…] yo no tenía idea de dónde estaban los límites de la propiedad. Pero los perros sabían… 
Los perros indonesios pueden haber sido ignorantes de la ley formal, pero conocían los 
activos que sus amos dominaban. Les dije a los ministros que los perros indonesios tenían 
la información básica que necesitaban para establecer un sistema formal de propiedad. 
Recorriendo la ciudad y el campo, y escuchando a los perros ladrar, pudieron avanzar 
gradualmente, a través de la red de representaciones extralegales dispersas en todo su país, 
hasta que entraron en contacto con el contrato social vigente. “Ah”, respondió uno de los 
ministros, “ jukum adat (¡la ley del pueblo!)” (De Soto, 2002).

Las imágenes y los eslóganes permitieron a De Soto condensar complejas 
recetas neoliberales, anteriormente relacionadas con los derechos de propiedad, 
en simples narrativas, ya sea en Indonesia o en el Perú. El paquete de eslóganes 
del perro del hortelano de García fue similar en términos de ganar la guerra 
del eslogan utilizando imágenes y narraciones simples. Esto representaba la 
estética neoliberal de la simplicidad que ofrecía soluciones y orden inmediatos 
donde el pesado aparato del Estado, incluido el engorroso proceso legislativo, 
las utopías socialistas y las cadenas de medidas proteccionistas habían fallado. 
Como más adelante mencionaría el presidente, esta “gran transformación legal” 
permitiría a “nuestro país avanzar en el camino de la modernidad, la celeridad 
administrativa, la inversión y el empleo…Si hubiera preferido la conveniencia y 
no hubiera requerido esfuerzo, no habría promovido estas normas que buscan 
cambiar el Perú, pero creo que es nuestra obligación ayudar al nacimiento del 
Perú moderno del siglo XXI” (García, 2008b). 

James Carrier ha argumentado que la simplificación no es solamente un recurso 
persuasivo o retórico, sino que tiene consecuencias para “entender a las personas, 
sus vidas y sus relaciones” (Carrier, 2009, p. 27). Como mecanismos persuasivos, 
los eslóganes simplifican y reducen la complejidad legal del comercio, de los 
sistemas de derechos de propiedad y de la reforma presupuestaria para lograr 
soluciones factibles y únicas. Por lo tanto, tales eslóganes no son simplemente 
un lenguaje vacío, sino que simultáneamente son también recursos narrativos 
explicativos y prescriptivos que replantean la esencia de la promesa del desarrollo 
neoliberal. Al hacerlo, redefinen igualmente los contornos del debate político y 
sus objetivos. En este sentido, los eslóganes no son simplemente herramientas 
de legitimación, sino que forman parte de la formulación de los problemas y las 
voluntades que se encuentran en juego. Como vehículos de simplicidad, cuentan 
una historia que puede ser entendida. La particular naturaleza neoliberal de esta 
historia era ahistórica en términos de su lógica general, pero igualmente histórica 
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en el sentido de abogar por la liberación del pasado. Su naturaleza neoliberal 
no consistía simplemente en crear mejores condiciones para la acumulación 
capitalista, sino fundamentalmente en una nueva promesa de desarrollo. Tales 
representaciones tuvieron efectos sociales. 

El gobierno destacó los decretos como un requisito previo para un tratado de 
libre comercio, mientras que la oposición señaló contradicciones fundamentales 
en este proceso. Las organizaciones indígenas y otras organizaciones de la sociedad 
civil comenzaron a escribir comunicados en rechazo de eslogan, a organizar 
protestas, y a cuestionar la constitucionalidad y la falta de consulta en los decretos 
posteriores. Dichas protestas aumentaron en intensidad y cobertura a lo largo 
del 2008 y el 2009 en toda la Amazonía, afectando el acceso a carreteras y ríos, 
así como a las instalaciones petroleras. Para el 1 de junio del 2009, la embajada 
de Estados Unidos señaló: “La renuencia del gobierno a utilizar la fuerza para 
despejar las carreteras y los bloqueos están contribuyendo a la impresión de 
que las comunidades cuentan con un apoyo más amplio que el que realmente 
tienen”. El mismo cable de la embajada de los Estados Unidos, publicado por 
WikiLeaks, enfatizó el papel de las “ONG nacionales y extranjeras altamente 
ideologizadas” en el fomento de la crisis política (Embajada Lima, 2009a).

Una de las protestas contra los decretos tuvo lugar en la provincia de Bagua, 
en el norte del Perú, donde miles de manifestantes amazónicos y mestizos 
bloquearon un tramo de la carretera, y fuerzas policiales y militares fueron 
enviadas para reabrirla. El 5 de junio del 2009, estallaron los disparos y la 
violencia, causando la muerte de manifestantes indígenas y veintitrés policías, 
once de los cuales habían sido tomados como rehenes y ejecutados (Valverde 
y Gómez, 2010). Para muchos críticos fue un signo trágico del profundo 
conflicto entre las reformas neoliberales, el acaparamiento de los recursos y los 
pueblos indígenas. Las descripciones de los medios de comunicación sobre los 
levantamientos indígenas, a su vez, reescribieron decisiones y políticas específicas 
en el lenguaje de violencia y enfrentamiento entre identidades primordiales. 
Desde la izquierda, los eventos se interpretaron como levantamientos populares 
contra el neoliberalismo, como la guerra del agua en torno a la privatización 
del agua en Cochabamba, Bolivia. Fue otro capítulo en la actual historia 
continental del empuje neoliberal y las luchas sociales de los más afectados 
(Buono y Bell, 2007, p.3-4). Desde esta perspectiva, el drama social fue un 
reflejo de las condiciones materiales y la violencia del capital dentro de una 
economía extractiva omnívora en constante expansión y que genera sentimientos 
antineoliberales. Sin embargo, dicho análisis estructural no toma en cuenta los 
procesos específicos, así como las acciones individuales y las responsabilidades 
que están en juego. En efecto, asume el ejemplo clásico de la protesta social 
contra el neoliberalismo, tergiversando la complejidad de la gobernanza y las 
premisas sociales. Comprender el Baguazo implica tener en cuenta las complejas 
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interacciones entre el gobierno, los movimientos sociales, las historias y las 
prácticas. Dentro de este conjunto de temas, me enfoco, particularmente, en el 
papel de los eslóganes en la guerra moral como un ejemplo de la necesidad de un 
análisis más detallado.

Eslóganes neoliberales como dramatización moral y polarización

Lo único que se dice es que somos el perro del hortelano, que no comemos, ni permitimos 
que otros coman…que nuestras comunidades son ociosas…pero es gracias a ellos (pueblos 
indígenas) que tenemos nuestros bosques, nuestra biodiversidad, todo nuestro ecosistema…
Sin embargo, ¡todo lo que él (Alan García) quiere es ganar dinero…! (Entrevista personal 
con activista local, 2008).

Lo que ocurrió en Bagua no tuvo que ver con los “indios en guerra” o un 
“levantamiento”, aspectos retratados por agencias de noticias que representaban 
una guerra entre identidades primordiales basadas en diferencias estructurales. 
Más bien, dichos informes de los medios de comunicación reproducían imágenes 
estereotipadas, en parte como resultado del uso actual de eslóganes en la guerra 
moral, que alimentan la polarización en lugar de la política democrática. 

Si bien es habitual lamentar la falta de moral en el neoliberalismo, aquí 
enfatizo el papel central de la moralización en la política neoliberal (Amable, 
2011, p. 4). La aceptación de medidas de reforma neoliberal estaba lejos de 
estar asegurada. Más bien, dichas medidas fueron altamente disputadas por 
razones morales. Lejos todavía de ser una “ideología dominante”, los tropos 
neoliberales del emprendimiento y la autorrealización tenían una sucia historia 
del beneficio de unos pocos, no solo en el Perú sino en toda América Latina. 
Lo que estaba en juego para ganar la guerra (moral) no era solo la cuestión 
de ser correcto o incorrecto en términos políticos, incluso constitucionales, 
sino de eslóganes como vehículos de polarización para construir legitimidad 
y deslegitimar al otro. Las comunidades indígenas y sus simpatizantes estaban 
siendo representados no sólo como el mendigo sentado en un banco de oro, sino 
como si fueran guiados hacia el camino equivocado por líderes irresponsables y 
por dudosas instituciones externas. Lo que estaba en juego en esta dramatización 
no era simplemente una diferencia política, sino la representación moral de la 
política como tal. El (des)involucramiento, las protestas y las organizaciones de 
los indígenas fueron constantemente alterizados como el otro radical, violento 
y guerrero, ya sea en términos del otro radicalmente indígena (contra el diálogo) 
o el otro radical indígena (a favor de la subversión). Los eslóganes sirvieron para 
deslegitimar al otro neoliberal –ONG, ambientalistas y líderes indígenas como 
reaccionarios utópicos, y así construir al mismo tiempo legitimidad en torno a 
decretos verticales como “buena conducta”. Así como O Chávez o Perú había 
sido un eslogan de la campaña electoral en el 2006, lo que importaba en el 
proyecto de reforma neoliberal no era la decisión correcta, sino la justificación 
de la política y, al otro extremo, la inmoralidad del otro radicalizado. Eludir la 



Revista de antropología (marzo 2021) núm. 8:  116 - 128. 

“El Perro del Hortelano”: eslóganes neoliberales en guerra en la Amazonía peruana

116

conducta democrática era menos importante que salvar la nación. Los eslóganes 
sirvieron como un grito de guerra moral contra un enemigo interno manipulado 
por fuerzas extranjeras que dividían el mundo entre amigos y enemigos. De este 
modo, la política fue desplazada de cuestiones de elección política (contenido 
de los decretos) a una elección entre nosotros y ellos, reavivando la política moral 
y los profundos conflictos históricos en torno a la guerra interna en el Perú. El 
drama moral redujo así la compleja política a una cuestión de comportamiento 
egoísta y a un gobierno neoliberal dispuesto a actuar con responsabilidad.

En la misma línea, un comunicado confidencial de la embajada de Estados 
Unidos emitido el 5 de junio, el día del Baguazo, habló de las protestas contra 
los decretos como “pretextos” para los “objetivos más grandes” de “revertir la 
estrategia de lucha contra la pobreza en pro del crecimiento centrado en el 
desarrollo, reemplazándola por una revolución popular al estilo de Bolivia, por 
un lado, y la desestabilización del gobierno de García, por el otro… a fin de 
preparar el terreno para los candidatos antisistema” (Embajada Lima, 2009b). 
Así, se convirtió en deber moral intervenir rápidamente, ya que los perros 
del hortelano evitaban que los peruanos fueran autosuficientes (proyectos de 
petróleo y gas estancados). El perro del hortelano tenía que ver con fuerzas 
internas y extranjeras contra el bien común del país como nación. Al igual que 
la insurgencia había legitimado el autoritarismo y la reforma neoliberal en el 
gobierno de Fujimori, la polarización en torno al perro del hortelano pretendió 
legitimar la política autoritaria y deslegitimar los derechos indígenas y la defensa 
del medio ambiente como irracionales e incluso impulsados por instituciones 
extranjeras. Es decir, una estrategia política de neutralización de la oposición que 
también se veía en países vecinos (Bebbington, 2009).

La reacción inmediata del gobierno frente al Baguazo implicó culpar a los 
líderes indígenas de llamar a la “insurgencia”, y a las fuerzas subversivas como 
la causa de la violencia. Un funcionario del Ministerio del Interior declaró ante 
un canal de televisión local que la violencia había sido consecuencia de una 
“acción extremista contra el Perú”, aunque hubo también denuncias de un 
complot extranjero. En particular, AIDESEP, la principal organización indígena 
a nivel nacional que protestó contra los decretos fue acusada de abandonar las 
negociaciones e incitar a la insurrección. El resultado fue un espacio cada vez 
más restringido para el indio permitido (Hale, 2004), mientras que los viejos 
estereotipos del indio como obstáculo para el desarrollo se combinaron con 
formas más recientes de criminalización y alteridad radical. Los líderes indígenas 
presentes en una reunión pública realizada un mes antes, donde se hizo un 
llamamiento a la insurgencia, fueron arrestados por incitar a la insurrección. 
La importancia de los eslóganes polarizantes se consolidó en la medida que la 
criminalización de los líderes indígenas hacía referencia a la violencia, la guerra 
interna y el trauma nacional. El presidente de AIDESEP, Alberto Pizango, 
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huyó a Nicaragua. Teresita Antazú, una lideresa yánesha de la Selva Central, 
con quien conversé regularmente, también estuvo presente en la reunión. Como 
luego me dijo “Tuvimos que huir…la gente me dijo ‘no te puedes quedar’…‘la 
prisión sería terrible’…‘pero no he hecho nadá , les dije…pero me convencieron 
de esconderme…‘quizás es la última vez…’, le dije a mi hija…‘Sé valiente como 
tu madre…” (Entrevista personal con Teresita Antazú, 2011).

La polarización tuvo efectos reales. El debate democrático abierto fue 
reemplazado por una atmósfera de desconfianza y criminalización. Teresita 
permanecería escondida durante tres meses en la selva antes de que finalmente 
se retirara la orden de arresto.

Movilización social y n(e)o-liberalismo

Alan, escucha, la patria no se vende, la patria se defiende.

Contra eslogan en numerosas protestas y reuniones.

En este artículo sostengo que la intensificación de la política amazónica, 
representada por el “evento” de Bagua, puede entenderse en gran medida desde 
el prisma de la dramatización moral, más que como un conflicto estructural per 
se. Dicha dramatización tuvo efectos importantes. Teresita lo explicó contando 
cómo su abuelo siempre decía: “No te metas con el indígena … él es como la 
avispa. Una avispa no te hará nada cuando da vueltas … pero si la golpeas, 
te atacará … eso es lo que mi abuelo siempre decía: no te metas conmigo”. 
(Entrevista personal con Teresita Antazú, 2011).

Mi argumento es precisamente que la dramatización moral fue percibida 
como el gobierno “golpeando” una vez más a los pueblos indígenas. En otras 
palabras, la polarización fue contraproducente, provocando una crítica social 
masiva y movilizaciones en toda la Amazonía, reinterpretando el perro del 
hortelano y el proyecto de la reforma neoliberal como actos de arrogancia de 
la élite y la continuidad de siglos de discriminación. A mediados de noviembre 
del 2007, AIDESEP, respondió con una carta en la que señalaba que “nos 
llaman perros del hortelano por defender la vida de nuestros pueblos indígenas y 
protestar contra la imposición de modelos de desarrollo externos que responden 
a los intereses de las transnacionales, lobos disfrazados de ovejas” (Carta dirigida 
a García, 13 de noviembre de 2007). 

Una mujer yánesha explicó, durante el trabajo de campo, cómo se percibía 
el eslogan: “García mira con desprecio a los que viven en la Amazonía … solo 
piensa que hay selva, minerales, petróleo … nunca pensó en las personas que 
viven allí, sólo está interesado en vender, ganar … y no le importaba el resto, 
si las personas morían, eran asesinadas incluso si habían vivido allí durante 
muchos años (Entrevista personal, 2008).
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La analogía del perro del hortelano fue re infundada con un significado 
diferente; ya no se centraba en los obstáculos a la política económica, sino en torno 
a las desigualdades sociales, la discriminación y la desconfianza en los méritos de 
los modelos económicos liberales. Mientras que el perro del hortelano de García 
trataba de permanecer ocioso y obstruir el espíritu empresarial, la naturaleza tan 
polarizada del eslogan hizo visibles las recetas neoliberales, permitiendo que lo 
que yo denomino como no liberalismo se afiance.4 “Las huelgas son totalmente 
legítimas”, señaló un ex funcionario del gobierno. “El Estado no está haciendo 
nada. Hay un matrimonio entre empresas y Estado” (Entrevista personal, 2008). 
Ya no era solo una cuestión de reforma económica, sino de los principios sobre la 
Amazonía; el respeto por los derechos, la dignidad y la territorialidad indígenas 
que facilitaba y legitimaba la movilización social sin precedentes a través de 
protestas, huelgas, bloqueos de ríos y carreteras, y la ocupación de instalaciones 
petroleras. La polarización no socavó la resistencia, en algunos casos más bien 
la facilitó al hacer la reforma neoliberal visible y sintomática de una persistente 
experiencia histórica de marginación indígena. De esta manera, cuando el ex 
ministro del ambiente, Manuel Pulgar-Vidal, resumió el perro del hortelano 
como una representación de los pueblos indígenas como invisibles (Pulgar Vidal, 
2013), el efecto social fue precisamente lo contrario.

Como Frederica Barclay ha señalado, si no hubiera sido por los artículos 
del presidente García, las intenciones del gobierno probablemente habrían 
pasado desapercibidas (Barclay, 2009). El efecto de polarización de los eslóganes 
neoliberales creó un efecto boomerang, en el que los contra eslóganes y los 
manifiestos políticos contribuyeron a la emergencia de la política y la acción 
colectiva amazónicas5. Contra eslóganes como la selva no se vende se repitieron 
continuamente en las marchas, mientras que los perros de la Amazonía 
contraatacaban furiosamente a través de caricaturas, artículos web y reuniones 
que rechazaban los decretos mientras el n(e)oliberalismo se imponía como parte 
de la guerra del eslogan6. El no se conectaba con el neoliberalismo y ya no se 
limitaba a cuestiones de política económica. El eslogan se había convertido en 
un signo de profunda desigualdad y discriminación estructural. Tales reacciones 
debieron ser escuchadas en toda la Amazonía. El tema en cuestión ya no se 
limitaba a los decretos legales, sino a la tierra, los bosques y los recursos naturales 

4 Llamo a esto no liberalismo basándome en un error tipográfico de la siguiente cita de Elizabeth Povinelli: 
“conceptualizing noliberalism as a series of struggles across an uneven social terrain allows us to see how these 
heterogenous spaces provide the conditions for new forms of sociality and for new kinds of markets and market 
instruments (‘or products’)” (Povinelli, 2011, p. 17). En lugar de enfatizar la novedad implícita en el neoliberalismo, la 
idea de no-liberalismo subraya el campo antagónico de la creación a través de debates políticos altamente polarizados 
en torno al mercado, el Estado y la sociedad. 
5 Es relevador que los conceptos de eslóganes “no-liberales” similares como “vivir bien” se definan a menudo como 
contrapropuestas. “Vivir bien sin neoliberalismo”, como lo señaló la declaración de Cochabamba en la cumbre social 
de los pueblos, lo anotaba así.
6 De manera similar, la llamada “guerra del gas” en Bolivia (2003) fue provocada por una propuesta presidencial para 
permitir que las empresas extranjeras exporten gas natural, lo que llevó a protestas masivas, que entre otras cosas 
reclamaban “el gas es nuestro”, así como protestas contra el modelo que finalmente condujeron a las elecciones de Evo 
Morales (García y Lucero, 2004).
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de los pueblos indígenas en general. Esto incluyó el aumento masivo de las 
concesiones petroleras que afectaron gran parte de la Amazonía (Finer et al., 
2008).

Interludio 

Aranza, una mujer indígena de la región de Madre de Dios, en la Amazonía peruana, 
detiene a su esposo cuando sale a jugar fútbol. Ella explica que se dirige a una reunión 
con la compañía petrolera. “No quiero que la compañía entre en nuestras tierras 
para contaminar”, dice ella mientras lo obliga a sentarse. “Traerán enfermedades y 
destruirán nuestros bosques y nuestra cultura”, continúa. Ella finaliza su intervención 
diciendo: “¡Tú lava tu propia ropa!” (Beaulieu y Zanelli, 2010).

La escena descrita está tomada de Perro del Hortelano, una película premiada 
que usa el eslogan neoliberal como título. Presenta a Aranza junto a Brus, un 
pintor bora-huitoto, como dos indígenas amazónicos que junto con voluntarios 
occidentales buscan organizar una comunidad en contra de una compañía 
petrolera Kenny Oil. La filmación utilizó un “método dialógico radical” 
(Beaulieu, 2013), fue dirigida por Renzo Zanelli Baretto, e involucró a actores 
indígenas de seis grupos diferentes, así como artistas y activistas occidentales 
(Beaulieu, 2010). Un ex corredor de bolsa de Lehman Brothers, despedido 
durante la crisis, se hace pasar por el representante de Kenny Oil, intentando 
convencer a los pobladores de aceptar la exploración. Valbina Miguel, una 
yánesha de la Selva Central, interpreta a la firme e incorruptible jefa. Ella se había 
unido al equipo de filmación pensando, inicialmente, que ya se había escrito el 
guion, pero después supo que “todos harían su propia historia en relación con lo 
que estaba sucediendo en temas indígenas”, me dijo (Entrevista personal, 2011). 
El método dialógico se utilizó para generar lo que se percibió como “el problema 
más importante que enfrenta la Amazonía peruana” (Beaulieu, 2013, p. 155). Las 
cuestiones de los decretos y el perro del hortelano aparecieron lado a lado como 
temas cruciales de la época. En la película, Brus se inspira en Las venas abiertas 
de América Latina: cinco siglos del pillaje de un continente (Galeano, 1973). La 
polarización y la guerra de esloganes se estaban reincorporando a la larga política 
latinoamericana de los derechos y errores históricos7. Como me dijo Valbina en 
el verano del 2013 reflexionando sobre la experiencia cinematográfica:

En ese momento el tema del petróleo era lo que estaba pasando…en ese momento yo 
no era una líder ... Sólo era una persona … siempre pensé que no estaba de acuerdo con 
que la empresa ingresara … así que en la película interpreto a una autoridad que no está 
de acuerdo con que la compañía ingrese. Porque … no teníamos ningún conocimiento, 
no estábamos bien informados, porque siempre ha sido así … así que me dediqué a 
desempeñar ese papel porque en ese momento sentí que tenía que hacerlo. Yo interpreté 
a la jefa de una comunidad que no está de acuerdo … era una persona que se oponía a la 
entrada de la empresa (Entrevista personal, 2011).

7 Ese mismo año, Hugo Chávez, entregaría una copia del mismo libro a Barack Obama al reunirse con él por primera 
vez.



Revista de antropología (marzo 2021) núm. 8:  120 - 128. 

“El Perro del Hortelano”: eslóganes neoliberales en guerra en la Amazonía peruana

120

Al final de la película, después de infructuosos intentos de sobornar y atraer 
a los comuneros, los representantes de la petrolera son expulsados de la zona 
y saltan al río para escapar. Al retornar a la región de origen de Aranza, en la 
Selva Central, las cosas no eran tan simples. Como madre soltera, tuvo poca 
influencia sobre las negociaciones que tenían lugar con la compañía petrolera. Su 
comunidad, al igual que la federación indígena de los yánesha (FECONAYA), 
había firmado acuerdos de colaboración y los funcionarios de la compañía 
habían realizado sin problemas las rondas de exploración sísmica en el área. 
A diferencia de las organizaciones vecinas, FECONAYA optó por abstenerse 
de participar en las protestas amazónicas contra los decretos y optó por un 
enfoque de diálogo en su participación. La organización de Teresita, UNAY, 
que comprende tanto a comunidades yánesha como asháninka, a su vez, rechazó 
la exploración petrolera y participó en la organización de protestas y bloqueos de 
carretera. A medida que los eslóganes neoliberales estaban siendo reinfundados 
con diferentes significados, las percepciones de su significado social variaban. 
¿Cómo podemos dar sentido a las respuestas heterogéneas?

Vernacularización de eslóganes en la Selva Central

Alan ha ordenado a COFOPRI que nos quite nuestras tierras y se las venda a los chilenos…
debemos levantarnos (Entrevista personal con activista local, 2008).

Esta sección explora cómo se percibieron y articularon los eslóganes durante 
el trabajo de campo en el área de la Selva Central, con un énfasis particular 
en cómo las federaciones indígenas abordaron el tema. El área corresponde a 
comunidades indígenas yánesha y asháninka que habitan las cuencas de los ríos 
Pichis, Palcazu y Pachitea. Esta sección contrasta brevemente las heterogéneas 
vernacularizaciones de los eslóganes y sus significados. 

Entre los asháninkas del valle del Pichis, el espíritu y el lenguaje de la 
resistencia frente a la reforma neoliberal se intensificaron gradualmente a lo 
largo de los años 2007 y 2008. En el cuadragésimo segundo congreso de su 
organización en Puerto Bermúdez (2008), los líderes de ANAP8 explicaron a 
la sala llena de jefes cómo participaron en la lucha contra las leyes, uniéndose 
a las cumbres que se organizaron en la región. “Luchemos por nuestros hijos”, 
dijo un líder. “Los incas perdieron el oro. Ahora es la lucha por el oro negro”, 
continuó mientras se debatía la propuesta de organizar una huelga que había 
hecho la organización nacional. Los decretos estaban vinculados a cuestiones 
tanto del petróleo como de la territorialidad indígena. Como expresó un líder 
asháninka en el 2008: “Los grandes quieren vender a las transnacionales…eso 
es lo que quieren los gringos, de eso se trata el tratado de libre comercio, nuestro 
gobierno ha firmado, el Estado quiere vender nuestra tierra, el agua, el petróleo, 
nuestro aire, somos comunidades, y quieren tomar lo que nos queda…es nuestro 

8 ANAP (Apatyawaka Nampitsi Asháninka), organización asháninka del valle del Pichis. En ese momento, la 
organización estaba presidida por Héctor Santos Lucas.
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territorio, no tienen bosque en Europa…ahora están desesperados (Entrevista 
personal con líder asháninka, 2008).

La narrativa vernacular tocó fibras sensibles fundamentales como las 
sensaciones profundas de marginalidad indígena, la pérdida de territorio 
y el poder político. Se hizo referencia a levantamientos del siglo XVIII. Las 
soluciones neoliberales se interpretaron como un capítulo más de antiguas 
historias de colonización y resistencia. Al final del congreso, se tomaron varias 
decisiones: participar en la lucha amazónica, intensificar las protestas y paralizar 
la economía local. La federación vecina, UNAY, presidida por Teresita Antazú, 
también tomó la decisión de apoyar la huelga. Mientras la ANAP y la UNAY 
organizaban bloqueos de carretera en el 2008, los eventos se volvieron cruciales 
para su reconocimiento como lideresa indígena: 

Coordinamos el paro inicial con ANAP, bloqueando la carretera, preparando propuestas, 
coordinando con las autoridades aquí … Creo que las comunidades entendieron que era 
una cuestión de valores y no de pantalones … ¿no? Vieron que esta mujer no corrió, 
sino que se mantuvo dirigiendo y realizando declaraciones públicas, “Señora, estamos 
con usted”, de diferentes lugares, la gente apoyó las protestas. El último día, en la quinta, 
hicimos un discurso final, en el momento en que una ley había sido derogada…la lucha 
no había sido en vano … ahí fue cuando los jefes de la Unidad Yanesha y San Jorge se 
detuvieron y dijeron: “En primer lugar queremos saludar a la señora Cornesha. Por primera 
vez sentí mucha emoción … porque finalmente reconocieron que era una Cornesha 
(Entrevista personal con Teresita Antazú, 2010).

Si bien Teresita era una líder nacional reconocida, no se había atrevido a usar 
el título de Cornesha, título utilizado por los hombres yánesha que presidían 
las organizaciones indígenas9. El proceso ilustra muy bien cómo la polarización 
generó un proceso de movilización social y formas emergentes de acción 
colectiva, también a nivel local.

Los temores se propagaron rápidamente en Puerto Bermúdez, la ciudad 
principal del distrito donde la violencia aumentaría de manera comparable 
al conflicto armado interno y al levantamiento asháninka de 1990. Como 
parte del conflicto armado interno que afectó al Perú entre 1980 y 2000, la 
Selva Central fue notablemente afectada, entre 1988 y 1993, por la presencia 
insurgente del PCP Sendero Luminoso y el Movimientos Revolucionario Túpac 
Amaru (MRTA). Esto tuvo efectos importantes en términos de aumento de 
la violencia, militarización y transformación de las dinámicas de gobierno. En 
1990, un autoproclamado ejército asháninka de unos 2000 hombres expulsó, 
en unos pocos meses, a los guerrilleros del MRTA de los valles10. De alguna 

9 Cornesha se usó originalmente como un término cultural para figuras sacerdotales que eran al mismo tiempo líderes 
político-religiosos (Santos Granero, 2003).
10 Fue una respuesta al secuestro y asesinato de su líder Alejandro Calderón Chávez por los guerrilleros del MRTA. 
Se inició en los valles una campaña intensiva contra presuntos emerretistas que finalmente tomó el control de Puerto 
Bermúdez, Ciudad Constitución y el valle del Palcazu. Se controlaron las carreteras y se buscaron simpatizantes del 
MRTA.
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manera, el levantamiento se mantuvo como un subíndice invisible a cuestiones 
de política, poder y pueblos indígenas en la región.

La situación y las reacciones fueron diferentes entre los vecinos yánesha 
organizados en la Federación de Comunidades Nativas Yánesha (FECONAYA). 
Mientras que los contra eslóganes y los llamados a protestas para salvar la selva 
se extendían entre los movimientos sociales y las federaciones indígenas, los 
líderes en la FECONAYA pidieron calma. En el congreso anual del 2008, los 
líderes informaron que no habían participado en las cumbres amazónicas. “Las 
reuniones han sido politizadas”, explicó el presidente. “Partidos políticos, frentes 
de defensa…no sabes si son de la coordinadora bolivariana o de las FARC”, 
agregó. El presidente de su federación nacional, Oseas Barbarán, lo formuló 
en términos de “diálogo”: “CONAP no promueve la violencia, no bloquea 
los puentes, el diálogo se detiene de esa manera…estamos para un diálogo” 
(Entrevista personal, 2008). “La compañía petrolera es nuestra aliada”, enfatizó 
un líder. “Necesitamos inversión privada”, agregó. Con frecuencia, se evocaron 
eslóganes y un lenguaje en torno a establecer empresas y propiedad privada. 
“También queremos empresas, queremos ser grandes, tener dinero, no seguir 
mendigando”, como lo expresó otro representante. Era una filosofía de asociación 
neoliberal que reflejaba la elección individual y los acuerdos negociados entre 
empresas y comunidades. Para algunos observadores, este énfasis fue visto como 
una adhesión política a las alianzas corporativas y gubernamentales por parte de 
algunos sectores de las federaciones indígenas. Su federación nacional indígena, 
CONAP11, había firmado, en efecto, un acuerdo de cooperación con PeruPetro, 
y los líderes habían realizado viajes de estudio a sitios de extracción tanto 
nacionales como internacionales, así como contratos de cooperación firmados 
a nivel local. Sin embargo, otros lo enmarcaron de manera diferente. Un líder 
yánesha se describió a sí mismo como “dialogante”, no como “violentista”. Un 
año después, en julio de 2009, en la celebración del cuadragésimo aniversario 
del congreso de FECONAYA, las banderas se izaron a media asta para rendir 
homenaje a los líderes fundadores y a las víctimas de la violencia en Bagua. 
El presidente de la organización en 2010, Jesús Colina, en términos similares, 
anotaría que “no salimos a las calles, no quemamos llantas; funcionamos con el 
Convenio 169 de la OIT … nuestra política es el diálogo” (Entrevista personal, 
2008). Sin embargo, no fue la ausencia de políticas críticas lo que explicó la 
renuencia de los yánesha a levantarse, sino su naturaleza históricamente 
arraigada. Muchos líderes yánesha se habían inclinado hacia la política de 
izquierda a lo largo de los años (Smith, 1994). Sin embargo, los informes sobre 
el período del terrorismo, en el que las comunidades enfrentaron la creciente 
militarización y la presencia de los insurgentes, estaban usualmente cargados 
de dolor y violencia, un capítulo oscuro que debía dejarse atrás. Las narrativas 

11 Entre las dos federaciones nacionales, AIDESEP y CONAP, esta última ha sido en los últimos años más activa 
en términos de promover el diálogo con las compañías petroleras y el Estado, mientras que la primera adoptó una 
postura más crítica.
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se referían no sólo a la violencia infligida desde fuera, sino también a historias 
de jóvenes que eran cooptados por los insurgentes y las luchas por impedir que 
estos jóvenes se unan a sus filas. En algunas comunidades, durante el auge del 
conflicto, las escuelas habían sido tomadas a través de los currículos escolares, 
que fueron reemplazados por entrenamiento insurgente y eslóganes marxista-
leninistas. Las políticas polarizadas habían dividido a las comunidades indígenas 
tanto a nivel interno como al de sus políticas organizacionales. Pocos yáneshas 
romantizaron el levantamiento asháninka de 1990. Los asháninkas sospecharon 
que los yáneshas y los colonos estaban coludidos con los insurgentes, y entraron 
al valle con el objetivo de “limpiarlo”, con resultados altamente violentos. La 
simple reducción de las reacciones yáneshas al compromiso político descartaría o 
ignoraría el proceso igualmente significativo de retirarse de la política polarizada 
y la guerra de esloganes. Esta reacción –o más bien la retracción al optar por salir 
del conflicto activo– no fue simplemente la muestra de una agenda indígena 
pacificada. Reflejaba una antigua cultura política no confrontacional y una 
experiencia histórica de tratar con las contradicciones del neoliberalismo desde 
dentro. La pregunta para la mayoría de los representantes no era sobre la elección 
de bandos, sino sobre cómo la política importaba para las preocupaciones diarias 
sobre el desarrollo.

Los datos etnográficos revelaron cómo los eslóganes estaban imbuidos de 
significado social y vernacular de distintas maneras. Tanto las reacciones al 
Baguazo como los repliegues de los yáneshas fueron posiblemente consecuencias 
y reacciones a la polarización de los eslóganes: uno permitía la formulación e 
intensificación de la movilización social, el otro el alejamiento de la guerra del 
eslogan. Las diferentes formas de vernacularización ilustran cómo los eslóganes 
neoliberales se tomaron en serio como un significado estructurado en lugar de 
una forma vacía. Ahora podemos referirnos a algunas observaciones finales sobre 
la naturaleza, o más bien, la producción cultural de los eslóganes neoliberales. 

Conclusiones

Este análisis ha sugerido que la importancia de los eslóganes debe explicarse no 
como una “forma superficial”, sino como vehículos de simplificación, polarización 
y moralización. Los eslóganes son signos de política (m)oral de larga data: un 
proceso dual de simplificación y representación de políticas complejas como 
inteligibles en el lenguaje cotidiano, por un lado, y por el otro, de incorporación 
de la política en lo moral, lo social y lo cultural. En este sentido, los eslóganes 
no eran meros epifenómenos superficiales, sino dispositivos estructurantes que 
daban sentido a la política y que enmarcaban los contornos de la acción política. 
Esto se vuelve particularmente importante y significativo en el contexto del 
proceso de reforma neoliberal, que sigue siendo muy controvertido en el contexto 
latinoamericano. Como vehículos de simplificación, los eslóganes permiten que 
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la reforma neoliberal sea tangible e inteligible, creando historias de fracasos 
pasados y promesas futuras. La dramatización moral y la polarización eran 
propiedades centrales del eslogan del perro del hortelano, instalando elecciones 
morales entre un nosotros y ellos que reemplazaron la política democrática y la 
necesidad de debatir por una intervención vertical. Solo considerando seriamente 
los eslóganes en términos etnográficos y antropológicos podemos capturar su 
significado social. 

El análisis apunta a diversas formas de recepción y vernacularización que 
señalan la complejidad del proceso político, incluso cuando la simplicidad 
autoritaria reemplaza al diálogo democrático. La polarización reavivó las 
narrativas sobre profundas divisiones estructurales y desigualdades que 
exacerbaron la intensificación del conflicto que llevó al Baguazo. Parafraseando 
a Hernando de Soto, el Baguazo personificó el final de la argumentación y 
el recurso a la pólvora. Los reportes iniciales de Bagua hablaban de que los 
cuerpos eran escondidos, arrojados desde helicópteros a sitios distantes. Fue una 
llamada de atención acerca de que el conflicto había escalado a niveles nunca 
vistos. En este artículo he argumentado que el drama social no puede verse 
aislado de los procesos de simplificación y polarización que los preceden. Los 
eslóganes neoliberales fueron fundamentales para desplazar la necesidad de un 
debate político en torno a las medidas de reforma hacia una cuestión de elección 
de opciones. Esto, sin embargo, facilitó la movilización social de la contra 
política amazónica, donde los eslóganes neoliberales y la polarización fueron 
resignificados como signos de arrogancia de la élite y la marginación histórica. 
Cuando Hernando de Soto, después de Bagua, escribió un artículo titulado 
“La Amazonía no es avatar”, trató de descalificar la contra narrativa de la gran 
empresa contra las víctimas indígenas en la Amazonía trazando paralelos con el 
film hollywoodense Avatar. 

De Soto promovió más bien otro camino, hacer accesible los derechos de 
propiedad “reales” a los indígenas pobres (De Soto, 2010). Sin embargo, los 
intentos de hablar más allá de la ideología fueron, en algunos aspectos, otro 
capítulo igualmente importante para polarizar a los otros colectivos ideológicos 
e irracionales en contra de los nosotros pragmáticos neoliberales que enfrentan 
las necesidades reales de la Amazonía. Desde entonces la sociedad peruana ha 
buscado transformar la política después de Bagua a través de mesas de diálogo, 
medidas de reconciliación e informes de la verdad. Las políticas neoliberales 
polarizadas han pasado factura, dejando un marcado contraste entre el crecimiento 
macroeconómico y las profundas desigualdades sociales. Posteriormente, Ollanta 
Humala hizo de la inclusión social y la gran transformación, tanto en la sierra como 
en la selva, un tema importante de la campaña presidencial utilizando el eslogan: 
Honestidad para marcar la diferencia. No fue una coincidencia que el lenguaje 
reconciliador para resolver los conflictos sociales y la promesa de promulgar 
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una largamente debatida ley de consulta previa12 ayudara a asegurar la elección 
de Humala como presidente en el 2011. Sin embargo, el cambio de la política 
polarizada al lenguaje de la inclusión social no fuer una solución rápida para las 
tensiones entre las medidas políticas neoliberal, la dependencia macroeconómica 
de las industrias extractivas y las profundas desigualdades sociales. Los actos de 
equilibrio en torno a los polémicos proyectos mineros, el largo proceso judicial 
realizado después del Baguazo y el compromiso neoliberal –durante el gobierno 
de Humala y más recientemente bajo la presidencia de Pedro Pablo Kuczynski– 
recuerdan que la naturaleza estructural de los conflictos todavía está presente.
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