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Resumen

ste articulo propone que los esléganes neoliberales son poderosos, aunque ambiguos,
Este articul que los eslég liberal d q big
vehiculos de simplicidad, polarizacién y moralidad. En base a documentacién sobre el
ert, particularmente sobre las tensiones y confrontaciones antes, durante espués
P ticul te sobre las t y confront tes, durante y d
el llamado Baguazo, se propone que los esléganes neoliberales han sido instrumentales
del llamado Bag quel l6g liberales h d t tal
para generar, en lugar de simplemente acompanar, las contradicciones que moldean
contintian afectando los conflictos sociales y ambientales en la Amazonia peruana.
y y
Desde esta perspectiva, los esléganes no son simplemente “formas” cuidadosamente
elaboradas, sino que tienen una importancia social que merece atencién etnogréfica y
teorizacién antropoldgica.
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Abstract

This article argues that neoliberal slogans, are powerful, if ambiguous, vehicles
of simplicity, polarization, and morality. Based on Peruvian material, notably the
tensions and confrontations before, during and after the so-called Baguazo, it suggests
that neoliberal slogans have been instrumental in generating, rather than merely
accompanying, the contradictions the have shaped and continue to affect social and
environmental conflicts in Peruvian Amazon. Slogans are, from this perspective, not

! Este articulo se presentd inicialmente en el panel “Slogans and their public: circulations, contestations, and current
engagements with neoliberal policies”, American Anthropological Association, Chicago, 24 de noviembre, 2013.
Una versién en inglés ligeramente diferente aparecié como “The dog in the manger” Neoliberal slogans at war
in the Peruvian Amazon. (2019). En Nicolette Makovicky, Anne-Christine Trémon y Sheyla Zandonai (Eds.),
Slogans: subjection, subversion and the politics of neoliberalism (pp. 101-121). Londres, Routledge. Este articulo ha sido
traducido por Pablo Vega Roma.
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reproduccion en cualquier medio, siempre que la obra original sea debidamente citada de su fuente original.




106

“El Perro del Hortelano™: esléganes neoliberales en guerra en la Amazonia peruana

merely carefully orchestrated “form,” but carriers of social significance, which deserve
ethnographic attention and anthropological theorization.

Keywords

Slogans; neoliberalism; Amazon; Baguazo; social conflict.

Citar como: Bille Larsen P. (2021). “El Perro del Hortelano”: Esléganes Neoliberales en Guerra en la
Amazonia Peruana. Revista de antropologia nim. 8: 106 - 128. http://dx.doi.org/10.15381/antropologia.
v0i8.19810

“Asi pues, hay muchos recursos sin uso que no son transables, que no reciben inversién y
que no generan trabajo. Y todo ello por el tabu de ideologias superadas, por ociosidad, por
indolencia o por la ley del perro del hortelano que reza: 'Si no lo hago yo que no lo haga
nadie’. El primer recurso es la Amazonia”. Presidente Alan Garcia Pérez, 2007.

INTRODUCCION

;Cémo podemos dar sentido a los esléganes neoliberales? ;Qué lecciones ofrece
el contexto peruano? Los esléganes han acompanado durante mucho tiempo los
procesos de reforma neoliberal en el Perti, como el iniciado con el presidente Alan
Garcia Pérez durante su segunda presidencia (2006-2011). ;Son estos esloganes
solamente propaganda inteligente y un escaparate elaborado por asesores expertos
para promover la desregulacién y los enfoques orientados al mercado, o hay algo
mds en juego? Una perspectiva es que los esléganes aparecen como “formas”
poco profundas que engrasan las ruedas de “contenidos” estructurales reales
que subyacen a reformas neoliberales como la privatizacién y la desregulacion.
En este sentido, los esléganes son meros instrumentos de propaganda de
batallas politicas mds profundas entre los mercados y la redistribucién estatal,
entre la planificacién central y la iniciativa individual, entre la responsabilidad
y la solidaridad, etc. Desde otra perspectiva, los esléganes neoliberales han
aparecido continuamente en conflictos politicos, sociales y econdémicos de
larga data, a veces incluso evocados durante enfrentamientos violentos. Casos
como la intensificacién de los eventos violentos del Baguazo de 2009 sugieren la
necesidad de prestar mucha mds atencién a lo que son los esléganes y a la manera
en que son usados.

En efecto, en este articulo cuestiono que los esléganes sean relegados a
meras cuestiones de forma. Sostengo que esto disfraza su rol como vehiculos
con distintas propiedades y efectos sociales. Basindome en material recolectado
en el Perd, sugiero que los esléganes neoliberales han sido instrumentales para
generar contradicciones y no simplemente elementos que acompafan dichas
contradicciones. Desde esta perspectiva, los esléganes no son simplemente
“formas” cuidadosamente elaboradas, sino portadores de significado social que
merecen atencion etnogréfica y teorizacién antropoldgica. En lugar de dar por
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sentada la dicotomfia implicita en la critica de la forma (eslogan) y los contenidos
(ideologia neoliberal mal camuflada), este articulo explora el abandono de la
idea del eslogan neoliberal como un camuflaje vacio, y plantea en su lugar
verlo como una forma particular de desempeno politico con distintos efectos
sociales. Para desarrollar este argumento, el articulo explora particularmente el
uso y los efectos de los esléganes neoliberales durante el segundo gobierno de
Alan Garcia, incluyendo la intensificacién del conflicto y la violencia durante
el llamado Baguazo, una dramdtica confrontacién entre militares, policias y
manifestantes en la Amazonia peruana en el 2009. Esto no quiere decir que los
esléganes y el neoliberalismo fueron exclusivos del gobierno de Garcfa. Si bien su
primer sucesor, Ollanta Humala (presidente desde el 2011 al 2016) inicialmente
opté por un discurso antisistema que prometia la “gran transformacién”, los
criticos argumentaron que lo fundamental de la politica neoliberal no fue
replanteada (ver Poole y Rénique, 2012). El siguiente presidente, Pedro Pablo
Kuczynski, un economista con experiencia tanto en el Banco Mundial como en
el sector privado, comenzé su carrera politica en 1980 como Ministro de Energia
y Minas, entre otras cosas, facilitando exoneraciones de impuestos para impulsar
la exploracién de petréleo y gas. Su campana presidencial enfatizé la equidad,
el crecimiento econdmico y una posicién a favor del mercado. Sin embargo, fue
durante el periodo de Garcia que el papel de los esléganes neoliberales asumid,
probablemente, su expresién mds clara, un periodo que coincidié igualmente
con mis varias estancias de trabajo de campo en la Amazonia peruana entre
2007 y 2010 (Larsen, 2017).

Sostengo que los esléganes neoliberales son poderosos, aunque ambiguos,
vehiculos de simplicidad, polarizacién y moralidad. Sin embargo, esto no se debe
a las competencias de los costosos “asesores” que los escriben, ni a las virtudes
innatas del dogma neoliberal y los principios del mercado. Sostengo que se debe
mids bien a los resultados de simplificacién y polarizacién, que se acenttian y son
necesarios para la afirmacién o la reelaboracién de la superioridad moral del
proyecto neoliberal en el espacio politico. En este sentido, los esléganes neoliberales
no son simplemente neoliberales por su adhesién a prioridades politicas como
la propiedad privada, el emprendimiento individual o la reduccién del Estado,
sino por una forma politica distinta elaborada alrededor de narrativas ahistdricas
de simplicidad. Si bien hay una creciente faziga con el uso del neoliberalismo
en la literatura antropoldgica, que cuestiona su omnipresencia e imprecisién
analitica, este andlisis propone recuperar su significado empirico en términos
de distintas modalidades de gobierno basadas en una forma particular de
moralizacién del panorama econémico politico. Para sustentar este argumento,
este articulo retoma la proliferacién de esléganes neoliberales y su acogida en la
Amazonfa peruana entre el 2006 y el 2011. Este ha sido un periodo marcado
por una intensa reforma neoliberal, las protestas y la violencia en la Amazonia,
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particularmente propicio para explorar la importancia social y los efectos de los
esléganes neoliberales.

El punto de partida es la aparicién de un conjunto de esléganes a partir de
la publicacién de una serie de articulos, en un importante periédico, escritos
por el propio presidente Garcia. A ello le sigue una breve introduccién a las
politicas neoliberales en el contexto latinoamericano y peruano. Posteriormente,
el articulo explora el significado discursivo de los esléganes del neoliberalismo,
buscando identificar y calificar su acogida, uso y efectos en un contexto de
intensas protestas, bloqueos y movilizacién social en todo el pais. El articulo
discute el significado de los enfrentamientos del Baguazo en junio del 2009
desde la perspectiva de los esléganes, ademds de utilizar datos etnogréficos de la
Selva Central de afios anteriores.

EL PERRO DEL HORTELANO: ESLOGANES NEOLIBERALES COMO SIMPLIFICACION

El sindrome del perro del hortelano fue el titulo de un articulo publicado por
el entonces presidente del Per Alan Garcia en el diario nacional £/ Comercio
en octubre del 2007 (Garcia, 2007a). Utilizando una imagen narrativa de una
antigua fibula de un perro perezoso que no come ni deja comer a los demds,
Garcia lanzé un grito de batalla, en el sentido etimoldgico de los esléganes,
contra lo que él percibia como una sobre regulacién y una ideologia que
obstaculizaba la titulacién privada y el uso empresarial de la riqueza natural
del Pert, especialmente en la Amazonia. Rdpidamente se convirtié en un
eslogan emblemdtico, reiterado en una trilogia de articulos sobre el tema,
aunque igualmente fue blanco frecuente de la critica. El titulo del segundo
articulo, publicado el 25 de noviembre del mismo afio, Receta para acabar con
el perro del hortelano, ilustré con total claridad las propiedades prescriptivas
del eslogan. Enfatizaba la necesidad de “cambiar la actitud ante la inversion”,
abandonando la exigencia de “criterios exagerados” para dejar al “mercado
y a la competencia de los privados la fijacién de esas condiciones” (Garcia
2007b). La prosperidad del pais permanecia inactiva por razones ideoldgicas
y burocrdticas, argumentaba Garcia, sin permitir una titulacién adecuada ni
el emprendimiento de terceros. Las tierras forestales agotadas no se utilizaban
de manera productiva debido a derechos de propiedad inadecuados. El Estado,
argumentaba el presidente, debia abandonar su obsesién por el control, liberar
los recursos a la inversion y establecer procedimientos de inversién atractivos
(Garcia, 2007b). Refiriéndose a una antigua fibula, a veces atribuida a Esopo,
la analogia retrat6 el comportamiento egoista de los indigenas amazénicos que
no estaban dispuestos a compartir lo que el resto del pais y los empresarios
ansiosos de inversién necesitaban.

Se ha visto a estos articulos como un manifiesto o discurso, que decretos
posteriores dieron a conocer como una variante nacional de los procesos para
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abrir las fronteras a nivel continental (Bebbington, 2012). Ciertamente, el
tono ideoldgico era inequivocamente neoliberal, pero ;qué lo hace relevante
para considerarlo un eslogan? El propio Garcia describié el estado actual de
las cosas como un sindrome. El término sindrome, por supuesto, no sélo es
la descripcién de una concurrencia de sintomas, sino que es igualmente una
receta o un grito de batalla para una intervencién inmediata —en este caso de
naturaleza politica— para salvar la salud de la nacién. Las posiciones radicales
y extremistas, argumentaba Garcia en un tercer capitulo, evitaron que los
peruanos dejaran atrds la pobreza material y educativa (Garcia, 2008a). El
diagnéstico con el que tuvo que lidiar el Perd fue que el perro del hortelano
habitaba en todos nosotros, como un problema psicolégico. El empresario
Pablo Bustamante Pardo describié en un comentario en el mismo periédico esta
“batalla desigual” (Bustamante, 2007). “A un lado estdn los antis, anti-TLC,
antiglobalizacién, antimineria, anti propiedad de los bosques, antiinversién
privada; y al otro no hay nadie; gracias a Dios el presidente Garcia estd ahora
ejerciendo su liderazgo para propiciar una batalla de ideas, batalla a la que no
le podemos quitar el cuerpo” (Bustamante, 2007).

La batalla de las ideas pronto se traduciria en una guerra juridica masiva
(Comaroff y Comaroff, 2006). En diciembre del 2007, Garcia recibié la
aprobacién del Congreso para que el Poder Ejecutivo legislara por decreto a
fin de facilitar ripidamente la implementacién del Tratado de Libre Comercio
entre Estado Unidos y el Perd. En los 180 dias que duré el poder excepcional
del Ejecutivo, del 1 de enero al 28 de junio del 2008, se aceleraron los tramites
de noventa y nueve decretos legislativos, treinta y cuatro de los cuales fueron
aprobados el ultimo dia. La explosién de decretos cimentd la perspectiva
de que el Estado neoliberal no se sostenia en la politica de laissez faire [no
regulacién] que dejaba a las fuerzas del mercado hacer su trabajo, sino que era
fundamentalmente una intervencién reguladora para permitir que el espiritu
empresarial se afianzara en la Amazonia. En este sentido, lo que ocurrié
fue el desarrollo de un proceso legislativo basado en la evasion del control
democrético. Las comisiones del Congreso no fueron consultadas, como
tampoco lo fueron muchos partidos y grupos de interés. Las organizaciones
indigenas de la Amazonia identificaron nueve decretos, en particular,
como una amenaza para su seguridad territorial, socavando sus derechos
colectivos y la base de sus recursos. Las narrativas del perro del hortelano
ganaron importancia como un guion de legitimidad que preparaba el terreno
para el paquete de reformas. Estaban en juego los mensajes cuidadosamente
elaborados no solo sobre los empresarios y la propiedad privada, sino también
sobre la condena moral de los “perros del hortelano” que impedian que la
nacién avanzara (E/ Perii avanza fue uno de los esléganes utilizados por el
APRA durante el segundo gobierno de Alan Garcia).

Revista de antropologia (marzo 2021) niim. 8: 109 - 128.
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NEOLIBERALISMO EN AMERICA LATINA

Generalmente se destaca a América Latina como un laboratorio temprano para
la reforma neoliberal, vinculada estrechamente a la implementacién del consenso
de Washington que se ha venido extendiendo por todo el continente desde las
tltimas décadas del siglo XX. Sin embargo, en la prictica, el uso analitico del
concepto sigue siendo notoriamente ubicuo, normativo y resbaladizo. Ademds,
los defensores de las medidas basadas en el mercado no suelen identificarse como
neoliberales.

Si bien el derrocamiento de Allende en 1973 y el asesoramiento de los
economistas de la escuela de Chicago a Pinochet para reestructurar la economia
chilena se mencionan usualmente como el inicio de la era neoliberal, es
importante articular los diferentes significados que a menudo se asocian con el
término neoliberalismo. En un sentido estricto, la reforma neoliberal se refiere
a un subconjunto de medidas politicas que promueven una mayor dependencia
del mercado (Walton, 2004). Para algunos, la reduccién de escala del Estado
en América Latina era inevitable dadas las malas condiciones econémicas que
enfrentaba en la década de los ochenta, mientras que, para otros, el neoliberalismo
reflejaba la llegada de una importante reformulacién de las relaciones entre el
Estado y la sociedad. Dichos debates politicos, evidentemente, son anteriores a la
América Latina de finales del siglo XX, incluso si aparecieron con fuerza en ese
periodo. Desde una perspectiva mds amplia, el neoliberalismo hace referencia a
la adhesién a una doctrina o teoria de la economia politica que propone que “el
bienestar humano puede mejorarse mediante la promocion de las libertades y
los conocimientos empresariales individuales dentro de un marco institucional
caracterizado por fuertes derechos de propiedad privada, mercado libre y libre
comercio” (Harvey, 2005, p. 2). Por lo tanto, el 7eo no se trata de reformas
de mercado per se, sino de una ideologia politica vinculada a medidas politicas
especificas en un proyecto basado en la fe en el mercado para resolver problemas
socioecondmicos. El neoliberalismo, desde esta perspectiva, implica algo mds que
la economia. Estd principalmente vinculado a cuestiones ideolédgicas, practicas
politicas cambiantes y la manera cémo, en ultima instancia, esto se relaciona
con la sociedad y las personas. América Latina ofrece un terreno particularmente
fértil para explorar dichas intersecciones y romper con el uso indiscriminado del
neoliberalismo como un descriptor equivocado de la condicién contempordnea
(Allison y Piot, 2014). No sélo se ha impulsado una amplia gama de reformas que
promueven una economia de mercado en la regién, desde iniciativas sectoriales
hasta politicas macroecondémicas generales, sino que la gran diversidad social,
cultural y demogrifica exige una descripcién antropoldgica detallada. Lo que se
describe como reforma neoliberal en América Latina abarca varias décadas de
procesos de reforma diversos y desiguales, que aparecen en diferentes momentos
bajo diversos regimenes politicos (Margheritis y Pereira, 2007). En la que se ha
definido como la regién mds desigual del mundo, a la par con Africa subsahariana

Revista de antropologia (marzo 2021) nim. 8: 110 - 128.



Peter Bille Larsen

(Lépez y Perry, 2008), tales reformas se han encontrado usualmente con una
realidad marcada por el desencanto, la resistencia y la busqueda de alternativas
(Buono y Bell, 2007). Esto genera preguntas fundamentales sobre cémo los
procesos econdmicos, politicos y sociales se interrelacionan y se desarrollan en
términos etnogréficos. Para empezar, el neoliberalismo tiene una historia mds
larga y profunda en el Perd. Las reformas neoliberales han reestructurado y
dejado huellas profundas en el panorama social, econémico y del desarrollo.
Bury sostiene que la reforma neoliberal en el sector minero, por ejemplo, ha
transformado las instituciones y el valor de la tenencia de la tierra (2005). Ya
sea observando los recursos y la identidad en los Andes (Hogue y Rau, 2008), la
politica social en las ciudades o la dindmica en la Amazonia, las manifestaciones
del Estado neoliberal adoptan diversas formas (Pinker y Harvey, 2015). En este
sentido, los esléganes neoliberales en el Perti no son simplemente promesas
vacias, sino también marcadores de legitimidad en una economia politica
altamente disputada.

LA POLITICA DEL ESLOGAN EN EL PERU

En efecto, el eslogan del “perro del hortelano” aparecié como parte de una larga
historia de guerras de esléganes entendidas aqui como el uso y contra uso de
esléganes en la politica. Estas prdcticas no fueron inventadas por Garcia, sino
que por mucho tiempo han jugado un papel central en la politica del Pert y de los
paises andinos, en general, y en la reforma neoliberal, en particular. Empleados
en todo el espectro politico, los esléganes representan un dispositivo politico
clave. Desde “tierra o muerte” de Hugo Blanco (Mayer, 2009, p. 49) hasta el
presidente Velasco, cuyo discurso en televisidn, el dia del indio de 1969 culmina
con El patrén no comerd mds de tu pobreza, al iniciar un programa radical de
reforma agraria (Mayer, 2009), los esléganes han acompanado continuamente a
los principales movimientos y transformaciones sociopoliticas en el pais.

Los procesos de reforma neoliberal no fueron la excepcién. Cuando Alberto
Fujimori, “el Chino”, postulé a la presidencia en 1990, su eslogan electoral,
Trabajo, honestidad y tecnologia, se tradujo en reformas econdémicas que requerian
“que los chinos y cholos olvidaran sus rencillas colectivas y, mds bien, lucharan
individualmente contra la pobreza convirtiéndose en microempresarios” (De la
Cadena, 2001, p. 12). En este primer auge politico neoliberal, las estructuras
estatales y el sector publico fueron desregulados, y los sectores claves se
privatizaron junto con la reduccién de la intervencién estatal en la economia.
Una de las particularidades de la reforma neoliberal durante el gobierno de
Fujimori fue la importancia de los métodos autoritarios y el conocimiento
tecnocrdtico. Sindicatos debilitados, libertades para los militares y, en tltima
instancia, la suspensién del gobierno democrético fueron de la mano con un
proceso autoritario de promulgacién de decretos (Mauceri, 1995), que result6
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en un “tsunami legislativo” con la emisién de 923 decretos entre 1991 y 1992
(Durand, 2010, p. 188). El economista Hernando de Soto y el Instituto Libertad
y Democracia (ILD) fueron los principales arquitectos de la reforma neoliberal
durante el periodo de Fujimori (Mauceri, 1995), estrechamente respaldado por
el apoyo internacional. Dicho proceso también condujo a la Constitucién de
1993, que consolidé los principales pilares neoliberales como el papel subsidiario
del Estado en la economia. Tanto el periodo de Fujimori como el de Garcia
implicaron una reforma neoliberal autoritaria, utilizando los esléganes como un
elemento de conexidn en la relacién con la sociedad en general.

Al igual que con los esléganes, el empleo de metdforas sobre perros ha sido
un aspecto tradicional en la politica peruana, especialmente en los debates sobre
el capital y el Estado. Sendero Luminoso, por ejemplo, colgé perros en los postes
de alumbrado eléctrico para representar a los “serviles seguidores del capitalismo”
(Becker, 2006, p. 654). Como describe el periodista Gustavo Gorriti sobre lo
que ocurri6 en Lima la mafiana del 26 de diciembre de 1980:

Varios perros amanecieron colgados de postes de alumbrado en el centro de Lima.
Pendiendo del cuello, casi sin bambolearse en el aire quieto de la madrugada limena, sus
cuerpos tristes aparecian envueltos por telas pintadas con caracteres estridentes. A medida
que las calles se llenaban de gente, corrié el rumor que los envoltorios tenian dentro,
ademds del perro, explosivos. Algunas horas después, varios guardias civiles treparon a los
postes y bajaron los perros. El envoltorio no tenia explosivos. Por fuera las pintas dibujaban
letras furiosas. Ellas decian solamente “Teng Hsiao-Ping, hijo de perra” (1990, p. 123).

El hecho, reivindicado por los insurgentes de Sendero Luminoso? fue tanto
una critica moral de las reformas de Deng Xiaoping, vistas como una traicién
al verdadero maoismo, asi como la sefal de inicio del conflicto armado interno
que afectarfa profundamente al Perti durante dos décadas. Incluso sin dinamita,
los perros colgados eran paquetes altamente explosivos. Doce afios més tarde, los
senderistas bombardearon la oficina de la organizacién de Hernando de Soto,
“Instituto Libertad y Democracia”. Luego De Soto veria esto como “una sefial de
que en realidad estdbamos ganando nuestra batalla intelectual contra Sendero
Luminoso”. Como mencioné su colega Mariano Cornejo: “;Qué otra prueba
necesitamos de que tenemos a Sendero Luminoso fuera de carrera?”. “Se han
quedado sin argumentos. Solo pueden hacer declaraciones con pélvora. Ya no
saben qué hacer” (De Soto, 2002).

El mismo De Soto era también conocido por sus esléganes neoliberales como
los del “capital muerto” y “289 dias™. Se menciona incluso que llamé a sus dos
perros Marx y Engels porque “son alemanes, peludos y no tienen respeto por
la propiedad” (The Economist, 2003, p. 58). Como negociador principal del

2 El nombre fue tomado de un lema de Maridtegui, fundador del Partido Socialista del Perti, en el que mencionaba
3 q

que el marxismo-leninismo abrirfa el Sendero Luminoso: “El marxismo-leninismo abrird el sendero luminoso hacia

la revolucién”.

> Ntmero de dias que le tomé a De Soto y su equipo obtener la autorizacion oficial para dirigir una pequena fébrica
de costura con dos méquinas de coser Singer en Lima (De Soto, 2000).
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tratado de libre comercio con Estados Unidos en el Pert, y como el principal
arquitecto de las recetas sobre la propiedad privada tanto en el Pertt como en
el extranjero, los perros parecen haber sido una de sus fuentes favoritas de
inspiracién. En una misién de asesoria a Indonesia, De Soto comenta sobre
el aprendizaje acerca de la propiedad informal a través de perros que ladran
mientras pasean por los campos de arroz en Bali.

[...] yo no tenia idea de dénde estaban los limites de la propiedad. Pero los perros sabian...
Los perros indonesios pueden haber sido ignorantes de la ley formal, pero conocfan los
activos que sus amos dominaban. Les dije a los ministros que los perros indonesios tenian
la informacién bdsica que necesitaban para establecer un sistema formal de propiedad.
Recorriendo la ciudad y el campo, y escuchando a los perros ladrar, pudieron avanzar
gradualmente, a través de la red de representaciones extralegales dispersas en todo su pais,
hasta que entraron en contacto con el contrato social vigente. “Ah”, respondié uno de los
ministros, “ jukum adat (jla ley del pueblo!)” (De Soto, 2002).

Las imdgenes y los esléganes permitieron a De Soto condensar complejas
recetas neoliberales, anteriormente relacionadas con los derechos de propiedad,
en simples narrativas, ya sea en Indonesia o en el Pert. El paquete de esléganes
del perro del hortelano de Garcia fue similar en términos de ganar la guerra
del eslogan utilizando imdgenes y narraciones simples. Esto representaba la
estética neoliberal de la simplicidad que ofrecia soluciones y orden inmediatos
donde el pesado aparato del Estado, incluido el engorroso proceso legislativo,
las utopias socialistas y las cadenas de medidas proteccionistas habian fallado.
Como mds adelante mencionaria el presidente, esta “gran transformacién legal”
permitiria a “nuestro pais avanzar en el camino de la modernidad, la celeridad
administrativa, la inversién y el empleo...Si hubiera preferido la conveniencia y
no hubiera requerido esfuerzo, no habria promovido estas normas que buscan
cambiar el Pert, pero creo que es nuestra obligacién ayudar al nacimiento del
Pertt moderno del siglo XXI” (Garcia, 2008b).

James Carrier haargumentado que lasimplificacién no essolamente un recurso
persuasivo o retdrico, sino que tiene consecuencias para “entender a las personas,
sus vidas y sus relaciones” (Carrier, 2009, p. 27). Como mecanismos persuasivos,
los esléganes simplifican y reducen la complejidad legal del comercio, de los
sistemas de derechos de propiedad y de la reforma presupuestaria para lograr
soluciones factibles y tnicas. Por lo tanto, tales esléganes no son simplemente
un lenguaje vacio, sino que simultdneamente son también recursos narrativos
explicativos y prescriptivos que replantean la esencia de la promesa del desarrollo
neoliberal. Al hacerlo, redefinen igualmente los contornos del debate politico y
sus objetivos. En este sentido, los esléganes no son simplemente herramientas
de legitimacién, sino que forman parte de la formulacién de los problemas y las
voluntades que se encuentran en juego. Como vehiculos de simplicidad, cuentan
una historia que puede ser entendida. La particular naturaleza neoliberal de esta
historia era ahistérica en términos de su légica general, pero igualmente histérica
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en el sentido de abogar por la liberacién del pasado. Su naturaleza neoliberal
no consistia simplemente en crear mejores condiciones para la acumulacién
capitalista, sino fundamentalmente en una nueva promesa de desarrollo. Tales
representaciones tuvieron efectos sociales.

El gobierno destacé los decretos como un requisito previo para un tratado de
libre comercio, mientras que la oposicién senalé contradicciones fundamentales
en este proceso. Las organizaciones indigenas y otras organizaciones de la sociedad
civil comenzaron a escribir comunicados en rechazo de eslogan, a organizar
protestas, y a cuestionar la constitucionalidad y la falta de consulta en los decretos
posteriores. Dichas protestas aumentaron en intensidad y cobertura a lo largo
del 2008 y el 2009 en toda la Amazonia, afectando el acceso a carreteras y rios,
asi como a las instalaciones petroleras. Para el 1 de junio del 2009, la embajada
de Estados Unidos sefial6: “La renuencia del gobierno a utilizar la fuerza para
despejar las carreteras y los bloqueos estdn contribuyendo a la impresién de
que las comunidades cuentan con un apoyo mds amplio que el que realmente
tienen”. El mismo cable de la embajada de los Estados Unidos, publicado por
WikiLeaks, enfatizé el papel de las “ONG nacionales y extranjeras altamente
ideologizadas” en el fomento de la crisis politica (Embajada Lima, 2009a).

Una de las protestas contra los decretos tuvo lugar en la provincia de Bagua,
en el norte del Perd, donde miles de manifestantes amazdénicos y mestizos
bloquearon un tramo de la carretera, y fuerzas policiales y militares fueron
enviadas para reabrirla. El 5 de junio del 2009, estallaron los disparos y la
violencia, causando la muerte de manifestantes indigenas y veintitrés policias,
once de los cuales habian sido tomados como rehenes y ejecutados (Valverde
y Goémez, 2010). Para muchos criticos fue un signo trigico del profundo
conflicto entre las reformas neoliberales, el acaparamiento de los recursos y los
pueblos indigenas. Las descripciones de los medios de comunicacién sobre los
levantamientos indigenas, a su vez, reescribieron decisiones y politicas especificas
en el lenguaje de violencia y enfrentamiento entre identidades primordiales.
Desde la izquierda, los eventos se interpretaron como levantamientos populares
contra el neoliberalismo, como la guerra del agua en torno a la privatizacién
del agua en Cochabamba, Bolivia. Fue otro capitulo en la actual historia
continental del empuje neoliberal y las luchas sociales de los mds afectados
(Buono y Bell, 2007, p.3-4). Desde esta perspectiva, el drama social fue un
reflejo de las condiciones materiales y la violencia del capital dentro de una
economia extractiva omnivora en constante expansion y que genera sentimientos
antineoliberales. Sin embargo, dicho anilisis estructural no toma en cuenta los
procesos especificos, asi como las acciones individuales y las responsabilidades
que estdn en juego. En efecto, asume el ejemplo cldsico de la protesta social
contra el neoliberalismo, tergiversando la complejidad de la gobernanza y las
premisas sociales. Comprender el Baguazo implica tener en cuenta las complejas
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interacciones entre el gobierno, los movimientos sociales, las historias y las
précticas. Dentro de este conjunto de temas, me enfoco, particularmente, en el
papel de los esléganes en la guerra moral como un ejemplo de la necesidad de un
andlisis mds detallado.

ESLOGANES NEOLIBERALES COMO DRAMATIZACION MORAL Y POLARIZACION

Lo tnico que se dice es que somos el perro del hortelano, que no comemos, ni permitimos
que otros coman...que nuestras comunidades son ociosas...pero es gracias a ellos (pueblos
indigenas) que tenemos nuestros bosques, nuestra biodiversidad, todo nuestro ecosistema. ...
Sin embargo, jtodo lo que ¢l (Alan Garcia) quiere es ganar dinero...! (Entrevista personal
con activista local, 2008).

Lo que ocurrié en Bagua no tuvo que ver con los “indios en guerra” o un
“levantamiento”, aspectos retratados por agencias de noticias que representaban
una guerra entre identidades primordiales basadas en diferencias estructurales.
Mis bien, dichos informes de los medios de comunicacién reproducian imédgenes
estereotipadas, en parte como resultado del uso actual de esléganes en la guerra
moral, que alimentan la polarizacién en lugar de la politica democratica.

Si bien es habitual lamentar la falta de moral en el neoliberalismo, aqui
enfatizo el papel central de la moralizacién en la politica neoliberal (Amable,
2011, p. 4). La aceptacién de medidas de reforma neoliberal estaba lejos de
estar asegurada. Mds bien, dichas medidas fueron altamente disputadas por
razones morales. Lejos todavia de ser una “ideologia dominante”, los tropos
neoliberales del emprendimiento y la autorrealizacién tenfan una sucia historia
del beneficio de unos pocos, no solo en el Pert sino en toda América Latina.
Lo que estaba en juego para ganar la guerra (moral) no era solo la cuestién
de ser correcto o incorrecto en términos politicos, incluso constitucionales,
sino de esléganes como vehiculos de polarizacién para construir legitimidad
y deslegitimar al otro. Las comunidades indigenas y sus simpatizantes estaban
siendo representados no sélo como el mendigo sentado en un banco de oro, sino
como si fueran guiados hacia el camino equivocado por lideres irresponsables y
por dudosas instituciones externas. Lo que estaba en juego en esta dramatizacién
no era simplemente una diferencia politica, sino la representacién moral de la
politica como tal. El (des)involucramiento, las protestas y las organizaciones de
los indigenas fueron constantemente alterizados como el otro radical, violento
y guerrero, ya sea en términos del otro radicalmente indigena (contra el didlogo)
o el otro radical indigena (a favor de la subversién). Los esléganes sirvieron para
deslegitimar al 070 neoliberal —-ONG, ambientalistas y lideres indigenas como
reaccionarios utdpicos, y asi construir al mismo tiempo legitimidad en torno a
decretos verticales como “buena conducta”. Asi como O Chdvez o Persi habia
sido un eslogan de la campana electoral en el 2006, lo que importaba en el
proyecto de reforma neoliberal no era la decision correcta, sino la justificaciéon
de la politica y, al otro extremo, la inmoralidad del otro radicalizado. Eludir la
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conducta democrdtica era menos importante que salvar la nacién. Los esléganes
sirvieron como un grito de guerra moral contra un enemigo interno manipulado
por fuerzas extranjeras que dividian el mundo entre amigos y enemigos. De este
modo, la politica fue desplazada de cuestiones de elecciéon politica (contenido
de los decretos) a una eleccidn entre nosotrosy ellos, reavivando la politica moral
y los profundos conflictos histéricos en torno a la guerra interna en el Pert. El
drama moral redujo asi la compleja politica a una cuestién de comportamiento
egoista y a un gobierno neoliberal dispuesto a actuar con responsabilidad.

En la misma linea, un comunicado confidencial de la embajada de Estados
Unidos emitido el 5 de junio, el dia del Baguazo, hablé de las protestas contra
los decretos como “pretextos” para los “objetivos mds grandes” de “revertir la
estrategia de lucha contra la pobreza en pro del crecimiento centrado en el
desarrollo, reemplazdndola por una revolucién popular al estilo de Bolivia, por
un lado, y la desestabilizacién del gobierno de Garcia, por el otro... a fin de
preparar el terreno para los candidatos antisistema” (Embajada Lima, 2009b).
Asi, se convirtié en deber moral intervenir rdpidamente, ya que los perros
del hortelano evitaban que los peruanos fueran autosuficientes (proyectos de
petrdleo y gas estancados). El perro del hortelano tenia que ver con fuerzas
internas y extranjeras contra el bien comdn del pais como nacién. Al igual que
la insurgencia habia legitimado el autoritarismo y la reforma neoliberal en el
gobierno de Fujimori, la polarizacién en torno al perro del hortelano pretendié
legitimar la politica autoritaria y deslegitimar los derechos indigenas y la defensa
del medio ambiente como irracionales e incluso impulsados por instituciones
extranjeras. Es decir, una estrategia politica de neutralizacién de la oposicién que
también se veia en paises vecinos (Bebbington, 2009).

La reaccién inmediata del gobierno frente al Baguazo implicé culpar a los
lideres indigenas de llamar a la “insurgencia”, y a las fuerzas subversivas como
la causa de la violencia. Un funcionario del Ministerio del Interior declaré ante
un canal de televisién local que la violencia habia sido consecuencia de una
“accidn extremista contra el Pertt”, aunque hubo también denuncias de un
complot extranjero. En particular, AIDESEP, la principal organizacién indigena
a nivel nacional que protestd contra los decretos fue acusada de abandonar las
negociaciones e incitar a la insurreccién. El resultado fue un espacio cada vez
mids restringido para el indio permitido (Hale, 2004), mientras que los viejos
estereotipos del indio como obstdculo para el desarrollo se combinaron con
formas mds recientes de criminalizacién y alteridad radical. Los lideres indigenas
presentes en una reunién publica realizada un mes antes, donde se hizo un
llamamiento a la insurgencia, fueron arrestados por incitar a la insurreccién.
La importancia de los esléganes polarizantes se consolidé en la medida que la
criminalizacién de los lideres indigenas hacia referencia a la violencia, la guerra
interna y el trauma nacional. El presidente de AIDESEP, Alberto Pizango,
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huyé a Nicaragua. Teresita Antazi, una lideresa ydnesha de la Selva Central,
con quien conversé regularmente, también estuvo presente en la reunién. Como
luego me dijo “Tuvimos que huir...la gente me dijo ‘no te puedes quedar’...la
prisién seria terrible’.. .‘pero no he hecho nada’, les djje...pero me convencieron
de esconderme...‘quizds es la tltima vez..., le dije a mi hija..."S¢é valiente como
tu madre...” (Entrevista personal con Teresita Antazd, 2011).

La polarizacién tuvo efectos reales. El debate democrdtico abierto fue
reemplazado por una atmdésfera de desconfianza y criminalizacién. Teresita
permaneceria escondida durante tres meses en la selva antes de que finalmente
se retirara la orden de arresto.

MOVILIZACION SOCIAL Y N(E)O-LIBERALISMO

Alan, escucha, la patria no se vende, la patria se defiende.

Contra eslogan €N numerosas protestas y reuniones.

En este articulo sostengo que la intensificacién de la politica amazénica,
representada por el “evento” de Bagua, puede entenderse en gran medida desde
el prisma de la dramatizacién moral, mds que como un conflicto estructural per
se. Dicha dramatizacién tuvo efectos importantes. Teresita lo explicé contando
cémo su abuelo siempre decia: “No te metas con el indigena ... él es como la
avispa. Una avispa no te hard nada cuando da vueltas ... pero si la golpeas,
te atacard ... eso es lo que mi abuelo siempre decfa: no te metas conmigo”.
(Entrevista personal con Teresita Antazt, 2011).

Mi argumento es precisamente que la dramatizacién moral fue percibida
como el gobierno “golpeando” una vez mds a los pueblos indigenas. En otras
palabras, la polarizacién fue contraproducente, provocando una critica social
masiva y movilizaciones en toda la Amazonia, reinterpretando el perro del
hortelano y el proyecto de la reforma neoliberal como actos de arrogancia de
la élite y la continuidad de siglos de discriminacién. A mediados de noviembre
del 2007, AIDESEP, respondié con una carta en la que senalaba que “nos
llaman perros del hortelano por defender la vida de nuestros pueblos indigenas y
protestar contra la imposicién de modelos de desarrollo externos que responden
a los intereses de las transnacionales, lobos disfrazados de ovejas” (Carta dirigida
a Garcfa, 13 de noviembre de 2007).

Una mujer ydnesha explicé, durante el trabajo de campo, cémo se percibia
el eslogan: “Garcia mira con desprecio a los que viven en la Amazonia ... solo
piensa que hay selva, minerales, petrdleo ... nunca pensé en las personas que
viven alli, sélo estd interesado en vender, ganar ... y no le importaba el resto,
si las personas morian, eran asesinadas incluso si habfan vivido alli durante
muchos afos (Entrevista personal, 2008).
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La analogia del perro del hortelano fue re infundada con un significado
diferente; ya no se centraba en los obstdculos a la politica econémica, sino en torno
a las desigualdades sociales, la discriminacién y la desconfianza en los méritos de
los modelos econémicos liberales. Mientras que el perro del hortelano de Garcia
trataba de permanecer ocioso y obstruir el espiritu empresarial, la naturaleza tan
polarizada del eslogan hizo visibles las recetas neoliberales, permitiendo que lo
que yo denomino como 7o liberalismo se afiance.* “Las huelgas son totalmente
legitimas”, senalé un ex funcionario del gobierno. “El Estado no estd haciendo
nada. Hay un matrimonio entre empresas y Estado” (Entrevista personal, 2008).
Ya no era solo una cuestién de reforma econdmica, sino de los principios sobre la
Amazonia; el respeto por los derechos, la dignidad y la territorialidad indigenas
que facilitaba y legitimaba la movilizacién social sin precedentes a través de
protestas, huelgas, bloqueos de rios y carreteras, y la ocupacion de instalaciones
petroleras. La polarizacién no socavé la resistencia, en algunos casos mds bien
la facilit6 al hacer la reforma neoliberal visible y sintomdtica de una persistente
experiencia histérica de marginacién indigena. De esta manera, cuando el ex
ministro del ambiente, Manuel Pulgar-Vidal, resumié el perro del hortelano
como una representacion de los pueblos indigenas como invisibles (Pulgar Vidal,
2013), el efecto social fue precisamente lo contrario.

Como Frederica Barclay ha sefialado, si no hubiera sido por los articulos
del presidente Garcia, las intenciones del gobierno probablemente habrian
pasado desapercibidas (Barclay, 2009). El efecto de polarizacién de los esléganes
neoliberales creé un efecto boomerang, en el que los contra esléganes y los
manifiestos politicos contribuyeron a la emergencia de la politica y la accién
colectiva amazénicas’. Contra esléganes como /a selva no se vende se repitieron
continuamente en las marchas, mientras que los perros de la Amazonia
contraatacaban furiosamente a través de caricaturas, articulos web y reuniones
que rechazaban los decretos mientras el n(e)oliberalismo se imponia como parte
de la guerra del eslogan®. El 70 se conectaba con el neoliberalismo y ya no se
limitaba a cuestiones de politica econémica. El eslogan se habia convertido en
un signo de profunda desigualdad y discriminacién estructural. Tales reacciones
debieron ser escuchadas en toda la Amazonfa. El tema en cuestidén ya no se
limitaba a los decretos legales, sino a la tierra, los bosques y los recursos naturales

* Llamo a esto no liberalismo basindome en un error tipogrfico de la siguiente cita de Elizabeth Povinelli:
“conceptualizing noliberalism as a series of struggles across an uneven social terrain allows us to see how these
heterogenous spaces provide the conditions for new forms of sociality and for new kinds of markets and market
instruments (‘or products’)” (Povinelli, 2011, p. 17). En lugar de enfatizar la novedad implicita en el neoliberalismo, la
idea de no-liberalismo subraya el campo antagénico de la creacién a través de debates politicos altamente polarizados
en torno al mercado, el Estado y la sociedad.

> Es relevador que los conceptos de esléganes “no-liberales” similares como “vivir bien” se definan a menudo como
contrapropuestas. “Vivir bien sin neoliberalismo”, como lo senalé la declaracién de Cochabamba en la cumbre social
de los pueblos, lo anotaba asi.

¢ De manera similar, la llamada “guerra del gas” en Bolivia (2003) fue provocada por una propuesta presidencial para
permitir que las empresas extranjeras exporten gas natural, lo que llevd a protestas masivas, que entre otras cosas

reclamaban “el gas es nuestro”, asi como protestas contra el modelo que finalmente condujeron a las elecciones de Evo
Morales (Garcfa y Lucero, 2004).
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de los pueblos indigenas en general. Esto incluyé el aumento masivo de las

concesiones petroleras que afectaron gran parte de la Amazonia (Finer et al,,
2008).

INTERLUDIO

Aranza, una mujer indigena de la regién de Madre de Dios, en la Amazonia peruana,

detiene a su esposo cuando sale a jugar futbol. Ella explica que se dirige a una reunién

con la compania petrolera. “No quiero que la compaiia entre en nuestras tierras
1 trol N 1 t tras ¢

para contaminar”, dice ella mientras lo obliga a sentarse. “Traerdn enfermedades y

destruirdn nuestros bosques y nuestra cultura”, continda. Ella finaliza su intervencién

diciendo: “{T lava tu propia ropa!” (Beaulieu y Zanelli, 2010).

La escena descrita estd tomada de Perro del Hortelano, una pelicula premiada
que usa el eslogan neoliberal como titulo. Presenta a Aranza junto a Brus, un
pintor bora-huitoto, como dos indigenas amazénicos que junto con voluntarios
occidentales buscan organizar una comunidad en contra de una compafnia
petrolera Kenny Oil. La filmacién utilizé un “método dialégico radical”
(Beaulieu, 2013), fue dirigida por Renzo Zanelli Baretto, e involucré a actores
indigenas de seis grupos diferentes, asi como artistas y activistas occidentales
(Beaulieu, 2010). Un ex corredor de bolsa de Lehman Brothers, despedido
durante la crisis, se hace pasar por el representante de Kenny Oil, intentando
convencer a los pobladores de aceptar la exploracién. Valbina Miguel, una
yénesha de la Selva Central, interpreta a la firme e incorruptible jefa. Ella se habia
unido al equipo de filmacién pensando, inicialmente, que ya se habia escrito el
guion, pero después supo que “todos harfan su propia historia en relacién con lo
que estaba sucediendo en temas indigenas”, me dijo (Entrevista personal, 2011).
El método dialégico se utilizé para generar lo que se percibié como “el problema
mds importante que enfrenta la Amazonia peruana” (Beaulieu, 2013, p. 155). Las
cuestiones de los decretos y el perro del hortelano aparecieron lado a lado como
temas cruciales de la época. En la pelicula, Brus se inspira en Las venas abiertas
de América Latina: cinco siglos del pillaje de un continente (Galeano, 1973). La
polarizacién y la guerra de esloganes se estaban reincorporando a la larga politica
latinoamericana de los derechos y errores histéricos’. Como me dijo Valbina en
el verano del 2013 reflexionando sobre la experiencia cinematografica:

En ese momento el tema del petrdleo era lo que estaba pasando...en ese momento yo
no era una lider ... Sélo era una persona ... siempre pensé que no estaba de acuerdo con
que la empresa ingresara ... asf que en la pelicula interpreto a una autoridad que no estd
de acuerdo con que la compaiia ingrese. Porque ... no tenfamos ningin conocimiento,
no estdbamos bien informados, porque siempre ha sido asi ... asi que me dediqué a
desempenar ese papel porque en ese momento senti que tenfa que hacerlo. Yo interpreté
a la jefa de una comunidad que no estd de acuerdo ... era una persona que se oponia a la
entrada de la empresa (Entrevista personal, 2011).

7 Ese mismo ano, Hugo Chdvez, entregarfa una copia del mismo libro a Barack Obama al reunirse con ¢l por primera
vez.
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Al final de la pelicula, después de infructuosos intentos de sobornar y atraer
a los comuneros, los representantes de la petrolera son expulsados de la zona
y saltan al rio para escapar. Al retornar a la regién de origen de Aranza, en la
Selva Central, las cosas no eran tan simples. Como madre soltera, tuvo poca
influencia sobre las negociaciones que tenfan lugar con la compania petrolera. Su
comunidad, al igual que la federacién indigena de los ydnesha (FECONAYA),
habia firmado acuerdos de colaboracién y los funcionarios de la compafia
habian realizado sin problemas las rondas de exploracién sismica en el 4rea.
A diferencia de las organizaciones vecinas, FECONAYA opt6 por abstenerse
de participar en las protestas amazénicas contra los decretos y opté por un
enfoque de didlogo en su participacion. La organizacion de Teresita, UNAY,
que comprende tanto a comunidades ydnesha como ashdninka, a su vez, rechazé
la exploracién petrolera y participé en la organizacién de protestas y bloqueos de
carretera. A medida que los esléganes neoliberales estaban siendo reinfundados
con diferentes significados, las percepciones de su significado social variaban.
:Cémo podemos dar sentido a las respuestas heterogéneas?

VERNACULARIZACION DE ESLOGANES EN LA SELVA CENTRAL

Alan ha ordenado a COFOPRI que nos quite nuestras tierras y se las venda a los chilenos. ..
debemos levantarnos (Entrevista personal con activista local, 2008).

Esta seccién explora cémo se percibieron y articularon los esléganes durante
el trabajo de campo en el drea de la Selva Central, con un énfasis particular
en cémo las federaciones indigenas abordaron el tema. El drea corresponde a
comunidades indigenas ydnesha y ashdninka que habitan las cuencas de los rios
Pichis, Palcazu y Pachitea. Esta seccién contrasta brevemente las heterogéneas
vernacularizaciones de los esléganes y sus significados.

Entre los ashdninkas del valle del Pichis, el espiritu y el lenguaje de la
resistencia frente a la reforma neoliberal se intensificaron gradualmente a lo
largo de los anos 2007 y 2008. En el cuadragésimo segundo congreso de su
organizacién en Puerto Bermudez (2008), los lideres de ANAP?® explicaron a
la sala llena de jefes cémo participaron en la lucha contra las leyes, uniéndose
a las cumbres que se organizaron en la regién. “Luchemos por nuestros hijos”,
dijo un lider. “Los incas perdieron el oro. Ahora es la lucha por el oro negro”,
continué mientras se debatia la propuesta de organizar una huelga que habia
hecho la organizacién nacional. Los decretos estaban vinculados a cuestiones
tanto del petréleo como de la territorialidad indigena. Como expresé un lider
ashdninka en el 2008: “Los grandes quieren vender a las transnacionales...eso
es lo que quieren los gringos, de eso se trata el tratado de libre comercio, nuestro
gobierno ha firmado, el Estado quiere vender nuestra tierra, el agua, el petréleo,
nuestro aire, somos comunidades, y quieren tomar lo que nos queda.. .es nuestro

8 ANAP (Apatyawaka Nampitsi Ashdninka), organizacién ashdninka del valle del Pichis. En ese momento, la
organizacién estaba presidida por Héctor Santos Lucas.
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territorio, no tienen bosque en Europa...ahora estin desesperados (Entrevista
personal con lider ashdninka, 2008).

La narrativa vernacular tocé fibras sensibles fundamentales como las
sensaciones profundas de marginalidad indigena, la pérdida de territorio
y el poder politico. Se hizo referencia a levantamientos del siglo XVIII. Las
soluciones neoliberales se interpretaron como un capitulo mds de antiguas
historias de colonizacién y resistencia. Al final del congreso, se tomaron varias
decisiones: participar en la lucha amazénica, intensificar las protestas y paralizar
la economia local. La federacién vecina, UNAY, presidida por Teresita Antaz,
también tomo la decisién de apoyar la huelga. Mientras la ANAP y la UNAY
organizaban bloqueos de carretera en el 2008, los eventos se volvieron cruciales
para su reconocimiento como lideresa indigena:

Coordinamos el paro inicial con ANAP, bloqueando la carretera, preparando propuestas,
coordinando con las autoridades aqui ... Creo que las comunidades entendieron que era
una cuestién de valores y no de pantalones ... ;no? Vieron que esta mujer no corrié,
sino que se mantuvo dirigiendo y realizando declaraciones publicas, “Senora, estamos
con usted”, de diferentes lugares, la gente apoy¢ las protestas. El tltimo dia, en la quinta,
hicimos un discurso final, en el momento en que una ley habia sido derogada...la lucha
no habia sido en vano ... ahi fue cuando los jefes de la Unidad Yanesha y San Jorge se
detuvieron y dijeron: “En primer lugar queremos saludar a la sefiora Cornesha. Por primera
vez sent{ mucha emocién ... porque finalmente reconocieron que era una Cornesha
(Entrevista personal con Teresita Antazd, 2010).

Si bien Teresita era una lider nacional reconocida, no se habia atrevido a usar
el titulo de Cornesha, titulo utilizado por los hombres ydnesha que presidian
las organizaciones indigenas’. El proceso ilustra muy bien cémo la polarizacién
generé un proceso de movilizacién social y formas emergentes de accién
colectiva, también a nivel local.

Los temores se propagaron ripidamente en Puerto Bermudez, la ciudad
principal del distrito donde la violencia aumentarfa de manera comparable
al conflicto armado interno y al levantamiento ashdninka de 1990. Como
parte del conflicto armado interno que afecté al Pert entre 1980 y 2000, la
Selva Central fue notablemente afectada, entre 1988 y 1993, por la presencia
insurgente del PCP Sendero Luminoso y el Movimientos Revolucionario Tupac
Amaru (MRTA). Esto tuvo efectos importantes en términos de aumento de
la violencia, militarizacién y transformacién de las dindmicas de gobierno. En
1990, un autoproclamado ejército ashdaninka de unos 2000 hombres expulsé,
en unos pocos meses, a los guerrilleros del MRTA de los valles'. De alguna

9 Cornesha se usé originalmente como un término cultural para figuras sacerdotales que eran al mismo tiempo lideres
politico-religiosos (Santos Granero, 2003).

' Fue una respuesta al secuestro y asesinato de su lider Alejandro Calderén Chdvez por los guerrilleros del MRTA.
Se inicié en los valles una campafia intensiva contra presuntos emerretistas que finalmente tomé el control de Puerto
Bermudez, Ciudad Constitucién y el valle del Palcazu. Se controlaron las carreteras y se buscaron simpatizantes del

MRTA.
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manera, el levantamiento se mantuvo como un subindice invisible a cuestiones
de politica, poder y pueblos indigenas en la regién.

La situacién y las reacciones fueron diferentes entre los vecinos ydnesha
organizados en la Federacién de Comunidades Nativas Ydnesha (FECONAYA).
Mientras que los contra esléganes y los llamados a protestas para salvar la selva
se extendian entre los movimientos sociales y las federaciones indigenas, los
lideres en la FECONAYA pidieron calma. En el congreso anual del 2008, los
lideres informaron que no habian participado en las cumbres amazénicas. “Las
reuniones han sido politizadas”, explicé el presidente. “Partidos politicos, frentes
de defensa...no sabes si son de la coordinadora bolivariana o de las FARC”,
agreg6. El presidente de su federaciéon nacional, Oseas Barbardn, lo formulé
en términos de “didlogo™ “CONAP no promueve la violencia, no bloquea
los puentes, el didlogo se detiene de esa manera...estamos para un didlogo”
(Entrevista personal, 2008). “La compafifa petrolera es nuestra aliada”, enfatizé
un lider. “Necesitamos inversion privada”, agregd. Con frecuencia, se evocaron
esléganes y un lenguaje en torno a establecer empresas y propiedad privada.
“También queremos empresas, queremos ser grandes, tener dinero, no seguir
mendigando”, como lo expresé otro representante. Era una filosofia de asociacién
neoliberal que reflejaba la eleccién individual y los acuerdos negociados entre
empresas y comunidades. Para algunos observadores, este énfasis fue visto como
una adhesién politica a las alianzas corporativas y gubernamentales por parte de
algunos sectores de las federaciones indigenas. Su federacién nacional indigena,
CONAP", habia firmado, en efecto, un acuerdo de cooperacién con PeruPetro,
y los lideres habian realizado viajes de estudio a sitios de extraccién tanto
nacionales como internacionales, asi como contratos de cooperacién firmados
a nivel local. Sin embargo, otros lo enmarcaron de manera diferente. Un lider
yénesha se describi6 a si mismo como “dialogante”, no como “violentista”. Un
ano después, en julio de 2009, en la celebracién del cuadragésimo aniversario
del congreso de FECONAYA, las banderas se izaron a media asta para rendir
homenaje a los lideres fundadores y a las victimas de la violencia en Bagua.
El presidente de la organizacién en 2010, Jests Colina, en términos similares,
anotaria que “no salimos a las calles, no quemamos llantas; funcionamos con el
Convenio 169 de la OIT ... nuestra politica es el didlogo” (Entrevista personal,
2008). Sin embargo, no fue la ausencia de politicas criticas lo que explicé la
renuencia de los ydnesha a levantarse, sino su naturaleza histéricamente
arraigada. Muchos lideres ydnesha se habian inclinado hacia la politica de
izquierda a lo largo de los afos (Smith, 1994). Sin embargo, los informes sobre
el periodo del terrorismo, en el que las comunidades enfrentaron la creciente
militarizacién y la presencia de los insurgentes, estaban usualmente cargados
de dolor y violencia, un capitulo oscuro que debia dejarse atrds. Las narrativas

" Entre las dos federaciones nacionales, AIDESEP y CONAP, esta tltima ha sido en los tltimos afios més activa
en términos de promover el didlogo con las compaififas petroleras y el Estado, mientras que la primera adopté una
postura mds critica.
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se referfan no sélo a la violencia infligida desde fuera, sino también a historias
de jévenes que eran cooptados por los insurgentes y las luchas por impedir que
estos jovenes se unan a sus filas. En algunas comunidades, durante el auge del
conflicto, las escuelas habian sido tomadas a través de los curriculos escolares,
que fueron reemplazados por entrenamiento insurgente y esléganes marxista-
leninistas. Las politicas polarizadas habian dividido a las comunidades indigenas
tanto a nivel interno como al de sus politicas organizacionales. Pocos ydneshas
romantizaron el levantamiento ashdninka de 1990. Los ashdninkas sospecharon
que los ydneshas y los colonos estaban coludidos con los insurgentes, y entraron
al valle con el objetivo de “limpiarlo”, con resultados altamente violentos. La
simple reduccién de las reacciones ydneshas al compromiso politico descartaria o
ignoraria el proceso igualmente significativo de retirarse de la politica polarizada
y la guerra de esloganes. Esta reaccién —o mds bien la retraccién al optar por salir
del conflicto activo— no fue simplemente la muestra de una agenda indigena
pacificada. Reflejaba una antigua cultura politica no confrontacional y una
experiencia histérica de tratar con las contradicciones del neoliberalismo desde
dentro. La pregunta para la mayoria de los representantes no era sobre la eleccién
de bandos, sino sobre cémo la politica importaba para las preocupaciones diarias
sobre el desarrollo.

Los datos etnogrificos revelaron cémo los esléganes estaban imbuidos de
significado social y vernacular de distintas maneras. Tanto las reacciones al
Baguazo como los repliegues de los ydneshas fueron posiblemente consecuencias
y reacciones a la polarizacién de los esléganes: uno permitia la formulacién e
intensificacién de la movilizacién social, el otro el alejamiento de la guerra del
eslogan. Las diferentes formas de vernacularizacién ilustran cémo los esléganes
neoliberales se tomaron en serio como un significado estructurado en lugar de
una forma vacia. Ahora podemos referirnos a algunas observaciones finales sobre
la naturaleza, o mds bien, la produccién cultural de los esléganes neoliberales.

CONCLUSIONES

Este andlisis ha sugerido que la importancia de los esléganes debe explicarse no
como una “formasuperficial”, sino como vehiculos de simplificacién, polarizacién
y moralizacién. Los esléganes son signos de politica (m)oral de larga data: un
proceso dual de simplificacién y representacién de politicas complejas como
inteligibles en el lenguaje cotidiano, por un lado, y por el otro, de incorporacién
de la politica en lo moral, lo social y lo cultural. En este sentido, los esléganes
no eran meros epifenémenos superficiales, sino dispositivos estructurantes que
daban sentido a la politica y que enmarcaban los contornos de la accién politica.
Esto se vuelve particularmente importante y significativo en el contexto del
proceso de reforma neoliberal, que sigue siendo muy controvertido en el contexto
latinoamericano. Como vehiculos de simplificacion, los esléganes permiten que

Revista de antropologia (marzo 2021) ntim. 8: 123 - 128.

123



124

“El Perro del Hortelano™: esléganes neoliberales en guerra en la Amazonia peruana

la reforma neoliberal sea tangible e inteligible, creando historias de fracasos
pasados y promesas futuras. La dramatizacién moral y la polarizacién eran
propiedades centrales del eslogan del perro del hortelano, instalando elecciones
morales entre un nosotros y ellos que reemplazaron la politica democrdtica y la
necesidad de debatir por una intervencién vertical. Solo considerando seriamente
los esléganes en términos etnogrificos y antropoldgicos podemos capturar su
significado social.

El andlisis apunta a diversas formas de recepcién y vernacularizacién que
sefialan la complejidad del proceso politico, incluso cuando la simplicidad
autoritaria reemplaza al didlogo democrdtico. La polarizacién reavivé las
narrativas sobre profundas divisiones estructurales y desigualdades que
exacerbaron la intensificacién del conflicto que llevé al Baguazo. Parafraseando
a Hernando de Soto, el Baguazo personificé el final de la argumentacién y
el recurso a la pélvora. Los reportes iniciales de Bagua hablaban de que los
cuerpos eran escondidos, arrojados desde helicdpteros a sitios distantes. Fue una
llamada de atencidén acerca de que el conflicto habia escalado a niveles nunca
vistos. En este articulo he argumentado que el drama social no puede verse
aislado de los procesos de simplificacion y polarizacién que los preceden. Los
esléganes neoliberales fueron fundamentales para desplazar la necesidad de un
debate politico en torno a las medidas de reforma hacia una cuestién de eleccién
de opciones. Esto, sin embargo, facilité la movilizacién social de la contra
politica amazénica, donde los esléganes neoliberales y la polarizacién fueron
resignificados como signos de arrogancia de la élite y la marginacion histérica.
Cuando Hernando de Soto, después de Bagua, escribié un articulo titulado
“La Amazonia no es avatar”, traté de descalificar la contra narrativa de la gran
empresa contra las victimas indigenas en la Amazonia trazando paralelos con el
film hollywoodense Avarar.

De Soto promovié mds bien otro camino, hacer accesible los derechos de
propiedad “reales” a los indigenas pobres (De Soto, 2010). Sin embargo, los
intentos de hablar mds alld de la ideologia fueron, en algunos aspectos, otro
capitulo igualmente importante para polarizar a los otros colectivos ideoldgicos
e irracionales en contra de los nosotros pragmiticos neoliberales que enfrentan
las necesidades reales de la Amazonia. Desde entonces la sociedad peruana ha
buscado transformar la politica después de Bagua a través de mesas de didlogo,
medidas de reconciliacién e informes de la verdad. Las politicas neoliberales
polarizadashan pasado factura, dejando un marcado contraste entre el crecimiento
macroecondmico y las profundas desigualdades sociales. Posteriormente, Ollanta
Humala hizo de la inclusién social y la gran transformacion, tanto en la sierra como
en la selva, un tema importante de la campana presidencial utilizando el eslogan:
Honestidad para marcar la diferencia. No fue una coincidencia que el lenguaje
reconciliador para resolver los conflictos sociales y la promesa de promulgar
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una largamente debatida ley de consulta previa'? ayudara a asegurar la eleccién
de Humala como presidente en el 2011. Sin embargo, el cambio de la politica
polarizada al lenguaje de la inclusién social no fuer una solucién rdpida para las
tensiones entre las medidas politicas neoliberal, la dependencia macroeconémica
de las industrias extractivas y las profundas desigualdades sociales. Los actos de
equilibrio en torno a los polémicos proyectos mineros, el largo proceso judicial
realizado después del Baguazo y el compromiso neoliberal —durante el gobierno
de Humala y m4s recientemente bajo la presidencia de Pedro Pablo Kuczynski—
recuerdan que la naturaleza estructural de los conflictos todavia estd presente.
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